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Voici, dans le sens fort du terme, un livre de jeunesse. C’est, de

même, un livre de jouvence.

Lorsque, au printemps de  1919, André Breton et Philippe

Soupault conçoivent et expérimentent la méthode d’écriture d’où

naîtront non seulement Les Champs magnétiques mais deux pièces

de théâtre  : Vous m’oublierez et S’il vous plaît, sans compter

nombre de textes automatiques, l’un a vingt-trois et l’autre vingt-

deux ans. Au même âge, Rimbaud venait de rompre avec la poésie ;

Isidore Ducasse s’arrachait aux Chants de Maldoror et affrontait

cette Préface à un livre futur pour quoi se donnent les Poésies.

En  1918, Breton et Aragon, encore mobilisés, se portaient

régulièrement volontaires, à l’hôpital où ils étaient affectés, pour

assurer la garde de nuit et là, des heures durant, se lisaient à voix

haute les psaumes démoniaques du Comte de Lautréamont. L’année

suivante, Breton recopie, à la Bibliothèque nationale, l’exemplaire

unique des Poésies, qui sont publiées en avril, dans le n
o
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Littérature, revue qu’il vient de fonder avec Aragon et Soupault.

On serait tenté de penser que, dans l’esprit des « scripteurs », Les

Champs magnétiques sont précisément ce «  livre futur  » annoncé,

au seuil de la mort, par le jeune Ducasse. En un sens, en effet, ils

répondent à l’injonction de l’initiateur  : « La poésie doit être faite

par tous. Non par un.  » Par-delà les Poésies, les Champs se

mesurent aux Chants. L’outrance rhétorique perverse et savante de

Maldoror, la sécheresse pseudo-conformiste de Ducasse retournant

Pascal et Vauvenargues comme on dépouille un lapin, instituent,

dans leur apparente opposition, une zone d’extrême turbulence d’où

peut jaillir, sans entraves ni scrupules, la voix automatique.



 

In illo tempore  –  je me borne à évoquer ainsi, selon Mircea

Eliade, un temps devenu pour nous mythique – la guerre venait de

finir. Les importants du jour s’employaient à fignoler le Traité de

Versailles, à étrangler la révolution allemande, à assassiner Zapata.

Le public négligeait la fondation de la III
e

 Internationale au profil

de l’affaire Landru. Le jazz abordait aux rives de l’Europe. Max

Ernst hasardait ses premiers collages. Miró et Man Ray débarquaient

à Paris, et Marcel Duchamp surmontait le sourire de la Joconde de

la célèbre moustache prédalinienne, sacrilège aggravé de la légende en

rébus : LHOOQ
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Jacques Vaché, praticien de l’umour, vient de mettre fin à ses

jours, à Nantes, au cours d’une « fumerie » quelque peu forcée. « Sa

mort  –  écrira Breton quelques années plus tard  –  eut ceci

d’admirable qu’elle peut passer pour accidentelle. Il absorba, je crois,

quarante grammes d’opium, bien que, comme on pense, il ne fût pas

un fumeur inexpérimenté. En revanche, il est fort possible que ses

malheureux compagnons ignoraient l’usage de la drogue et qu’il
voulut en disparaissant commettre, à leurs dépens, une dernière

fourberie drôle. » On sait que c’est à lui que Breton estimait devoir

de n’être pas devenu un pohète, c’est-à-dire « quelqu’un à qui la

leçon de l’époque n’a pas assez profité ».

Vaché qui soupçonnait Apollinaire « de rafistoler du romantisme

avec du fil télégraphique et de ne pas savoir les dynamos » instruisait

déjà le procès de toute littérature et de tout art, fussent-ils « d’avant-

garde  ». Ce Nantais rouquin, aux yeux presque bridés, trouvait

décidément préférable de savoir les dynamos, sources d’énergie-vite –

  aussi «  vite  » que les nus qui traversent le Roi et la Reine de

Duchamp.



Il est frappant à cet égard que les premiers essais de ce qui allait

devenir le surréalisme, aient pris leurs références dans les

investigations de la science du temps. Les Champs font expressément

allégeance à l’électromagnétisme. Selon Breton, ils devaient d’abord

s’intituler Les Précipités, mais sans doute ce titre supposait-il encore

trop de matière et pas assez d’énergie. Les surprenantes gelées de la

chimie classique sont évacuées, d’un même coup d’épaule, avec la

« vieillerie poétique ». L’univers physique et mental n’est plus qu’un

champ de forces en perpétuelle vibration où tout interfère et

communique « sans-fil ».

C’est cette dernière locution, nouvellement surgie dans le domaine

des applications téléphoniques (on disait alors : TSF, Téléphonie sans

fil, et non radio) qui, en 1924 encore, introduira au Discours sur le

peu de réalité  : « Sans-fil, voici une locution qui a pris place trop

récemment dans notre vocabulaire, une locution dont la fortune a été

trop rapide pour qu’il n’y passe pas beaucoup du rêve de notre

époque, pour qu’elle ne me livre pas une des très rares déterminations

spécifiquement nouvelles de notre esprit. »

Question de climat ! Mais il faut aussi considérer l’humeur de ces

jeunes gens, toute de rejet et d’éveil. La littérature avait trahi. Par

excès de complaisance envers elle-même, assurément, il n’est que

d’entendre le «  tics, tics, tics  !  » de Ducasse, mais qui pis est en se

mettant, en la personne de quelques-uns de ses plus illustres ténors,

au service de «  l’effort de guerre  ». En  1952, dans les Entretiens,

Breton s’en explique ainsi  : « On revenait de guerre, c’est entendu,

mais ce dont on ne revenait pas, c’est de ce qu’on appelait alors le

« bourrage de crânes » qui, d’êtres ne demandant qu’à vivre et – à

de rares exceptions près  – à s’entendre avec leurs semblables, avait

fait, durant quatre années, des êtres hagards et forcenés, non

seulement corvéables mais pouvant être décimés à merci.  » Les

démobilisés, poursuit Breton, «  louchaient, bien entendu, vers ceux



qui leur avaient donné de si bonnes raisons d’aller se battre  ». Au

premier rang de ces jusqu’au-boutistes de l’arrière figurait Barrès,

considéré comme traître à sa première vocation individualiste et

presque libertaire : Dada fera bientôt le procès du personnage.

Cette rupture avec presque tout ce qui avait pu inspirer, au sortir

de l’adolescence, cette génération sacrifiée, lui vaut au moins une

étrange disponibilité  : «  Je tourne pendant des heures autour de la

table de ma chambre d’hôtel, je marche sans but dans Paris, je passe

des soirées seul sur un banc de la place du Châtelet (…) Cela se fonde

sur une indifférence à peu près totale qui n’excepte que mes rares

amis, c’est-à-dire ceux qui participent à quelque titre au même

trouble que moi… » (Breton, Entretiens). Soupault est de ceux qui

participent. Annotant, en  1930, l’exemplaire n
o
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, Breton précise « Je faisais alors grand cas (…) d’un

certain don de gratuité que j’accordais à l’exercice de la pensée chez

Soupault, par exemple. Entre tous mes amis d’alors il me paraissait

être celui qui fût le moins contaminé par le souci d’une rigueur

apparente, tout à fait inconciliable avec la rigueur réelle que j’avais

la volonté d’instaurer. »

Cette volonté de rigueur est avant tout d’ordre expérimental.

Ennemies du vague et de l’effusion, les séductions de la science

d’alors (qui poursuit le recensement et les mensurations des ondes, des

forces, des rayonnements qui sous-tendent l’invisible) comme aussi la

formation et la pratique médicales de Breton, vont concourir à

orienter la disponibilité des deux auteurs vers une entreprise sans

précédent. Il faut citer, une fois encore, le passage justement fameux

du Manifeste  : «  Tout occupé que j’étais encore de Freud à cette

époque et familiarisé avec ses méthodes d’examen que j’avais eu

quelque peu l’occasion de pratiquer sur des malades pendant la

guerre, je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche à obtenir d’eux,

soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel



l’esprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne

s’embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi

exactement que possible, la pensée parlée (…) C’est dans ces

dispositions que Philippe Soupault, à qui j’avais fait part de ces

premières conclusions, et moi, nous entreprîmes de noircir du papier

avec un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre littérairement. »

Selon le commentaire de Breton, que j’ai déjà mentionné et sur

lequel j’aurai l’occasion de revenir, Les Champs magnétiques, ont

été écrits, pour l’essentiel, en huit jours, dans la fièvre, au prix d’une

activité presque insensée  : «  La pratique quotidienne de l’écriture

automatique – il nous est arrivé de nous y livrer huit ou dix heures

consécutives – a entraîné de notre part des observations d’une grande

portée mais qui ne se coordonneront et ne tireront pleinement à

conséquence que par la suite. Il n’en est pas moins vrai que nous

vivons à ce moment dans l’euphorie, presque dans l’ivresse de la

découverte. Nous sommes dans la situation de qui vient de mettre au

jour le filon précieux » (Breton, Entretiens).

Cet enthousiasme ne va d’ailleurs pas sans angoisse ni même sans

péril. «  On n’en pouvait, malgré tout, plus. Et les hallucinations

guettaient. Je ne crois pas exagérer en disant que rien ne pouvait plus

durer. Quelques chapitres de plus, écrits à la vitesse v””’ (beaucoup

plus grande que v”) et sans doute ne serais-je pas, maintenant, à me

pencher sur cet exemplaire.  » (Commentaire de 1930) A propos

d’un passage du livre, figurant dans Éclipses :

 

Suintement cathédrale vertébré supérieur.

 

Les derniers adeptes de ces théories prennent place sur la

colline devant les cafés qui ferment.

 



Pneus pattes de velours…

Breton note en marge, toujours dans le même commentaire, que cette

phrase lui a causé quelques désagréments : « C’est à elle que j’ai dû

de me croire un après-midi (…) traqué, place de l’Étoile, par des

chats qui étaient peut-être (mais je vous prie de me croire : seulement

peut-être) des autos. »

Les propriétés hallucinogènes de l’automatisme consommé ou

produit à haute dose, ne pouvaient que renforcer, chez ses premiers

adeptes, la hantise du suicide comme solution. Jacques Vaché

venait, là-dessus, de prendre son parti. L’une de ses lettres de guerre

contenait cette espièglerie : « et si l’on se tuait aussi, au lieu de s’en
aller  ?  », qui prenait, à titre posthume, l’allure d’une exhortation

qu’il n’était pas question d’éluder sans autre examen. Les Champs

magnétiques s’achèvent d’ailleurs par une simulation de suicide  :

Sous le titre La fin de tout, le fac-similé d’une carte de visite portant

ces mots :

 

ANDRÉ BRETON & PHILIPPE SOUPAULT

 

BOIS & CHARBONS

 

tient lieu de P.P.C. « Les auteurs songeaient, du moins feignaient de

songer, à disparaître sans laisser de traces. «  Bois et charbons  »,

l’anonymat de ces petites boutiques pauvres, par exemple. » (Breton,

commentaire de 1930.)

Au dernier acte de S’il vous plaît, pièce écrite à la même époque et

qui ne fut pas représentée, les auteurs songeaient (feignaient de

songer  ?) à se tuer ensemble sur la scène – au lieu de s’en aller. Ce



dernier acte, du reste, est volontairement demeuré inédit et comme

sous tabou, jusqu’à ce qu’en  1966, année de sa mort, Breton le

confiât à Alain Jouffroy en vue de la première réédition des Champs

magnétiques et des deux pièces y annexées. Ces textes, devenus

introuvables, ont eux-mêmes dû attendre un demi-siècle avant d’être
remis «  en circulation  ». Je n’objecterais pas, pour ma part, à ce

qu’on vît, dans cette longue réticence des auteurs, l’expression d’un

refoulement de ce qui, quelques mois durant, s’était trop soumis à

l’instinct de mort pour ne pas reparaître ou revenir sans danger.

 

Louis Aragon, peu après la mort de Breton, a livré au public, dans

deux numéros des Lettres françaises, de nombreux souvenirs de cette

époque. Ce chaleureux empressement a étonné, comme ne pouvait

manquer de le faire un inconcevable essai de «  réconciliation  »,

d’autant mieux assuré de n’être pas rebuté qu’il était posthume. Ces

textes n’en constituent pas moins un document de grand intérêt.

Aragon y conte notamment comment, démobilisé de fraîche date, il

regagne Paris en juin 1919 et y retrouve ses amis encore sous le coup

de l’expérience à peine achevée : « J’arrivais au milieu de ce quelque

chose qui n’avait pas plus de visage que de nom. Philippe évitait de

s’expliquer. Breton parlait de ce qui s’était passé de façon

elliptique. » La lecture a lieu, en tête à tête, au café de La Source,

boulevard Saint-Michel  ; Soupault n’y assiste pas. Au témoignage

d’Aragon, Breton paraît assez incertain de l’intérêt du texte qu’il
s’apprête à lire. Il s’inquiète de savoir si son auditeur va reconnaître

ce qui est de lui, ce qui est de Soupault. « Avec la distance – observe

Aragon  –  une certaine unité s’est établie  ; Les Champs

magnétiques sont devenus l’œuvre d’un seul auteur à deux têtes et le

regard double a seul permis à Philippe Soupault et à André Breton,

d’avancer sur la voie où nul ne les avait précédés, dans ces ténèbres

où ils parlaient à voix haute. Ainsi surgit ce texte incomparable  –



  qu’il nous faut bien tenir aujourd’hui, comme j’en eus alors le

pressentiment avant même qu’il eût été achevé – pour le moment à

l’aube de ce siècle où tourne toute l’histoire de l’écriture, non point

le livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finît le monde,

mais celui par quoi tout commence
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. »

Les Champs magnétiques parurent l’année même de leur

composition, dans la revue Littérature, et furent recueillis en volume

l’année suivante, Au Sans Pareil (300  ex.). Ainsi, dès avant le

ralliement de ses inventeurs à Dada, le surréalisme, dans la mesure

où son destin est lié à l’automatisme, devançait l’existence

« officielle » que lui conférera le Manifeste de 1924.

 

L’animal-totem des Champs, celui qui, parmi la faune et la flore

luxuriantes qu’engendre leur climat, s’affirme pleinement comme

oraculaire, c’est le pagure. La description encyclopédique qu’en
donne Pierre Larousse vaut bien d’être relue  : «  PAGURE. (latin

pagurus ; du grec pagouros, mot formé de pag, radical de pegnumi,

ajuster, enfoncer, et de oura, queue. Ce crustacé est ainsi appelé parce

qu’il a une queue molle, qu’il loge dans des coquilles vides).

« Crust. Genre de crustacés décapodes anomoures, type de la tribu

des paguriens, comprenant un grand nombre d’espèces répandues

dans toutes les mers et dont le type est vulgairement appelé bernard-

l’ermite. »

Outre le chapitre intitulé Le pagure dit, Les Champs

contiennent une description analogique de cet « animal admirable »

(selon que Breton le notera plus tard en marge). J’y ai souligné les

mots et les membres de phrases qui se rapportent directement à un

aspect ou à une fonction de ce cancre reclus : « L’entrée de leur âme

autrefois ouverte à tous vents est maintenant si bien obstruée qu’ils
ne donnent plus prise au malheur. On les juge sur un habit qui ne



leur appartient pas (…) Quand ils repassent le lendemain la mode

n’y est déjà plus. Le faux col qui est en quelque sorte la bouche de

ces coquillages livre passage à une grosse pince dorée qui saisit

quand on ne la regarde pas les plus jolis reflets de la vitrine. (…)

Cela tâtonne en avançant de beaux yeux pédonculés. Le corps en

pleine formation de phosphore reste équidistant du jour et du

magasin du tailleur. Il est relié par de fines antennes télégraphiques

au sommeil des enfants.  » (Les Champs magnétiques, Gants

blancs.)

Je reviendrai sur l’apparente anomalie que constitue une

description, somme toute assez précise, dans un texte automatique.

Ce qui m’importe ici, c’est que le pagure a pour caractéristique

d’habiter une carapace qui n’est pas la sienne. Dans cet hybride

simulé, lequel est je, lequel est l’autre  ? De même, dans le discours

automatique, sait-on qui parle, du sujet éveillé, raisonnable,

ostensible, ou de cet étranger intérieur dont il ne sait presque rien  ?

Plus encore, si deux « auteurs » conviennent de laisser parler ça, en

strophes alternées ou autrement, où donc s’affirme comme spécifique,

irréductible, l’individualité de chacun – et dans quelle mesure peut-

on prétendre que les propos « subliminaux » qu’ils tiennent ne sont

pas interchangeables ? Pressé de telles questions, le pagure se renfrogne

et vaticine : « Deux têtes comme les plateaux d’une balance… » ou

encore  : « On découvre un cerveau il y a des fourmis rouges.  » Les

questions demeurent en suspens, s’éparpillent ou se réduisent à une

seule : que devient le langage dans l’automatisme ?

Mallarmé avait rêvé d’épurer le langage, de le soustraire à sa

fonction instrumentale tournée à la seule communication. Dans cette

perspective où finalement plus rien ne se dit (au-delà de ce qui est

dit), où le signifiant se passe du signifié, le discours devient  –  par

réduction ou exaltation, c’est affaire de goût  –  un pur objet de

délectation. De tels objets, abolis bibelots, vieillissent vite et c’est de



quoi Breton, Soupault et leurs amis d’alors se sont avisés. Il y faut

insister  : l’entreprise qu’ils tentent renverse violemment la tendance

aux raffinements, aux cachotteries fin de siècle. Le produit qu’on se

propose d’obtenir est un produit brut, l’expression immédiate d’une

réalité au moins psychologique, sinon spirituelle, qu’on oppose aux

artifices des faiseurs de vers, le fussent-ils de vers-libres. L’immonde

« réalité » de la guerre avait ruiné l’univers des artefacts esthétiques :

il était urgent de porter, à la vérité de la boue et du sang, le défi

d’une réalité qui «  tienne le coup  ». En ce sens, la tentation d’un

métalangage surréel se recommande d’un réalisme psychique radical.

On sait, par le commentaire de  1930, que le souci

d’expérimentation des auteurs des Champs, les a conduits à faire

varier volontairement les vitesses d’écriture.

La vitesse de référence (dite v, par Breton) est très grande, mais

reste compatible avec, sinon un sujet, du moins un thème. C’est à

cette allure qu’a été écrit le chapitre intitulé La glace sans tain, par

lequel s’ouvre l’ouvrage et qui « traite » du désespoir : « Prisonniers

des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous

courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous

touchent plus… » D’un bout à l’autre le ton est ainsi lointainement

désenchanté, le timbre voilé. C’est dans ce chapitre que Breton

situait le plus beau passage du livre. Il est « de Soupault » ; le voici :

« La fenêtre creusée dans notre chair s’ouvre sur notre cœur. On y

voit un immense lac où viennent se poser à midi des libellules

mordorées et odorantes comme des pivoines. Quel est ce grand arbre

où les animaux vont se regarder  ? il y a des siècles que nous lui

versons à boire. Son gosier est plus sec que la paille et la cendre y a

des dépôts immenses. On rit aussi, mais il ne faut pas regarder

longtemps sans longue-vue. Tout le monde peut y passer dans ce

couloir sanglant où sont accrochés nos péchés, tableaux délicieux, où

le gris domine cependant. »



La vitesse supérieure à v, soit v”, est en fait la plus grande possible.

Pratiquement, elle n’a pas été dépassée. A son rythme ont été écrits :

Éclipses et Le pagure dit II. Alors que la vitesse v s’accomodait

encore d’un sujet, la vitesse v” fait place à ce que le sens commun

désignerait volontiers par  : tout ce qui passe par la tête, et qui

pourtant n’est en aucune façon (on s’en douterait) n’importe quoi.

«  Lorsque l’on tourne le dos à cette plaine, on aperçoit de vastes

incendies. Les craquements et les cris se perdent ; l’annonce solitaire

d’un clairon anime ces arbres morts.

« Aux quatre points cardinaux, la nuit se lève et tous les grands

animaux s’endorment douloureusement. Les routes, les maisons

s’éclairent. C’est un grand paysage qui disparaît.  » A ce point, on

peut tenir quittes les auteurs de la cohérence tout involontaire du

texte qui reprend, à leur insu, le thème de la fin du monde sans

même omettre les quatre grandes bêtes ocellées de la vision de Jean

qui cantonnèrent, deux siècles durant, les tympans romans.

Il est des vitesses plus modérées : celle, par exemple, à laquelle a pu

se construire le portrait du pagure – et qui permet un minimum de

perception de ce qui vient d’être dit, donc, au niveau conscient, un

certain préconditionnement de ce qui va s’ensuivre.

La moindre vitesse, environ le tiers de v, est déjà plus grande que

« la vitesse normale avec laquelle un homme entreprend de conter ses

souvenirs d’enfance ». Ce sont tout de même des souvenirs d’enfance

que Breton conte dans Saisons. En ceci, il a été, on le sait, peu

prodigue de confidences. Il est d’autant plus remarquable que ce soit

sous le voile de l’automatisme qu’il ait choisi de livrer quelques-unes

de ces images obsédantes qui orientent encore, après des années, la

sensibilité de l’adulte. Il n’est pas inutile, je crois, de reprendre ici

quelques-uns des fragments synoptiques publiés par Change : le texte

des Champs et son commentaire marginal, onze ans plus tard.



Champs : « Je quitte les salles Dolo de bon matin avec grand-père.

Le petit voudrait une surprise. Ces cornets d’un sou n’ont pas été

sans grande influence sur ma vie… »

Commentaire : « Saint-Brieuc jusqu’à l’âge de 4 ans. « Les âges

de l’homme » (ce chromo existe toujours). »

Champs  : «  J’ai commencé à aimer les fontaines bleues devant

lesquelles on se met à genoux. Quand l’eau n’est pas troublée

(troubler l’eau nuit, paresser dans ce monde) on voit jaillir des

pierres les parcelles d’or qui fascinent les crapauds. On m’explique les

sacrifices humains… »

Commentaire : « La Bretagne. »

Champs : « Petits sifflets. Je t’ai bien aimée aussi, banlieue avec

tes pavillons de chagrins, ton désolant jardinage. Lotissement des

terrains, j’ai votre plan dans de petites agences désertes. Le droit de

pêche est compris. Voyage aller et retour en troisième s’effectuant au

rappel de la leçon du lendemain ou des grands pièges bleus de la

journée… »

Commentaire : « Le Raincy. Pavillons-sous-Bois. »

Champs : « Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette

allée de peupliers ? Il faut que la dame qui s’y engage sorte à peine de

la fable pour qu’elle ose parler haut dans les grandes marées du vent.

Je l’entends encore très bien, quand je pose l’oreille sur ma main

comme un coquillage  ; elle va tourner dans le mois de juillet ou

d’août. Elle est assise en face de moi, dans des trains qui ne partent

plus  ; elle veut cette petite branche qu’elle a laissée tomber à la

renverse sur les rails… »

Commentaire : le dessin d’un cœur, de facture naïve, entourant

un prénom : ALICE.

 



Et ainsi de suite. L’automatisme, c’est aussi cette confidence

murmurée sous le couvert d’un discours singulier ou duel, cet

épanchement, vraiment comme sur le divan de l’analyste, mais en

mieux, n’est-ce pas, en plus heureux, voyons, où en étais-je, oui, ces

petites gares, ces petites filles, quel âge avais-je alors ? Il me souvient

aussi…

L’automatisme c’est surtout, si l’on presse l’allure, la voix sauvage

on curieusement maniérée de l’informulable, le discours solennel et

absurde, imitant le rêve et résistant à l’investigation du parleur

comme le rêve à celle du rêveur. El pas plus que le rêve, le discours

automatique n’est pur. Celui qui, depuis les profondeurs, parle, n’est
pas seul. Disons pour simplifier que le moi conscient l’entend à demi

et lui renvoie la balle sous forme de digressions ou de jeux de mots

parasites. Tout se passe comme si Je surveillait l’autre et intervenait

sans relâche dans son délire  ; il ne se prive pas, au besoin, de

transformer une prophétie en autobiographie ; en un mol, le parleur

automatique parle à plusieurs niveaux. Demeurent, comme il paraît,

quelques propositions «  infracassables  », buttes-témoins d’un grand

travail tellurique gommé par l’érosion du plausible : bonnes fortunes

au sein de «  l’infortune continue  » que fut, aux dires mêmes de

Breton, l’histoire de l’écriture automatique dans le surréalisme.

 

Cette parole perturbée, déviée, sans cesse trahie, sans cesse

renaissante pour peu qu’une certaine distraction reprenne le

scripteur, est reçue d’emblée par ses inventeurs, comme parole plus

vraie ou, pour reprendre les termes du Manifeste, comme expression

du « fonctionnement réel de la pensée ». Ce parti pris de « réalisme »

que j’ai déjà relevé, se compose toutefois avec un appel résolu au

merveilleux. Par souci de cohérence, le merveilleux pourrait bien, au

même titre que l’imaginaire, être défini comme «  ce qui tend à

devenir réel ». Mais réel ou non, réalisé ou réalisable, le merveilleux



répond à une aspiration que la méthode de Freud, dont Breton

recommande à l’origine la pratique de l’automatisme, ne saurait en

aucune façon combler. Jean Starobinski, dans l’étude qu’il a

consacrée à l’automatisme, sous le titre Freud, Breton, Myers (dans

La relation critique), a montré tout ce que la valorisation du

discours «  subliminal  », dès le début du surréalisme, devait à la

parapsychologie de Myers, que Breton connaissait au moins par

Flournoy. «  Ce qu’apportait surtout Myers, observe Starobinski,

c’était une notion de l’automatisme, liée à une théorie du moi

subliminal, dont Breton pouvait s’accommoder beaucoup mieux que

de l’inconscient freudien. Car le moi subliminal est un inconscient

valorisé  : il recèle, si l’on en croit Myers, un courant de pensée plus

riche et plus authentique que le tissu dont est fait notre moi extérieur,

notre personnalité supra-liminale. »

Sans doute Breton ne pouvait-il que rejeter les présupposés

spiritualistes de la théorie de Myers. Mais il reste  –  et en ceci

l’analyse de Starobinski est pleinement convaincante – que pour lui,

l’inconscient apparaît moins comme un « réservoir de pulsions », un

animal honteux enfoui dans les culs-de-basse-fosse de notre mémoire,

que comme une sorte de dieu caché. Qu’on s’entende : pour Breton,

nulle transcendance n’est concevable, ni même tolérable. A ses yeux,

ce que certains tiennent pour le divin, n’est qu’une faculté humaine

détournée et mystifiée par les soins des « dresseurs  » et en ceci, il se

situe pleinement dans la ligne de Rousseau. Il suffit que l’homme

« propose et dispose » pour qu’il rentre en possession de ses pouvoirs

perdus, de sa liberté : Les Champs magnétiques sont une prophétie

du commencement des temps.

 

Philippe Audoin.

1. Cf. José Pierre, Le Surréalisme : Chronologie ; Éd. Rencontre, Lausanne 1966.



2. Notes recopiées par Valentine Hugo, puis en 1966, par Alain Jouffroy, et publiées

en 1970 dans un numéro de la revue Change (Le groupe, la rupture).

3.  Aragon. L’homme coupé en deux. In  : Les Lettres françaises.
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Les Champs magnétiques



LA GLACE SANS TAIN

Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des

animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les

affiches enchantées ne nous touchent plus. A quoi bon ces grands

enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés  ? Nous ne

savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visages ;

et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les

plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n’y a

plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire ces

boissons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont plus

poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes

de la veille.

Quelquefois, le vent nous entoure de ses grandes mains froides

et nous attache aux arbres découpés par le soleil. Tous, nous

rions, nous chantons, mais personne ne sent plus son cœur

battre. La fièvre nous abandonne.

Les gares merveilleuses ne nous abritent plus jamais : les longs

couloirs nous effraient. Il faut donc étouffer encore pour vivre ces

minutes plates, ces siècles en lambeaux. Nous aimions autrefois

les soleils de fin d’année, les plaines étroites où nos regards

coulaient comme ces fleuves impétueux de notre enfance. Il n’y a

plus que des reflets dans ces bois repeuplés d’animaux absurdes,

de plantes connues.



Les villes que nous ne voulons plus aimer sont mortes.

Regardez autour de vous  : il n’y a plus que le ciel et ces grands

terrains vagues que nous finirons bien par détester. Nous

touchons du doigt ces étoiles tendres qui peuplaient nos rêves.

Là-bas, on nous a dit qu’il y avait des vallées prodigieuses  :

chevauchées perdues pour toujours dans ce Far West aussi

ennuyeux qu’un musée.

Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol, ils partent sans

un cri et le ciel strié ne résonne plus de leur appel. Ils passent au-

dessus des lacs, des marais fertiles ; leurs ailes écartent les nuages

trop langoureux. Il ne nous est même plus permis de nous

asseoir  : immédiatement, des rires s’élèvent et il nous faut crier

bien haut tous nos péchés.

Un jour dont on ne sait plus la couleur, nous avons découvert

des murs tranquilles et plus forts que les monuments. Nous

étions là et nos yeux agrandis laissaient échapper des larmes

joyeuses. Nous disions  : « Les planètes et les étoiles de première

grandeur ne nous sont pas comparables. Quelle est donc cette

puissance plus terrible que l’air  ? Belles nuits d’août, adorables

crépuscules marins, nous nous moquons de vous ! L’eau de Javel

et les lignes de nos mains, dirigeront le monde. Chimie mentale

de nos projets, vous êtes plus forte que ces cris d’agonie et que les

voix enrouées des usines ! » Oui, ce soir-là plus beau que tous les

autres, nous pûmes pleurer. Des femmes passaient et nous

tendaient la main, nous offrant leur sourire comme un bouquet.

La lâcheté des jours précédents nous serra le cœur, et nous

détournâmes la tête pour ne plus voir les jets d’eaux qui

rejoignaient les autres nuits.

Il n’y avait plus que la mort ingrate qui nous respectait.



Chaque chose est à sa place, et personne ne peut plus parler :

chaque sens se paralysait et des aveugles étaient plus dignes que

nous.

On nous a fait visiter des manufactures de rêves à bon marché

et les magasins remplis de drames obscurs. C’était un cinéma

magnifique où les rôles étaient tenus par d’anciens amis. Nous les

perdions de vue et nous allions les retrouver toujours à cette

même place. Ils nous donnaient des friandises pourries et nous

leur racontions nos bonheurs ébauchés. Leurs yeux fixés sur nous,

ils parlaient  : peut-on vraiment se souvenir de ces paroles

ignobles, de leurs chants endormis ?

Nous leur avons donné notre cœur qui n’était qu’une chanson

pâle.

 

Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de

notre désespoir. Nous ne pouvons même plus penser. Les paroles

s’échappent de nos bouches tordues, et, lorsque nous rions, les

passants se retournent, effrayés, et rentrent chez eux

précipitamment.

On ne sait pas nous mépriser.

Nous pensons aux lueurs des bars, aux bals grotesques dans ces

maisons en ruines où nous laissions le jour. Mais rien n’est plus

désolant que cette lumière qui coule doucement sur les toits à

cinq heures du matin. Les rues s’écartent silencieusement et les 

boulevards s’animent : un promeneur attardé sourit près de nous.

Il n’a pas vu nos yeux pleins de vertiges et il passe doucement. Ce

sont les bruits des voitures de laitiers qui font s’envoler notre

torpeur et les oiseaux montent au ciel chercher une divine

nourriture.



Aujourd’hui encore (mais quand donc finira cette vie limitée)

nous irons retrouver les amis, et nous boirons les mêmes vins. On

nous verra encore aux terrasses des cafés.

Il est loin, celui qui sait nous rendre cette gaieté bondissante. Il

laisse s’écouler les jours poudreux et il n’écoute plus ce que nous

disons. «  Est-ce que vous avez oublié nos voix enveloppées

d’affections et nos gestes merveilleux  ? Les animaux des pays

libres et des mers délaissées ne vous tourmentent-ils plus ? je vois

encore ces luttes et ces outrages rouges qui nous étranglaient.

Mon cher ami, pourquoi ne voulez-vous plus rien dire de vos

souvenirs étanches ? » L’air dont hier encore nous gonflions nos

poumons devient irrespirable. Il n’y a plus qu’à regarder droit

devant soi, ou à fermer les yeux  : si nous tournions la tête, le

vertige ramperait jusqu’à nous.

Itinéraires interrompus et tous les voyages terminés, est-ce que

vraiment nous pouvons les avouer ? Les paysages abondants nous

ont laissé un goût amer sur les lèvres. Notre prison est construite

en livres aimés, mais nous ne pouvons plus nous évader, à cause

de toutes ces odeurs passionnées qui nous endorment.

Nos habitudes, maîtresses délirantes, nous appellent  : ce sont

des hennissements saccadés, des silences plus lourds encore. Ce

sont ces affiches qui nous insultent, nous les avons tant aimées.

Couleur des jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous aussi, vous

allez nous abandonner ?

 

L’immense sourire de toute la terre ne nous a pas suffi : il nous

faut de plus grands déserts, ces villes sans faubourgs et ces mers

mortes.

 



Nous touchons à la fin du carême. Notre squelette transparaît

comme un arbre à travers les aurores successives de la chair où les

désirs d’enfant dorment à poings fermés. La faiblesse est extrême.

Hier encore, nous glissions sur des écorces merveilleuses en

passant devant les merceries. Ce doit être à présent ce qu’il est

convenu d’appeler l’âge d’homme : en regardant de côté, n’a-t-on

pas vue sur une place triste éclairée avant qu’il fasse nuit  ? Les

rendez-vous d’adieu qui s’y donnent traquent pour la dernière

fois les animaux dont le cœur est percé d’une flèche.

Suspendues à nos bouches, les jolies expressions trouvées dans

les lettres n’ont visiblement rien à craindre des diabolos de nos

cœurs, qui nous reviennent de si haut que leurs coups sont

incomptables.

C’est à la lueur d’un fil de platine que l’on traverse cette gorge

bleuâtre au fond de laquelle séjournent des cadavres d’arbres

rompus et d’où monte l’odeur de créosote qu’on dit bonne pour

la santé.

Ceux qui ne se veulent pas même aventuriers vivent aussi au

grand air  ; ils ne se laissent pas emporter par leurs imaginations

fiévreuses et, du train où ils vont, tout bas : rien ne s’oppose à ce

qu’ils tirent du mâchefer les verroteries qui apprivoisent certaines

peuplades. Ils prennent lentement conscience de leur force qui

est de savoir rester immobiles au milieu des hommes qui ôtent

leur chapeau et des femmes qui vous sourient à travers un

papillon du genre sphynx. Ils enveloppent de papier d’argent

leurs paroles glaciales, disant  : «  Que les grands oiseaux nous

jettent la pierre, ils ne couveront rien dans nos profondeurs » et

ne changeraient pas de place avec les gravures de modes. Je ris, tu

ris, il rit, nous rions aux larmes en élevant le ver que les ouvriers

veulent tuer. On a le calembour aux lèvres et des chansons

étroites.



 

Un jour, on verra deux grandes ailes obscurcir le ciel et il

suffira de se laisser étouffer dans l’odeur musquée de partout.

Comme nous en avons assez de ce son de cloches et de faire peur

à nous-mêmes  ! Étoiles véritables de nos yeux, quel est votre

temps de révolution autour de la tête ? Vous ne vous laissez plus

glisser dans les cirques et voilà donc que le soleil froisse avec

dédain les neiges éternelles ! Les deux ou trois invités retirent leur

cache-col. Quand les liqueurs pailletées ne leur feront plus une

assez belle nuit dans la gorge, ils allumeront le réchaud à gaz. Ne

nous parlez pas de consentement universel ; l’heure n’est plus aux

raisonnements d’eau de Botot et nous avons fini par voiler notre

roue dentée qui calculait si bien. Nous regrettons à peine de ne

pouvoir assister à la réouverture du magasin céleste dont les vitres

sont passées de si bonne heure au blanc d’Espagne.

Ce qui nous sépare de la vie est bien autre chose que cette

petite flamme courant sur l’amiante comme une plante

sablonneuse. Nous ne pensons pas non plus à la chanson envolée

des feuilles d’or d’électroscope qu’on trouve dans certains

chapeaux haut de forme, bien que nous portions en société un de

ceux-là.

La fenêtre creusée dans notre chair s’ouvre sur notre cœur. On

y voit un immense lac où viennent se poser à midi des libellules

mordorées et odorantes comme des pivoines. Quel est ce grand

arbre où les animaux vont se regarder ? il y a des siècles que nous

lui versons à boire. Son gosier est plus sec que la paille et la

cendre y a des dépôts immenses. On rit aussi, mais il ne faut pas

regarder longtemps sans longue-vue. Tout le monde peut y passer

dans ce couloir sanglant où sont accrochés nos péchés, tableaux

délicieux, où le gris domine cependant.



Il n’y a plus qu’à ouvrir nos mains et notre poitrine pour être

nus comme cette journée ensoleillée. « Tu sais que ce soir il y a

un crime vert à commettre. Comme tu ne sais rien, mon pauvre

ami. Ouvre cette porte toute grande, et dis-toi qu’il fait

complètement nuit, que le jour est mort pour la dernière fois. »

 

L’histoire rentre dans le manuel argenté avec des piqûres et les

plus brillants acteurs préparent leur entrée. Ce sont des plantes de

toute beauté plutôt mâles que femelles et souvent les deux à la

fois. Elles ont tendance à s’enrouler bien des fois avant de

s’éteindre fougères. Les plus charmantes se donnent la peine de

nous calmer avec des mains de sucre et le printemps arrive. Nous

n’espérons pas les retirer des couches souterraines avec les

différentes espèces de poissons. Ce plat ferait bon effet sur toutes

les tables. C’est dommage que nous n’ayons plus faim.



SAISONS

Je quitte les salles Dolo de bon matin avec grand-père. Le petit

voudrait une surprise. Ces cornets d’un sou n’ont pas été sans

grande influence sur ma vie. L’aubergiste s’appelle Tyran. Je me

retrouve souvent dans cette belle pièce avec les mesures de

volume. Le chromo du mur est une rêverie qui se représente

toujours. Un homme dont le berceau est dans la vallée atteint

avec une jolie barbe à quarante ans le faîte d’une montagne et se

met à décliner doucement. Les mendiants prononçaient le

chatieau. Il y avait d’adorables colères d’enfant à propos de ces

plantes grasses qu’on applique sur les cors, il y avait les fleurs de

lis conservées dans l’eau-de-vie quand tu tombais.

J’ai commencé à aimer les fontaines bleues devant lesquelles

on se met à genoux. Quand l’eau n’est pas troublée (troubler

l’eau nuit, paresser dans ce monde) on voit jaillir des pierres les

parcelles d’or qui fascinent les crapauds. On m’explique les

sacrifices humains. Comme j’écoute les tambours dans la

direction du douët  ! C’est ainsi qu’on nomme l’endroit non

couvert où l’eau est faite de tous ces mouvements des paysannes.

L’herbe gobe, la nuit, une quantité de galets blancs et parle plus

haut que les cavernes retentissantes. Debout sur la grande

balançoire sombre, j’agite mystérieusement un feuillard de

laurier. (Cela vient du temps où l’on m’asseyait sur les genoux.)

Une histoire n’a jamais su m’endormir et je trouve un sens à mes

petits mensonges d’alors, jolis sorbiers de la forêt. Ah ! seront-ce



indéfiniment les vacances et ces jeux en rase campagne où je suis

chef ?

 

Petits sifflets. Je t’ai bien aimée aussi, banlieue avec tes

pavillons de chagrins, ton désolant jardinage. Lotissement des

terrains, j’ai votre plan dans de petites agences désertes. Le droit

de pêche est compris. Voyage aller et retour en troisième

s’effectuant au rappel de la leçon du lendemain ou des grands

pièges bleus de la journée. Je me défie toujours un peu des gares

rayonnantes et même des salles d’attente tempérées, du

poinçonnage énigmatique des billets. Mais je tends une main

charmante au moment de monter dans l’odeur de chèvrefeuille.

D’affreuses couronnes de pâquerettes me rappellent les petites

filles le jour de la première communion ; je descends un escalier

monumental avec des livres de prix. Je ne revois de l’école que

certaines collections de cahiers. Les Scènes pittoresques avec ce

chiffonnier si rare, les grandes Villes du Monde (j’aimais Paris).

J’ai craint la fraîcheur des parloirs et l’entrée de l’homme qui

vient relever les absences. Les récréations pour jouer à la balle au

chasseur sont trop loin. C’est à la manière de réciter La Jeune

Captive que je choisis mon premier ami. Nous broyons des

pastilles de menthe douces comme les premières lâchetés. La cour

est réunie aux impératifs catégoriques du maître d’études. Les

pupitres naviguent trois-mâts sur le zéro de conduite avec

l’étonnante poussière des vasistas qu’on trouvera moyen de

fermer. Je fais ce que je peux pour que mes parents aient du

monde le soir. J’admire beaucoup la canne de ce monsieur  ; ce

sont les premières nouvelles que j’ai reçues d’Éthiopie. Son neveu

s’offrait à m’envoyer des tortues de là-bas : c’est, je crois bien, la

plus belle promesse qu’on m’ait faite, et j’attends aussi toujours

ces fleurs de Nice, gravure d’un calendrier. Voici que les prières se



replient ; je commence à croire à des robes plus bleues devant le

lit au dessus de dentelle, ouvrage de ma mère. On se prend à

espérer d’autres proportions que celles des tableaux

souverainement tristes des conversations des parents. Je crois

avoir été très bien élevé. A un âge plus heureux, on ne m’aurait

pas fait entrer pour un boulet de canon dans une chambre à

coucher d’amis où, je ne sais trop pourquoi, l’on assistait aux

derniers moments du général Hoche. Son chapeau à plumes

devait lui recouvrir entièrement le visage, et je sais très bien qu’il

ne faisait plus clair. On m’a laissé quelques jours dans ce

logement misérable où pas un siège ne tenait d’aplomb. C’est

beaucoup plus tard que m’est venu le courage de résister aux

entreprises des portes. Je descendrais maintenant seul à la cave, si

je ne sais toujours pas conserver l’équilibre sur les marais salants

de certains bruits de clés. Le blanchissement nocturne des herbes

a de quoi surprendre ceux qui ont l’habitude de dormir à la belle

étoile.

 

Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette allée de

peupliers ? Il faut que la dame qui s’y engage sorte à peine de la

fable pour qu’elle ose parler haut dans les grandes marées du

vent. Je l’entends encore très bien, quand je pose l’oreille sur ma

main comme un coquillage  ; elle va tourner dans le mois de

juillet ou d’août. Elle est assise en face de moi, dans des trains qui

ne partent plus  ; elle veut cette petite branche qu’elle a laissée

tomber à la renverse sur les rails. Le chemin de Maison-Blanche

mène aux plus délicieux brouillards. Rêts de plumes pour prendre

les oiseaux à cordes. Vous savez que je l’ai jetée un jour dans un

terrain inculte et que je n’y pense pas plus que cela. Bouche, trace

amère et peuplier ne font qu’un. De proche en proche, je ne vois

rien à gagner à ces attendrissements sincères.



 

J’ai toujours eu pitié des plantes qui se reposent au haut des

murs. De tous les passants qui ont glissé sur moi, le plus beau

m’a laissé en disparaissant cette touffe de cheveux, ces giroflées

sans quoi je serais perdu pour vous. Il devait nécessairement

rebrousser chemin avant moi. Je le pleure. Ceux qui m’aiment

trouvent à cela des excuses fuyantes. C’est qu’ils ne me voient pas

mal parti pour une éternité de petites ruptures sans heurts et

m’accompagnent de leurs vœux. Je suis menacé (que ne disent-ils

pas ?) d’un rose vif, d’une pluie continuelle ou d’un faux pas sur

mes bords. Ils regardent mes yeux comme des vers luisants s’il fait

nuit ou bien ils font quelques pas en moi du côté de l’ombre. Je

suis parvenu à la limite de cette connaissance aromatique et je

guérirais les malades s’il me semblait bon. C’est dit  ; j’invente

une réclame pour le ciel ! Tout avance à l’ordre. Que voulais-je ?

Ces carrés frottés d’astres, vraiment ? De plus entreprenants vont

soulever les petites plaques d’écume : malemort. Il y a des sorciers

si misérables que leurs chaudrons servent à faire bouillir les

nuages et ce n’est pas fini.

 

Je n’avance plus qu’avec précautions dans des endroits

marécageux, et je regarde les bouts aériens se souder au moment

des ciels. J’avale ma propre fumée qui ressemble tant à la chimère

d’autrui. L’avarice est un beau péché recouvert d’algues et

d’incrustations soleilleuses. A l’audace près, nous sommes les

mêmes et je ne me vois pas très grand. J’ai peur de découvrir en

moi de ces manèges séniles que l’on confond avec les rosaces de

bruit. Faut-il affronter l’horreur des dernières chambres d’hôtel,

prendre part à ces chasses  ! Et seulement alors  ! Il y a beaucoup

de places dans Paris, surtout sur la rive gauche, et je pense à la

petite famille du papier d’Arménie. On l’héberge avec trop de



complaisance, je vous assure, et cela finira mal, d’autant plus que

le pavillon donne sur un œil ouvert et que le quai aux Fleurs est

désert le soir.

 

Je suis relativement heureux de l’apparition de Notre-Dame du

Bon Secours dans deux ou trois livres. Les grêlons que je prends

dans la main fondront-ils éternellement  ? Voyez-vous la

photographie au magnésium du dément qui travaille en ces lieux

à de petites dévastations sans courage et retourne les champs qui

contiennent de beaux morceaux de verre ? Tu m’as blessé avec ta

fine cravache équatoriale, beauté à la robe de feu. Les défenses

des éléphants s’arc-boutent aux marches lever d’étoiles pour que

la princesse descende et les troupes de musiciens sortent de la

mer. Il n’y a plus que moi sur ce plateau sonore au balancement

équivoque qu’est mon harmonie. Ah  ! descendre les cheveux en

bas, les membres à l’abandon dans la blancheur du rapide. De

quels cordiaux disposez-vous ? J’ai besoin d’une troisième main,

comme un oiseau que les autres n’endorment pas. Il faut que

j’entende des galops vertigineux dans les pampas. J’ai tant de

sable dans les oreilles que je ne sais d’ailleurs pas comment

j’apprendrai votre langue. Au moins, les anneaux de contact

s’enfilent-ils bien loin sous la peau des femmes et ne pleure-t-il

pas trop de petites vagues innocentes sur la mollesse des

couches ? C’est rendez-vous au-delà parmi les malices courantes,

après des centaines d’expériences malignes. Petite vitesse. Pourvu

que le courage ne me manque pas au dernier moment !



ÉCLIPSES

La couleur des saluts fabuleux obscurcit jusqu’au moindre

râle  : calme des soupirs relatifs. Le cirque des bonds malgré

l’odeur de lait et de sang caillé est plein de secondes

mélancoliques. Il y a cependant un peu plus loin un trou sans

profondeur connue qui attire tous nos regards, c’est un orgue de

joies répétées. Simplicités des lunes anciennes, vous êtes de

savants mystères pour nos yeux injectés de lieux communs.

A cette ville du nord-est appartient sans doute le privilège

délicieux de cueillir sur ces montagnes de sable et de fossiles ces

affres serpentines. On ne sait jamais ce que les filles de ces pays

sans or nous apportent de liqueur condensée.

Le promontoire de nos péchés originels est baigné des acides

légèrement colorés de nos scrupules vaniteux  ; la chimie

organique a fait de si grands progrès. Dans cette vallée

métallique, les fumées, pour un sabbat cinématographique, se

sont donné rendez-vous. On entend les cris d’effroi des goélands

égarés, traduction spontanée et morbide du langage des colonies

outragées. La seiche vagabonde jette un liquide huileux et la mer

change de couleur. Sur ces plages de galets tachés de sang, on

peut entendre les tendres murmures des astres.

 

L’équinoxe absolu.

 



Lorsque l’on tourne le dos à cette plaine, on aperçoit de vastes

incendies. Les craquements et les cris se perdent  ; l’annonce

solitaire d’un clairon anime ces arbres morts.

Aux quatre points cardinaux, la nuit se lève et tous les grands

animaux s’endorment douloureusement. Les routes, les maisons

s’éclairent. C’est un grand paysage qui disparaît.

 

Les plus humbles regards des enfants maltraités donnent à ces

jeux une langueur repoussante. Les plus petits se sauvent et

chaque souci devient un espoir sans bornes. Vieillesses des

maladies inventées, pouvez-vous lutter sans cesse  ? Quatre des

plus héroïques sentiments et toute la troupe des désirs repoussés

pâlissent et perdent un sang épais. Courage auxiliaire des

troupeaux empestés, union des lamentations montagnardes,

torrents des malédictions salutaires. C’était une perpétuelle

succession  : la circulation saccadée des aurores et le circuit

sensationnel des lentes rougeurs.

 

Dans un verre plein d’un liquide grenat, un intense

bouillonnement créait des fusées blanches qui retombaient en

rideaux brumeux. Les hommes aux yeux éteints s’approchaient et

lisaient leur destin dans les vitres dépolies des habitations

économiques. Ils voyaient les mains potelées des marchandes de

sensations habituelles et toujours au même endroit les animaux

abrutis et dévoués.

 

Et cette ardeur lourde, qui vers deux heures de l’après-midi

passe près des ponts normaux, s’appuyait lentement sur les

parapets. Les nuages sentimentaux accouraient. C’était l’heure

exacte et prévue.



 

La lumière galopante meurt continuellement en éveillant les

bruissements infinis des plantes grasses. Les richesses chimiques

importées brûlaient aussi lourdement que l’encens.

Horizontalement les charmes festonnés de rêves actuels

s’étendaient. Dans ce ciel bouillant, les fumées se transformaient

en cendres noires et les cris s’appliquaient aux degrés les plus

hauts. A perte de vue les théories monstrueuses des cauchemars

dansaient sans suite.

 

A cette heure tumultueuse les fruits pendus aux branches

brûlaient.

 

L’heure des météores n’est pas encore venue.

La pluie simple s’abat sur les fleuves immobiles. Le bruit

malicieux des marées va au labyrinthe d’humidités. Au contact

des étoiles filantes, les yeux anxieux des femmes se sont fermés

pour plusieurs années. Elles ne verront plus que les tapisseries du

ciel de juin et des hautes mers ; mais il y a les bruits magnifiques

des catastrophes verticales et des événements historiques.

 

Un homme ressuscite pour la deuxième fois. Sa mémoire est

plantée de souvenirs arborescents et il y coule des fleuves

aurifères  ; les vallées parallèles et les sommets incultes sont plus

silencieux que les cratères éteints. Son corps de géant abritait des

nids d’insectes poisseux et des tribus de cantharides.

Il se lève et son effort éveille tous les bourdonnements cachés.

Sur son chemin lumineux les animaux lançaient leurs cris.



La mer tourmentée illuminait ces régions  ; une végétation

instantanée disparut et des agglomérations de vapeurs

découvrirent les astres. Activité céleste pour la première fois

explorée. Les planètes s’approchaient à pas de loup et des silences

obscurs peuplaient les étoiles. Les collines s’entourent des

moindres lenteurs. Il ne reste sur les marais que les souvenirs des

vols. La nécessité des absurdités mathématiques n’est pas

démontrée. Pourquoi ces insectes soigneusement écrasés ne

meurent-ils pas en maudissant les douleurs assemblées ? Tous les

chers malheurs nous poussent vers ces coins délicieux. L’arbre des

peuples n’est pas pourri et la récolte est sur pied. Les ordres des

chefs ivres flottent dans l’atmosphère alourdie. Il n’y a plus à

compter. Le courage est aboli. Concessions à perpétuité.

L’oiseau dans cette cage fait pleurer la jolie enfant vouée au

bleu. Son père est explorateur. Les petits chats nouveau-nés

tournent. Il y a dans ce bois des fleurs pâles qui font mourir ceux

qui les cueillent. Toute la famille est prospère et se réunit sous ce

tilleul après les repas.

Un croupier verse l’or à pleines mains. L’oubli est la plus belle

ardeur. On ne songe qu’aux cris. Les boissons chaudes sont

servies dans des verres de couleur.

C’est en des ruelles sans but que trouvent naissance les grands

péchés mortels condamnés au pardon. Sinistres poteaux

indicateurs, il est inutile d’accourir munis de votre flacon de sel.

 

On a vue sur un nombre incalculable de lacs sans liens sucés

par cette petite barque au nom merveilleux. De bonne heure ce

disque haletant apparut sur les voies que nous tracions. Bras sans

suite. Moulures sourcilleuses. Ce ne pouvait être qu’une alerte.

Les balles de coton arrivaient à donner naissance au soleil vomi



comme sur les affiches. Ce qui précède a trait aux singularités

chimiques, à ces beaux précipités certains.

 

J’arriverai peut-être à diriger ma pensée au mieux de mes

intérêts. Soins des parasites qui entrent dans l’eau ferrugineuse,

absorbez-moi si vous pouvez. Les sacs de chicorée ornement des

armoires participent de leur teint. De tous les navigateurs

supposables, celui qui a la poitrine en forme d’escale me plaît le

mieux. Sur une piste bondée d’étoiles ces cycles insensés soufflent

le vent.

 

On n’a plus beaucoup de jours à dormir.

 

Après les fleuves de lait trop habitués au vacarme des

pêcheuses, les grelots de l’estuaire, sous des bannières déteintes et

dans ces perles se nacrent tant d’aventures passées qu’il fait bon.

Né des embrassements fortuits des mondes délayés, ce dieu qui

grandissait pour le bonheur des générations à venir, comprenant

que l’heure est venue, disparaît dans l’éloignement des mille

électricités de même sens.

 

Suintement cathédrale vertébré supérieur.

 

Les derniers adeptes de ces théories prennent place sur la

colline devant les cafés qui ferment.

 

Pneus pattes de velours.

 



Au large passent les fumées silencieuses et les balles suspectes.

Sans merci le balancement amoureux des trombes saisit

d’admiration les petits lacs et les ballons dirigeables évoluent au-

dessus des armées. Ces rois de l’air adoptent une constitution

nécessaire de brouillards et les tribunes s’ouvrent devant

l’archevêque jaune qui a l’arc-en-ciel pour crosse et une mitre de

pluie ensoleillée.

Au retour ailé de la carcasse d’âne sur le chant des mourants

tout a la couleur des prairies  ; seul un insecte s’oublie dans les

roses de la lampe. Il est venu de ces canaux serrés dont est fait le

paillon des bouteilles et s’ennuie à mourir. Je suis touché de sa

contenance honorable, de ses vivacités charmantes quand je mets

la main dessus. Le sang des perce-oreilles environne les plantes

dont on fait tenir les feuilles au moyen d’épingles de sûreté.

 

Raide tige de Suzanne inutilité surtout village de saveurs avec

une église de homard.

Les étalages deviennent la proie d’une infinité de microbes

fluets et cela se met jusque dans les robes de mariées. Sous

couleur d’amour, on dépeint aux belles les demeures mouvantes

aux murs saumons. Ces épiceries belles comme nos réussites

aléatoires se font concurrence d’étage en étage du labyrinthe. Une

pensée coupable assiège le front des commis. Sur une lanière de

ciel sifflante les mouches parjures retournent aux grains de soleil.

Aux petites lyres clignotantes se poursuivent trois ou quatre

rêveries signalables dans les accidents de terrain. Les anarchistes

ont pris place dans la Mercédès. Un marchand de chambres à air

qu’ils ont fait boire à leur santé soupire en ensemençant la route.

Nous n’osons plus penser au lendemain à cause de ces bouteilles

remplies de copeaux de cuivre et argentées à la surface des mers.



On pâlit sur des manuscrits déteints par le sommeil et épongés de

cendre. On sera pris la main dans le coffre-fort  : 13  est un

nombre sûr. Les mauvaises actions nous sont comptées comme

les bonnes et nous les commettons de sang-froid : mais dans les

villes délicieusement ajourées, les hôtels aux murs de verre (ô le

plancher de nos larmes bataviques !) nous avons de ces lassitudes

poignantes comparables à l’embroussaillement des eaux sur les

montures de corail blanc. Nous nous étoilons en

d’incompréhensibles directions, parmi les grandes veines bleues

du lointain et dans les gisements.

 

On signale ici le passage émouvant des croiseurs à une heure

du matin. Ce n’est plus la course de régates rayure de ce jeudi. Je

deviens régulier comme un verre de montre. Sur terre il se fait

tard et l’on redoute un rapprochement éternel de murailles.

L’artifice des mois se déclare. Les rideaux sont des calendriers.

Sans se distinguer des immeubles environnants deux ou trois

maisons de rapport s’interpellent. Nous nous posons des

devinettes atroces froissées sur rien comme du papier de soie.

Cela dure longtemps sans qu’il soit nécessaire de se creuser la tête

avec la charité ou autre chose. Sous le rapport des jeux, nous

sommes favorisés, à ce qu’on voit. Nous nous attirons de la

limaille blessante pour le plaisir.

A la tête d’une compagnie d’assurances, nous avons fait mettre

notre rêve qui est un beau malfaiteur. Les petits passe-temps

anecdotiques qui montent aux jambes de nos cigares nous

émeuvent médiocrement. Je n’ai pas un sou à mettre dans le

journal. Au plus offrant des crépuscules s’abandonne un mobilier

de grand style qui m’appartenait. Cela m’est égal à cause des

moyens de transport qui mettent à ma portée le seul luxe

instinctif. Je ne recherche rien tant que ces courants d’air qui



déforment utilement les petites places. A Paris il y a des

monticules poudreux qui se retirent de la circulation. Le veilleur

de nuit fixe une lanterne jaune et rouge et se parle des heures à

haute voix, mais sa prudence ne produit pas toujours l’effet

espéré.

 

Il se prépare de jolis coups de grisou tandis que, la tête en bas,

les élégantes partent pour un voyage au centre de la terre. On

leur a parlé de soleils enfouis. Les grands morceaux d’espace créé

s’en vont à toute vitesse vers le pôle. La montre des ours blancs

marque l’heure du bal. Les agrès stupides de l’air, avant d’arriver,

forment des singes qui comprennent vite qu’on s’est moqué

d’eux. Ils détendent leur queue d’acier trempé. Leur bonne étoile

est l’œil, révulsé à cette hauteur, des femmes qu’ils enlevèrent. La 

grotte est fraîche et l’on sent qu’il faut s’en aller  ; l’eau nous

appelle, elle est rouge et le sourire est plus fort que les fentes qui

courent comme des plantes sur ta maison, ô journée magnifique

et tendre comme cet extraordinaire petit cerceau. La mer que

nous aimons ne supporte pas les hommes aussi maigres que nous.

Il faut des éléphants à têtes de femmes et des lions volants. La

cage est ouverte et l’hôtel fermé pour la deuxième fois, quelle

chaleur  ! A la place du chef on remarque une assez belle lionne

qui griffonne son dompteur sur le sable et s’abaisse de temps en

temps à le lécher. Les grands marais phosphorescents font de jolis

rêves et les crocodiles se reprennent la valise faite avec leur peau.

La carrière s’oublie dans les bras du contremaître. C’est alors

qu’intervient le gros poussier des wagonnets qui excuse tout. Les

petits enfants de l’école qui voient cela ont oublié leurs mains

dans l’herbier. Comme vous ils s’endormiront ce soir dans

l’haleine de ce bouquet optique qui est un tendre abus.



EN 80 JOURS

Les banlieues tristes des dimanches et les lignes d’intérêt local

sont un triste décor. Le voyageur équipé de neuf qui part n’ayant

dans son cerveau brillant qu’une seule idée parcourt des yeux sa

maison, la cheminée et les grandes allées qui mènent aux mairies.

Je n’ai jamais vu cependant dans les mains des voyageurs attardés

cette obstination froide qui fait penser aux lacs des bords de la

mer.

Son pas retentit ; il marche sur son cœur.

A ce moment, il n’y a donc plus rien qui compte, pas même les

cris des serviteurs sur la porte, pas même ce regard éperdu des

animaux domestiques. Le bras immobile, il ouvre les yeux et le

soleil se lève doucement sur sa vie sacrifiée.

Chaque passage est salué par les départs des plus grands

oiseaux.

Les jardins potagers sont entourés de clôturès variées et

d’arbres de mai ou d’octobre qui laissent le vent aller à la dérive.

Quelles sont ces maisons galeuses qui n’ouvrent leurs volets qu’au

grand jour  ? Les cheminées majeures et les portes de fer des

bâtiments monotones laissent courir les cris et les ronrons des

machines. Il faut encore tourner le dos. Ce sont des maisons

basses qui nous guettent. Les habitants sont d’anciens

fonctionnaires des colonies. Dans leurs regards, on peut lire la

crainte des tapirs et leur voix est semblable aux gémissements des



chacals aventureux. Ils laissent passer cet homme si grand et si

courbé, puis ils l’appellent pour lui servir des plats épicés et lui

conter des histoires inventées.

 

Il y a au centre africain un lac peuplé d’insectes mâles et qui ne

savent que mourir à la fin du jour.

 

Il y a plus loin encore un grand arbre qui surplombe les montagnes

voisines  : le chant des oiseaux est plus morne que la couleur des

voiles.

 

Vous ne connaissez pas les mineurs qui construisent des théâtres

dans les déserts. Les missionnaires qui les accompagnent ne savent

plus parler leur langue maternelle.

 

A tous les carrefours, les femmes viennent chercher l’eau

limoneuse que leur abandonne la colline, couleur des nuits

malheureuses. On entend chaque soir un bruit sombre qui passe

douloureusement pour nos oreilles fatiguées  : c’est ce voyageur

amaigri qui s’assoit sur le bord d’un fossé. Les mouches orangées

des routes commençaient à s’assoupir. Effrayées de cette ombre

qui les couvre, elles tournent en masses serrées et se posent sur ses

joues poussiéreuses. Mais il ne voit rien d’autre que la chaleur

probable d’un village et le courant d’air qui lui coupera ses mains

courbaturées. La nuit s’approche et ses yeux se ferment. Son rêve

est ardent et rêche : galops valeureux des oublis, monstre toujours

coupable, sources silencieuses des journées abîmées, malheurs des

hommes touchant des primes, fumée des mots clairs et des lignes

obscurcies.



Qui dissipera ces cauchemars sans cesse renaissants  ? Les

mouches désenchantées se sont tues et le compagnon le plus sûr

est ce tas de cailloux qui fixe la route. On ne peut donc plus

savoir quel crime a commis cet homme qui dort profondément

au son des chants étoilés. Les rêves se tiennent par la main  :

habits des femmes écorchées, soupirs des oiseaux morts de faim,

cris des bateaux de bois, profondeur des précipices sous-marins.

Un poisson à la chevelure souillée glisse entre les bras des plantes.

Un mollusque effrayé jette un regard sur toute l’eau qui le baigne

pour y découvrir son sauveur. Le poisson chevelu ne veut pas

s’apitoyer et sans arrêt, il coupe les racines qui veulent le retenir.

Toute la mer ne pourrait savoir où il va : villes enterrées, chaleur

des corps étouffés, râle des patineurs pour la vie, maladies salées

des bêtes errantes, gaz sans but, lanterne des jours, ivresse des

boulevards, nuages abstraits des ciels occidentaux, passages des

rires calmés, regard scieur de long, saumure emmurée,

enregistrement des bassins et des parasites minéraux, magasin des

souffrances à venir.

Et pourtant ce jour-là encore, le soleil s’est levé  : cette route

d’écailles conduisait à une ville profonde. On voyait à plusieurs

kilomètres les toits multicolores qui brillaient. Une porte dorée

fermait l’entrée. Dans la petite maison vitrée, un homme décoré

des médailles mexicaines écrivait sur une toile les équations paral

lèles que lui dictait un papillon apprivoisé. Le voyageur s’arrêta

et, pour la première fois depuis quelques mois, il parla à l’homme

médaillé.

Ils n’avaient pas vu derrière eux un chien danois qui s’était

couché devant le poêle. Il écouta. Lorsqu’il aboyait, on savait

qu’il répétait toujours leurs paroles  : « Dernier quartier de lune

le  21, nouvelle le  27. Soleil  : lever  3  h  50, coucher  7  h  56.  –

 1875 : terrible inondation qui fait plusieurs milliers de victimes.



1795 : création du bureau des longitudes, passage de la Bérésina.

Les fleuves de la mer Caspienne. Malédictions. »

Les marchands de vin étaient à leur poste. Les hôtels les

meilleurs sont trop sûrs et tout lasse. Les fenêtres plus larges que

notre vue découpent le ciel en compartiments salutaires. On lui

donna la chambre  18. Une de ses fenêtres était ouverte. Il se

pencha. C’était une cour étroite. Les bruits des cuisines et les

odeurs d’offices se disputaient l’espace. Il vit les métaux

contournés et les divinités absurdes. Au milieu, une rigole attira

ses regards parce que les chers réseaux se déchiraient. Éclat des

majestés abstraites et des douleurs savantes, spasme des supplices

nouveauté, solde des ruisseaux savonneux. Une parfaite odeur

baignait l’ombre et les mille petites saveurs couraient. C’étaient

des cercles denses, des oripeaux ravagés. On apercevait à des

millimètres de distance les aventures sans fin des microbes. Style

des cris lavés et des visions apprivoisées. Les fumées courtes

tombaient rageusement et sans ordre. Le vent seul pouvait

absorber cette tourbe vivante, ces combinaisons paralysées. Les

courses sauvages, les ponts des lenteurs, les abrutissements

instantanés se trouvaient réunis et mêlés aux sables bleus des

plaisirs modernisés, aux sacrifices sensationnels, à la troupe légère

des stupéfiants élus. Il y avait les chants graves des reposoirs

maladifs, les prières des marchands, les angoisses des pourceaux,

les agonies éternelles des bibliothécaires.

Personne ne voulut frapper à la porte qui portait le

numéro 18.

Sur les lèvres du voyageur, le sourire calme des croque-morts

s’était posé. Il regarda autour de lui : c’était ce regard circulaire et

lent de l’huissier scrupuleux. Il ne vit cependant que la glace de

l’armoire qui occupait le seul coin sombre de la pièce. Des taches

incolores la crevaient. Toute la nuit, il fixa ce miroir qui



solidifiait les plus âpres pensées. Sa tête était peuplée d’insectes

musclés qui parcouraient d’un vol les méandres de ses

hémisphères cérébraux. Gentilles sauterelles de vinaigre. Il

cherchait cette lumière rouge qui disparaissait régulièrement. La

couleur oblongue de ce feu pâlissait et devenait le sang clair qui

mêlé à cet acide jaune dont on ignore le nom, coulait dans ses

veines. Un grand rire secoua cet homme qui, les yeux fermés, se

tenait debout devant sa glace. La pâleur de son visage était

extravagante et les crapauds auraient hurlé de peur en voyant

cette face plus blanche que l’air.

Avant le jour, il partit sans laisser d’adresse. Son ombre seule

pourrait nous dire son incroyable gaieté. On apprit cependant

qu’il s’était assis sur un banc et qu’il regardait un mur. On

l’entendait toujours rire et on venait écouter ce qu’il disait  :

« Mois crucifiés des enfances perdues, je vous ai donné tout mon

sang, il est temps de me rendre ma liberté. Vous m’avez appris à

écraser mes plus curieuses cruautés, j’ai hurlé de désirs et j’ai dû

marcher au pas sans regarder les fumées des agglomérations

malsaines. A toutes mes haines acidulées, vous avez donné le

narcotique raisonnable. J’ai longtemps aimé ce revolver qu’on

voyait dans la boutique de l’armurier. Tout est bien fini

maintenant. Je connais votre lâcheté et j’ai parcouru les régions

brumeuses et solitaires. Je suis parti pour toujours avec ces deux

amis qui ne m’abandonneront jamais  : mes deux mains plus

fortes que la lumière. J’ai vu tous les ports d’attente, tous les

paysages passionnés. Je sais les cris fervents des insectes, les vols

poussiéreux des oiseaux de passage et les bonds calmes des bêtes

fauves. J’ai vendu des crimes et des larmes inodores, j’ai trafiqué

avec orgueil et j’ai soif encore. Personne ne peut me dire une

richesse nouvelle. Les diamants des Indes, les pépites de

Californie ne m’intéressent plus, j’ai vu de trop parfaits idiots.



Les déserts m’ont paru grotesques, j’évite maintenant les oasis. Le

royaume des collines parfumées est à la portée de toutes les

bourses et je connais très bien les plages sans végétation

tropicale. »

Il s’était levé et marchait à pas lents sur un quai. Il entra dans

un café plus lumineux que les autres : une cigarette se consumait

entre ses doigts. Un ancien armateur boit à petites gorgées. C’est

son fils qui lui parle des mois écoulés. Derrière les buissons

artificiels, les regards des gamins le guettent. C’est un ennui

fiévreux.

L’épicerie voisine est pleine de monde. Saluons au passage ces

sourires identiques. La meilleure boîte de homard n’est rien pour

eux, les vins chimiques ne les grisent pas. Les calculs des postes

auxiliaires et les rendez-vous des publications à fort tirage sont les

attraits majestueux des villes. Dans certains passages fameux, on

sait que des animaux sans nom dorment sans inquiétude.

Un agent de police du VI
e

 arrondissement rencontra un

homme qui sortait d’un café et qui courait. Un carnet tomba de

sa poche mais l’homme avait disparu. A la lumière d’un haut

réverbère, il lut ces quelques lignes écrites au crayon :

 

La rougeur des crépuscules ne peut effrayer que les mortels. J’ai

préféré la cruauté.

 

Les manufactures anatomiques et les habitations à bon marché

détruiront les villes les plus hautes.

 

A travers les vitres des hublots, j’ai vu toujours les mêmes visages :

c’étaient des vagues échappées.



 

La fièvre tourne doucement dans ma poitrine ; on dirait le bruit

plus lointain des villes vers onze heures du soir.

 

L’homme courait à perdre haleine. Il ne s’arrêta que lorsqu’il

aperçut une place. Héros des grandes expéditions, il oubliait

toute prudence. Mais les vagissements d’un nouveau-né lui firent

comprendre la gravité de l’heure. Il sonna à une petite porte et

aussitôt la fenêtre qu’il regardait s’ouvrit. Il parla, attendant en

vain une réponse. Il n’y avait plus personne sur la place. Il

reconnut son ami et les souvenirs frappèrent ses oreilles. Comètes

postiches, éruptions falsifiées, clefs des songes, charlatanismes

obscurs. Il comprit la lueur des symboles et les monstrueuses

évocations. Une sueur régulière et déprimante n’est pas plus

atroce que cette vision aiguë des baudruches soi-disant créées. Le

vide est sans doute moins étourdissant que ces danses

acrobatiques. Des paroles passaient : c’était un vol triangulaire et

furtif : il n’y avait donc plus rien à faire qu’à marcher sans but :

les asiles d’aliénés sont peuplés de ces fragments de rêves qui

conduisent les hommes devant un mur inexistant. Ophtalmies

des jeunesses stériles. Les mots tombaient, entraînant tous nos

élans dans leur chute.

Mais le vent avait ouvert toutes grandes les portes et ils se

précipitèrent dans la nuit d’argile. Ils voyaient au-delà des

brouillards. Une flamme montait et redescendait léchant les

nuages.

 

Pendant plusieurs nuits consécutives, le voyageur courut. Ses

pensées vagabondes le précédaient. Les insectes qui affolent les

chevaux sont moins tenaces que ces tournoiements réguliers.



Affection prolongée des fibres nerveuses, régularité des

remords salissants, dessein écrasant des solitudes reconnues. On

parlait des amusements sentimentaux, des cargaisons

pénitentiaires. A la lisière des sapinaies lapidées, dans les

souterrains retrouvés, les yeux s’habituent à cette lumière

rigoureuse. Les cycles des ombres perdues et la moire cultivée des

cieux marins n’existaient plus pour ce voyageur que rien

n’effrayait : les éléments tendrement énergiques, les animaux que

la cruauté divinise  : poissons-lunes des profondeurs océaniques,

crapauds chatoyants des buissons creux, oiseaux bercés de cris.

 

Les clairières des forêts maritimes et des ports connus sont trop

parfumées. Un fossé sablonneux, une route sans ornières abritent

les plus grandes pensées.



BARRIÈRES

« N’oubliez pas, Messieurs, que vous n’êtes pas les maîtres. Il y

a des distances à garder. Recevez mes meilleures salutations.

 

– Je préfère ces belles boutiques où la caissière trône. On peut

à peine en croire ses yeux. Mais puisque vous le désirez, passez

sur le trottoir d’en face, nous vous gênerons moins.

 

– Le retour aux principes suppose une très belle âme que nous

n’avons pas. Cela n’a lieu qu’en présence des agents de police.

 

– Est-ce que vous avez oublié que la police est neutre et qu’elle

n’a jamais pu arrêter le soleil ?

 

– Non merci, j’ai l’heure. Est-ce qu’il y a longtemps que vous

êtes enfermé dans cette cage  ? L’adresse de votre tailleur est ce

qu’il me faut.

 

– Un bon conseil  : vous irez avenue du Bois et vous offrirez

une modeste pièce de dix sous à l’un des locataires de ces

immeubles dont le délicieux mauvais goût exalte nos passions.

 



– Nous pourrons forcer ensuite la retraite des généraux morts

et leur livrer à nouveau les batailles qu’ils ont perdues. Sans cela

nous devrons nous inscrire en faux contre les plus équitables

jugements du monde et le Palais de Justice est mouillé.

 

– Je n’en suis pas si sûr que vous. Un réverbère que j’aime m’a

laissé entendre que les généraux et les religieuses savent apprécier

la perte des moindres rêves.

 

– Il fait assez bon de ce côté de votre voix, mais je vous assure

que nous devrions prendre garde à ces distances dont je parlais.

 

–  Qu’importe la distance  ! Je me souviens de ce voyage aux

pieds du capitaine et de ce beau nègre qui nous souriait près de

l’établissement. Il y avait encore dans ce pays le cher enfant que

votre amie pleurait, nous l’avons poursuivi. Ses mains étaient

rongées par je ne sais quel parasite.

 

–  C’était encore un fauteur de désordre. Les mémoires sont

pleins de ces sombres sinistrés qui revenaient des vieilles

civilisations et se regardaient à la dérobée dans des eaux qu’ils

avaient pris soin de troubler.

 

–  Les rivières ne sont pas des miroirs, on a fait beaucoup

mieux depuis dix ans. Je peux avec une pierre briser toutes les

glaces de la cité où nous vivons et les insectes plus petits que les

cris d’enfant en bas âge creusent avec volupté les fondations des

gratte-ciel.

 



–  Sans doute, et pourtant nous n’assistons pas encore aux

pillages centraux. Vous avez tort de croire que nos voix servent à

combler des espaces significatifs, Il n’y a pas bien longtemps que

nous sommes nés.

 

– Hélas  ! Un ami de la famille m’avait donné une méduse et,

pour que cet animal respectable ne connût pas la faim, une

liqueur verte qui contenait de l’eau de cuivre. L’invertébré dépérit

à vue d’œil et, lorsque deux jours après sa mort, nous nettoyâmes

le bocal, nous eûmes la joie de découvrir un coquillage mauve

qui s’appelait calcédoine.

 

–  Cela s’est vu. J’aurais moi-même à vous conter

l’embellissement qui suivit la visite du Président de la

République. D’un trousseau de clés qu’il avait placé sous verre

naquit une pendule officielle qui sonnait l’heure des

restaurations.

 

–  Il y avait aussi ce jour-là des femmes obèses dont les

chapeaux à plumes faisaient notre joie. A la fenêtre les invités

jetaient des gâteaux et tout le monde oubliait le but de cette fête.

 

– Je ne regarde pas si loin que vous. S’amuser et rire, n’est-ce

pas l’idéal des gens de notre siècle  ? Il faut aux femmes des

souliers de peluche et des kimonos de satin pâle. On parle

beaucoup de cette charmante manière d’agiter les fioles

sentimentales avant de s’en servir.

 

–  Les souvenirs les meilleurs sont les plus courts et, si vous

m’en croyez, regardez les rages bousculées de ces peintres en



bâtiment. La mariée court on ne sait où et nous n’avons plus

d’allumettes.

 

–  Comme vous dites, la fleur d’oranger ne saurait nous en

tenir lieu. Savez-vous le sort qui vous attend  ? Du côté de la

principauté de Monaco, j’ai rencontré des ingénues bien tristes.

Peut-être en êtes-vous amoureux ?

 

–  C’est un point à éclaircir, mais cette belle lumière nous

ennuie. Tout est à refaire. Je passe dans cette avenue ; un cheval

emballé entre dans un jardin public : c’est une soirée perdue. »

*

« Les histoires de brigands que vous avez recueillies pour notre

plus grande joie ont cessé de nous intéresser. La chanson

télégraphique que je viens d’entendre au bureau de poste charme

les plus obscurs citoyens. Je passe mes journées devant ce buvard

maculé et je lis les confidences des correspondants.

 

– L’équation de la pudeur des femmes est autrement difficile.

J’ai rencontré une jeune fille qui portait x
2

 + 2 ax sur son cœur.

Cela lui allait à ravir.

 

–  Vous m’en direz tant. Les animaux du Jardin des Plantes

sucent plusieurs heures par jour du pain bis. J’ai eu la faiblesse

d’aller les écouter. Sur les quais j’ai failli pleurer en saluant un

remorqueur. La cheminée était rouge.

 



– Les rivières sont taries sur terre et dans les cieux. Les anciens

naufrageurs ont la partie belle et vous voilà devant une cheminée

endurcie qui n’apprivoise plus même les étincelles des forges !

 

– La fumée que le ciel abandonne tombe lentement vers quatre

heures du soir en hiver  : c’est la nuit. Mais toutes les étincelles

des forges villageoises se perchent sur les réverbères.

–  J’ai été souvent victime d’agressions nocturnes. Pour qu’on

ne me retînt pas, je devenais pâle et balbutiais de petites étoiles

dont on se contentait. Ceux qui prirent part tout l’hiver à des

expéditions sans profit n’ont pas trouvé les jours si courts que

vous le dites.

 

– Les grandes avenues sont tristes en cette saison. Nous avions

froid, quand brusquement la lumière d’une boutique de

bijouterie nous enchaînait.

 

– De très bonne heure, nous avons été préparés à cette dure vie

d’inaction et aujourd’hui les femmes pas plus que les bijoux ne

nous endorment.

 

–  J’aimerais connaître ce jeune homme qui nous suivait. Il

marchait résolument sur notre ombre et nous étions fous de

vouloir courir. Un courant d’air s’approchait, nous entrions dans

le passage et nous regardions le ciel à travers un vitrage

poussiéreux. Ce même personnage nous guettait en riant.

 

– Il en voulait à nos moindres défaillances. Un jour, comme je

lui demandai du feu, il me précéda chez un cireur énigmatique



qui se donnait des airs de roi. C’est peu après qu’il lit

l’acquisition d’un revolver. Il voulait à tout prix l’essayer sur les

jeunes filles de l’entresol.

 

–  C’était un beau jour puisque l’ennui au bras duquel nous

descendons le boulevard Saint-Michel nous avait abandonnés.

Nous comptions les voitures et, lorsque l’une d’elles s’arrêtait, ce

même jeune homme nous apportait son sourire.

 

–  Quelle surprise, dites-moi, quand nous trouvâmes son

portrait dans les journaux ! Enfin il partait pour une destination

inconnue. Les voitures de messagerie occupent le centre d’une

ville. Ce sont les feuilles mortes de la place.

 

– Sans nous en apercevoir, nous approchions des temples. Un

mendiant tendait sa sébile et hurlait lorsque nous y jetions notre

cigarette. Il n’y avait plus personne sur le trottoir. Quand nous

étions las, je chantais de ma voix de fausset les romances que les

revues académiques refusaient régulièrement. Les dames élégantes

nous entraînaient au bois.

 

–  Allons-nous-en de nos âmes si pauvres et faussées à force

d’avoir été brutalement ouvertes. Les berceaux ne connaissent

plus de voiles et je vois dans leur flèche une enseigne atroce pour

l’avenir. »

*

«  On m’a parlé d’un restaurant luxueux où les mets les plus

divers sont apportés. Il y a des dessous de plats à musique, des



carafes à deux becs, des verres à pied et une magnifique porte

d’entrée.

 

– Les plus magnifiques portes sont celles derrière lesquelles on

dit : « Ouvrez, au nom de la loi ! »

 

–  Je préfère à ces drames le vol silencieux des outardes et la

tragédie familiale : le fils part pour les colonies, la mère pleure et

la petite sœur pense au collier que son frère lui rapportera. Et le

père se réjouit intérieurement parce qu’il pense que son fils vient

de trouver une situation.

 

–  J’ai été recommandé dès mon jeune âge à un animal

domestique et pourtant j’ai toujours préféré à la chaleur de sa

langue sur ma joue une petite histoire des temps passés.

 

– Du bout des lèvres on peut boire cette liqueur verte mais il

est de meilleur ton de commander un tonique.

 

– Les forçats se donnent une peine immense pour garder leur

sérieux. Ne leur parlez pas de ces enlèvements surnaturels. La

jeune fille a encore les cheveux dans le dos.

–  Il n’y a donc que ces voitures brunes pour favoriser les

évasions ? Tous les jours, à midi, quelqu’un se sauve.

 

– Qu’il prenne garde à ces échelles qu’on jette horizontalement

sur les avenues et qui sont faites de tous les « Arrêtez-le ! »

 



– Il s’en moque. Regardez, voici un individu qui s’approche de

nous en courant à toutes jambes. Pas un cri ne s’envolera de nos

lèvres. Il va plus vite que les mots les plus brefs. Je sais que

derrière nous on ne peut que pâlir de frayeur. »

*

«  Nous perdons la tête et nous oublions jusqu’à nos chers

projets. Une crémière assise devant sa boutique nous fait peur.

 

–  J’écoute aux portes du métro après la fermeture. La petite

pluie fine a beaucoup de mal à se débarrasser du rôdeur qui la

suit.

 

–  Votre main sur mon épaule devient une morsure et votre

voix cache dans ses plis des râles de moribonds.

 

–  Vos lassitudes sortent de l’ordinaire et si vous m’en croyez

nous allons nous mettre à l’abri de l’orage sous ce grand arbre.

 

– Les arbres ont tous une ombre et je ne veux m’arrêter que

devant ces murs repeints. J’oublierai les lignes droites. Vous ne

savez pas où est ce grand cercle que vous m’aviez donné ?

 

–  Je crois l’avoir pris sur un tonneau de soleil. C’était pour

l’exemple. Il y a si longtemps que les rues et votre cœur sont

vides !

 



– Je ne vois plus que ce vieillard qui fume des bouts de cigares.

Il court n’importe où. On lui crie des ordres qu’il n’écoute pas.

On parle et vous n’entendez plus. Est-ce que vous n’auriez pas

compris ce que nous disions  ? Regardez nos mains  : elles sont

pleines de sang. Approchez-vous de cette femme et demandez-lui

si la lueur de ses yeux est à vendre.

 

–  Ma tête commence à être difficile à prendre à cause des

épines. Venez, mon cher ami, du côté du marché aux poissons.

J’ai vu dans l’œil d’une dorade une petite roue qui tournait

comme dans le boîtier d’une montre. J’ai fait expédier l’animal à

M. Richepin pour lui donner à réfléchir. Mais je compte vous

faire d’ici peu un présent plus rare.

 

– Calmez-vous. C’est à deux pas d’ici ou à deux kilomètres que

l’on opère pour vingt francs les aveugles mort-nés. Est-ce vous le

chirurgien ?

 

–  Je m’y perds de temps en temps. Tout est à recommencer

pour eux, je vous assure que ce n’est pas gai. J’ai connu cet état.

Je plongeais la tête dans les miroirs et je m’étais mis à détester les

reliefs.

 

– Mais vous n’avez pas péché avec le même soin dans les rues

des quartiers aristocratiques. Les chapeaux devenaient des

monstres antédiluviens et le sourire des commerçants nous

obligeait à fuir. Nous irons, si vous le voulez, boire ces liqueurs

colorées qui sont, j’en suis sûr, des acides légèrement étendus

d’eau.

 



– Pour la même raison, je vous propose d’étendre le bénéfice

de nos prières aux maisons basses. Emportons cette carafe frappée

dont le fond porte une jolie réclame pour les bains de mer. A

domicile nous verrons à l’utiliser pour les réactions. »

*

« Autour de nous, j’ai tout de suite vu que les différents objets

sentimentaux n’étaient plus à leur place.

 

– Il nous faut assurément établir un autre ordre. Au plus fort

de la tourmente, une feuille se retourne en signe de rupture. Cela

nous émeut une seconde.

 

–  Les engrenages des prières naturelles laissent à notre esprit

une grande liberté. Le jeu des valvules est ennuyeux. Vous oubliez

que toutes les portes de votre chambre tournent sur leurs gonds

sans qu’on les y autorise.

 

– Cela ralentit un peu la course des lumières. Je vous donne

trois jours pour m’introduire auprès de Madame la Supérieure.

 

– Vous voulez rire ? Le mercredi des Cendres est un beau jour

pour les cochers, mais, si vous insistez, nous irons dans ces rues

sans lune où de charmantes ardeurs sont de mise.

 

– Je ne sais pas où vous voulez m’entraîner. Je me défie un peu

de vos pelures d’oranges comme autant de petits arcs-en-ciel que

vous avez fait tomber dans les cours.

 



–  Ce sont des Arcs de Triomphe et vous pouvez jouer au

cerceau. Des agents de police sont de garde à tous les coins, mais

l’amour nous rend invisibles. Nous tournons la tête et le jour se

lève immédiatement.

 

– Nous n’attendons que le résultat des courses pour revêtir nos

tenues de soirée, héritage de la mère Patrie. Nous sauverons les

apparences en bravant les parchemins ciliés des antichambres

ducales. Il y aura beaucoup de monde et nous aurons l’occasion

de nous faire voir.

 

–  Mais vous oubliez que la porte dont il était question va

s’ouvrir. Les invités viendront dans votre chambre. Le canapé

n’est plus à sa place et la table va tomber. Écoutez-moi, il s’agit de

votre salut. Méfiez-vous des tableaux et des dessins. La lumière

que vous absorbez vous rongera les poumons et votre habit sera

taché de sang. La maîtresse de maison regardera vos yeux et elle y

verra tous vos crimes. Ce sont les paillettes de votre vie qui se

sont égarées sous votre paupière.

 

–  Je vous jure que je suis innocent. Vous prenez pour ma

prunelle le feu de ma cigarette.

 

– Ce plafond vous fait peur et je sais que, si nous n’y prenons

pas garde, un vieillard, c’est-à-dire la bibliothèque, me marchera

sur le pied. C’est dans ce même salon que nous avons joué notre

vie pour la dernière fois.

 

– Bast ! il y a longtemps que j’ai donné la liberté à ce fameux

ver à soie. Au Caire, les officiers de marine sont de jolies feuilles



de mûrier. »



NE BOUGEONS PLUS

Le sol maté par les scies à vapeur et les foreuses de chiendent

nous donnerait-il le bon exemple, une pie d’ivresse saute un à un

les sillons empourprés de nielle. Le labour crépusculaire a pris fin

et sur la place de l’église, les bouquets de lait des fiançailles

éclosent entre les pavés. Le salut triste des cornettes âgées, la part

de responsabilité du notaire et du maréchal-ferrant s’effacent

dans la matinée de limonade gazeuse. Un paysan crapaud au gilet

blanc tacheté de boutons de rouille boit à la santé des amoureux.

Les vêtements adorables comme des dahlias. Dans l’enclos, les

graminées attendent l’arrivée de la batteuse jaune et bleue.

*

Les nocturnes des musiciens morts bercent les villes à jamais

endormies. Sur le perron d’un hôtel de la trentième avenue

s’ébattent un bébé et un tout jeune chien. Non, vous ne pouvez

vous faire une idée des mœurs aquatiques en regardant à travers

les larmes, ce n’est pas vrai. L’espace doux comme la main d’une

femme appartient à la vitesse. De jour en jour, on approche des

maquis et des marchés. La profondeur des Halles est moindre

que celle de l’océan Pacifique. Les livres épais souvent feuilletés

deviennent des coquillages abandonnés et pleins de terre. Sur les

rampes d’agate et les trottoirs roulants on remarque de petites

étoiles à la craie qui n’ont jamais signifié que la nostalgie des

tapissiers et des marins. L’antiquité est une fontaine nacrée par

places, mais la gorge des sphinx a verdi. La grêle horizontale des



prisons, ce merveilleux trousseau de clés, nous empêche de voir le

soleil. Une danseuse sur la corde raide, c’est notre patience

changeante. A l’abri des injures posthumes, nous regrettons

l’amour de toutes les femmes, nous relisons des indices

barométriques à toutes les devantures de jardin.

HÔTELS

A minuit, vous verrez encore les fenêtres ouvertes et les portes

fermées. La musique sort de tous les trous où l’on peut voir

mourir les microbes et les vers majuscules. Mais plus loin,

toujours plus loin, il y a encore des cris si bleus que l’on meurt

d’émoi. Tout est bleu ici. Les avenues et les grands boulevards

sont déserts. La nuit est surpeuplée d’étoiles et le chant de ces

gens monte vers le ciel comme la mer s’en va à la recherche de la

lune, bonheur si lourd et si peu décevant pour les âmes délicates

des vagues. Les plages sont pleines de ces yeux sans corps que l’on

rencontre près des dunes et des prairies lointaines et rouges du

sang des troupeaux fleuris. Cadavres des jours adorés, cirque des

émotions et des ivresses rouges, rouges, mais où le cœur bat

comme une cloche fine et pâlie par les soleils extérieurs. La porte

majeure laisse écouler les fumées oranges comme les

champignons que nous aimions, le bois est tout près et les

femmes rondes courent de-ci de-là en ramassant les feuilles

ressuscitées et passagères  ; ce sont des oiseaux de toutes les

couleurs et qui chantent mieux que le vent. Quadrilatère où l’on

étouffe pour jamais, mais à la sortie on sait que le chasseur est là,

avec tous ces chiens, tous ces yeux et personne n’oublie la montre

putain d’église qui vous frappe à la tête comme une roche qui se

désagrège sans un cri.

*



Mes deux mains croisées représentent la voûte céleste et ma

tête est une oie grotesque et chauve.

*

L’opérateur, pour photographier certaines plantes, est obligé de

tenir un éventail et doit faire semblant de danser.

*

Le spectacle des variations alpestres, le leitmotiv du chamois,

l’hôtel luxueux et les crevasses de dentelle enchantent les gens

d’un sort médiocre.

*

Chanteurs des rues, le monde est grand et vous n’arriverez

jamais.

*

On sent qu’il est là le baromètre monstrueux, la lyre lampe à

gaz des salles d’attente.

TRAINS

Les talus se fendillent sous la chaleur des wagons rapides et des

escarbilles rouges de toute la vapeur qui coule loin sur les arbres.

On ne sait quelle est cette odeur des loups morts de faim qui

vous prend à la gorge dans les wagons des classes inférieures.

Courage pour ces cris des locomotives hystériques et pour ces

gémissements des roues suppliciées. Au dehors, les arbres enivrés

de tous les regards ont le vertige monstrueux des foules au départ

d’un avion pour un voyage éternel. A tous les signaux, une

énorme bête se tient cachée et regarde d’un seul œil ce grand



lézard bruyant qui glisse sur des ruisseaux de diamants et sur les

cailloux des mines aériennes.

*

Le lac qu’on traverse avec un parapluie, l’irisation inquiétante

de la terre, tout cela donne envie de disparaître. Un homme

marche en cassant des noisettes et se replie par moments sur lui-

même comme un éventail. Il se dirige vers le salon où l’ont

précédé les furets. S’il arrive pour la fermeture, il verra des grilles

sous-marines livrer passage à la barque de chèvrefeuille. Demain

ou après-demain, il ira retrouver sa femme qui l’attend en

cousant des lumières et en enfilant des larmes. Les pommes

véreuses du fossé, l’écho de la mer Caspienne usent de tout leur

pouvoir pour garder leur poudre d’émeraude. Il a les mains

douloureuses comme des cornes d’escargot, il bat des mains

devant lui. Tout l’éclaire de son raisonnement tiède comme un

corps d’oiseau à l’agonie ; il écoute les crispations des pierres sur

la route, elles se dévorent comme des poissons. Les crachats de la

verrière lui donnent des frissons étoilés. Il cherche à savoir ce

qu’il est devenu, depuis sa mort.

*

Le monde qui écrit  365  en caractères arabes a appris à le

multiplier par un nombre de deux chiffres.

*

J’ai sur le bras, du côté interne, une marque sinistre, un M

bleu qui me menace.

*

Mes yeux n’appartiennent qu’à moi et je les épingle sur mes

joues si fraîches et si ravagées par le vent de vos paroles.



*

Rien ne laisse à désirer dans cette crèche blanchie à la chaux où

se promène l’hermine des sacres les plus lointains de commun

accord avec la loutre au mimosa, la gentille épouse du soin

maternel.

*

L’amour au fond des bois luit comme une grande bougie.

LUNE DE MIEL

A quoi tiennent les inclinations réciproques  ? Il y a des

jalousies plus touchantes les unes que les autres. La rivalité d’une

femme et d’un livre, je me promène volontiers dans cette

obscurité. Le doigt sur la tempe n’est pas le canon d’un revolver.

Je crois que nous nous écoutions penser mais le machinal «  A

rien » qui est le plus fier de nos refus n’eut pas à être prononcé de

tout ce voyage de noces. Moins haut que les astres il n’y a rien à

regarder fixement. Dans quelque train que ce soit, il est

dangereux de se pencher par la portière. Les stations étaient

clairement réparties sur un golfe. La mer qui pour l’œil humain

n’est jamais si belle que le ciel ne nous quittait pas. Au fond de

nos yeux se perdaient de jolis calculs orientés vers l’avenir comme

ceux des murs de prisons.

*

Il n’y a pas moyen de s’ennuyer  : ce serait au détriment des

caresses et tout à l’heure nous n’y serons plus.

*



Le cercle d’héroïsme et d’argent plane encore, avion du plus

vieux modèle, sur la province.

*

Ma jeunesse en fauteuil à roulettes avec des oiseaux sur le

manche de l’avenir.

*

La volonté de grandeur de Dieu le Père ne dépasse

pas 4 810 mètres en France, altitude prise au-dessus du niveau de

la mer.

*

Harangue les flots, doge multicolore, soleil emphatique,

vengeur des filles qui dansent couronnées de poissons enflammés.

USINE

La grande légende des voies ferrées et des réservoirs, la fatigue

des bêtes de trait trouvent bien le cœur de certains hommes. En

voici qui ont fait connaissance avec les courroies de transmission :

c’est fini pour eux de la régularité de respirer. Les accidents du

travail, nul ne me contredira, sont plus beaux que les mariages de

raison. Cependant il arrive que la fille du patron traverse la cour.

Il est plus facile de se débarrasser d’une tache de graisse que d’une

feuille morte ; au moins la main ne tremble pas. A égale distance

des ateliers de fabrication et de décor le prisme de surveillance

joue malignement avec l’étoile d’embauchage.

*

Qu’est-ce qu’on attend  ? Une femme  ? Deux arbres  ? Trois

drapeaux ? Qu’est-ce qu’on attend ? Rien.



*

Les pigeons d’arrêt qui font assassiner les voyageurs tiennent

dans leur bec une lettre bordée de bleu.

*

Entre les multiples splendeurs de la colère, je regarde une porte

claquer comme le corset d’une fleur ou la gomme des écoliers.

*

Les égoutiers du paradis connaissent bien ces rats blancs qui

courent sous le trône de Dieu.

*

Le jour des Morts, je naissais dans une prairie affreuse parmi

les coquillages et les cerfs-volants.

*

Soleils des mers astrales, torpillages de rayons noirs et des

grands longs bateaux malaise couloir et regards des capres, des

muscatelles, des marasquins ! Chérie, où est cet acrobate, ce petit

nid où je suis né  ? Le cheval de mon ami est un pur-sang

dédoublé, il court à travers champs et lance des flammes par ses

naseaux poudreux. Son galop est plus fort que la nuit, plus

puissant que la vapeur éthérée de l’amour. Quand pourrons-nous

serrer entre nos jambes ce monstre mammifère, cette chèvre

thibétaine qui grimpe sur le Gaurisankar au son des flûtes de

métal plus doux que ton cri, ô berger désolé. Nous verrons des

buvards sanguinolents et des visages bleu pastel. Ils seront

habillés de vert de lumière et de feuilles tressées. Leurs yeux sont

d’un gris pâle qui fait trembler les hommes et avorter les femmes.



*

Tentation de se faire servir une consommation nouvelle  : par

exemple une démolition au platane.

*

Présent à la première heure, le hareng blanc astique le

comptoir et cela fait une buée de poésie qui affame.

*

Aujourd’hui ou un autre jour on oubliera d’allumer les

réverbères.

*

Ne dérangez pas le génie planteur de racines blanches, mes

terminaisons nerveuses sous terre.

*

Vous trouverez à toutes ces pages ce simple mot : Adieu.

Les oiseaux de menuisier vers le pôle

minuit

des passagers

sévèrement vêtus

la jeune fille

a pour tour de cou

une petite flamme d’alcool

la volonté la volonté

 

Moyen de faire fortune

avec l’inspiration dentelle



être grave

les serpentins

de la musique

les mains

devant un mécanisme d’horlogerie

comme le ciel

 

Reprendre la chanson de gestes

autant rire

du rectangle réclame

aux eaux minérales et aux fleurs

ne quittez pas

le moment vient où la tendresse

passe

parmi l’honorable société



GANTS BLANCS

Les couloirs des grands hôtels sont déserts et la fumée des

cigares se cache. Un homme descend les marches du sommeil et

s’aperçoit qu’il pleut : les vitres sont blanches. On sait que près de

lui repose un chien. Tous les obstacles sont présents. Il y a une

tasse rose, un ordre donné et sans hâte les serviteurs tournent. Les

grands rideaux du ciel s’ouvrent. Un bourdonnement accuse ce

départ précipité. Qui peut courir aussi doucement  ? Les noms

perdent leurs visages. La rue n’est qu’une voie déserte.

Vers quatre heures ce jour-là un homme très grand passait sur

le pont qui unit les différentes îles. Les cloches ou les arbres

sonnaient. Il croyait entendre les voix de ses amis  : « Le bureau

des excursions paresseuses est à droite, lui criait-on, et samedi le

peintre t’écrira. » Les voisins des solitudes se penchaient et toute

la nuit on entendit les sifflements des réverbères. La maison

capricieuse perd son sang. Nous aimons tous les incendies  ;

quand la couleur du ciel change c’est un mort qui passe. Que

peut-on espérer de mieux ? Un autre homme devant la boutique

d’un parfumeur écoutait les roulements d’un tambour lointain.

La nuit qui planait au-dessus de sa tête vint se percher sur ses

épaules. Les éventails conventionnels étaient à vendre  : ils ne

produisaient plus de fruits. On courait sans savoir les résultats

dans la direction des ouvertures maritimes. Les horloges

désespérées égrenaient un chapelet. Les ruches vertueuses

s’organisaient. Personne ne passait près de ces grandes avenues



qui sont la force des villes. Un seul orage suffisait. Très loin ou

tout près, la beauté humide des prisons était méconnue. Les

meilleurs refuges sont les gares puisque jamais les voyageurs ne

connaissent la route à suivre. On lirait dans les lignes des mains

que les gages de la fidélité la plus odorante sont sans avenir. Que

pouvons-nous faire des enfants musclés  ? Le sang chaud des

abeilles est conservé dans les bouteilles d’eaux minérales. Jamais

on n’a vu les sincérités découvertes. Les hommes connus perdent

leur vie dans l’insouciance de ces belles maisons qui font battre

les cœurs.

 

Que paraissent petites ces marées sauvées  ! Les bonheurs

terrestres coulent à flot. Chaque objet sert de paradis.

 

Un grand boulevard de bronze est le chemin le plus direct. Les

places magiques ne sont pas de bonnes stations. La marche lente

et sûre  : au bout de quelques heures, on aperçoit la jolie plante

du saignement de nez. Le panorama des poitrinaires s’allume. On

entend tous les pas des voyageurs souterrains. Mais le silence le

plus ordinaire règne en ces lieux étroits. Un voyageur s’arrête,

altéré. Émerveillé, il s’approche de cette plante colorée. Il veut

sans doute la cueillir mais il ne peut que serrer la main d’un autre

voyageur couvert de bijoux dérobés. Leurs yeux se donnent des

flammes soufrées et longtemps ils parlent de leurs merveilleux

cris. On croit entendre un murmure de lune sèche, mais un

regard dissipe les plus prodigieuses rencontres. Personne n’a pu

reconnaître ces voyageurs de race pâle.

Les crépuscules des banlieues et la tristesse des fêtes foraines les

séparaient. Il fait si beau sous la tente. Une vapeur azurée

parcourait les abords de la clairière et la plante miraculeuse



croissait lentement. Aux extrémités militantes, de longs appels

faisaient frissonner les arbustes  ; c’étaient des paquebots qui

quittaient pour plusieurs années l’île des adorations. Les

émigrants calculaient déjà et n’ignoraient plus les combinaisons

sentimentales. La forêt environnante se dépeuplait. Les animaux

dans leurs tanières regardaient leurs petits. Les nuages

disparaissaient rapidement laissant mourir les étoiles. La nuit se

tarit.

Un voyageur insouciant dit à son compagnon  : «  J’ai marché

devant moi et j’ai compris la fatalité des courses perpétuelles et

des orgies solitaires. A ma droite j’ai tué un ami qui ne

connaissait que le soleil. Ses rayons nous éclaboussaient

douloureusement et j’avais si soif que j’ai bu ses souffrances. Il

riait encore en me confiant son dernier soupir. Je ne pus

m’empêcher de grincer des dents en lisant dans ses yeux la

résignation passionnée des suicidés. Le vent me serrait la gorge et

je n’ai pu savoir qui me parlait toujours. Je vous ai reconnu. »

Le silence obscur des métaux paissait leurs paroles. Le

voyageur dont les mains étaient ornées répondit  : «  Les trois

meilleurs jours de ma vie ont laissé dans ma poitrine un cœur

pâle. Les odieuses saveurs des pays orientaux dressent des

cauchemars. Je me souviens d’un homme qui courait sans voir ses

mains. Aujourd’hui je vous revois. »

C’est ainsi qu’ils atteignirent les mois en r. Le jour se retire

abandonnant à leurs lèvres quelques paroles très pures. A cette

époque des autres années tous les corps s’entrouvrant sur des

voies lactées, ils montaient dans les observatoires. Ils pâlissaient là

sur des calculs de distances, de probabilités. Quelques dictons

infaillibles comme celui de la Saint-Médard au besoin leur

revenaient en mémoire. Ils découvraient rarement un astre rouge

comme un crime lointain ou une étoile de mer.



L’entrée de leur âme autrefois ouverte à tous vents est

maintenant si bien obstruée qu’ils ne donnent plus prise au

malheur. On les juge sur un habit qui ne leur appartient pas. Ce

sont le plus souvent deux mannequins très élégants sans tête et

sans mains. Ceux qui veulent prendre de belles manières

marchandent leurs costumes à l’étalage. Quand ils repassent le

lendemain la mode n’y est déjà plus. Le faux col qui est en

quelque sorte la bouche de ces coquillages livre passage à une

grosse pince dorée qui saisit quand on ne la regarde pas les plus

jolis reflets de la vitrine. La nuit, elle balance joyeusement sa

petite étiquette sur laquelle chacun a pu lire  : «  Dernière

nouveauté de la saison ». Ce qui habite nos deux amis sort peu à

peu de sa quasi-immobilité. Cela tâtonne en avançant de beaux

yeux pédonculés. Le corps en pleine formation de phosphore

reste équidistant du jour et du magasin du tailleur. Il est relié par

de fines antennes télégraphiques au sommeil des enfants. Les

mannequins sont là-bas de liège. Ceintures de sauvetage. On est

loin de ces charmantes formules de politesse.
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La gare est à droite café de la gare Bifur C’est la peur

Préfectures océaniques



Je me cache dans un tableau historique

Si vert qu’il va fleurir

Les feuilles sont des soupirs tendres

A la hâte coupez vos désirs trois-mâts échappés danseurs

fous

La mer n’a plus de couleur venez voir la mer des algues

La giroflée mappemonde ou requin

La pauvre girafe est à droite

Le phoque gémit

Les inspecteurs ont dans leurs mains des obscurités et des

martins-pêcheurs un graphomètre animal des villes

sèches

Pour vous étamines perdues État-major des éternités

froides



LES MASQUES ET LA CHALEUR COLORÉE

Les bouteilles de flammes sont douces si douces

Les pirates des faubourgs ont du noir aux yeux

Clarté verte adoration des paysages

Souliers vernis

Compagnie industrielle sans titre L’association chimique

des pendules

Laxité des rongeurs sans yeux

Boulimies des couveuses pâles

Naïveté mauve des marchands de volets rapides et

brutalement creusés

Sous l’œil des acides adoptés les phares donnent du

courage

Eau verte pour femmes

Journaux d’avant-hier les grands-mères radotent le ciel est

bleu la mer est bleue les yeux sont bleus

Rayons musicaux quadrupèdes sabre indolent

Les guêpes déchirées sont muettes ce sont des mygales

pleureuses Le sac des villes sous la mer les pigeons sont

présents les lustres coupent les murs et les cervelles

Il y a toujours des réveille-matin

La basilique des secondes effrayées

L’importance des baromètres poissons plats

Le basilic et le réséda



Danses espagnoles falaise des gestes échafaudage de

torrents

Une sphère détruit tout









S’il vous plaît



ACTE PREMIER

Un salon à 5 heures du soir.

Porte au fond. Fenêtres à droite et à gauche.

Deux fauteuils. Un pouf. Une table basse. Une lampe.

Glaces.

PAUL  : 40 ans, moustache à l’américaine  ; courbé, cheveux

gris.

VALENTINE : 25 ans.

FRANÇOIS : 27 ans, rasé.

Scène I

PAUL : Je t’aime.

Long baiser.

VALENTINE : Un nuage de lait dans une tasse de thé.

Silence.

PAUL : Quelle peine veux-tu que j’aie à choisir entre le passage

des Tropiques et dès que tu ouvres les yeux ces aurores plus

lointaines qui m’éblouissent ? Le phosphore blanc des lèvres des

autres femmes m’avait jusqu’ici rendu l’amour impossible.

Incertain de te trouver, j’écoutais la pluie des chevelures heurter

les vitres de ma paresse et je n’apercevais au loin que le



bouillonnement de l’air mécanique. Il faut avouer que je me suis

longtemps laissé prendre aux trompeuses altercations de ce

couple rigide : le réverbère et le ruisseau.

VALENTINE : Parle sans crainte. Ces mots que tu vas dire, je les

connais, mais qu’importe ! Voici que notre vie monte lentement

avec tes yeux qui me regardent et qui m’oublient. Tu vas encore

me bercer de souviens-toi, te souviens-tu ?

PAUL  : Il faut se tenir à une certaine distance du mur pour

éveiller l’écho. Avec tous ceux que nous aimons, l’espoir est

d’arriver les bras tendus à entourer le tronc de cet arbre supra-

terrestre.

VALENTINE  : Les mille et une nuits se fondent dans l’une des

nôtres. J’ai rêvé que nous nous noyions.

PAUL : Il y a longtemps que la charmante statue qui domine la

tour Saint-Jacques a laissé tomber la couronne d’immortelles

qu’elle tenait à la main… Comment te plais-tu dans ton nouvel

appartement ?

VALENTINE  : Le bureau de mon mari donne sur le jardin du

Palais-Royal.

PAUL : Ah oui ! le jeu de barres.

VALENTINE  : Méchant. Et ces miettes de pain aux oiseaux  : la

solitude ? Les contrées de l’imagination sont d’un vaste !

PAUL, surprenant dans la glace un de ses propres jeux de

physionomie  : C’est très justement qu’on a comparé certains

regards à l’éclair : ils font apparaître les mêmes branches brisées,

les mêmes jeunes filles blondes appuyées à des meubles noirs…
Tu es plus belle qu’elles.



VALENTINE : Je sais. Tu aimes les châtaignes étincelantes qui se

fondent dans mes cheveux.

Silence.

PAUL : L’as-tu entendu rentrer ?

VALENTINE : La morale courante ; on pense à l’eau courante.

PAUL  : Le charme est dans cette chanson liquide admirable,

l’épellation des enfants du catéchisme. Au besoin, de quoi parlez-

vous ?

VALENTINE  : Une patience d’ange. J’ai une patience d’ange. Il

louerait une villa, un pied-à-terre pour la saison. Beaucoup de

lierre. Comme les autres hommes, il est tour à tour l’esclave de sa

fatigue et de sa joie. (Arrangeant un pli de sa robe.) Ma robe te

plaît ?

Il s’approche.

PAUL : La boîte des bras à l’intérieur de peluche bleue.

VALENTINE : Amour.

PAUL  : La chair ou les perles. Scaphandrier dans les ondes de

cristal. Tout ce qui tient à un fil.

VALENTINE  : Le paradis commence où bon nous semble. Le

jour gris ardoise a des cornes d’autos bleues, la nuit on vole sur

une palme argentée.

PAUL : Que fais-tu demain ?

VALENTINE : Les grands magasins seront ouverts : la jeunesse de

tant de femmes.

PAUL  : A l’inspecteur qui se tient debout près de la porte  :

« L’ascenseur, monsieur, s’il vous plaît ? »



VALENTINE  : Le sourire des vendeurs. Une tout autre

coquetterie.

Silence.

A quoi penses-tu ?

PAUL  : La douceur de vivre. Tout le monde s’en mêle. Les fils

de la Vierge à hauteur de visage d’hommes, le chant des capitales.

VALENTINE  : Tu ressembles à ces employés qui, à l’arrêt des

trains, passent avec un marteau le long des roues.

PAUL, distrait : Je me suis souvent demandé quelle peut être en

rapide et en amour la vitesse des mouches qui vont de la muraille

arrière à la muraille avant du compartiment à couchette ou autre.

(Revenant brusquement à elle.) Tu n’as pas froid ?

VALENTINE : Quelle heure est-il ?

Silence.

Paul, mon bonheur est doux comme les oiseaux affamés. Tu

peux jouer en baissant les paupières ou en fermant les poings. Je

consens à être désespérée. J’ai tellement pensé à toi depuis l’autre

jour !

PAUL : Parle.

VALENTINE  : Les mots brillants que je voudrais dire filent au

ciel comme les étoiles que tu regardais. Tu ne veux plus rire  ?

Lorsque tu es loin de moi, c’est ton rire que j’entends d’abord.

Scène II

FRANÇOIS entre, les mains tendues  : Chers amis, je viens vous

faire mes adieux. (A sa femme.) C’est dommage qu’une



promenade à Genève ne vous ait pas tentée. Je ne me console pas

de partir seul.

VALENTINE : Mon ami, je suis si fatiguée.

FRANÇOIS : Plus fatiguée ?

VALENTINE  : Oui. Des vertiges. Ma tête est comme ces

appareils qui sonnent annonçant le prix de la marchandise

achetée. Je suis perdue dans ces parages. Avant l’arrivée de Paul,

un rayon de soleil tombant sur la plante verte me tenait en

haleine comme un roman d’aventure.

FRANÇOIS  : Vous devriez prendre une tasse de tilleul avec du

cognac. Quelquefois j’ai des malaises semblables. Eh bien, je me

fais faire une infusion bien chaude de tilleul et j’y verse quelques

gouttes de cognac. C’est très efficace. Ne voulez-vous pas

essayer ?

VALENTINE : Non, je vous remercie, ce ne sera rien. Je vais déjà

mieux. Je vous en supplie, qu’on ne s’occupe pas de moi, je me

trouve déjà si ridicule.

PAUL : Il n’y a rien là de ridicule. Voulez-vous que je sonne ?

VALENTINE : Ne vous dérangez pas.

PAUL : Vraiment ?

VALENTINE : Vraiment.

FRANÇOIS : C’est égal, une petite tasse de tilleul avec un peu de

cognac ne vous ferait pas de mal.

Silence.

VALENTINE : A quelle heure votre train ?

FRANÇOIS : 19 heures 33.

VALENTINE : Votre adresse.



FRANÇOIS : Hôtel Bristol, Genève. J’espère que vous n’allez pas

trop vous ennuyer. (A Paul.) Tâche de la distraire. (Lui prenant le

bras.) Je compte sur toi, mon vieux.

VALENTINE : Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

FRANÇOIS : Te souviens-tu de Jean Le Houilleur ?

Depuis longtemps, je devais aller le voir. Il a été mon meilleur

ami.

VALENTINE : Vous m’en avez souvent parlé.

FRANÇOIS  : C’est vous qui m’avez encouragé à partir, et je le

regrette presque maintenant. Il m’est si facile de ne penser qu’à

nous. Si seulement vous consentiez à quitter Paris  ! C’est donc

bien difficile de renoncer à ces courses, à ces soirées ? Je voudrais

tant faire revenir le rose sur ce visage, ne plus vous voir ces yeux

cernés.

VALENTINE : A vous croire, bientôt ma vie serait en danger.

PAUL : Cela passera. Ce sont les nerfs.

Silence.

FRANÇOIS se lève, fait quelques pas, s’arrête encore devant

Valentine : Demain, à cette heure-ci, je serai loin de vous. Ce sera

la solitude douce et chaude. Il me semblera que je vous ai quittée

depuis des semaines, depuis des mois, depuis des années. Les gens

parleront et s’agiteront. Dire que la caresse de l’eau sur la berge

m’émeut et m’attendrit déjà ! De la terrasse de mon hôtel, je vois

passer sur le lac des voiles blanches. A l’heure où le soleil se

couche, ce paysage m’enivre. Après avoir été tout le jour le grand

lac silencieux, il devient au moment du crépuscule une contrée

féerique et surnaturelle.

On frappe.



VALENTINE : Entrez.

Entre un domestique.

LE DOMESTIQUE : Monsieur, la voiture est en bas.

François consulte sa montre.

VALENTINE : Il ne faut pas vous mettre en retard.

FRANÇOIS : Oh ! j’ai le temps.

Le domestique sort.

FRANÇOIS, changeant de ton : Si je télégraphiais à Jean qu’il ne

m’attende pas ?

Silence. Il paraît hésiter.

PAUL : Reste donc.

FRANÇOIS  : On revient constamment sur ses pas, chose bien

excusable. Je sais trop que pour moi la réalité est ici, dans cette

amitié qui est la vôtre et l’incertitude dehors parmi les becs

clignotants et les visages affairés.

Valentine se dirige vers la fenêtre, y demeure jusqu’au début de la

scène suivante le front appuyé contre la vitre.

Les gares sont de grandes tentations auxquelles on résiste tant

qu’on peut. Sur quoi reposer les yeux quand elles ne sont plus ?

On n’emporte pas un souvenir, pas un morceau de papier peint.

Rien que la sécheresse de l’indicateur et la faculté de lier

conversation avec le premier venu. (Soupir.) Ah  ! (Appelant.)

Valentine !

VALENTINE : Quoi ?

FRANÇOIS, les bras ouverts : Je m’en vais.

VALENTINE : A jeudi. (Elle lui tend le front.)



FRANÇOIS, à Paul : Au revoir, mon vieux. (Poignée de main.)

Scène III

Silence. Valentine est toujours à la fenêtre. La porte se ferme.

PAUL, appelant : Valentine !

VALENTINE : Quoi ?

PAUL : Une porte se ferme et notre vie commence.

VALENTINE, allant à lui : Je connais cette voix fausse comme les

nuages.

Bruit d’auto qui s’éloigne.

PAUL : Tu n’as donc pas compris que tous ces gestes, que tous

ces mots qui s’approchent de toi meurent si tu ne les accueilles

pas.

VALENTINE : Regarde-moi et je croirai aux tristesses de chaque

oui, aux réveils pénibles comme le sable. PAUL : J’ai le droit de te

mentir.

VALENTINE : J’ai vu dans chaque reflet mon image et j’ai peur

de ne pas te croire. Tu mens ? Et je veux que tu me dises non.

PAUL : A quoi bon ! Tu sais bien qu’il faut que tu souffres. Un

jour, une heure, comme un arbre isolé dans la campagne de ton

enfance, vaut bien tous ces mois lointains qui ne sont que

demain. Le doute s’appuie doucement sur toi et tu

l’abandonneras comme une ingrate.

VALENTINE  : Je vais retrouver l’air et le froid et je saurai enfin

que tu n’es plus là.

PAUL  : Je ne suis sincère que quand je puis te mentir. Les

paroles que tu aimes, je les sais par cœur.



VALENTINE  : Parle, je t’en supplie. Chaque silence dévore nos

minutes. Mon cœur bat comme à l’arrivée des trains. Je suis la

route de mes rêves. Le but est tout proche. Nous n’allons pas

tarder à nous séparer et le sommeil s’étend autour de nous.

PAUL : Écoute…

VALENTINE : Tu souris…

PAUL : Mon sourire, je ne puis le fuir. Il s’impose à moi comme

un songe.

VALENTINE : Est-ce que nous savons pourquoi je souffre ? Je ne

sais même pourquoi je tremble. J’ai peur. Tu m’écoutes ?

PAUL, sec : Oui, parfaitement.

VALENTINE : Je voulais te dire…

PAUL, même jeu : Quoi ?

VALENTINE : Tu sais. Pourras-tu souvent venir nous voir ?

PAUL, même jeu : Je ne sais pas. Nous verrons.

VALENTINE  : Je voudrais te quitter tout de suite et ne plus

entendre tes paroles qui tombent lourdement sur moi. Le bruit

de tes pas me fait mal.

PAUL : Tu es si loin !

VALENTINE : Je suis près de toi comme la terre.

PAUL : Il faut s’éloigner et ne pas regarder derrière soi. Il s’agit

de bien autre chose. La tendresse ne nous appartient pas : c’est ce

vague brouillard qui ne suffit pas à cacher le sang qui coule dans

nos veines et la souffrance de nos mains.

VALENTINE  : Ma tête se penche  ; mes yeux se ferment. Je

voudrais être l’horizon que tu n’atteindras jamais. Je sentirais ton

désir douloureux et tes regards.



PAUL : L’Occident s’approche. Les jolis clairs de lune que l’on

donne à notre naissance, ce sont ceux dont tu parles. Le ciel est

beau, dis-tu, (regardant du côté de la fenêtre) ce n’est jamais qu’un

coucher de soleil.

VALENTINE : A présent du moins, les larmes savent te toucher.

PAUL : On aperçoit au loin l’aventure et les destins. C’est trop

près encore. Les mois, la couleur des yeux et les reflets des jours

de pluie séduisent. Quelquefois, le soir, je retourne mes poches.

VALENTINE : Sais-tu l’heure vraiment ?

PAUL : Puisque tu n’oublies que le silence et la moiteur de nos

paupières, la soirée peut s’avancer sans que j’y. prenne garde. Tout

le mystère me laisse calme comme les rameaux que l’on jette sur

notre tombe le lendemain et la lumière des veilles, la pluie et le

temps gris. Que signifie tout cela et les autres choses ? Ces bruits

derrière moi, crois-tu que je les redoute  ? Je préfère lire sur ton

visage les joies imaginaires et les tristesses que j’ai tant connues.

J’ignore mon âge. (Il allume une cigarette.)

VALENTINE : Je t’entends encore. L’épouvantail que tu agites et

ces mots qui me font serrer les dents, je les aime comme les

dernières secondes de la nuit. A la distance où nous sommes, tes

bras me serrent à m’étouffer. Ce qui vient après vaut-il d’être

vécu ? Le grand feu de bois qui nous éclaire dans notre chair et

qui chante fait tomber de nous comme une écorce des ombres

sans volonté. L’amour ne me fait pas peur. Il n’existe peut-être

que le désir et je suis enfin la plus forte. Vois de quelle protection

je jouis. Tu ne peux rien, en cet instant, contre un seul de mes

gestes, regarde. (Elle met les deux mains derrière la tête, légèrement

renversée à droite, les yeux fermés. On voit descendre à droite une

masse de cheveux.) Que fais-tu de moi ?



Paul dépose sa cigarette dans un cendrier. Bruit d’auto qui

s’arrête devant l’hôtel. Paul tire lentement un revolver de sa

poche, vise à peine. Valentine tombe sans un cri. On entend

plusieurs coups de sonnette précipités. Très calme, Paul range le

revolver et rallume la cigarette éteinte.

RIDEAU



ACTE DEUXIÈME

Un bureau à 4 heures de l’après-midi.

Au mur du fond, une immense carte de France.

Fenêtre au fond. Porte à droite et à gauche.

Machine à écrire sur une table devant la fenêtre. Valise près

de la porte.

Téléphone et gros memorandum sur le bureau.

Fauteuils, chaises.

LÉTOILE, 40  ans, rasé, rosette de la Légion d’honneur,

lunettes d’écaille.

UNE DACTYLOGRAPHE, brune, jolie.

LEFEBVRE.

UN MONSIEUR.

UNE DAME.

DEUX DAMES QUÊTEUSES.

UN JEUNE HOMME.

TROIS HOMMES.

DEUX AGENTS.

UN INSPECTEUR DE POLICE.

UN GARÇON DE BUREAU.



Scène I

LÉTOILE, dictant : Je vous serais très obligé de me donner votre

accord dans le plus bref délai possible. Veuillez agréer, etc.

La dactylographe retourne à sa table et commence à taper.

Scène II

LEFEBVRE, ayant frappé plusieurs fois sans obtenir de réponse,

ouvre la porte et passe la tête : J’entre, patron ? (Il entre.)

Patron, je n’ai pas perdu ma journée. Voici qui, j’espère, ne

vous laissera pas indifférent. Cet après-midi, à Nogent-sur-

Marne, j’ai vu des gens s’amuser à mettre en marche deux

locomotives garées.

LÉTOILE : Très bien.

LEFEBVRE  : Le jeu n’a pas été aussi drôle que l’imaginaient les

bons plaisants parce que les locomotives ont versé dans un fossé.

Sinon elles auraient traversé deux maisons, ce qui eût été le

comble de la joie pour les farceurs. (Benoit.) Il serait temps de

comprendre que toute richesse, toute force particulières

contribuent à la richesse et à la force de tous et que c’est

s’appauvrir soi-même que de lancer les locomotives dans les rues

ou de casser les vitres des wagons quand les trains ont du retard.

LÉTOILE : Idiot. Va t’asseoir dans la salle d’attente à côté de la

femme qui est près de la fenêtre. Empare-toi de son réticule et

apporte-moi les lettres qui s’y trouvent. Merci.

Lefebvre sort.

Scène III



LÉTOILE fait un appel téléphonique : Élysées 40-52. (Un temps.)

Allo  ! l’imprimerie Bellègue  ? Ici, Létoile. Prenez un papier. Les

épreuves me seront apportées demain soir à six heures. Écrivez :

Au bon vieux temps, dans nos petits villages, quand un habitant

avait passé de vie à trépas, le sacristain faisait sonner la cloche de

l’église. Pour faire connaître aux habitants l’âge du défunt, il

accompagnait son glas de tintements dont le nombre indiquait

l’âge du trépassé et l’on disait  : «  comme il était vieux  ».

Actuellement, si les sacristains des paroisses des grandes villes

suivaient cette ancienne coutume, nous entendrions bien plus

souvent des tintements peu nombreux et nous dirions

fréquemment : « Hélas ! comme il était jeune. » On meurt jeune

maintenant. La faute en est aux conditions de l’existence qui ont

changé. Nous nous surmenons  ; la vie trop active épuise nos

forces. Faisons donc entendre d’autres sons de cloches, ceux-ci

joyeux et réconfortants, ce que nous appellerons le joyeux

carillon de la paresse, c’est-à-dire l’inutilité des efforts. S’adresser

à Létoile, 47, rue du Sentier.

Toute cette tirade doit être débitée d’un ton cassant.

Létoile accroche le récepteur.

Il passe un pardessus, relève le col et pose son chapeau sur le

bureau  ; ensuite il sonne  ; on introduit aussitôt un homme

d’une quarantaine d’années, distingué.

Scène IV

LÉTOILE parle avec chaleur, il ne quitte pas des yeux son

interlocuteur pendant toute la scène : Monsieur, je m’excuse de ne

pouvoir vous accorder que quelques instants. J’allais sortir quand



on m’a remis votre carte. Veuillez vous donner la peine de vous

asseoir.

Il reste debout.

LE MONSIEUR : Hier au soir, ma femme et moi nous rentrions

du théâtre. Je dois vous dire que le cabinet de toilette est assez

éloigné de notre chambre. Avant de se déshabiller, ma femme

pose sur la cheminée son collier et ses bagues. Je me tenais dans le

bureau.

LÉTOILE : Pardon, monsieur, fumiez-vous ?

LE MONSIEUR, après avoir réfléchi  : Oui, quelques minutes

après…

LÉTOILE : Vous dites quelques minutes.

LE MONSIEUR, troublé  : Enfin, une dizaine de minutes. Les

bijoux avaient disparu.

Silence.

LÉTOILE : J’ai hâte de savoir ce qui me vaut l’honneur de votre

visite.

LE MONSIEUR, inquiet : Vous êtes bien M. Létoile ?

LÉTOILE : Parfaitement.

LE MONSIEUR : Je viens de la part de ces affiches dont vous avez

fait recouvrir les murs délabrés ou non. Ce sont, en cas de besoin,

des promesses plus douces que savoir nager. Chacun sait qu’un

Létoile jouit des mêmes facultés que Dieu  : il voit tout, entend

tout, nul ne s’en doute. Depuis longtemps je vous tiens pour le

héros de notre roman de chevalerie moderne. Vous allez me tirer

d’affaire en un clin d’œil.



LÉTOILE : Ces questions d’intérêt regardent la police. En toute

autre occasion, monsieur, je me ferai un plaisir de vous être

agréable.

Il va ouvrir la porte. Le monsieur se lève, salue et sort.

Scène V

Létoile retire son pardessus.

Lefebvre entre, lui remet des lettres et sort sans un mot.

Létoile range les papiers dans un tiroir.

Scène VI

On frappe.

Entre le garçon de bureau.

LE GARÇON  : Ce sont deux dames qui demandent à parler à

Monsieur pour une bonne œuvre.

LÉTOILE, se frottant les mains : Faites entrer immédiatement.

Les deux dames entrent. Agées, minables, elles tiennent un

petit carnet à la main.

Létoile, sans un mot, leur indique un siège.

Il se renverse dans son fauteuil, allume un cigare et attend.

La première dame quêteuse tousse.

LÉTOILE, tirant de grosses bouffées de fumée, d’un ton tranchant :

La fumée ne vous dérange pas.

La dame semble très incommodée.

LA 2
e

 DAME QUÊTEUSE :



Avez-vous quelquefois, monsieur, quand vient le soir,

Pris garde à la pauvresse errant sur un trottoir ?

Comme un spectre dans l’ombre, et d’allure furtive,

Vous la voyez passer et repasser, craintive,

Maigre, déguenillée, et pressant dans ses bras

Un pauvre corps d’enfant que vous ne voyez pas :

Cher fardeau qu’un haillon emmaillote et protège,

Et qui repose en paix sous la pluie et la neige,

Trouvant, près de ce sein flétri par la douleur,

Son seul abri, sans doute, et sa seule chaleur !

Elle vous tend la main. Suppliante et muette,

Sous les rayons blafards qu’au loin le gaz projette,

Elle glisse rapide, et, dans les coins obscurs,

Au détour des maisons ou le long des vieux murs

S’approche, d’un regard vous disant sa misère…

LÉTOILE : Combien voulez-vous ?

LA 1
re

 DAME : Mon Dieu, monsieur, ce que vous dictera votre

cœur.

Létoile ouvre un tiroir et leur tend un billet sans un mot.

Les deux dames se confondent en remerciements, rangent

l’argent et font mine de se retirer.

LÉTOILE : Un instant. (Il sonne.)

Entre le garçon de bureau.

Allez me chercher immédiatement deux agents.



(Aux deux dames.) Vous vous expliquerez au poste.

LES DEUX DAMES, interloquées : Mais, monsieur, pour qui nous

prenez-vous ?

LÉTOILE : Oui ou non, êtes-vous des voleuses ?

LA  1
re

 DAME, tirant une carte de son sac  : Nous sommes

autorisées par la Préfecture de Police.

LÉTOILE, qui a examiné la carte avec soin : En ce cas, vous allez

me rendre ces cinq cents francs.

Les dames tremblantes s’exécutent. Létoile froisse le billet en

les regardant et le jette au feu. Les dames, décontenancées, se

sont assises.

Silence.

Létoile déplie un journal.

Les dames se retirent l’une derrière l’autre. La première

laisse tomber le carnet que la seconde ramasse.

Scène VII

On introduit une dame portant une voilette.

LA DAME : Monsieur, je désirerais vous parler personnellement.

LÉTOILE  : Bien, madame. (Se tournant vers la dactylo.)

Mademoiselle, vous sténographierez notre conversation.

(Péremptoire.) Je vous écoute, madame.

LA DAME, elle tient un mouchoir à la main : Voici à peine un an

que je suis mariée et je comprends que très loyalement mon mari

aime une autre femme. Il ne le sait pas encore lui-même sans

doute, mais mieux que quiconque je mesure l’abîme prodigieux

qui déjà existe entre nous. Il ne s’agit plus que de me sacrifier.



(Silence ; quelques larmes.) C’est pour cela simplement que je suis

venue vous trouver. Il faut que je me sépare de mon mari. Je lui

ferai don de son indépendance.

LÉTOILE : Vous êtes absolument décidée à divorcer ?

LA DAME : Absolument.

LÉTOILE  : Vous croyez sans doute faire le bonheur de votre

mari. Quelle erreur  ! Il est faux que l’homme soit d’autant plus

heureux qu’il est plus indépendant. Le bonheur est fait

d’équilibre  ; il implique des habitudes, une discipline, bref un

frein au besoin de jouissance. Si les deux époux ne se sentaient

pas tenus par une autorité plus forte que leur caprice, la facilité

qu’ils éprouveraient à se séparer leur rendrait la moindre

contrariété intolérable. La liberté est belle comme le soleil, mais il

ne vous appartient pas d’arracher votre mari à ses habitudes.

Chaque chose à sa place est une liane plus douce que l’haleine des

femmes. Tout ce qui est aujourd’hui, le pli d’un rideau, la

lumière dans ce même coin, est donc définitivement mort pour

lui. Il ne lui reste plus qu’un souvenir qui le poursuivra comme

une chauve-souris… Vous pouvez compter sur moi, madame  :

dans deux mois environ, le divorce sera prononcé en votre faveur.

Je vous convoquerai pour les formalités indispensables.

LA DAME, qui donne des signes d’inquiétude depuis un moment :

Écoutez, monsieur, je vais encore réfléchir, je vais voir.

LÉTOILE, sec  : Je ne vous le conseille pas. Réfléchir, c’est

toujours revenir sur ses pas.

LA DAME : Je ne sais plus que faire. (Larmes.)

LÉTOILE, énergiquement  : Vous n’avez rien à faire. Signer

quelques pièces uniquement.

Il se lève. La dame à son tour se lève, indécise. Elle sort.



Scène VIII

LÉTOILE : Mademoiselle. (Il dicte.) Office de Publicité, 40, rue

Richard-Lenoir. 100 000 F DE RÉCOMPENSE.

Un vol mystérieux a été commis ces jours derniers, à Paris,

dans la pension de famille Chardin-Lamothe, 172, boulevard

Pereire. Un coffret, garni de pierres précieuses d’une valeur

inestimable, a disparu dans des circonstances très graves. A la

ligne.

On soupçonne deux jeunes femmes voyageant sous les noms

d’emprunt de Marcelle de Sivry, d’une part, et Blanche Valfort,

dite La Mariole, d’autre part, être les auteurs du délit. A la ligne.

L’audace méritant plus que jamais d’être encouragée, on tient à

leur assurer une carrière brillante. Toute personne qui aidera à

retrouver leurs traces pourra faire valoir ses droits à la récompense

promise en s’adressant à M. Létoile, 47, rue du Sentier. Point.

Il sonne.

Scène IX

Le garçon entre et pose sur le bureau un vase avec des fleurs.

Létoile en place une à sa boutonnière. On introduit un jeune

homme, moustache blonde frisée, souriant.

LÉTOILE, après lui avoir serré la main  : J’ai peut-être ce qu’il

vous faut. Enchanté de vous être utile à quelque chose. Vous

m’êtes vraiment sympathique.

LE JEUNE HOMME : Ses yeux, de quelle couleur ? Il reste debout,

Létoile s’appuie légèrement au bureau.



LÉTOILE  : Ah  ! l’on dit que notre société se perd, mais des

organismes comme le vôtre me répondent de sa santé. En vous

comme en la femme que je vous destine, je distingue les éléments

d’une force qui trouvera à s’exercer intégralement dans le

mariage. Jeune homme, vous témoignez d’une grande sagesse : la

vie est une route qui en lacets se déroule, les panoramas y sont

variés et le voyageur aime à communiquer ses impressions. Si le

chemin est monotone, à deux il est moins long. Si plusieurs

sentiers se présentent, on prend conseil l’un de l’autre et si

quelque difficulté surgit, on s’encourage et l’on franchit mieux

l’obstacle. En chantant, les deux compagnons gravissent le

premier versant de la colline ; lorsque arrive la vieillesse, appuyés

au bras l’un de l’autre, ils descendent à petits pas la pente

opposée, devisant des souvenirs d’autrefois et leur visage s’éclaire

d’un sourire éternel.

LE JEUNE HOMME : Est-elle musicienne ?

LÉTOILE  : Sous peu de jours ce sera la rencontre dans un

endroit public, thé, jardin, théâtre. La présentation par Létoile.

Sourires… compliments… quelle heureuse coïncidence ! On a si

souvent entendu parler l’un de l’autre ! C’est charmant.

LE JEUNE HOMME, attendri  : Monsieur Létoile, comment vous

remercier ?

LÉTOILE, lui serrant les mains  : Vous ne me devez rien, mon

ami, c’est de bon cœur.

Scène X

On frappe.

LÉTOILE : Entrez.



Entre le garçon de bureau.

LE GARÇON : Monsieur, les agents sont là.

LÉTOILE : Bien ; faites entrer. (Aux agents.) Saisissez-vous de cet

homme.

LE JEUNE HOMME : Que se passe-t-il ? Vous êtes complètement

fou !

LÉTOILE  : Résister est inutile. (Aux agents.) J’accuse

formellement cet homme du meurtre de sa maîtresse, madame

Valentine Saint-Cervan. Ma déposition sera courte. Je vous

rejoins au commissariat dans un instant. (Les rappelant.)

Emportez cette valise, qui contient les pièces à conviction.

Scène XI

Létoile se promène un moment de long en large et s’arrête

devant la carte de France.

LA DACTYLO : Monsieur, pourrai-je disposer de mon après-midi

de demain ?

LÉTOILE : Je vous permets d’aller au Bois de Boulogne.

LA DACTYLO : Merci, monsieur.

LÉTOILE, la regardant fixement  : Vous êtes belle, mon enfant.

(Elle baisse les yeux.) Auriez-vous peur de moi ? (Elle s’approche.)

Est-ce que vous comprenez ce qui se passe ici ? Le fanatisme est

une lampe merveilleuse à la clarté de laquelle l’ennui prend des

contours inquiétants comme cette carte de France. Vous pensez

sans cesse aux amis de rencontre avec lesquels on s’étend sur

l’herbe ou on devise en riant. Je n’y vois d’autre inconvénient que

cette grande poussière soulevée par les autos sur la route.



LA DACTYLO : Nous avons eu aujourd’hui un temps superbe.

LÉTOILE  : Il m’arrive de faire les cent pas pendant des heures

entre deux numéros de maisons ou quatre arbres d’un square. Les

promeneurs sourient de mon impatience, mais je n’attends

personne.

LA DACTYLO : Je ne vous oublierai jamais.

LÉTOILE : L’oubli comme le vent assemble les feuilles sur le pas

des portes, puis les chasse.

LA DACTYLO : Il y a d’autres tourbillons, la griserie des soirs de

fête et les ordres contradictoires que vous donnez. C’est comme à

l’approche de minuit les bras du plaisir, quand l’inquiétude de la

mère et des frères cesse de compter, qu’on perd toute notion de la

faute et qu’on s’adosse les yeux fermés au tuteur d’un arbre. Tout

semble alors finir  ; il n’y a pas à craindre d’être réveillée. Les

grands magasins de la Ménagère pourraient prendre feu  ; toutes

les prières pourraient venir  : le paradis terrestre est loin  ; on

retourne momentanément au nickel solaire et on participe de

cœur aux actes de barbarie qui se commettent en tous les points

du globe.

LÉTOILE : Votre manière de déplier le journal m’enchante, mais

ce jeune homme que je viens de faire arrêter ne vous avait rien

fait.

LA DACTYLO : Le hasard épelle les couleurs que nous aimons. Il

ne tient pas qu’à nous de jouer notre bonheur sur la verte.

Elle va se blottir dans un angle de la pièce.

LÉTOILE  : L’apparition du danger coïncide avec vos cheveux

noirs et ces petites mains sur le mur. (Elle étend les bras contre les

cloisons.) Qu’est-ce que cela veut dire  : Défense de passer  ? Les

réticences adorables de votre bouche terniraient la palme du



martyre aussi aisément qu’une petite glace de poche. Mais il n’y a

aucune exaltation dans mon cas. L’action m’importe aussi peu

que le reste, et si vous regardez attentivement ma cravate, vous ne

croirez pas voir le joli cachemire des illusions perdues.

Scène XII

LEFEBVRE entre sans frapper  : Patron, les camarades et moi

aurions à vous parler.

Il est suivi de Courtois, Hirsch et Lévy.

Vous nous avez fait promettre de vous obéir sans discuter, mais

on ne peut pas toujours travailler sans savoir ce qu’on fait.

LÉTOILE : Que voulez-vous que je vous dise ?

HIRSCH  : C’est comme au bagne ici. A la sueur de son front

passe de changer de place un tas de pierres, si on n’est condamné

ensuite au travail inverse. On ne tient pas plus tôt une piste

qu’on l’abandonne.

LÉTOILE : Que vous importe ? N’êtes-vous pas payé ?

COURTOIS : N’empêche qu’on a honte de voir passer entre ses

mains, comme un caissier, tant d’argent inutile. Il est dur de

restituer les portefeuilles. Après inventaire, qui sait si ces actes de

probité apparente ne finiront pas par avoir raison de leurs

auteurs ?

Approbations.

COURTOIS  : L’autre jour, nous nous déguisons séparément sur

votre ordre et vous nous faites suivre les uns par les autres.

Agitation.



LÉTOILE se lève et, les mains dans les poches, va regarder à la

fenêtre : Je ne dois aucune explication. Si vous n’êtes pas content,

je ne vous retiens pas. (Il se rassied.)

Silence.

LÉTOILE  : Lefebvre, soyez aux Buttes-Chaumont à la tombée

de la nuit. Tâchez d’inspirer confiance à la première personne que

vous verrez s’attarder sur le pont. Trouvez moyen de la conduire

ici.

Lefebvre interroge des yeux ses camarades.

LÉTOILE : C’est compris ?

LEFEBVRE : Oui, patron.

LÉTOILE, à Lévy  : Une goutte d’eau sphérique met deux

minutes à tomber du nuage où elle s’est formée. En admettant

qu’avant sa chute elle se soit divisée en dix gouttes sphériques

égales entre elles et indépendantes, quel temps aurait mis ce

paquet de gouttelettes à tomber  ? J’ai besoin de le savoir

aujourd’hui même. (Aux deux autres.) Je vous remercie.

Ils sortent.

Scène XIII

Sonnerie du téléphone.

LÉTOILE, à l’appareil : Allo ! oui, c’est moi… Pas mal merci…
Rien… Plus tard ? Est-ce qu’on sait… J’ai vu depuis longtemps

tous les arbres perdre leurs feuilles… Là-bas c’est tout ce qu’on

rêve, mais là-bas n’existe pas. Il n’y aura jamais qu’ici… Je regarde

les gouttes de pluie qui sont toutes les secondes de ma vie couler

le long des vitres… Les heures qui ne reviendront jamais plus

semblent être des siècles… Tant mieux ! Les joies que j’ai le plus



longtemps désirées je n’en veux plus, parce qu’elles sont à portée

de mes deux mains. Je connais demain, après-demain et tous les

autres jours… L’avenir est cette même glace que l’on a toujours

devant les yeux… Les oreilles bourdonnent  : ce sont les cloches

de l’orgueil…

Scène XIV

Entre précipitamment LEFEBVRE : La police, patron, vous n’avez

que le temps de fuir.

LÉTOILE, lointain : Tu es sûr de ce que tu dis ?

On frappe.

LÉTOILE : Qui est là ? (Silence.) Entrez.

L’INSPECTEUR : Monsieur Létoile ?

LÉTOILE : C’est moi-même.

L’INSPECTEUR  : Je suis porteur d’un mandat d’arrêt contre

vous. Veuillez me suivre.

LÉTOILE : Le temps de donner un ordre, je suis prêt.

L’INSPECTEUR : Vous êtes inculpé…

LÉTOILE : Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

 

RIDEAU



ACTE TROISIÈME

Un café à trois heures de l’après-midi.

Portes au fond et à gauche.

Horloge à droite. Deux joueurs sous l’horloge.

MAXIME, 30 ans, blond, barbe en pointe.

GILDA, grue.

UN MARCHAND ALGÉRIEN.

Au lever du rideau, les joueurs posent en silence les cartes sur

le tapis. Gilda, ailleurs, boit une liqueur rouge. Il pleut.

Scène I

Le garçon passe et essuie une table quelconque. Il soulève le

rideau et regarde dehors.

1
er

 JOUEUR : Garçon, un demi.

La partie recommence. Le garçon apporte la consommation,

s’assoit au fond de la salle et ouvre un journal. Silence.

2
e

 JOUEUR : Si j’avais su, je n’aurais pas coupé.

1
er

 JOUEUR : Vous avez eu tort.

Il bat les cartes. On entend crier « La Patrie  ». Gilda tire

une petite glace de son sac, se poudre et se met du rouge aux



lèvres.

Scène II

Entre Maxime, un parapluie à la main. Il s’assoit au fond.

MAXIME : Voyons… donnez-moi un Raphaël citron et de quoi

écrire.

Il semble chercher ses mots et regarde autour de lui. On voit

qu’il prête à Gilda une attention de plus en plus marquée.

MAXIME : On n’y voit plus. (Il va s’asseoir près de Gilda.) Quel

temps.

GILDA : Il pleut.

Silence.

MAXIME : Vous ne vous ennuyez pas ?

GILDA : Pourquoi ?

MAXIME : Vous attendez quelqu’un ?

GILDA : Non. (Elle sourit.)

MAXIME va s’asseoir en face d’elle : Vous permettez ?

Silence.

GILDA  : Je rêvais que j’étais encore en pension. Je porte une

dernière fois ce col de dentelle. On a beau surveiller ma

correspondance, un inconnu ce soir escaladera le mur du parc. Il

me dira : « Vous avez pleuré, à cause de la nacre de mes joues. »

La nuit viendra. Bientôt il n’y aura plus que les moulins à vent.

MAXIME  : C’est à prendre ou à laisser. L’élégance intérieure et

les actes de désespoir les plus fous. Sortir de l’église en jetant des

dragées.



GILDA : Vous n’êtes pas comme les autres.

MAXIME : Comment ne pas se dire plusieurs fois par jour : cela

ne se retrouvera jamais !

Silence.

GILDA : Vous n’avez pas achevé votre lettre.

MAXIME : A quoi bon donner plus longtemps signe de vie ? Il

est trois heures et quart et je vous vois.

GILDA  : L’instinct de plaire ressemble à un puits. Croyez-moi,

les bagues ne sont rien. Il y a à Paris sur les grands boulevards une

pente si douce que presque personne n’a pu s’empêcher d’y

glisser.

MAXIME : Les plus touchantes mappemondes, ce sont les globes

argentés dans lesquels le garçon de café range de temps à autre

une serviette. Les oiseaux en cage aiment ces petites sphères

brillantes. Cela revient au même, chanter avec la rue, ou la

machine à coudre.

GILDA : Je connais la liberté par certaines attaches plus fines.

MAXIME  : Le royaume des cieux est peuplé d’assassins. Il y a

plus haut une escarpolette qui vous attend. Ne levez pas la tête

encore.

GILDA : Le photographe dit : Ne bougeons plus.

MAXIME : Je n’ai pas envie de mourir.

GILDA : On a osé vous faire du chagrin ?

MAXIME : Je ne crois pas ; je viens d’entrer.

GILDA : C’est la couleur naturelle de vos yeux ?

MAXIME  : Le coude sur la table comme les méchants enfants.

Le fruit d’une première éducation chrétienne est, s’il faut en



croire les livres, tout ce qu’il y a de doré.

GILDA  : On trouve, dans les cabanes de pêcheurs, de ces

bouquets artificiels où il entre des pervenches et jusqu’à une

grappe de raisin.

MAXIME  : Il faut soulever le globe s’il n’est pas assez

transparent. La fontaine de l’Observatoire au lever du soleil.

GILDA : C’est beau les chansons des rues et des bois.

Silence.

MAXIME : Je ne vous aimerai pas toujours.

GILDA  : Je ne demande d’autre vérité que l’arc-en-ciel en

sortant. On m’a dit autrefois, il y a si longtemps, que j’étais

belle ; aujourd’hui, je sais que je suis simplement jolie.

MAXIME : Regardez le vol des oiseaux ou les couchers de lune.

GILDA  : Les numéros que l’on jette dans sa vie, les dates des

jours de tristesse sont loin de mes lèvres.

MAXIME  : Les couloirs et les nuages forment ma vie tout

entière. Je ne connaissais que la lueur de ma lampe. Vous êtes

près de moi.

GILDA : Je suis grande ce soir et ma tête seule existe.

MAXIME : Vous êtes une enfant ou le sommeil de l’été.

GILDA : Je vous suivrai jusqu’à votre mort lorsque vous m’aurez

dit au revoir dans quelques minutes.

MAXIME  : Le passé et l’avenir ne sont maintenant que le

présent. Les crieurs des halles, la soif et tous ces petits insectes

quotidiens. Il fait jour et je suis là.

GILDA : Les paroles me brûlent comme la lumière des théâtres.



MAXIME : Vous pensez encore aux aurores. Vous dites : là-bas.

Je suis près de vous.

GILDA : Je songe aux forêts.

MAXIME  : Les sentiers des champs au petit jour. Les animaux

fous et les mendiants aveugles nous écoutent.

GILDA : Pourquoi riez-vous ?

MAXIME  : Midi  : l’heure des colombes et très tard le soir.

Devant moi votre regard et vos épaules. Les fleurs que nous

aimons tous les deux. La chaleur danse à toute vitesse. Encore ces

mêmes pensées qui tombent et qui volent  : les papillons de la

souffrance et le rêve plus doux que l’agonie.

Silence.

GILDA  : Les automobiles sont silencieuses. Il va pleuvoir du

sang.

MAXIME : A travers les vignes, les rongeurs creusent sans penser

au lendemain. Les paysannes ne connaissent pas les éventails.

Donnez-moi votre main et j’aimerai votre vie.

GILDA : Appelez-moi Gilda.

MAXIME : Écoutez, écoutez.

GILDA : Je suis là.

MAXIME : C’est demain.

GILDA : La distance, les réseaux des points cardinaux. Il y a des

drapeaux et d’immenses rubans de laine couvrent la terre. Croisez

vos mains et respirez doucement.

Silence. Depuis quelques instants, Maxime tient entre

l’index et le majeur droits le pied d’un verre vide et lui fait

décrire des huit obliques sur le marbre. Vient d’entrer un de ces



marchands ambulants de tapis, châles, ceintures, etc. Il a

commencé par faire ses offres aux joueurs.

Scène III

L’Algérien s’approche de Maxime. Il présente une peau

tigrée qu’il porte sur l’épaule et sous laquelle il étend et laisse

retomber alternativement le bras. Silence.

L’ALGÉRIEN : Porte-monnaie.

Silence. Maxime, même jeu.

L’ALGÉRIEN : Descentes de lit.

Silence.

Bretelles. (Il montre des bretelles.)

Silence. Le garçon entre et l’aperçoit.

LE GARÇON : Allons ; fichez-moi le camp.

L’Algérien se retire lentement.

Scène IV

MAXIME : Où habites-tu ?

GILDA : Mais non, mais non.

MAXIME : Qu’est-ce que tu as ?

GILDA, lui donnant la main : Laisse-moi partir seule.

MAXIME : Garçon.

LE GARÇON : C’est trois francs, monsieur. (Ils se lèvent.)

GILDA : N’insiste pas, mon petit. Tu regretterais. J’ai la vérole.



MAXIME : Ça ne fait rien. (Ils sortent.)

 

RIDEAU

 

Suit un long entracte.



ACTE QUATRIÈME

Scène I

La salle plongée dans une demi-obscurité, le rideau se lève sur une

porte cochère.

Deux personnages insignifiants, une canne à la main, s’arrêtent

devant la porte.

X…, consultant sa montre : Telle heure. Je vous quitte.

Ils se serrent la main.

Y… se promène sans rien dire devant la porte. Il regarde en

l’air, se brosse le bras avec la main, se mouche.

Scène II

UN SPECTATEUR à l’orchestre : C’est tout ?

Le promeneur s’arrête sur la scène, regarde avec surprise

l’interrupteur puis lève les yeux au ciel et recommence à

marcher.

LE SPECTATEUR : Aurez-vous bientôt fini ?

On entend des chut !

UN 2
e

 SPECTATEUR : Je ne comprends rien. C’est idiot.

On crie, d’une loge :



Vous êtes prié de vous taire.

LE 2
e

 SPECTATEUR, debout : J’ai tout de même bien le droit de

dire ce que je pense.

De la loge :

Vous avez le droit de sortir.

L’acteur s’est arrêté.

LE 2
e

 SPECTATEUR : J’ai payé ma place comme vous.

LA FEMME DU 2
e

 SPECTATEUR : Je t’en prie, Édouard, tais-toi.

UNE VOIX DANS LA SALLE : Si encore c’était amusant !

LE  2
e

 SPECTATEUR  : Je répète que je ne comprends rien.

(Applaudissements.) Il est probable que je ne suis pas le seul.

(Debout sur son fauteuil.) Depuis quelque temps, sous prétexte

d’originalité et d’indépendance, notre bel art est saboté par une

bande d’individus dont le nombre grossit chaque jour et qui ne

sont, pour la plupart, que des énergumènes, des paresseux ou des

farceurs.

Le rideau tombe. Applaudissements.

Il est plus facile de faire parler de soi de cette manière que

d’atteindre la vraie gloire au prix d’un travail sérieux.

Supporterons-nous que les idées, les esthétiques les plus

opposées, le beau et le laid, le talent et la force sans style se

trouvent placés désormais sur un même plan  ? J’en appelle à

notre vieux bon sens. Il ne sera pas dit que les fils de Montaigne,

de Voltaire, de Renan…

LE SPECTATEUR DE LA LOGE : A la porte. Continuez.

On refrappe les trois coups.



Scène III

Même jeu qu’à la scène I.

Au moment où Y tire son mouchoir, le 2
e

 spectateur se lève.

LE 2
e

 SPECTATEUR : Assez !

Cris : Oui, assez…, etc.

LE 2
e

 SPECTATEUR, à sa femme : Viens.

Ils sortent bruyamment. Avant de quitter la salle, le 2
e

 spectateur se

retourne le poing tendu vers la scène.

LE 2
e

 SPECTATEUR : C’est honteux.

Tumulte. Le rideau tombe.

On distingue les cris de Vive la France, et aussi : Continuez,

etc.

On réclame les auteurs. Deux acteurs viennent saluer à leur

place.

 

RIDEAU



Vous m’oublierez

 

Sketch



 

Vous m’oublierez a été représenté à la Salle Gaveau,

le 27 mai 1920, au cours d’une manifestation dada. La distribution

était la suivante  : MM. André Breton (Parapluie)  ; Philippe

Soupault (Robe de Chambre) ; Paul Éluard (Machine à Coudre) ; T.

Fraenckel (Un inconnu).



PERSONNAGES

PARAPLUIE

ROBE DE CHAMBRE

MACHINE A COUDRE

UN INCONNU



I

 

PARAPLUIE, ROBE DE CHAMBRE

ROBE DE CHAMBRE  : Allons, allons, quoi  ? Où vous voudrez.

Dites-moi  : quel est donc cet arbre, ce jeune léopard que j’ai

caressé l’autre jour en rentrant ?

PARAPLUIE : A bonnet blanc, bonnet et demi. Comme je plains

les coureurs cyclistes étendus à cette heure dans les flaques d’eau

du printemps !

ROBE DE CHAMBRE lui met la main sur l’épaule : Quel est donc

cet arbre, ce jeune léopard que j’ai caressé l’autre jour en

rentrant ?

PARAPLUIE : L’indulgence, père Robe de Chambre, est-il rien de

plus beau que l’indulgence  ? Rappelons-nous la physique

amusante  : une seule expérience réussit toujours, celle des rides

qui se creusent et des cheveux qui blanchissent.

ROBE DE CHAMBRE ouvre la fenêtre et crie  : Quel est donc cet

arbre, ce jeune léopard que j’ai caressé l’autre jour en rentrant ?

PARAPLUIE  : Vous prendrez froid sans couvertures. Quel

affreux, quel inconfortable voyage  ! Les cheminées et les sirènes

défilent à pas de loup, que les temps sont changés  ! Je vous le

disais bien : un bol de ciel couleur de camomille est moins sucré

que le regard de votre petite nièce.



On frappe.

ROBE DE CHAMBRE : La table n’est pas louée.



II

 

LES MÊMES, MACHINE A COUDRE

MACHINE A COUDRE entre  : Il fait un temps magnifique.

Parapluie, les rayons du soleil sont pour rien. (A Robe de

Chambre.) Tu es là, chéri ?

ROBE DE CHAMBRE  : Quel est donc cet arbre, ce jeune léopard

que j’ai caressé l’autre jour en rentrant ?

Sauf indications contraires, Machine à Coudre se tient

immobile au milieu de la scène.

PARAPLUIE, à l’oreille de Machine à Coudre  : La vierge est

prête ? Tout ne peut pas se chanter sur l’air des lampions, si des

marguerites jaunes tourbillonnent, fleurs de loterie, à la place des

yeux qui se ferment.

MACHINE A COUDRE croise les mains : Veux-tu des ficelles ou des

oranges ? Mon beau singe m’a fait cadeau d’une paire de bretelles

et ce n’est pas tout. Éléphants des grands magasins, accourez avec

vos lanternes sourdes. Le soleil n’est pas couché. Robe de

Chambre ! Tu es là, chéri ?

Robe de Chambre cherche de tous côtés un objet inconnu.

PARAPLUIE  : Vous avez perdu quelque chose. Qu’est-ce que

l’acacia ? un animal crevé sous un meuble. Que cessent de ronfler

ces toupies souvenirs d’enfance  ! Robe de Chambre m’inquiète.



Quelle épingle va-t-il encore voir briller dans les raies du

plancher ?

ROBE DE CHAMBRE : Quoi ?

MACHINE A COUDRE : Tais-toi, lapin. Parapluie, écoute-moi. Je

n’ai rien à te dire. Tu es beau, tu es bête, tu es… Parapluie. As-tu

regardé dehors ce qui se passe ?

PARAPLUIE  : Le quartier Montparnasse a conservé sa

physionomie paisible, avec ses artistes, ses philosophes dont les

cheveux gris extravaguent sous le chapeau de forme haute. Au

quartier Latin on rencontre encore parfois des rêveurs amoureux

de beaux livres et de belles estampes. Montmartre est toujours

aussi bruyant et la rue de Rivoli avec les Magasins du Louvre, est

redevenue le quartier des touristes, des nouveaux riches en quête

de luxe, et des lunes de miel classiques. (Il agite les bras.) Jette-

moi une miette de pain, tu vois bien que je suis un oiseau de

passage.

MACHINE A COUDRE : Essuie tes lunettes, Parapluie. Tu n’as pas

vu comme je suis belle aujourd’hui. Mes cheveux se penchent sur

la rivière et mes lèvres sont de longs poissons venimeux. Le

Créateur…

ROBE DE CHAMBRE : Quoi ?

MACHINE A COUDRE : Chut, voyou rouge. Le Créateur m’a dit

où se trouvaient toutes les étoiles qui manquent au ciel. Devine

dans quelle main j’ai l’innocence, l’innocence qu’on perd chaque

matin et qu’on retrouve le soir au fond des bois du soleil.

PARAPLUIE : Avant de donner le jour aux crécelles domestiques,

la vie vide d’un trait les sentiments comme des coquillages.

(Montrant Robe de Chambre.) Il est sourd et bleu, avec de l’orage

sur ses mains, mais enfin ce n’est pas un vieillard exigeant.



MACHINE A COUDRE  : Jolis jours blancs, collier des nuits,

nuages lointains, fleurs d’ennui.

ROBE DE CHAMBRE : Quoi ?

MACHINE A COUDRE : Rien, mécanique à sonnette.

Silence.

Parapluie va au tableau noir et y pose l’opération suivante :

PARAPLUIE : Voici les grenouilles.

MACHINE A COUDRE : C’est toi qui sautes au clair de lune.

PARAPLUIE : La situation est la même qu’hier.

MACHINE A COUDRE : Mais tu ne constates rien, Parapluie.

PARAPLUIE : Mon rôle est de ne rien constater. Il y a sur la table

du tabac, une pipe, des gants et mon chapeau.

ROBE DE CHAMBRE : Que peut-on désirer de mieux ?

MACHINE A COUDRE, à Parapluie  : Cette comédie va-t-elle

finir  ? Je vous parle sérieusement et vous me répondez en

haussant les épaules.

PARAPLUIE  : Je sais, mon amour, tu vas m’apprendre qu’il te

faut un sou, sinon ton honneur est sauf.

MACHINE A COUDRE : Tu connais Drapeau, n’est-ce pas. Tu sais

qu’il ne pardonne pas. Si je tombe dans ses griffes je suis perdue.

ROBE DE CHAMBRE : Combien de retrouvés ?

PARAPLUIE : Que puis-je pour toi ? J’ai vingt-quatre ans et des

lunettes.



ROBE DE CHAMBRE : Et moi beaucoup de cheveux et dix doigts.

MACHINE A COUDRE  : Lâche  ! Tu veux que je me mette à

genoux devant toi.

ROBE DE CHAMBRE : Oui, oui.

MACHINE A COUDRE  : Cela ne te dit rien, l’honneur d’une

femme ?

ROBE DE CHAMBRE : Qu’est-ce que l’honneur ? un animal crevé

sous un meuble.

MACHINE A COUDRE  : Je m’en vais toujours sans avoir rien

obtenu.

PARAPLUIE  : Reste, Machine à Coudre. Qu’irais-tu faire

dehors ? On est si bien.

MACHINE A COUDRE, suppliante : Parapluie, tu es bon.

ROBE DE CHAMBRE : Meilleur.

MACHINE A COUDRE, à Robe de Chambre : Toi aussi tu es bon,

mais tu ne peux pas savoir. Tu es incapable de reconnaître la nuit

et la mer.

ROBE DE CHAMBRE : Merci du fond du cœur. L’aiguille qui unit

les rêves, la chaleur ou la rage des bébés, qu’elles sont belles,

qu’elles sont belles !

PARAPLUIE : Le bon à tout faire, le bon du Trésor, Machine, à

quoi bon  ? Laissons ce vieil avare  ; nous sommes et nous ne

sommes pas ses héritiers.

ROBE DE CHAMBRE  : Le Christ a dit (se passant la main sur le

ventre) : Soyez bons pour les animaux.

PARAPLUIE : Si nous descendions Robe de Chambre à la cave ?



MACHINE A COUDRE  : Ce ne sont pas les toiles d’araignée qui

font les bonnes bouteilles.

ROBE DE CHAMBRE  : Ce ne sont pas des histoires pour les

enfants.

MACHINE A COUDRE : Parapluie, regarde-moi. Je porte les noms

de tous les parfums qui se dégagent quand je chante. Je suis à

moi seule les beaux jours d’été et je n’ai qu’à porter

alternativement ma robe rose et ma robe bleue pour que tu me

prennes la taille en m’appelant tes journaux de sport.

PARAPLUIE : Il est certain que tu n’es pas mal.

ROBE DE CHAMBRE : Cela ne se commande pas.

MACHINE A COUDRE  : Le temps toujours, pourquoi le temps ?

De là ton malaise.

ROBE DE CHAMBRE  : Qu’est-ce que l’avenir  ?un animal crevé

sous un meuble.

MACHINE A COUDRE : Bien des fois, les myosotis rayés à coups

d’ongle de notre chambre à coucher m’ont fait peur au réveil.

Parapluie, de grâce réponds-moi. Où en sommes-nous avec le

temps ?

PARAPLUIE : Variable. (Se reprenant.) Beau fixe.

MACHINE A COUDRE : Tu m’aimes.

Un inconnu passe au fond de la scène roulant un tonneau. Il

est en bras de chemise et porte un tablier blanc.

PARAPLUIE : Est-il vrai ?

MACHINE A COUDRE : Si tu ne m’avais pas ? L’œil collé au verre,

tu te lasserais de voir (montrant Robe de Chambre) la tortue avaler

ses mouches. Je te connais, va, tu n’es pas le premier. (Silence.)



Qu’est-ce qu’on dit à sa petite mère ? (Silence. Parapluie est assis.

Elle lui refait son nœud de cravate.) Entends-tu les cloches ? Dis-

moi quelque chose, Parapluie. Je suis prête à tout pour t’être

agréable. Pense à ce que nous avons devant nous  ; inutile de

m’attacher un bandeau. Il y a ce petit cerceau à musique qui

tourne seul dans le jardin d’une sous-préfecture. Le polichinelle

blanc des arbres en fleurs a perdu la tête. Il faut faire attention à

ce qu’on dit, l’heure est passée. (Plusieurs fois elle soulève un objet

invisible à bout de bras.) Sauvés ! Le joli bateau qui fera naufrage

est parti.

ROBE DE CHAMBRE  : Me rapportera-t-on un cornet plein de

cette fumée rose qu’on appelle la « barbe à papa » ?

MACHINE A COUDRE  : Vous, les hommes, vous, ne savez

comment survivre à vous-mêmes. Tout recommence un jour que

vous ne savez prévoir, et vous ne mourez pas d’étonnement. Vous

consultez votre montre qui s’est arrêtée par hasard. A tire-d’aile

les chimères s’éloignent, laissant tomber des sacs de lest.

Parapluie, Robe de Chambre, vous êtes trop savants  ; prenez ce

remède. (Elle joue à la marelle.) Trêve de compliments, choisissez

entre le chanvre et moi. L’idée n’est rien : il n’est pas de si beau

papillon qu’on n’aime à le voir se débattre sous un chapeau (les

deux mains croisées comme pour boire), pas de tissu si serré que

cette poussière d’or ne passe au travers. A votre santé ! (Crié.) Le

dernier pan de fleurettes, chanson sur la cour, qui reste debout

une fois la maison abattue, doit être réservé à l’affichage Cadum.

(Elle tombe en proie à une crise de grande hystérie.) (Parlé.) Ce sont

des volubilis pour mettre dans vos cheveux, des voleurs de grand

chemin qui vous parlent. Trente-six volubilis s’enroulent autour

du paratonnerre. Introduisez les voleurs au salon. Que votre

volonté soit faite sur la terre comme au ciel. (Silence.) Dix mille



francs à qui fera exploser la première lampe Pigeon. (Silence.) La

volupté.

Robe de Chambre et Parapluie se lèvent.

ROBE DE CHAMBRE  : Machine à Coudre, mes oreilles

bourdonnent. Je te prie de te taire.

PARAPLUIE : Cela a assez duré. Va-t’en.

ROBE DE CHAMBRE ET PARAPLUIE, ensemble  : Je ne peux

supporter plus longtemps ce bruit de machine à vapeur.

MACHINE A COUDRE, qui s’est relevée peu à peu : Je comprends

maintenant. Vous me chassez.

ROBE DE CHAMBRE : Simplement.

MACHINE A COUDRE : Vous êtes des brutes.

PARAPLUIE : Ma patience n’est pas aussi longue que ta langue.

MACHINE A COUDRE : Explique-moi, Parapluie, et je partirai.

ROBE DE CHAMBRE : Pas d’explications.

MACHINE A COUDRE : Je sais ce qui me reste à faire.

ROBE DE CHAMBRE ET PARAPLUIE, ensemble  : Elle va encore

parler pendant une heure. C’est insupportable.

MACHINE A COUDRE  : Je n’ai pas voulu te faire de peine,

Parapluie. Maintenant je te vois triste, qu’ai-je fait, mon Dieu ?

ROBE DE CHAMBRE  : Oh ! assez. Fais-la taire, Parapluie. Si elle

ne s’en va pas, qu’elle sorte.

MACHINE A COUDRE : Laissez-moi placer un mot.

ROBE DE CHAMBRE  : Mais la chambre va déborder si tu places

encore un mot. Va parler aux arbres et aux réverbères, mais laisse-

nous tranquilles, toupie.



MACHINE A COUDRE : Toupie !

Elle s’en va en répétant le mot toupie.



III

LES MÊMES, MOINS MACHINE A COUDRE

On entend une chanson :

 

Du vase en cristal de Bohème

Du vase en cris

Du vase en

En cristal

Du vase en cristal de Bohème

Bohème

Bohème

En cristal de Bohème

Bohème

Bohème

Bohème

Hème hème oui Bohème

Du vase en cristal de Bo Bo

Du vase en cristal de Bohème

Aux bulles qu’enfant tu soufflais



Tu soufflais

Tu soufflais

Flais

Flais

Tu soufflais

Qu’enfant tu soufflais

Du vase en cristal de Bohème

Aux bulles qu’enfant tu soufflais

Tu soufflais

Tu soufflais

Oui qu’enfant tu soufflais

C’est là, c’est là tout le poème

Aube éphé

Aube éphé

Aube éphémère de reflets

Aube éphé

Aube éphé

Aube éphémère de reflets

 

Parapluie se bat les flancs à la manière des cochers qui ont

froid.

A plusieurs reprises Robe de Chambre se passe le pouce sous le

menton.

PARAPLUIE : Je me rappelle en ce moment sous une forme très

vive une visite que j’ai faite il y a un an dans un château de la



Loire. Cette visite avait duré deux heures. Aujourd’hui je la refais

facilement en imagination  : j’entre par l’immense porte, je

traverse dans leur ordre les cours, les galeries, les salles, les

chapelles superposées, je revois leurs fresques et leurs décorations

originales  ; je m’oriente assez bien dans le dédale de ce château

jusqu’à ma sortie  ; mais il m’est impossible de me représenter la

durée de cette visite comme égale aux deux heures qui s’étaient

écoulées.

 

Robe de Chambre va s’agenouiller pour prier. Silence.

Devant la scène, Parapluie vient agiter un drapeau rouge de

garde-barrière.

 

RIDEAU

 

Mai 1920.
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