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PREFACE



Voici, dans le sens fort du terme, un livre de jeunesse. C’est, de

méme, un livre de jouvence.

Lorsque, au printemps de 1919, André Breton et Philippe
Soupault congoivent et expérimentent la méthode d’écriture d’oi
naitront non seulement Les Champs magnétiques mais deux piéces
de théitre : Vous m'oublierez et S’il vous plait, sans compter
nombre de textes automatiques, ['un a vingt-trois et [’autre vingt-
deux ans. Au méme dge, Rimbaud venait de rompre avec la poésie ;
Isidore Ducasse s’arrachait aux Chants de Maldoror ez affrontait

cette Préface a un livre futur pour quoi se donnent les Poésies.

En 1918, Breton et Aragon, encore mobilisés, se portaient
réguliérement volontaires, a [’hépital oi ils étaient affectés, pour
assurer la garde de nuit et la, des heures durant, se lisaient a voix
haute les psaumes démoniaques du Comte de Lautréamont. L’ année
suivante, Breton recopie, a la Bibliothéque nationale, [’exemplaire
unique des Poésies, qui sont publiées en avril, dans le n° 2 de

Littérature, revue qu il vient de fonder avec Aragon et Soupault.

On serait tenté de penser que, dans ['esprit des « scripteurs », Les
Champs magnétiques sont précisément ce « livre futur » annonce,
au seuil de la mort, par le jeune Ducasse. En un sens, en effet, ils
répondent a 'injonction de 'initiateur : « La poésie doit étre faite
par tous. Non par un. » Par-dela les Poésies, les Champs se
mesurent aux Chants. L outrance rhétorique perverse et savante de
Maldoror, la sécheresse pseudo-conformiste de Ducasse retournant
Pascal et Vauvenargues comme on dépouille un lapin, instituent,
dans leur apparente opposition, une zone d’extréme turbulence d’ou

peut jaillir, sans entraves ni scrupules, la voix automatique.



In illo tempore — je me borne a évoquer ainsi, selon Mircea
Eliade, un temps devenu pour nous mythique — la guerre venait de
finir. Les importants du jour s’employaient & fignoler le Traité de
Versailles, a étrangler la révolution allemande, a assassiner Zapata.
Le public négligeait la fondation de la III¢ Internationale au profil
de laffaire Landru. Le jazz abordait aux rives de |’Europe. Max
Ernst hasardait ses premiers collages. Mird et Man Ray débarquaient
a Paris, et Marcel Duchamp surmontait le sourire de la Joconde de

la célébre moustache prédalinienne, sacrilége aggravé de la légende en

rébus : LHOOQ".

Jacques Vaché, praticien de ['umour, vient de mettre fin a ses
jours, a Nantes, au cours d’une « fumerie » quelque peu forcée. « Sa
mort — écrira Breton quelques années plus tard — eut ceci
d’admirable qu’elle peut passer pour accidentelle. Il absorba, je crois,
quarante grammes d’ opium, bien que, comme on pense, il ne fiit pas
un fumeur inexpérimenté. En revanche, il est fort possible que ses
malheureux compagnons ignoraient ['usage de la drogue et qu’il
voulut en disparaissant commettre, a leurs dépens, une derniére
fourberie drdle. » On sait que c’est a lui que Breton estimait devoir
de n’étre pas devenu un pohete, c’est-a-dire « quelgu’un a qui la

lecon de [’époque n’a pas assez profité ».

Vaché qui soupgonnait Apollinaire « de rafistoler du romantisme
avec du fil télégraphique et de ne pas savoir les dynamos » instruisait
déja le procés de toute littérature et de tout art, fussent-ils « d’avant-
garde ». Ce Nantais rouquin, aux yeux presque bridés, trouvait
décidément préférable de savoir les dynamos, sources d’énergie-vite —

aussi « vite » que les nus qui traversent le Roi et la Reine de

Duchamp.



1] est frappant & cet égard que les premiers essais de ce qui allait
devenir le  surréalisme, aient pris leurs références dans les
investigations de la science du temps. Les Champs font expressément
allégeance a [’électromagnétisme. Selon Breton, ils devaient d’abord
s intituler Les Précipités, mais sans doute ce titre suppomz't—il encore
trop de matiére et pas assez d’énergie. Les surprenantes gelées de la
chimie classique sont évacuées, d'un méme coup d’épaule, avec la
« vieillerie poétique ». L univers physique et mental n’est plus qu’un
champ de forces en perpétuelle vibration oi tout interfere et

communique « sans-fil ».

C’est cette derniére locution, nouvellement surgie dans le domaine
des applications téléphoniques (on disait alors : TSE 1éléphonie sans
fil, et non radio) qui, en 1924 encore, introduira au Discours sur le
peu de réalité : « Sans-fil, voici une locution qui a pris place trop
récemment dans notre vocabulaire, une locution dont la fortune a été
trop rapide pour qu’il n’y passe pas beaucoup du réve de notre
époque, pour qu’elle ne me livre pas une des trés rares déterminations

spécifiquement nouvelles de notre esprit. »

Question de climat ! Mais il faut aussi considérer [’humeur de ces
Jeunes gens, toute de rejet et d’éveil. La littérature avait trahi. Par
exces de complaisance envers elle-méme, assurément, il n’est que
d’entendre le « tics, tics, tics | » de Ducasse, mais qui pis est en se
mettant, en la personne de quelques-uns de ses plus illustres ténors,
au service de « ['effort de guerre ». En 1952, dans les Entretiens,
Breton s’en explique ainsi : « On revenait de guerre, c’est entendu,
mais ce dont on ne revenait pas, c’est de ce qu’on appelait alors le
« bourrage de crines » qui, d’étres ne demandant qu’a vivre et — &
de rares exceptions prés — a s’entendre avec leurs semblables, avait
Jait, durant quatre années, des étres hagards et forcenés, non
seulement corvéables mais pouvant étre décimés a merci. » Les

démobilisés, poursuit Breton, « louchaient, bien entendu, vers ceux



qui leur avaient donné de si bonnes raisons d’aller se battre ». Au
premier rang de ces jusqu’au-boutistes de [’arriére figurait Barrés,
considéré comme traitre A sa premiére vocation individualiste et

presque libertaire : Dada fera bientot le procés du personnage.

Cette rupture avec presque tout ce qui avait pu inspirer, au sortir
de ['adolescence, cette génération sacrifide, lui vautr au moins une
étrange disponibilité : « Je tourne pendant des heures autour de la
table de ma chambre d’hétel, je marche sans but dans Paris, je passe
des soirées seul sur un banc de la place du Chatelet (...) Cela se fonde
sur une indifférence & peu prés totale qui n’excepte que mes rares
amis, ¢ est-a-dire ceux qui participent a que[que titre au méme
trouble que moi... » (Breton, Entretiens). Soupault est de ceux qui
participent. Annotant, en 1930, ['exemplaire n° 1 des Champs
magnétiques®, Breton précise « Je faisais alors grand cas (...) d’un
certain don de gratuité que j’accordais a ['exercice de la pensée chez
Soupault, par exemple. Entre tous mes amis d’alors il me paraissait
étre celui qui fiit le moins contaminé par le souci d’une rigueur
apparente, tout & fait inconciliable avec la rigueur réelle que j’avais

la volonté d’instaurer. »

Cette volonté de rigueur est avant tout d’orvdre expérimental.
Ennemies du vague et de ['effusion, les séductions de la science
d’alors (qui poursuit le recensement et les mensurations des ondes, des
Jorces, des rayonnements qui sous-tendent ['invisible) comme aussi la
formation et la pratique médicales de Breton, vont concourir a
orienter la disponibilité des deux auteurs vers une entreprise sans
précédent. Il faur citer, une fois encore, le passage justement fameux
du Manifeste : « Tout occupé que j’étais encore de Freud a cette
époque et familiarisé avec ses méthodes d’examen que javais eu
quelque peu ['occasion de pratiquer sur des malades pendant la
guerre, je résolus d’obtenir de moi ce qu’on cherche a obtenir d’eux,

soit un monologue de débit aussi rapide que possible, sur lequel



Uesprit critique du sujet ne fasse porter aucun jugement, qui ne
s'embarrasse, par suite, d’aucune réticence, et qui soit aussi
exactement que possible, la pensée parlée (...) C'est dans ces
dispositions que Philippe Soupault, a qui j’avais fait part de ces
premieres conclusions, et moi, nous entreprimes de noircir du papier

avec un louable mépris de ce qui pourrait s ensuivre littérairement. »

Selon le commentaire de Breton, que j’ai déja mentionné et sur
lequel j’aurai [’occasion de revenir, Les Champs magnétiques, ont
été écrits, pour ['essentiel, en huit jours, dans la fiévre, au prix d’une
activité presque insensée : « La pratique quotidienne de ['écriture
automatique — il nous est arrivé de nous y livrer huit ou dix heures
consécutives — a entrainé de notre part des observations d’une grande
portée mais qui ne se coordonneront et ne tireront pleinement a
conséquence que par la suite. Il n’en est pas moins vrai que nous
vivons a ce moment dans ['euphorie, presque dans ['ivresse de la
déconverte. Nous sommes dans la situation de qui vient de mettre au

Jour le filon précieux » (Breton, Entretiens).

Cet enthousiasme ne va d’ailleurs pas sans angoisse ni méme sans
péril. « On n’en pouvait, malgré tout, plus. Et les hallucinations
guettaient. Je ne crois pas exagérer en disant que rien ne pouvait plus
durer. Quelques chapitres de plus, écrits a la vitesse v””" (beaucoup
plus grande que v”) et sans doute ne serais-je pas, maintenant, a me
pencher sur cet exemplaire. » (Commentaire de 1930) A propos
d’un passage du livre, figurant dans Eclipses :

Suintement cathédrale vertébré supérieur.

Les derniers adeptes de ces théories prennent place sur la

colline devant les cafés qui ferment.



Pneus pattes de velours...

Breton note en marge, toujours dans le méme commentaire, que cette
phrase lui a causé quelques désagréments : « Cest a elle que j’ai dii
de me croire un aprés-midi (...) traqué, place de I'Etoile, par des
chats qui étaient peut-étre (mais je vous prie de me croire : seulement

peut-étre) des autos. »

Les propriétés hallucinogénes de [’automatisme consommé ou
produit a haute dose, ne pouvaient que renforcer, chez ses premiers
adeptes, la hantise du suicide comme solution. Jacques Vaché
venait, la-dessus, de prendre son parti. L'une de ses lettres de guerre
contenait cette espiéglerie : « et si ['on se tuait aussi, au lieu de s’en
aller ? », qui prenait, a titre posthume, ['allure d’une exhortation
gu’il n’était pas question d’éluder sans autre examen. Les Champs
magnétiques s achévent d’ailleurs par une simulation de suicide :
Sous le titre La fin de tout, le fac-similé d’une carte de visite portant

ces mots :

ANDRE BRETON & PHILIPPE SOUPAULT

BOIS & CHARBONS

tient liew de PRC. « Les auteurs songeaient, du moins feignaient de
songer, a disparaitre sans laisser de traces. « Bois et charbons »,
[anonymat de ces petites boutiques pauvres, par exemple. » (Breton,

commentaire de 1930.)

Au dernier acte de S’il vous plait, piéce écrite a la méme époque et
qui ne fut pas représentée, les auteurs songeaient (feignaient de

songer ?) & se tuer ensemble sur la scéne — au liew de s’en aller. Ce



dernier acte, du reste, est volontairement demeuré inédit et comme
sous tabou, jusqu'a ce qu’en 1966, année de sa mort, Breton le
confiat a Alain Jouffroy en vue de la premiére réédition des Champs
magnétiques et des deux piéces y annexées. Ces textes, devenus
introuvables, ont eux-mémes di, attendre un demi-siécle avant d’étre
remis « en circulation ». Je n’objecterais pas, pour ma part, a ce
qu’on vit, dans cette longue réticence des auteurs, ’expression d’un
refoulement de ce qui, quelques mois durant, s'était trop soumis a

instinct de mort pour ne pas reparaitre ou revenir sans danger.

Louis Aragon, peu aprés la mort de Breton, a livré au public, dans
deux numéros des Lettres francaises, de nombreux souvenirs de cette
époque. Ce chaleureux empressement a étonné, comme ne pouvait
mangquer de le faire un inconcevable essai de « réconciliation »,
d’autant mieux assuré de n’étre pas rebuté qu’il érait posthume. Ces
textes n'en constituent pas moins un document de grand intérét.
Aragon y conte notamment comment, démobilisé de fraiche date, il
regagne Paris en juin 1919 et y retrouve ses amis encore sous le coup
de [’expérience a peine achevée : « | arrivais au milieu de ce quelque
chose qui n’avait pas plus de visage que de nom. Philippe évitait de
s'expliquer. Breton parlait de ce qui s’était passé de fagon
elliptique. » La lecture a lieu, en téte a téte, au café de La Source,
boulevard Saint-Michel ; Soupault n’y assiste pas. Au témoignage
d’Aragon, Breton parait assez incertain de ['intérét du texte qu’il
s’appréte a live. 1l s’inquiéte de savoir si son auditeur va reconnaitre
ce qui est de lui, ce qui est de Soupault. « Avec la distance — observe
Aragon — wune certaine unité s'est établie ; Les Champs
magnétiques sont devenus [’ euvre d’un seul auteur a deux tétes et le
regard double a seul permis a Philippe Soupault et & André Breton,
d’avancer sur la voie ot nul ne les avait précédés, dans ces ténébres

o1y ils parlaient a voix haute. Ainsi surgit ce texte incomparable —



qu’il nous faut bien tenir aujourd hui, comme j’'en eus alors le
pressentiment avant méme qu’il eit été achevé — pour le moment a
[aube de ce siécle oir tourne toute [’histoire de I’écriture, non point
le livre par quoi voulait Stéphane Mallarmé que finit le monde,

mais celui par quoi tout commence. »

Les Champs magnétiques parurent ['année méme de leur
composition, dans la revue Littérature, et furent recueillis en volume
['année suivante, Au Sans Pareil (300 ex.). Ainsi, dés avant le
ralliement de ses inventeurs & Dada, le surréalisme, dans la mesure

\

ou son destin est lié a ['automatisme, devancait [existence
« officielle » que lui conférera le Manifeste de 1924.

L’ animal-totem des Champs, celui qui, parmi la faune et la flore
luxuriantes qu’engendre leur climat, s’affirme pleinement comme
oraculaire, c’est le pagure. La description encyclopédique qu’en
donne Pierre Larousse vaut bien d’étre relue : « PAGURE. (latin
pagurus ; du grec pagouros, mot formé de pag, radical de pegnumi,
ajuster, enfoncer, et de oura, queue. Ce crustacé est ainsi appelé parce

qu’il a une queue molle, qu’il loge dans des coquilles vides).

« Crust. Genre de crustacés décapodes anomoures, type de la tribu
des paguriens, comprenant un grand nombre d’espéces répandues
dans toutes les mers et dont le type est vulgairement appelé bernard-

[’ermite. »

Outre le chapitre intitulé Le pagure dit, Les Champs
contiennent une description analogique de cet « animal admirable »
(selon que Breton le notera plus tard en marge). 'y ai souligné les
mots et les membres de phrases qui se rapportent directement a un
aspect ou a une fonction de ce cancre reclus : « L’entrée de leur dme
autrefois ouverte a tous vents est maintenant si bien obstruée qu’ils

ne donnent plus prise au malheur. On les juge sur un habit qui ne



leur appartient pas (...) Quand ils repassent le lendemain la mode
n'y est déja plus. Le faux col qui est en quelque sorte la bouche de
ces coquillages livre passage a une grosse pince dorée qui saisit
quand on ne la regarde pas les plus jolis reflets de la vitrine. (...)
Cela tatonne en avangant de beaux yeux pédonculés. Le corps en
pleine formation de phosphore reste équidistant du jour et du
magasin du tailleur. 1] est relié par de fines antennes télégraphiques

au sommeil des enfants. » (Les Champs magnétiques, Gants

blancs.)

Je reviendrai sur ['apparente anomalie que constitue wune
description, somme toute assez précise, dans un texte automatique.
Ce qui m’importe ici, c’'est que le pagure a pour caractéristique
d’habiter une carapace qui n’est pas la sienne. Dans cet hybride
simulé, lequel est je, lequel est ["autre ? De méme, dans le discours
automatique, sait-on qui parle, du sujet éveillé, raisonnable,
ostensible, ou de cet étranger intérieur dont il ne sait presque rien ?
Plus encore, si deux « auteurs » conviennent de laisser parler ¢a, en
strophes alternées ou autrement, ou donc s’affirme comme spécifique,
irréductible, I'individualité de chacun — et dans quelle mesure peut-
on prétendre que les propos « subliminaux » qu’ils tiennent ne sont
pas interchangeables ? Pressé de telles questions, le pagure se renfrogne
et vaticine : « Deux tétes comme les plateaux d’une balance... » ou
encore : « On découvre un cerveau il y a des fourmis rouges. » Les
questions demeurent en suspens, s’éparpillent ou se réduisent & une

seule : que devient le langage dans [’ automatisme ?

Mallarmé avait révé d’épurer le langage, de le soustraire a sa
fonction instrumentale tournée a la seule communication. Dans cette
perspective ol finalement plus rien ne se dit (au-dela de ce qui est
dit), ou le signifiant se passe du signifié, le discours devient — par
réduction ou exaltation, c’est affaire de godit — un pur objet de

délectation. De tels objets, abolis bibelots, vieillissent vite et ¢’est de



quoi Breton, Soupault et leurs amis d’alors se sont avisés. 1l y faut
insister : ['entreprise qu’ils tentent renverse violemment la tendance
aux raffinements, aux cachotteries fin de siécle. Le produit qu’on se
propose d’obtenir est un produit brut, ['expression immédiate d’une
réalité au moins psychologique, sinon spirituelle, qu’on oppose aux
artifices des faiseurs de vers, le fussent-ils de vers-libres. L’ immonde
« réalité » de la guerre avait ruiné ['univers des artefacts esthétiques :
il était urgent de porter, a la vérité de la boue et du sang, le défi
d’une réalité qui « tienne le coup ». En ce sens, la tentation d’un

métalangage surréel se recommande d’un réalisme psychique radical.

On  sait, par le commentaire de 1930, que le souci
d’expérimentation des auteurs des Champs, les a conduits a faire

varier volontairement les vitesses d’écriture.

La vitesse de référence (dite v, par Breton) est trés grande, mais
reste compatible avec, sinon un sujet, du moins un théme. C’est a
cette allure qu’a été écrit le chapitre intitulé La glace sans tain, par
lequel s ouvre I'ouvrage et qui « traite » du désespoir : « Prisonniers
des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous
courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous
touchent plus... » D’un bout a I’autre le ton est ainsi lointainement
désenchanté, le timbre voilé. C’est dans ce chapitre que Breton
situait le plus beau passage du livre. 1] est « de Soupault » ; le voici :
« La fenétre creusée dans notre chair s ouvre sur notre ceur. On y
voit un immense lac o1 viennent se poser a midi des libellules
mordorées et odorantes comme des pivoines. Quel est ce grand arbre
o1l les animaux vont se regarder ? il y a des siécles que nous lui
versons a boire. Son gosier est plus sec que la paille et la cendre y a
des dépots immenses. On rit aussi, mais il ne faut pas regarder
longtemps sans longue-vue. Tout le monde peut y passer dans ce
couloir sanglant on sont accrochés nos péchés, tableaux délicieux, ou

le gris domine cependant. »



La vitesse supérieure & v, soit v, est en fait la plus grande possible.
Pratiquement, elle n’a pas été dépassée. A son rythme ont été écrits :
Eclipses et Le pagure dit 11. Alors que la vitesse v s accomodait
encore d’un sujet, la vitesse v” fait place a ce que le sens commun
désignerait volontiers par : tout ce qui passe par la téte, et qui
pourtant n’est en aucune fagon (on s’en douterait) n'importe quoi.
« Lorsque ['on tourne le dos a cette plaine, on apercoit de vastes
incendies. Les craquements et les cris se perdent ; ["annonce solitaire

d’un clairon anime ces arbres morts.

« Aux quatre points cardinaux, la nuit se léve et tous les grands
animaux s endorment douloureusement. Les routes, les maisons
s'éclairent. C’est un grand paysage qui disparait. » A ce point, on
peut tenir quittes les auteurs de la cobérence tout involontaire du
texte qui reprend, a leur insu, le théme de la fin du monde sans
méme omettre les quatre grandes bétes ocellées de la vision de Jean

qui cantonnérent, deux siécles durant, les tympans romans.

1] est des vitesses plus modérées : celle, par exemple, a laquelle a pu
se construire le portrait du pagure — et qui permet un minimum de
perception de ce qui vient d’étre dit, donc, au niveau conscient, un

certain préconditionnement de ce qui va s ensuivre.

La moindre vitesse, environ le tiers de v, est déja plus grande que
« la vitesse normale avec laquelle un homme entreprend de conter ses
souvenirs d’enfance ». Ce sont tout de méme des souvenirs d’enfance
que Breton conte dans Saisons. En ceci, il a été, on le sait, peu
prodigue de confidences. 1l est d’autant plus remarquable que ce soit
sous le voile de I’ automatisme qu’il ait choisi de livrer quelgques-unes
de ces images obsédantes qui orientent encore, aprés des années, la
sensibilité de 'adulte. Il n’est pas inutile, je crois, de reprendre ici
quelques-uns des fragments synoptiques publiés par Change : le texte

des Champs et son commentaire marginal, onze ans plus tard.



Champs : « Je quitte les salles Dolo de bon matin avec grand-pére.
Le petit voudrait une surprise. Ces cornets d’un sou n’ont pas été

sans grande influence sur ma vie... »

Commentaire : « Saint-Brieuc jusqu’a ['dge de 4 ans. « Les dges

de [’homme » (ce chromo existe toujours). »

Champs : « J'ai commencé a aimer les fontaines bleues devant
lesquelles on se met a genoux. Quand ['eau n’est pas troublée
(troubler ['eau nuit, paresser dans ce monde) on wvoit jaillir des
pierres les parcelles d’or qui fascinent les crapauds. On m’explique les

sacrifices humains... »
Commentaire : « La Bretagne. »

Champs : « Petits sifflets. Je t'ai bien aimée aussi, banliene avec
tes pavillons de chagrins, ton désolant jardinage. Lotissement des
terrains, j'ai votre plan dans de petites agences désertes. Le droit de
péche est compris. Voyage aller et retour en troisiéme s’effectuant au
rappel de la lecon du lendemain ou des grands piéges bleus de la

Jjournée... »
Commentaire : « Le Raincy. Pavillons-sous-Bois. »

Champs : « Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette
allée de peupliers ? Il faut que la dame qui s’y engage sorte i peine de
la fable pour qu’elle ose parler haut dans les grandes marées du vent.
Je Uentends encore trés bien, quand je pose oveille sur ma main
comme un coquillage ; elle va tourner dans le mois de juillet ou
d’aoiit. Elle est assise en face de moi, dans des trains qui ne partent
plus ; elle veut cette petite branche qu’elle a laissée tomber a la

renverse sur les rails... »

Commentaire : le dessin d’'un ceeur, de facture naive, entourant

un prénom : ALICE.



Et ainsi de suite. L’automatisme, c’est aussi cette confidence
murmurée sous le couvert d'un discours singulier ou duel, cet
épanchement, vraiment comme sur le divan de I’analyste, mais en
mieux, n’est-ce pas, en p/m heureux, voyons, ou en étais-je, oui, ces
petites gares, ces petites filles, quel dge avais-je alors ? Il me souvient

aussi...

L’ automatisme c’est surtout, si [’on presse ['allure, la voix sauvage
on curieusement maniérée de ['informulable, le discours solennel et
absurde, imitant le réve et résistant a ['investigation du parleur
comme le réve a celle du réveur. El pas plus que le réve, le discours
automatique n’est pur. Celui qui, depuis les profondeurs, parle, n’est
pas seul. Disons pour simplifier que le moi conscient [’entend & demi
et lui renvoie la balle sous forme de digressions ou de jeux de mots
parasites. Tout se passe comme si Je surveillait ['autre et intervenait
sans relache dans son délire ; il ne se prive pas, au besoin, de
transformer une prophétie en autobiographie ; en un mol, le parleur
automatique parle a plusieurs niveaux. Demeurent, comme il parait,
quelques propositions « infracassables », buttes-témoins d’'un grand
travail tellurique gommé par I’érosion du plausible : bonnes fortunes
au sein de « Uinfortune continue » que fut, aux dires mémes de

Breton, [’histoire de [’écriture automatique dans le surréalisme.

Cette parole perturbée, déviée, sans cesse trabie, sans cesse
renaissante pour pew qu'une certaine distraction reprenne le
scripteur, est recue d'emblée par ses inventeurs, comme parole plus
vraie ou, pour reprendre les termes du Manifeste, comme expression
du « fonctionnement réel de la pensée ». Ce parti pris de « réalisme »
que j'ai déja relevé, se compose toutefois avec un appel résolu au
merveilleux. Par souci de cohérence, le merveilleux pourrait bien, au
méme titre que [’imaginaire, étre défini comme « ce qui tend a

devenir réel ». Mais réel ou non, réalisé ou réalisable, le merveilleux



répond & une aspiration que la méthode de Freud, dont Breton
recommande a [’origine la pratique de [’automatisme, ne saurait en
aucune facon combler. Jean Starobinski, dans [’étude qu’il a
consacrée a [’automatisme, sous le titre Freud, Breton, Myers (dans
La relation critique), a montré tout ce que la valorisation du
discours « subliminal », dés le début du surréalisme, devait a la
parapsychologie de Myers, que Breton connaissait au moins par
Flournoy. « Ce qu’apportait surtoutr Myers, observe Starobinski,
c'était une notion de ['automatisme, liée a une théorie du moi
subliminal, dont Breton pouvait s’accommoder beaucoup mieux que
de ['inconscient freudien. Car le moi subliminal est un inconscient
valorisé : il recéle, si ['on en croit Myers, un courant de pensée plus
riche et plus authentique que le tissu dont est fait notre moi extérieur,

notre personnalité supra-liminale. »

Sans doute Breton ne pouvait-il que rejeter les présupposés
spiritualistes de la théorie de Myers. Mais il reste — et en ceci
[analyse de Starobinski est pleinement convaincante — que pour lui,
Iinconscient apparait moins comme un « réservoir de pulsions », un
animal honteux enfoui dans les culs-de-basse-fosse de notre mémoire,
que comme une sorte de dieu caché. Qu’on s’entende : pour Breton,
nulle transcendance n’est concevable, ni méme tolérable. A ses yeux,
ce que certains tiennent pour le divin, n’est qu’une faculté humaine
détournée et mystifiée par les soins des « dresseurs » et en ceci, il se
situe pleinement dans la ligne de Roussean. Il suffit que [’homme
« propose et dispose » pour qu’il rentre en possession de ses pouvoirs
perdus, de sa liberté : Les Champs magnétiques sont une prophétie

du commencement des temps.

Philippe Audoin.

1. Cf. José Pierre, Le Surréalisme : Chronologie ; Ed. Rencontre, Lausanne 1966.



2. Notes recopiées par Valentine Hugo, puis en 1966, par Alain Jouffroy, et publiées

en 1970 dans un numéro de la revue Change (Le groupe, la rupture).

3. Aragon. L’homme coupé en deux. In : Les Lewtres frangaises.
n° 1233 du 9 au 15 mai 1968.



Les Champs magnétiques



LA GLACE SANS TAIN

Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des
animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les
affiches enchantées ne nous touchent plus. A quoi bon ces grands
enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne
savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visages ;
et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus seche que les
plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n'y a
plus que ces cafés ou nous nous réunissons pour boire ces
boissons fraiches, ces alcools délayés et les tables sont plus
poisseuses que ces trottoirs ol sont tombées nos ombres mortes

de la veille.

Quelquefois, le vent nous entoure de ses grandes mains froides
et nous attache aux arbres découpés par le soleil. Tous, nous
rions, nous chantons, mais personne ne sent plus son coeur

battre. La fievre nous abandonne.

Les gares merveilleuses ne nous abritent plus jamais : les longs
couloirs nous effraient. Il faut donc étouffer encore pour vivre ces
minutes plates, ces siecles en lambeaux. Nous aimions autrefois
les soleils de fin d’année, les plaines étroites ot nos regards
coulaient comme ces fleuves impétueux de notre enfance. Il n’y a
plus que des reflets dans ces bois repeuplés d’animaux absurdes,

de plantes connues.



Les villes que nous ne voulons plus aimer sont mortes.
Regardez autour de vous : il n'y a plus que le ciel et ces grands
terrains vagues que nous finirons bien par détester. Nous
touchons du doigt ces étoiles tendres qui peuplaient nos réves.
La-bas, on nous a dit quil y avait des vallées prodigicuses
chevauchées perdues pour toujours dans ce Far West aussi

ennuyeux quun musée.

Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol, ils partent sans
un cri et le ciel strié ne résonne plus de leur appel. Ils passent au-
dessus des lacs, des marais fertiles ; leurs ailes écartent les nuages
trop langoureux. Il ne nous est méme plus permis de nous
asseoir : immédiatement, des rires s'élévent et il nous faut crier

bien haut tous nos péchés.

Un jour dont on ne sait plus la couleur, nous avons découvert
des murs tranquilles et plus forts que les monuments. Nous
étions la et nos yeux agrandis laissaient échapper des larmes
joyeuses. Nous disions : « Les planétes et les étoiles de premiere
grandeur ne nous sont pas comparables. Quelle est donc cette
puissance plus terrible que l'air ? Belles nuits d’aofit, adorables
crépuscules marins, nous nous moquons de vous ! L'eau de Javel
et les lignes de nos mains, dirigeront le monde. Chimie mentale
de nos projets, vous étes plus forte que ces cris d’agonie et que les
voix enrouées des usines ! » Oui, ce soir-1a plus beau que tous les
autres, nous pimes pleurer. Des femmes passaient et nous
tendaient la main, nous offrant leur sourire comme un bouquet.
La lacheté des jours précédents nous serra le cceur, et nous
détournimes la téte pour ne plus voir les jets d’eaux qui

rejoignaient les autres nuits.

Il n’y avait plus quc la mort ingrate qu1 nous respectait.



Chaque chose est a sa place, et personne ne peut plus parler :
chaque sens se paralysait et des aveugles étaient plus dignes que

nous.

On nous a fait visiter des manufactures de réves a bon marché
et les magasins remplis de drames obscurs. C’était un cinéma
magnifique ou les rdles étaient tenus par d’anciens amis. Nous les
perdions de vue et nous allions les retrouver toujours a cette
méme place. Ils nous donnaient des friandises pourries et nous
leur racontions nos bonheurs ébauchés. Leurs yeux fixés sur nous,
ils parlaient : peut-on vraiment se souvenir de ces paroles

ignobles, de leurs chants endormis ?

Nous leur avons donné notre coeur qui n’était qu'une chanson

pale.

Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de
notre désespoir. Nous ne pouvons méme plus penser. Les paroles
s'échappent de nos bouches tordues, et, lorsque nous rions, les
passants se retournent, effrayés, et rentrent chez eux

précipitamment.
On ne sait pas nous mépriser.

Nous pensons aux lueurs des bars, aux bals grotesques dans ces
maisons en ruines ot nous laissions le jour. Mais rien n'est plus
désolant que cette lumiére qui coule doucement sur les toits a
cinq heures du matin. Les rues s'écartent silencieusement et les
boulevards s'animent : un promeneur attardé sourit pres de nous.
Il n’a pas vu nos yeux pleins de vertiges et il passe doucement. Ce
sont les bruits des voitures de laitiers qui font s'envoler notre
torpeur et les oiseaux montent au ciel chercher une divine

nourriture.



Aujourd’hui encore (mais quand donc finira cette vie limitée)
nous irons retrouver les amis, et nous boirons les mémes vins. On

nous verra encore aux terrasses des cafés.

Il est loin, celui qui sait nous rendre cette gaieté bondissante. 11
laisse s’écouler les jours poudreux et il n’écoute plus ce que nous
disons. « Est-ce que vous avez oublié nos voix enveloppées
d’affections et nos gestes merveilleux ? Les animaux des pays
libres et des mers délaissées ne vous tourmentent-ils plus ? je vois
encore ces luttes et ces outrages rouges qui nous étranglaient.
Mon cher ami, pourquoi ne voulez-vous plus rien dire de vos
souvenirs étanches ? » Lair dont hier encore nous gonflions nos
poumons devient irrespirable. Il n’y a plus qu'a regarder droit
devant soi, ou a fermer les yeux : si nous tournions la téte, le

vertige ramperait jusqu’a nous.

[tinéraires interrompus et tous les voyages terminés, est-ce que
vraiment nous pouvons les avouer ? Les paysages abondants nous
ont laissé un gotit amer sur les lévres. Notre prison est construite
en livres aimés, mais nous ne pouvons plus nous évader, a cause

de toutes ces odeurs passionnées qui nous endorment.

Nos habitudes, maitresses délirantes, nous appellent : ce sont
des hennissements saccadés, des silences plus lourds encore. Ce
sont ces affiches qui nous insultent, nous les avons tant aimées.
Couleur des jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous aussi, vous

allez nous abandonner ?

Limmense sourire de toute la terre ne nous a pas suffi : il nous
faut de plus grands déserts, ces villes sans faubourgs et ces mers

mortes.



Nous touchons a la fin du caréme. Notre squelette transparait
comme un arbre 2 travers les aurores successives de la chair ot les
désirs d’enfant dorment a poings fermés. La faiblesse est extréme.
Hier encore, nous glissions sur des écorces merveilleuses en
passant devant les merceries. Ce doit étre a présent ce quiil est
convenu d’appeler I'dge d’homme : en regardant de coté, n'a-t-on
pas vue sur une place triste éclairée avant qu’il fasse nuit ? Les
rendez-vous d’adieu qui s’y donnent traquent pour la derniere

fois les animaux dont le coeur est percé d’une fleche.

Suspendues a nos bouches, les jolies expressions trouvées dans
les lettres n'ont visiblement rien a craindre des diabolos de nos
coeurs, qui nous reviennent de si haut que leurs coups sont

incomptables.

Clest 4 la lueur d’un fil de platine que I'on traverse cette gorge
bleudtre au fond de laquelle séjournent des cadavres d’arbres
rompus et d’ou monte 'odeur de créosote quon dit bonne pour

la santé.

Ceux qui ne se veulent pas méme aventuriers vivent aussi au
grand air ; ils ne se laissent pas emporter par leurs imaginations
fiévreuses et, du train ou ils vont, tout bas : rien ne s'oppose 2 ce
qu'ils tirent du mAachefer les verroteries qui apprivoisent certaines
peuplades. Ils prennent lentement conscience de leur force qui
est de savoir rester immobiles au milieu des hommes qui 6tent
leur chapeau et des femmes qui vous sourient a travers un
papillon du genre sphynx. Ils enveloppent de papier d’argent
leurs paroles glaciales, disant : « Que les grands oiseaux nous
jettent la pierre, ils ne couveront rien dans nos profondeurs » et
ne changeraient pas de place avec les gravures de modes. Je ris, tu
ris, il rit, nous rions aux larmes en élevant le ver que les ouvriers
veulent tuer. On a le calembour aux lévres et des chansons

étroites.



Un jour, on verra deux grandes ailes obscurcir le ciel et il
suffira de se laisser étouffer dans 'odeur musquée de partout.
Comme nous en avons assez de ce son de cloches et de faire peur
A4 nous-mémes ! Etoiles véritables de nos yeux, quel est votre
temps de révolution autour de la téte ? Vous ne vous laissez plus
glisser dans les cirques et voila donc que le soleil froisse avec
dédain les neiges éternelles ! Les deux ou trois invités retirent leur
cache-col. Quand les liqueurs pailletées ne leur feront plus une
assez belle nuit dans la gorge, ils allumeront le réchaud a gaz. Ne
nous parlez pas de consentement universel ; 'heure n’est plus aux
raisonnements d’eau de Botot et nous avons fini par voiler notre
roue dentée qui calculait si bien. Nous regrettons a peine de ne
pouvoir assister a la réouverture du magasin céleste dont les vitres

sont passées de si bonne heure au blanc d’Espagne.

Ce qui nous sépare de la vie est bien autre chose que cette
petite flamme courant sur l'amiante comme une plante
sablonneuse. Nous ne pensons pas non plus 2 la chanson envolée
des feuilles d’or d’électroscope qu'on trouve dans certains
chapeaux haut de forme, bien que nous portions en société un de

ceux-la.

La fenétre creusée dans notre chair s'ouvre sur notre coeur. On
y voit un immense lac ol viennent se poser a2 midi des libellules
mordorées et odorantes comme des pivoines. Quel est ce grand
arbre ol les animaux vont se regarder ? il y a des siécles que nous
lui versons a boire. Son gosier est plus sec que la paille et la
cendre y a des dépots immenses. On rit aussi, mais il ne faut pas
regarder longtemps sans longue-vue. Tout le monde peut y passer
dans ce couloir sanglant ou sont accrochés nos péchés, tableaux

délicieux, ou le gris domine cependant.



Il n’y a plus qu’a ouvrir nos mains et notre poitrine pour étre
nus comme cette journée ensoleillée. « Tu sais que ce soir il y a
un crime vert a commettre. Comme tu ne sais rien, mon pauvre
ami. Ouvre cette porte toute grande, et dis-toi quil fait

completement nuit, que le jour est mort pour la derniére fois. »

Lhistoire rentre dans le manuel argenté avec des piqiires et les
plus brillants acteurs préparent leur entrée. Ce sont des plantes de
toute beauté plutot mailes que femelles et souvent les deux a la
fois. Elles ont tendance a senrouler bien des fois avant de
s'éteindre fougeres. Les plus charmantes se donnent la peine de
nous calmer avec des mains de sucre et le printemps arrive. Nous
n'espérons pas les retirer des couches souterraines avec les
différentes especes de poissons. Ce plat ferait bon effet sur toutes

les tables. C’est dommage que nous n’ayons plus faim.



SAISONS

Je quitte les salles Dolo de bon matin avec grand-pere. Le petit
voudrait une surprise. Ces cornets d'un sou n'ont pas été sans
grande influence sur ma vie. Laubergiste sappelle Tyran. Je me
retrouve souvent dans cette belle pieéce avec les mesures de
volume. Le chromo du mur est une réverie qui se représente
toujours. Un homme dont le berceau est dans la vallée atteint
avec une jolie barbe & quarante ans le faite d'une montagne et se
met a décliner doucement. Les mendiants prononcaient le
chatieau. 1l y avait d’adorables coléres d’enfant a propos de ces
plantes grasses qu'on applique sur les cors, il y avait les fleurs de

lis conservées dans I'eau-de-vie quand tu tombais.

J’ai commencé A aimer les fontaines bleues devant lesquelles
on se met a genoux. Quand l'eau n’est pas troublée (troubler
Peau nuit, paresser dans ce monde) on voit jaillir des pierres les
parcelles d’or qui fascinent les crapauds. On m’explique les
sacrifices humains. Comme jécoute les tambours dans la
direction du douét ! Clest ainsi quon nomme l'endroit non
couvert ou 'eau est faite de tous ces mouvements des paysannes.
LCherbe gobe, la nuit, une quantité de galets blancs et parle plus
haut que les cavernes retentissantes. Debout sur la grande
balangoire sombre, j'agite mystérieusement un feuillard de
laurier. (Cela vient du temps ot 'on m’asseyait sur les genoux.)
Une histoire n'a jamais su m'endormir et je trouve un sens a mes

petits mensonges d’alors, jolis sorbiers de la forét. Ah ! seront-ce



indéfiniment les vacances et ces jeux en rase campagne ou je suis

chef ?

Petits sifflets. Je tai bien aimée aussi, banlieue avec tes
pavillons de chagrins, ton désolant jardinage. Lotissement des
terrains, j’ai votre plan dans de petites agences désertes. Le droit
de péche est compris. Voyage aller et retour en troisieéme
seffectuant au rappel de la lecon du lendemain ou des grands
pieges bleus de la journée. Je me défie toujours un peu des gares
rayonnantes et méme des salles d’attente tempérées, du
poingonnage énigmatique des billets. Mais je tends une main
charmante au moment de monter dans l'odeur de chévrefeuille.
D’affreuses couronnes de paquerettes me rappellent les petites
filles le jour de la premiére communion ; je descends un escalier
monumental avec des livres de prix. Je ne revois de I'école que
certaines collections de cahiers. Les Scénes pittoresques avec ce
chiffonnier si rare, les grandes Villes du Monde (j’aimais Paris).
J’ai craint la fraicheur des parloirs et 'entrée de 'homme qui
vient relever les absences. Les récréations pour jouer a la balle au
chasseur sont trop loin. Clest a la maniere de réciter La Jeune
Captive que je choisis mon premier ami. Nous broyons des
pastilles de menthe douces comme les premieres lachetés. La cour
est réunie aux impératifs catégoriques du maitre d’études. Les
pupitres naviguent trois-mits sur le zéro de conduite avec
Pétonnante poussiere des vasistas quon trouvera moyen de
fermer. Je fais ce que je peux pour que mes parents aient du
monde le soir. J’admire beaucoup la canne de ce monsieur ; ce
sont les premiéres nouvelles que j’ai recues d’Ethiopie. Son neveu
soffrait 2 m'envoyer des tortues de la-bas : C'est, je crois bien, la
plus belle promesse qu'on m’ait faite, et j’attends aussi toujours

ces fleurs de Nice, gravure d’un calendrier. Voici que les priéres se



replient ; je commence a croire a des robes plus bleues devant le
lit au dessus de dentelle, ouvrage de ma mere. On se prend a
espérer  d’autres proportions que celles des tableaux
souverainement tristes des conversations des parents. Je crois
avoir été tres bien élevé. A un 4ge plus heureux, on ne m’aurait
pas fait entrer pour un boulet de canon dans une chambre 2
coucher d’amis ol, je ne sais trop pourquoi, I'on assistait aux
derniers moments du général Hoche. Son chapeau a plumes
devait lui recouvrir enti¢rement le visage, et je sais tres bien qu’il
ne faisait plus clair. On m'a laissé quelques jours dans ce
logement misérable ot pas un si¢ge ne tenait d’aplomb. Clest
beaucoup plus tard que m’est venu le courage de résister aux
entreprises des portes. Je descendrais maintenant seul a la cave, si
je ne sais toujours pas conserver I'équilibre sur les marais salants
de certains bruits de clés. Le blanchissement nocturne des herbes
a de quoi surprendre ceux qui ont 'habitude de dormir a la belle

étoile.

Comment se fait-il que je ne voie pas la fin de cette allée de
peupliers ? 1l faut que la dame qui s’y engage sorte a peine de la
fable pour qu'elle ose parler haut dans les grandes marées du
vent. Je 'entends encore tres bien, quand je pose oreille sur ma
main comme un coquillage ; elle va tourner dans le mois de
juillet ou d’aotit. Elle est assise en face de moi, dans des trains qui
ne partent plus ; elle veut cette petite branche qu'elle a laissée
tomber a la renverse sur les rails. Le chemin de Maison-Blanche
mene aux plus délicieux brouillards. Réts de plumes pour prendre
les oiseaux a cordes. Vous savez que je 'ai jetée un jour dans un
terrain inculte et que je n’y pense pas plus que cela. Bouche, trace
amere et peuplier ne font qu'un. De proche en proche, je ne vois

rien a gagner 2 ces attendrissements sinceres.



Jai toujours eu pitié des plantes qui se reposent au haut des
murs. De tous les passants qui ont glissé sur moi, le plus beau
m’a laissé en disparaissant cette touffe de cheveux, ces giroflées
sans quoi je serais perdu pour vous. Il devait nécessairement
rebrousser chemin avant moi. Je le pleure. Ceux qui m’aiment
trouvent a cela des excuses fuyantes. C'est qu’ils ne me voient pas
mal parti pour une éternité de petites ruptures sans heurts et
m’accompagnent de leurs veeux. Je suis menacé (que ne disent-ils
pas ?) d’'un rose vif, d'une pluie continuelle ou d’un faux pas sur
mes bords. Ils regardent mes yeux comme des vers luisants s'il fait
nuit ou bien ils font quelques pas en moi du c6té de 'ombre. Je
suis parvenu a la limite de cette connaissance aromatique et je
guérirais les malades s’il me semblait bon. Clest dit ; j’invente
une réclame pour le ciel ! Tout avance a 'ordre. Que voulais-je ?
Ces carrés frottés d’astres, vraiment ? De plus entreprenants vont
soulever les petites plaques d’écume : malemort. Il y a des sorciers
si misérables que leurs chaudrons servent a faire bouillir les

nuages et ce n'est pas fini.

Je n’avance plus qu'avec précautions dans des endroits
marécageux, et je regarde les bouts aériens se souder au moment
des ciels. J’avale ma propre fumée qui ressemble tant a la chimere
d’autrui. Lavarice est un beau péché recouvert d’algues et
d’incrustations soleilleuses. A l'audace pres, nous sommes les
mémes et je ne me vois pas tres grand. J'ai peur de découvrir en
moi de ces maneges séniles que 'on confond avec les rosaces de
bruit. Faut-il affronter 'horreur des derniéres chambres d’hotel,
prendre part a ces chasses ! Et seulement alors ! Il y a beaucoup
de places dans Paris, surtout sur la rive gauche, et je pense a la

petite famille du papier d’Arménie. On I'héberge avec trop de



complaisance, je vous assure, et cela finira mal, d’autant plus que
le pavillon donne sur un ceil ouvert et que le quai aux Fleurs est

désert le soir.

Je suis relativement heureux de 'apparition de Notre-Dame du
Bon Secours dans deux ou trois livres. Les grélons que je prends
dans la main fondront-ils éternellement ? Voyez-vous la
photographie au magnésium du dément qui travaille en ces lieux
a de petites dévastations sans courage et retourne les champs qui
contiennent de beaux morceaux de verre ? Tu m’as blessé avec ta
fine cravache équatoriale, beauté a la robe de feu. Les défenses
des éléphants s'arc-boutent aux marches lever d’étoiles pour que
la princesse descende et les troupes de musiciens sortent de la
mer. Il n'y a plus que moi sur ce plateau sonore au balancement
équivoque qu’est mon harmonie. Ah ! descendre les cheveux en
bas, les membres a I'abandon dans la blancheur du rapide. De
quels cordiaux disposez-vous ? J’ai besoin d’une troisi¢me main,
comme un oiseau que les autres n'endorment pas. Il faut que
jentende des galops vertigineux dans les pampas. J'ai tant de
sable dans les oreilles que je ne sais dailleurs pas comment
japprendrai votre langue. Au moins, les anneaux de contact
senfilent-ils bien loin sous la peau des femmes et ne pleure-t-il
pas trop de petites vagues innocentes sur la mollesse des
couches ? C’est rendez-vous au-dela parmi les malices courantes,
apres des centaines d’expériences malignes. Petite vitesse. Pourvu

que le courage ne me manque pas au dernier moment !



ECLIPSES

La couleur des saluts fabuleux obscurcit jusquau moindre
rile : calme des soupirs relatifs. Le cirque des bonds malgré
Podeur de lait et de sang caillé est plein de secondes
mélancoliques. Il y a cependant un peu plus loin un trou sans
profondeur connue qui attire tous nos regards, c’est un orgue de
joies répétées. Simplicités des lunes anciennes, vous étes de

savants mysteres pour nos yeux injectés de lieux communs.

A cette ville du nord-est appartient sans doute le privilege
délicieux de cueillir sur ces montagnes de sable et de fossiles ces
affres serpentines. On ne sait jamais ce que les filles de ces pays

sans or nous apportent de liqueur condensée.

Le promontoire de nos péchés originels est baigné des acides
légerement colorés de nos scrupules vaniteux ; la chimie
organique a fait de si grands progrés. Dans cette vallée
métallique, les fumées, pour un sabbat cinématographique, se
sont donné rendez-vous. On entend les cris d’eftroi des goélands
égarés, traduction spontanée et morbide du langage des colonies
outragées. La seiche vagabonde jette un liquide huileux et la mer
change de couleur. Sur ces plages de galets tachés de sang, on

peut entendre les tendres murmures des astres.

L’équinoxe absolu.



Lorsque 'on tourne le dos a cette plaine, on apercoit de vastes
incendies. Les craquements et les cris se perdent ; 'annonce

solitaire d’un clairon anime ces arbres morts.

Aux quatre points cardinaux, la nuit se leéve et tous les grands
animaux sendorment douloureusement. Les routes, les maisons

s'éclairent. C’est un grand paysage qui disparait.

Les plus humbles regards des enfants maltraités donnent a ces
jeux une langueur repoussante. Les plus petits se sauvent et
chaque souci devient un espoir sans bornes. Vieillesses des
maladies inventées, pouvez-vous lutter sans cesse ? Quatre des
plus héroiques sentiments et toute la troupe des désirs repoussés
palissent et perdent un sang épais. Courage auxiliaire des
troupeaux empestés, union des lamentations montagnardes,
torrents des malédictions salutaires. C'était une perpétuelle
succession : la circulation saccadée des aurores et le circuit

sensationnel des lentes rougeurs.

Dans un verre plein d'un liquide grenat, un intense
bouillonnement créait des fusées blanches qui retombaient en
rideaux brumeux. Les hommes aux yeux éteints s'approchaient et
lisaient leur destin dans les vitres dépolies des habitations
économiques. Ils voyaient les mains potelées des marchandes de
sensations habituelles et toujours au méme endroit les animaux

abrutis et dévoués.

Et cette ardeur lourde, qui vers deux heures de I'apres-midi
passe pres des ponts normaux, sappuyait lentement sur les
parapets. Les nuages sentimentaux accouraient. C’était 'heure

exacte et prévue.



La lumiere galopante meurt continuellement en éveillant les
bruissements infinis des plantes grasses. Les richesses chimiques
importées  briillaient  aussi  lourdement que lencens.
Horizontalement les charmes festonnés de réves actuels
s étendaient. Dans ce ciel bouillant, les fumées se transformaient
en cendres noires et les cris s'appliquaient aux degrés les plus
hauts. A perte de vue les théories monstrueuses des cauchemars

dansaient sans suite.

A cette heure tumultueuse les fruits pendus aux branches

briilaient.

Lheure des météores n’est pas encore venue.

La pluie simple sabat sur les fleuves immobiles. Le bruit
malicieux des marées va au labyrinthe d’humidités. Au contact
des étoiles filantes, les yeux anxieux des femmes se sont fermés
pour plusieurs années. Elles ne verront plus que les tapisseries du
ciel de juin et des hautes mers ; mais il y a les bruits magnifiques

des catastrophes verticales et des événements historiques.

Un homme ressuscite pour la deuxiéme fois. Sa mémoire est
plantée de souvenirs arborescents et il y coule des fleuves
auriferes ; les vallées paralléles et les sommets incultes sont plus
silencieux que les crateres éteints. Son corps de géant abritait des

nids d’insectes poisseux et des tribus de cantharides.

Il se léve et son effort éveille tous les bourdonnements cachés.

Sur son chemin lumineux les animaux lancaient leurs cris.



La mer tourmentée illuminait ces régions ; une végétation
instantanée disparut et des agglomérations de vapeurs
découvrirent les astres. Activité céleste pour la premicre fois
explorée. Les planetes s'approchaient a pas de loup et des silences
obscurs peuplaient les étoiles. Les collines sentourent des
moindres lenteurs. Il ne reste sur les marais que les souvenirs des
vols. La nécessité des absurdités mathématiques n'est pas
démontrée. Pourquoi ces insectes soigneusement écrasés ne
meurent-ils pas en maudissant les douleurs assemblées ? Tous les
chers malheurs nous poussent vers ces coins délicieux. Larbre des
peuples n’est pas pourri et la récolte est sur pied. Les ordres des
chefs ivres flottent dans I'atmosphere alourdie. Il n’y a plus a

compter. Le courage est aboli. Concessions a perpétuité.

Loiseau dans cette cage fait pleurer la jolie enfant vouée au
bleu. Son pére est explorateur. Les petits chats nouveau-nés
tournent. Il y a dans ce bois des fleurs pales qui font mourir ceux
qui les cueillent. Toute la famille est prospére et se réunit sous ce

tilleul apres les repas.

Un croupier verse l'or 4 pleines mains. Loubli est la plus belle
ardeur. On ne songe quaux cris. Les boissons chaudes sont

servies dans des verres de couleur.

Clest en des ruelles sans but que trouvent naissance les grands
péchés mortels condamnés au pardon. Sinistres poteaux

indicateurs, il est inutile d’accourir munis de votre flacon de sel.

On a vue sur un nombre incalculable de lacs sans liens sucés
par cette petite barque au nom merveilleux. De bonne heure ce
disque haletant apparut sur les voies que nous tracions. Bras sans
suite. Moulures sourcilleuses. Ce ne pouvait étre qu'une alerte.

Les balles de coton arrivaient 2 donner naissance au soleil vomi



comme sur les affiches. Ce qui précéde a trait aux singularités

chimiques, a ces beaux précipités certains.

Jarriverai peut-étre a diriger ma pensée au mieux de mes
intéréts. Soins des parasites qui entrent dans I'eau ferrugineuse,
absorbez-moi si vous pouvez. Les sacs de chicorée ornement des
armoires participent de leur teint. De tous les navigateurs
supposables, celui qui a la poitrine en forme d’escale me plait le
mieux. Sur une piste bondée d’étoiles ces cycles insensés soufflent

le vent.

On n’a plus beaucoup de jours a dormir.

Apres les fleuves de lait trop habitués au vacarme des
pécheuses, les grelots de 'estuaire, sous des bannieres déteintes et
dans ces perles se nacrent tant d’aventures passées qu’il fait bon.
Né des embrassements fortuits des mondes délayés, ce dieu qui
grandissait pour le bonheur des générations a venir, comprenant
que l'heure est venue, disparait dans I'éloignement des mille

électricités de méme sens.

Suintement cathédrale vertébré supérieur.

Les derniers adeptes de ces théories prennent place sur la

colline devant les cafés qui ferment.

Pneus pattes de velours.



Au large passent les fumées silencieuses et les balles suspectes.
Sans merci le balancement amoureux des trombes saisit
d’admiration les petits lacs et les ballons dirigeables évoluent au-
dessus des armées. Ces rois de l'air adoptent une constitution
nécessaire de brouillards et les tribunes souvrent devant
archevéque jaune qui a I'arc-en-ciel pour crosse et une mitre de

pluie ensoleillée.

Au retour ailé de la carcasse d’ane sur le chant des mourants
tout a la couleur des prairies ; seul un insecte s'oublie dans les
roses de la lampe. Il est venu de ces canaux serrés dont est fait le
paillon des bouteilles et s'ennuie & mourir. Je suis touché de sa
contenance honorable, de ses vivacités charmantes quand je mets
la main dessus. Le sang des perce-oreilles environne les plantes

dont on fait tenir les feuilles au moyen d’épingles de siireté.
y ping

Raide tige de Suzanne inutilité surtout village de saveurs avec

une église de homard.

Les étalages deviennent la proie d’une infinité de microbes
fluets et cela se met jusque dans les robes de mariées. Sous
couleur d’amour, on dépeint aux belles les demeures mouvantes
aux murs saumons. Ces épiceries belles comme nos réussites
aléatoires se font concurrence d’étage en étage du labyrinthe. Une
pensée coupable assiege le front des commis. Sur une laniere de
ciel sifflante les mouches parjures retournent aux grains de soleil.
Aux petites lyres clignotantes se poursuivent trois ou quatre
réveries signalables dans les accidents de terrain. Les anarchistes
ont pris place dans la Mercédeés. Un marchand de chambres 2 air
qu’ils ont fait boire a leur santé soupire en ensemencgant la route.
Nous n’osons plus penser au lendemain a cause de ces bouteilles

remplies de copeaux de cuivre et argentées a la surface des mers.
p p g



On palit sur des manuscrits déteints par le sommeil et épongés de
cendre. On sera pris la main dans le coffre-fort : 13 est un
nombre sr. Les mauvaises actions nous sont comptées comme
les bonnes et nous les commettons de sang-froid : mais dans les
villes délicieusement ajourées, les hétels aux murs de verre (6 le
plancher de nos larmes bataviques !) nous avons de ces lassitudes
poignantes comparables 2 'embroussaillement des eaux sur les
montures de corail blanc. Nous nous étoilons en
d’incompréhensibles directions, parmi les grandes veines bleues

du lointain et dans les gisements.

On signale ici le passage émouvant des croiseurs & une heure
du matin. Ce n’est plus la course de régates rayure de ce jeudi. Je
deviens régulier comme un verre de montre. Sur terre il se fait
tard et I'on redoute un rapprochement éternel de murailles.
Lartifice des mois se déclare. Les rideaux sont des calendriers.
Sans se distinguer des immeubles environnants deux ou trois
maisons de rapport sinterpellent. Nous nous posons des
devinettes atroces froissées sur rien comme du papier de soie.
Cela dure longtemps sans qu’il soit nécessaire de se creuser la téte
avec la charité ou autre chose. Sous le rapport des jeux, nous
sommes favorisés, a ce quon voit. Nous nous attirons de la

limaille blessante pour le plaisir.

A la téte d’'une compagnie d’assurances, nous avons fait mettre
notre réve qui est un beau malfaiteur. Les petits passe-temps
anecdotiques qui montent aux jambes de nos cigares nous
émeuvent médiocrement. Je n'ai pas un sou a mettre dans le
journal. Au plus offrant des crépuscules s'abandonne un mobilier
de grand style qui m'appartenait. Cela m’est égal a cause des
moyens de transport qui mettent a ma portée le seul luxe

instinctif. Je ne recherche rien tant que ces courants d’air qui



déforment utilement les petites places. A Paris il y a des
monticules poudreux qui se retirent de la circulation. Le veilleur
de nuit fixe une lanterne jaune et rouge et se parle des heures a
haute voix, mais sa prudence ne produit pas toujours leffet

espéré.

Il se prépare de jolis coups de grisou tandis que, la téte en bas,
les élégantes partent pour un voyage au centre de la terre. On
leur a parlé de soleils enfouis. Les grands morceaux d’espace créé
sen vont a toute vitesse vers le pole. La montre des ours blancs
marque 'heure du bal. Les agres stupides de Iair, avant d’arriver,
forment des singes qui comprennent vite quon sest moqué
d’eux. Ils détendent leur queue d’acier trempé. Leur bonne étoile
est 'ceil, révulsé a cette hauteur, des femmes qu’ils enleverent. La
grotte est fraiche et I'on sent qu’il faut sen aller ; 'eau nous
appelle, elle est rouge et le sourire est plus fort que les fentes qui
courent comme des plantes sur ta maison, 6 journée magnifique
et tendre comme cet extraordinaire petit cerceau. La mer que
nous aimons ne supporte pas les hommes aussi maigres que nous.
Il faut des éléphants a tétes de femmes et des lions volants. La
cage est ouverte et I'hdtel fermé pour la deuxiéme fois, quelle
chaleur ! A la place du chef on remarque une assez belle lionne
qui griffonne son dompteur sur le sable et s'abaisse de temps en
temps a le lécher. Les grands marais phosphorescents font de jolis
réves et les crocodiles se reprennent la valise faite avec leur peau.
La carriere soublie dans les bras du contremaitre. Clest alors
qu'intervient le gros poussier des wagonnets qui excuse tout. Les
petits enfants de I'école qui voient cela ont oublié leurs mains
dans l'herbier. Comme vous ils s‘endormiront ce soir dans

I’haleine de ce bouquet optique qui est un tendre abus.



EN 80 JOURS

Les banlieues tristes des dimanches et les lignes d’intérét local
sont un triste décor. Le voyageur équipé de neuf qui part n’ayant
dans son cerveau brillant qu’'une seule idée parcourt des yeux sa
maison, la cheminée et les grandes allées qui menent aux mairies.
Je n’ai jamais vu cependant dans les mains des voyageurs attardés
cette obstination froide qui fait penser aux lacs des bords de la

mer.
Son pas retentit ; il marche sur son ceeur.

A ce moment, il n’y a donc plus rien qui compte, pas méme les
cris des serviteurs sur la porte, pas méme ce regard éperdu des
animaux domestiques. Le bras immobile, il ouvre les yeux et le

soleil se léve doucement sur sa vie sacrifiée.

Chaque passage est salué par les départs des plus grands

oiseaux.

Les jardins potagers sont entourés de clotures variées et
d’arbres de mai ou d’octobre qui laissent le vent aller 4 la dérive.
Quelles sont ces maisons galeuses qui n’ouvrent leurs volets qu’au
grand jour ? Les cheminées majeures et les portes de fer des
batiments monotones laissent courir les cris et les ronrons des
machines. Il faut encore tourner le dos. Ce sont des maisons
basses qui nous guettent. Les habitants sont d’anciens
fonctionnaires des colonies. Dans leurs regards, on peut lire la

crainte des tapirs et leur voix est semblable aux gémissements des



chacals aventureux. Ils laissent passer cet homme si grand et si
courbé, puis ils I'appellent pour lui servir des plats épicés et lui

conter des histoires inventées.

Il y a au centre africain un lac peuplé d’insectes males et qui ne

savent que mourir 4 la fin du jour.

11y a plus loin encore un grand arbre qui surplombe les montagnes
voisines : le chant des oiseaux est plus morne que la couleur des

voiles.

Vous ne connaissez pas les mineurs qui construisent des théitres
dans les déserts. Les missionnaires qui les accompagnent ne savent

plus parler leur langue maternelle.

A tous les carrefours, les femmes viennent chercher leau
limoneuse que leur abandonne la colline, couleur des nuits
malheureuses. On entend chaque soir un bruit sombre qui passe
douloureusement pour nos oreilles fatiguées : Cest ce voyageur
amaigri qui s'assoit sur le bord d’un fossé. Les mouches orangées
des routes commencaient a s’assoupir. Effrayées de cette ombre
qui les couvre, elles tournent en masses serrées et se posent sur ses
joues poussiéreuses. Mais il ne voit rien d’autre que la chaleur
probable d’un village et le courant d’air qui lui coupera ses mains
courbaturées. La nuit s'approche et ses yeux se ferment. Son réve
est ardent et réche : galops valeureux des oublis, monstre toujours
coupable, sources silencieuses des journées abimées, malheurs des
hommes touchant des primes, fumée des mots clairs et des lignes

obscurcies.



Qui dissipera ces cauchemars sans cesse renaissants ? Les
mouches désenchantées se sont tues et le compagnon le plus str
est ce tas de cailloux qui fixe la route. On ne peut donc plus
savoir quel crime a commis cet homme qui dort profondément
au son des chants étoilés. Les réves se tiennent par la main :
habits des femmes écorchées, soupirs des oiseaux morts de faim,
cris des bateaux de bois, profondeur des précipices sous-marins.
Un poisson 2 la chevelure souillée glisse entre les bras des plantes.
Un mollusque effrayé jette un regard sur toute 'eau qui le baigne
pour y découvrir son sauveur. Le poisson chevelu ne veut pas
sapitoyer et sans arrét, il coupe les racines qui veulent le retenir.
Toute la mer ne pourrait savoir ou il va : villes enterrées, chaleur
des corps étouftés, rile des patineurs pour la vie, maladies salées
des bétes errantes, gaz sans but, lanterne des jours, ivresse des
boulevards, nuages abstraits des ciels occidentaux, passages des
rires calmés, regard scieur de long, saumure emmurée,
enregistrement des bassins et des parasites minéraux, magasin des

souffrances a venir.

Et pourtant ce jour-la encore, le soleil sest levé : cette route
d’écailles conduisait 2 une ville profonde. On voyait a plusieurs
kilometres les toits multicolores qui brillaient. Une porte dorée
fermait entrée. Dans la petite maison vitrée, un homme décoré
des médailles mexicaines écrivait sur une toile les équations paral
leles que lui dictait un papillon apprivoisé. Le voyageur s'arréta
et, pour la premiére fois depuis quelques mois, il parla 8 'Thomme
médaillé.

Ils n'avaient pas vu derriére eux un chien danois qui sétait
couché devant le poéle. Il écouta. Lorsquil aboyait, on savait
quil répétait toujours leurs paroles : « Dernier quartier de lune
le 21, nouvelle le 27. Soleil : lever 3 h 50, coucher 7 h 56. —

1875 : terrible inondation qui fait plusieurs milliers de victimes.



1795 : création du bureau des longitudes, passage de la Bérésina.

Les fleuves de la mer Caspienne. Malédictions. »

Les marchands de vin étaient a leur poste. Les hotels les
meilleurs sont trop sirs et tout lasse. Les fenétres plus larges que
notre vue découpent le ciel en compartiments salutaires. On lui
donna la chambre 18. Une de ses fenétres était ouverte. 1l se
pencha. C’était une cour étroite. Les bruits des cuisines et les
odeurs d'offices se disputaient l'espace. Il vit les métaux
contournés et les divinités absurdes. Au milieu, une rigole attira
ses regards parce que les chers réseaux se déchiraient. Eclat des
majestés abstraites et des douleurs savantes, spasme des supplices
nouveauté, solde des ruisseaux savonneux. Une parfaite odeur
baignait 'ombre et les mille petites saveurs couraient. Cétaient
des cercles denses, des oripeaux ravagés. On apercevait a des
millimeétres de distance les aventures sans fin des microbes. Style
des cris lavés et des visions apprivoisées. Les fumées courtes
tombaient rageusement et sans ordre. Le vent seul pouvait
absorber cette tourbe vivante, ces combinaisons paralysées. Les
courses sauvages, les ponts des lenteurs, les abrutissements
instantanés se trouvaient réunis et mélés aux sables bleus des
plaisirs modernisés, aux sacrifices sensationnels, a la troupe légere
des stupéfiants élus. Il y avait les chants graves des reposoirs
maladifs, les prieres des marchands, les angoisses des pourceaux,

les agonies éternelles des bibliothécaires.

Personne ne voulut frapper a la porte qui portait le

numéro 18.

Sur les levres du voyageur, le sourire calme des croque-morts
s'était posé. Il regarda autour de lui : c’était ce regard circulaire et
lent de lhuissier scrupuleux. Il ne vit cependant que la glace de
Parmoire qui occupait le seul coin sombre de la piece. Des taches

incolores la crevaient. Toute la nuit, il fixa ce miroir qui



solidifiait les plus Apres pensées. Sa téte érait peuplée d’insectes
musclés qui parcouraient d’'un vol les méandres de ses
hémisphéres cérébraux. Gentilles sauterelles de vinaigre. 1l
cherchait cette lumiéere rouge qui disparaissait régulierement. La
couleur oblongue de ce feu palissait et devenait le sang clair qui
mélé A cet acide jaune dont on ignore le nom, coulait dans ses
veines. Un grand rire secoua cet homme qui, les yeux fermés, se
tenait debout devant sa glace. La pileur de son visage érait
extravagante et les crapauds auraient hurlé de peur en voyant

cette face plus blanche que lair.

Avant le jour, il partit sans laisser d’adresse. Son ombre seule
pourrait nous dire son incroyable gaieté. On apprit cependant
qulil sétait assis sur un banc et qulil regardait un mur. On
Pentendait toujours rire et on venait écouter ce quil disait :
« Mois crucifiés des enfances perdues, je vous ai donné tout mon
sang, il est temps de me rendre ma liberté. Vous m'avez appris a
écraser mes plus curieuses cruautés, j'ai hurlé de désirs et jai da
marcher au pas sans regarder les fumées des agglomérations
malsaines. A toutes mes haines acidulées, vous avez donné le
narcotique raisonnable. J’ai longtemps aimé ce revolver qu'on
voyait dans la boutique de larmurier. Tout est bien fini
maintenant. Je connais votre lacheté et j'ai parcouru les régions
brumeuses et solitaires. Je suis parti pour toujours avec ces deux
amis qui ne m'abandonneront jamais : mes deux mains plus
fortes que la lumiere. Jai vu tous les ports d’attente, tous les
paysages passionnés. Je sais les cris fervents des insectes, les vols
poussiéreux des oiseaux de passage et les bonds calmes des bétes
fauves. J’ai vendu des crimes et des larmes inodores, j’ai trafiqué
avec orgueil et jai soif encore. Personne ne peut me dire une
richesse nouvelle. Les diamants des Indes, les pépites de

Californie ne m’intéressent plus, j’ai vu de trop parfaits idiots.



Les déserts m’ont paru grotesques, j’évite maintenant les oasis. Le
royaume des collines parfumées est 2 la portée de toutes les
bourses et je connais tres bien les plages sans végétation

tropicale. »

Il s'était levé et marchait a pas lents sur un quai. Il entra dans
un café plus lumineux que les autres : une cigarette se consumait
entre ses doigts. Un ancien armateur boit a petites gorgées. Clest
son fils qui lui parle des mois écoulés. Derri¢re les buissons
artificiels, les regards des gamins le guettent. C'est un ennui

fiévreux.

Lépicerie voisine est pleine de monde. Saluons au passage ces
sourires identiques. La meilleure boite de homard n’est rien pour
eux, les vins chimiques ne les grisent pas. Les calculs des postes
auxiliaires et les rendez-vous des publications a fort tirage sont les
attraits majestueux des villes. Dans certains passages fameux, on

sait que des animaux sans nom dorment sans inquiétude.

Un agent de police du VI¢ arrondissement rencontra un
homme qui sortait d’un café et qui courait. Un carnet tomba de
sa poche mais 'homme avait disparu. A la lumiére d’'un haut

/ \ . . ;.
réverbere, il lut ces quelques lignes écrites au crayon :

La rougeur des crépuscules ne peut effrayer que les mortels. J'ai

préféré la cruauté.

Les manufactures anatomiques et les habitations a bon marché

détruiront les villes les plus hautes.

A travers les vitres des hublots, j’ai vu toujours les mémes visages :

¢ étaient des vagues éc/mppées.



La fiévre tourne doucement dans ma poitrine ; on dirait le bruit

plus lointain des villes vers onze heures du soir.

LChomme courait a perdre haleine. Il ne s'arréta que lorsqu’il
apercut une place. Héros des grandes expéditions, il oubliait
toute prudence. Mais les vagissements d'un nouveau-né lui firent
comprendre la gravité de I'heure. Il sonna a une petite porte et
aussitdt la fenétre qu'il regardait souvrit. Il parla, attendant en
vain une réponse. Il n’y avait plus personne sur la place. 1l
reconnut son ami et les souvenirs frapperent ses oreilles. Cometes
postiches, éruptions falsifiées, clefs des songes, charlatanismes
obscurs. Il comprit la lueur des symboles et les monstrueuses
évocations. Une sueur réguliere et déprimante n'est pas plus
atroce que cette vision aigué des baudruches soi-disant créées. Le
vide est sans doute moins étourdissant que ces danses
acrobatiques. Des paroles passaient : ¢’était un vol triangulaire et
furtif : il n’y avait donc plus rien a faire qu'a marcher sans but :
les asiles d’aliénés sont peuplés de ces fragments de réves qui
conduisent les hommes devant un mur inexistant. Ophtalmies
des jeunesses stériles. Les mots tombaient, entrainant tous nos

élans dans leur chute.

Mais le vent avait ouvert toutes grandes les portes et ils se
précipiterent dans la nuit d’argile. Ils voyaient au-dela des
brouillards. Une flamme montait et redescendait léchant les

nuages.

Pendant plusieurs nuits consécutives, le voyageur courut. Ses
pensées vagabondes le précédaient. Les insectes qui affolent les

chevaux sont moins tenaces que ces tournoiements réguliers.



Affection prolongée des fibres nerveuses, régularité des
remords salissants, dessein écrasant des solitudes reconnues. On
parlait des amusements sentimentaux, des cargaisons
pénitentiaires. A la lisiere des sapinaies lapidées, dans les
souterrains retrouvés, les yeux shabituent a cette lumicére
rigoureuse. Les cycles des ombres perdues et la moire cultivée des
cieux marins n'existaient plus pour ce voyageur que rien
neffrayait : les éléments tendrement énergiques, les animaux que
la cruauté divinise : poissons-lunes des profondeurs océaniques,

crapauds chatoyants des buissons creux, oiseaux bercés de cris.

Les clairieres des foréts maritimes et des ports connus sont trop
parfumées. Un fossé sablonneux, une route sans ornié¢res abritent

les plus grandes pensées.



BARRIERES

« N'oubliez pas, Messieurs, que vous n’étes pas les maitres. Il y

a des distances a garder. Recevez mes meilleures salutations.

— Je préfere ces belles boutiques ou la caissiere trone. On peut
a peine en croire ses yeux. Mais puisque vous le désirez, passez

sur le trottoir d’en face, nous vous génerons moins.

— Le retour aux principes suppose une trés belle ame que nous

n’avons pas. Cela n'a lieu qu'en présence des agents de police.

— Est-ce que vous avez oublié¢ que la police est neutre et qu'elle

n’a jamais pu arréter le soleil ?

— Non merci, j’ai I'heure. Est-ce qu’il y a longtemps que vous
étes enfermé dans cette cage ? Ladresse de votre tailleur est ce

qu’il me faut.

— Un bon conseil : vous irez avenue du Bois et vous offrirez
une modeste piece de dix sous a I'un des locataires de ces

immeubles dont le délicieux mauvais goiit exalte nos passions.



— Nous pourrons forcer ensuite la retraite des généraux morts
et leur livrer 2 nouveau les batailles qu’ils ont perdues. Sans cela
nous devrons nous inscrire en faux contre les plus équitables

jugements du monde et le Palais de Justice est mouillé.

— Je n'en suis pas si sir que vous. Un réverbere que j’aime m'a
laissé entendre que les généraux et les religieuses savent apprécier

la perte des moindres réves.

— Il fait assez bon de ce c6té de votre voix, mais je vous assure

que nous devrions prendre garde a ces distances dont je parlais.

— Qu'importe la distance ! Je me souviens de ce voyage aux
pieds du capitaine et de ce beau négre qui nous souriait pres de
I'établissement. Il y avait encore dans ce pays le cher enfant que
votre amie pleurait, nous I'avons poursuivi. Ses mains étaient

rongées par je ne sais quel parasite.

— C’était encore un fauteur de désordre. Les mémoires sont
pleins de ces sombres sinistrés qui revenaient des vieilles
civilisations et se regardaient a la dérobée dans des eaux qu'ils

avaient pris soin de troubler.

— Les rivieres ne sont pas des miroirs, on a fait beaucoup
mieux depuis dix ans. Je peux avec une pierre briser toutes les
glaces de la cité ol nous vivons et les insectes plus petits que les
cris d’enfant en bas 4ge creusent avec volupté les fondations des

gratte-ciel.



— Sans doute, et pourtant nous n’assistons pas encore aux
pillages centraux. Vous avez tort de croire que nos voix servent a
combler des espaces significatifs, Il n’y a pas bien longtemps que

nous sommes nés.

— Hélas ! Un ami de la famille m’avait donné une méduse et,
pour que cet animal respectable ne connlt pas la faim, une
liqueur verte qui contenait de 'eau de cuivre. Linvertébré dépérit
a vue d’ceil et, lorsque deux jours apreés sa mort, nous nettoyAmes
le bocal, nous etimes la joie de découvrir un coquillage mauve

qui s'appelait calcédoine.

— Cela Sest vu. Jaurais moi-méme a vous conter
Pembellissement qui suivit la visite du Président de la
République. D’un trousseau de clés qu'il avait placé sous verre
naquit une pendule officielle qui sonnait l'heure des

restaurations.

— Il y avait aussi ce jour-la des femmes obeses dont les
chapeaux a plumes faisaient notre joie. A la fenétre les invités

jetaient des giteaux et tout le monde oubliait le but de cette féte.

— Je ne regarde pas si loin que vous. S’amuser et rire, n'est-ce
pas l'idéal des gens de notre siecle ? Il faut aux femmes des
souliers de peluche et des kimonos de satin pile. On parle
beaucoup de cette charmante mani¢re d’agiter les fioles

sentimentales avant de s’en servir.

— Les souvenirs les meilleurs sont les plus courts et, si vous

m'en croyez, regardez les rages bousculées de ces peintres en



batiment. La mariée court on ne sait ot et nous n'avons plus

d’allumettes.

— Comme vous dites, la fleur d’oranger ne saurait nous en
tenir lieu. Savez-vous le sort qui vous attend ? Du coté de la
principauté de Monaco, jai rencontré des ingénues bien tristes.

Peut-étre en étes-vous amoureux ?

— Clest un point a éclaircir, mais cette belle lumiere nous
ennuie. Tout est A refaire. Je passe dans cette avenue ; un cheval

emballé entre dans un jardin public : Cest une soirée perdue. »

« Les histoires de brigands que vous avez recueillies pour notre
plus grande joie ont cess¢é de nous intéresser. La chanson
télégraphique que je viens d’entendre au bureau de poste charme
les plus obscurs citoyens. Je passe mes journées devant ce buvard

maculé et je lis les confidences des correspondants.

— Léquation de la pudeur des femmes est autrement difficile.
J’ai rencontré une jeune fille qui portait x2 + 2 ax sur son ceeur.

Cela lui allait a ravir.

— Vous m’en direz tant. Les animaux du Jardin des Plantes
sucent plusieurs heures par jour du pain bis. J’ai eu la faiblesse
d’aller les écouter. Sur les quais jai failli pleurer en saluant un

remorqueur. La cheminée était rouge.



— Les riviéres sont taries sur terre et dans les cieux. Les anciens
naufrageurs ont la partie belle et vous voila devant une cheminée

endurcie qui n'apprivoise plus méme les étincelles des forges !

— La fumée que le ciel abandonne tombe lentement vers quatre
heures du soir en hiver : c’est la nuit. Mais toutes les étincelles

des forges villageoises se perchent sur les réverbéres.

— J’ai été souvent victime d’agressions nocturnes. Pour qu'on
ne me retint pas, je devenais pale et balbutiais de petites étoiles
dont on se contentait. Ceux qui prirent part tout 'hiver a des
expéditions sans profit nont pas trouvé les jours si courts que

vous le dites.

— Les grandes avenues sont tristes en cette saison. Nous avions
froid, quand brusquement la lumiére d’'une boutique de

bijouterie nous enchainait.

— De tres bonne heure, nous avons été préparés a cette dure vie
d’inaction et aujourd’hui les femmes pas plus que les bijoux ne

nous endorment.

— J’aimerais connaitre ce jeune homme qui nous suivait. 1l
marchait résolument sur notre ombre et nous étions fous de
vouloir courir. Un courant d’air s'approchait, nous entrions dans
le passage et nous regardions le ciel A travers un vitrage

poussiéreux. Ce méme personnage nous guettait en riant.

— Il en voulait 2 nos moindres défaillances. Un jour, comme je

lui demandai du feu, il me précéda chez un cireur énigmatique



qui se donnait des airs de roi. Clest peu apres quil lit
Pacquisition d’un revolver. Il voulait a tout prix I'essayer sur les

jeunes filles de 'entresol.

— Cétait un beau jour puisque I'ennui au bras duquel nous
descendons le boulevard Saint-Michel nous avait abandonnés.
Nous comptions les voitures et, lorsque 'une d’elles s’arrétait, ce

méme jeune homme nous apportait son sourire.

— Quelle surprise, dites-moi, quand nous trouvimes son
portrait dans les journaux ! Enfin il partait pour une destination
inconnue. Les voitures de messagerie occupent le centre d’une

ville. Ce sont les feuilles mortes de la place.

— Sans nous en apercevoir, nous approchions des temples. Un
mendiant tendait sa sébile et hurlait lorsque nous y jetions notre
cigarette. Il n'y avait plus personne sur le trottoir. Quand nous
étions las, je chantais de ma voix de fausset les romances que les
revues académiques refusaient régulierement. Les dames élégantes

nous entrainaient au bois.

— Allons-nous-en de nos 4mes si pauvres et faussées a force
d’avoir été brutalement ouvertes. Les berceaux ne connaissent
plus de voiles et je vois dans leur fleche une enseigne atroce pour

I’avenir. »

« On m'a parlé d’'un restaurant luxueux ou les mets les plus

divers sont apportés. Il y a des dessous de plats 2 musique, des



carafes a deux becs, des verres a pied et une magnifique porte

d’entrée.

— Les plus magnifiques portes sont celles derriére lesquelles on

dit : « Ouvrez, au nom de la loi ! »

— Je préfeére a ces drames le vol silencieux des outardes et la
tragédie familiale : le fils part pour les colonies, la mere pleure et
la petite sceur pense au collier que son frére lui rapportera. Et le
pére se réjouit intérieurement parce qu’il pense que son fils vient

de trouver une situation.

— Jai été recommandé dés mon jeune 4ge a4 un animal
domestique et pourtant j’ai toujours préféré a la chaleur de sa

langue sur ma joue une petite histoire des temps passés.

— Du bout des lévres on peut boire cette liqueur verte mais il

est de meilleur ton de commander un tonique.

— Les forgats se donnent une peine immense pour garder leur
sérieux. Ne leur parlez pas de ces enlévements surnaturels. La

jeune fille a encore les cheveux dans le dos.

— Il n’y a donc que ces voitures brunes pour favoriser les

évasions ? Tous les jours, 2 midi, quelqu'un se sauve.

Je \ /’ b . .
— Qu’il prenne garde a ces échelles qu'on jette horizontalement

sur les avenues et qui sont faites de tous les « Arrétez-le ! »



— Il s'en moque. Regardez, voici un individu qui s’approche de
nous en courant a toutes jambes. Pas un cri ne senvolera de nos
levres. Il va plus vite que les mots les plus brefs. Je sais que

derriére nous on ne peut que palir de frayeur. »

« Nous perdons la téte et nous oublions jusqu'a nos chers

projets. Une crémiére assise devant sa boutique nous fait peur.

— Jécoute aux portes du métro aprés la fermeture. La petite
pluie fine a beaucoup de mal a se débarrasser du rédeur qui la

suit.

— Votre main sur mon épaule devient une morsure et votre

voix cache dans ses plis des riles de moribonds.

— Vos lassitudes sortent de l'ordinaire et si vous m’en croyez

nous allons nous mettre a 'abri de 'orage sous ce grand arbre.

— Les arbres ont tous une ombre et je ne veux m’arréter que
devant ces murs repeints. J'oublierai les lignes droites. Vous ne

savez pas ou est ce grand cercle que vous m’aviez donné ?

— Je crois l'avoir pris sur un tonneau de soleil. Cétait pour
Pexemple. Il y a si longtemps que les rues et votre cceur sont

vides !



— Je ne vois plus que ce vieillard qui fume des bouts de cigares.
Il court n'importe ou. On lui crie des ordres qu’il n’écoute pas.
On parle et vous n'entendez plus. Est-ce que vous n’auriez pas
compris ce que nous disions ? Regardez nos mains : elles sont
pleines de sang. Approchez-vous de cette femme et demandez-lui

si la lueur de ses yeux est a vendre.

— Ma téte commence a étre difficile 2 prendre a cause des
épines. Venez, mon cher ami, du cdté du marché aux poissons.
J’ai vu dans I'ceil d’'une dorade une petite roue qui tournait
comme dans le boitier d'une montre. J’ai fait expédier I'animal a
M. Richepin pour lui donner a réfléchir. Mais je compte vous

faire d’ici peu un présent plus rare.

— Calmez-vous. Cest 2 deux pas d’ici ou a deux kilometres que
P'on opére pour vingt francs les aveugles mort-nés. Est-ce vous le

chirurgien ?

— Je m’y perds de temps en temps. Tout est & recommencer
pour eux, je vous assure que ce n'est pas gai. J’ai connu cet état.
Je plongeais la téte dans les miroirs et je m’étais mis a détester les

reliefs.

— Mais vous n’avez pas péché avec le méme soin dans les rues
des quartiers aristocratiques. Les chapeaux devenaient des
monstres antédiluviens et le sourire des commercants nous
obligeait a fuir. Nous irons, si vous le voulez, boire ces liqueurs
colorées qui sont, jen suis slr, des acides légerement étendus

d’eau.



— Pour la méme raison, je vous propose d’étendre le bénéfice
de nos prieres aux maisons basses. Emportons cette carafe frappée
dont le fond porte une jolie réclame pour les bains de mer. A

domicile nous verrons a l'utiliser pour les réactions. »

« Autour de nous, j’ai tout de suite vu que les différents objets

sentimentaux n’étaient plus a leur place.

— II nous faut assurément établir un autre ordre. Au plus fort
de la tourmente, une feuille se retourne en signe de rupture. Cela

nous émeut une seconde.

— Les engrenages des prieres naturelles laissent a notre esprit
une grande liberté. Le jeu des valvules est ennuyeux. Vous oubliez
que toutes les portes de votre chambre tournent sur leurs gonds

sans qu'on les y autorise.

— Cela ralentit un peu la course des lumiéres. Je vous donne

trois jours pour m'introduire aupres de Madame la Supérieure.

— Vous voulez rire ? Le mercredi des Cendres est un beau jour
pour les cochers, mais, si vous insistez, nous irons dans ces rues

sans lune ot de charmantes ardeurs sont de mise.

— Je ne sais pas ou vous voulez m’'entrainer. Je me défie un peu
de vos pelures d’oranges comme autant de petits arcs-en-ciel que

vous avez fait tomber dans les cours.



— Ce sont des Arcs de Triomphe et vous pouvez jouer au
cerceau. Des agents de police sont de garde 2 tous les coins, mais
'amour nous rend invisibles. Nous tournons la téte et le jour se

leve immédiatement.

— Nous n’attendons que le résultat des courses pour revétir nos
tenues de soirée, héritage de la mere Patrie. Nous sauverons les
apparences en bravant les parchemins ciliés des antichambres
ducales. Il y aura beaucoup de monde et nous aurons |'occasion

de nous faire voir.

— Mais vous oubliez que la porte dont il était question va
souvrir. Les invités viendront dans votre chambre. Le canapé
nest plus 4 sa place et la table va tomber. Ecoutez-moi, il s’agit de
votre salut. Méfiez-vous des tableaux et des dessins. La lumiere
que vous absorbez vous rongera les poumons et votre habit sera
taché de sang. La maitresse de maison regardera vos yeux et elle y
verra tous vos crimes. Ce sont les paillettes de votre vie qui se

sont égarées sous votre paupicre.

— Je vous jure que je suis innocent. Vous prenez pour ma

prunelle le feu de ma cigarette.

— Ce plafond vous fait peur et je sais que, si nous n'y prenons
pas garde, un vieillard, c’est-a-dire la bibliotheque, me marchera
sur le pied. C’est dans ce méme salon que nous avons joué notre

vie pour la derniére fois.

— Bast ! il y a longtemps que j’ai donné la liberté a ce fameux

ver 4 soie. Au Caire, les officiers de marine sont de jolies feuilles



de mfirier. »



NE BOUGEONS PLUS

Le sol maté par les scies a vapeur et les foreuses de chiendent
nous donnerait-il le bon exemple, une pie d'ivresse saute un a un
les sillons empourprés de nielle. Le labour crépusculaire a pris fin
et sur la place de Iéglise, les bouquets de lait des fiancailles
éclosent entre les pavés. Le salut triste des cornettes 4gées, la part
de responsabilit¢ du notaire et du maréchal-ferrant seffacent
dans la matinée de limonade gazeuse. Un paysan crapaud au gilet
blanc tacheté de boutons de rouille boit a la santé des amoureux.
Les vétements adorables comme des dahlias. Dans 'enclos, les

graminées attendent l'arrivée de la batteuse jaune et bleue.

*

Les nocturnes des musiciens morts bercent les villes a jamais
endormies. Sur le perron d'un hoétel de la trentieme avenue
s'ébattent un bébé et un tout jeune chien. Non, vous ne pouvez
vous faire une idée des moeurs aquatiques en regardant a travers
les larmes, ce n'est pas vrai. Lespace doux comme la main d’une
femme appartient a la vitesse. De jour en jour, on approche des
maquis et des marchés. La profondeur des Halles est moindre
que celle de 'océan Pacifique. Les livres épais souvent feuilletés
deviennent des coquillages abandonnés et pleins de terre. Sur les
rampes d’agate et les trottoirs roulants on remarque de petites
étoiles a la craie qui nont jamais signifié que la nostalgie des
tapissiers et des marins. Lantiquité est une fontaine nacrée par

places, mais la gorge des sphinx a verdi. La gréle horizontale des



prisons, ce merveilleux trousseau de clés, nous empéche de voir le
soleil. Une danseuse sur la corde raide, c’est notre patience
changeante. A l'abri des injures posthumes, nous regrettons
'amour de toutes les femmes, nous relisons des indices

barométriques 2 toutes les devantures de jardin.

HOTELS

A minuit, vous verrez encore les fenétres ouvertes et les portes
fermées. La musique sort de tous les trous ou l'on peut voir
mourir les microbes et les vers majuscules. Mais plus loin,
toujours plus loin, il y a encore des cris si bleus que 'on meurt
d’émoi. Tout est bleu ici. Les avenues et les grands boulevards
sont déserts. La nuit est surpeuplée d’étoiles et le chant de ces
gens monte vers le ciel comme la mer s'en va a la recherche de la
lune, bonheur si lourd et si peu décevant pour les 4mes délicates
des vagues. Les plages sont pleines de ces yeux sans corps que 'on
rencontre pres des dunes et des prairies lointaines et rouges du
sang des troupeaux fleuris. Cadavres des jours adorés, cirque des
émotions et des ivresses rouges, rouges, mais ou le cceur bat
comme une cloche fine et palie par les soleils extérieurs. La porte
majeure laisse écouler les fumées oranges comme les
champignons que nous aimions, le bois est tout pres et les
femmes rondes courent de-ci de-la en ramassant les feuilles
ressuscitées et passageres ; ce sont des oiseaux de toutes les
couleurs et qui chantent mieux que le vent. Quadrilatere ot I'on
étouffe pour jamais, mais 2 la sortie on sait que le chasseur est 13,
avec tous ces chiens, tous ces yeux et personne n’oublie la montre
putain d’église qui vous frappe a la téte comme une roche qui se

désagrege sans un cri.



Mes deux mains croisées représentent la volte céleste et ma

téte est une oie grotesque et chauve.

*

Lopérateur, pour photographier certaines plantes, est obligé de

tenir un éventail et doit faire semblant de danser.

*

Le spectacle des variations alpestres, le leitmotiv du chamois,
I'hétel luxueux et les crevasses de dentelle enchantent les gens

d’un sort médiocre.

Chanteurs des rues, le monde est grand et vous n'arriverez

jamais.

On sent qu'il est la le barometre monstrueux, la lyre lampe a

az des salles d’attente.
g

TRAINS

Les talus se fendillent sous la chaleur des wagons rapides et des
escarbilles rouges de toute la vapeur qui coule loin sur les arbres.
On ne sait quelle est cette odeur des loups morts de faim qui
vous prend a la gorge dans les wagons des classes inférieures.
Courage pour ces cris des locomotives hystériques et pour ces
gémissements des roues suppliciées. Au dehors, les arbres enivrés
de tous les regards ont le vertige monstrueux des foules au départ
d’un avion pour un voyage éternel. A tous les signaux, une

énorme béte se tient cachée et regarde d’un seul ceil ce grand



lézard bruyant qui glisse sur des ruisseaux de diamants et sur les

cailloux des mines aériennes.

Le lac qu’on traverse avec un parapluie, irisation inquiétante
de la terre, tout cela donne envie de disparaitre. Un homme
marche en cassant des noisettes et se replie par moments sur lui-
méme comme un éventail. Il se dirige vers le salon ou l'ont
précédé les furets. S’il arrive pour la fermeture, il verra des grilles
sous-marines livrer passage a la barque de chévrefeuille. Demain
ou aprés-demain, il ira retrouver sa femme qui lattend en
cousant des lumicres et en enfilant des larmes. Les pommes
véreuses du fossé, I'écho de la mer Caspienne usent de tout leur
pouvoir pour garder leur poudre d’émeraude. Il a les mains
douloureuses comme des cornes d’escargot, il bat des mains
devant lui. Tout I'éclaire de son raisonnement tié¢de comme un
corps d’oiseau a I'agonie ; il écoute les crispations des pierres sur
la route, elles se dévorent comme des poissons. Les crachats de la
verriere lui donnent des frissons étoilés. Il cherche a savoir ce

qu’il est devenu, depuis sa mort.

Le monde qui écrit 365 en caracteres arabes a appris a le

multiplier par un nombre de deux chiffres.

*

J’ai sur le bras, du coté interne, une marque sinistre, un M

bleu qui me menace.

Mes yeux n'appartiennent qu'a moi et je les épingle sur mes

joues si fraiches et si ravagées par le vent de vos paroles.



Rien ne laisse a désirer dans cette creche blanchie a la chaux ou
se promene 'hermine des sacres les plus lointains de commun
accord avec la loutre au mimosa, la gentille épouse du soin

maternel.

Lamour au fond des bois luit comme une grande bougie.

LUNE DE MIEL

A quoi tiennent les inclinations réciproques ? Il y a des
jalousies plus touchantes les unes que les autres. La rivalité d’une
femme et d'un livre, je me promeéne volontiers dans cette
obscurité. Le doigt sur la tempe n’est pas le canon d’un revolver.
Je crois que nous nous écoutions penser mais le machinal « A
rien » qui est le plus fier de nos refus n'eut pas a étre prononcé de
tout ce voyage de noces. Moins haut que les astres il n'y a rien a
regarder fixement. Dans quelque train que ce soit, il est
dangereux de se pencher par la portiére. Les stations étaient
clairement réparties sur un golfe. La mer qui pour I'ceil humain
n'est jamais si belle que le ciel ne nous quittait pas. Au fond de
nos yeux se perdaient de jolis calculs orientés vers 'avenir comme

ceux des murs de prisons.

Il n’y a pas moyen de sennuyer : ce serait au détriment des

caresses et tout a 'heure nous n’y serons plus.

*



Le cercle d’héroisme et d’argent plane encore, avion du plus

vieux modéle, sur la province.

Ma jeunesse en fauteuil a roulettes avec des oiseaux sur le

manche de 'avenir.

La volont¢ de grandeur de Dieu le Pere ne dépasse
pas 4 810 metres en France, altitude prise au-dessus du niveau de

la mer.

Harangue les flots, doge multicolore, soleil emphatique,

vengeur des filles qui dansent couronnées de poissons enflammés.

USINE

La grande légende des voies ferrées et des réservoirs, la fatigue
des bétes de trait trouvent bien le coeur de certains hommes. En
voici qui ont fait connaissance avec les courroies de transmission :
c'est fini pour eux de la régularité de respirer. Les accidents du
travail, nul ne me contredira, sont plus beaux que les mariages de
raison. Cependant il arrive que la fille du patron traverse la cour.
Il est plus facile de se débarrasser d’une tache de graisse que d’une
feuille morte ; au moins la main ne tremble pas. A égale distance
des ateliers de fabrication et de décor le prisme de surveillance

joue malignement avec 'étoile d’embauchage.

*

Qu’est-ce quon attend ? Une femme ? Deux arbres ? Trois

drapeaux ? Qu’est-ce qu'on attend ? Rien.



Les pigeons d’arrét qui font assassiner les voyageurs tiennent

dans leur bec une lettre bordée de bleu.

*

Entre les multiples splendeurs de la colére, je regarde une porte

claquer comme le corset d’une fleur ou la gomme des écoliers.

Les égoutiers du paradis connaissent bien ces rats blancs qui

courent sous le trone de Dieu.

Le jour des Morts, je naissais dans une prairie affreuse parmi

les coquillages et les cerfs-volants.

*

Soleils des mers astrales, torpillages de rayons noirs et des
grands longs bateaux malaise couloir et regards des capres, des
muscatelles, des marasquins ! Chérie, ol est cet acrobate, ce petit
nid ou je suis né ? Le cheval de mon ami est un pur-sang
dédoublé, il court a travers champs et lance des flammes par ses
naseaux poudreux. Son galop est plus fort que la nuit, plus
puissant que la vapeur éthérée de 'amour. Quand pourrons-nous
serrer entre nos jambes ce monstre mammifére, cette chévre
thibétaine qui grimpe sur le Gaurisankar au son des fliites de
métal plus doux que ton cri, 6 berger désolé. Nous verrons des
buvards sanguinolents et des visages bleu pastel. Ils seront
habillés de vert de lumiere et de feuilles tressées. Leurs yeux sont

d’un gris pale qui fait trembler les hommes et avorter les femmes.



Tentation de se faire servir une consommation nouvelle : par

exemple une démolition au platane.

*

Présent a la premiere heure, le hareng blanc astique le

comptoir et cela fait une buée de poésie qui affame.

*

Aujourd’hui ou un autre jour on oubliera d’allumer les

réverberes.

Ne dérangez pas le génie planteur de racines blanches, mes

terminaisons nerveuses sous terre.
b3
Vous trouverez a toutes ces pages ce simple mot : Adieu.

Les oiseaux de menuisier vers le péle
minuit
des passagers
séverement vétus
la jeune fille
a pour tour de cou
une petite flamme d’alcool

la volonté la volonté

Moyen de faire fortune

avec ['inspiration dentelle



étre grave

les serpentins

de la musique

les mains

devant un mécanisme d’horlogerie

comme le ciel

Reprendre la chanson de gestes
autant rive

du rectangle réclame

aux eaux minérales et aux fleurs
ne quittez pas

le moment vient o la tendresse
passe

parmi I’honorable société



GANTS BLANCS

Les couloirs des grands hotels sont déserts et la fumée des
cigares se cache. Un homme descend les marches du sommeil et
sapercoit qu'il pleut : les vitres sont blanches. On sait que pres de
lui repose un chien. Tous les obstacles sont présents. Il y a une
tasse rose, un ordre donné et sans hite les serviteurs tournent. Les
grands rideaux du ciel s'ouvrent. Un bourdonnement accuse ce
départ précipité. Qui peut courir aussi doucement ? Les noms

erdent leurs visages. La rue n’est qu’ une voie déserte.
g q

Vers quatre heures ce jour-la un homme tres grand passait sur
le pont qui unit les différentes iles. Les cloches ou les arbres
sonnaient. Il croyait entendre les voix de ses amis : « Le bureau
des excursions paresseuses est a droite, lui criait-on, et samedi le
peintre t'écrira. » Les voisins des solitudes se penchaient et toute
la nuit on entendit les sifflements des réverberes. La maison
capricieuse perd son sang. Nous aimons tous les incendies ;
quand la couleur du ciel change c’est un mort qui passe. Que
peut-on espérer de mieux ? Un autre homme devant la boutique
d’un parfumeur écoutait les roulements d’'un tambour lointain.
La nuit qui planait au-dessus de sa téte vint se percher sur ses
épaules. Les éventails conventionnels étaient a vendre : ils ne
produisaient plus de fruits. On courait sans savoir les résultats
dans la direction des ouvertures maritimes. Les horloges
désespérées égrenaient un chapelet. Les ruches vertueuses

sorganisaient. Personne ne passait prés de ces grandes avenues



qui sont la force des villes. Un seul orage suffisait. Tres loin ou
tout pres, la beauté humide des prisons était méconnue. Les
meilleurs refuges sont les gares puisque jamais les voyageurs ne
connaissent la route a suivre. On lirait dans les lignes des mains
que les gages de la fidélité la plus odorante sont sans avenir. Que
pouvons-nous faire des enfants musclés ? Le sang chaud des
abeilles est conservé dans les bouteilles d’eaux minérales. Jamais
on n'a vu les sincérités découvertes. Les hommes connus perdent
leur vie dans l'insouciance de ces belles maisons qui font battre

les cceurs.

Que paraissent petites ces marées sauvées ! Les bonheurs

terrestres coulent a flot. Chaque objet sert de paradis.

Un grand boulevard de bronze est le chemin le plus direct. Les
places magiques ne sont pas de bonnes stations. La marche lente
et stre : au bout de quelques heures, on apercoit la jolie plante
du saignement de nez. Le panorama des poitrinaires s’allume. On
entend tous les pas des voyageurs souterrains. Mais le silence le
plus ordinaire réegne en ces lieux étroits. Un voyageur sarréte,
altéré. Emerveillé, il sapproche de cette plante colorée. Il veur
sans doute la cueillir mais il ne peut que serrer la main d’un autre
voyageur couvert de bijoux dérobés. Leurs yeux se donnent des
flammes soufrées et longtemps ils parlent de leurs merveilleux
cris. On croit entendre un murmure de lune seéche, mais un
regard dissipe les plus prodigieuses rencontres. Personne n'a pu

reconnaitre ces voyageurs de race pale.

Les crépuscules des banlieues et la tristesse des fétes foraines les
séparaient. Il fait si beau sous la tente. Une vapeur azurée

parcourait les abords de la clairiere et la plante miraculeuse



croissait lentement. Aux extrémités militantes, de longs appels
faisaient frissonner les arbustes ; c'étaient des paquebots qui
quittaient pour plusieurs années l'ile des adorations. Les
émigrants calculaient déja et n’ignoraient plus les combinaisons
sentimentales. La forét environnante se dépeuplait. Les animaux
dans leurs tanieres regardaient leurs petits. Les nuages
disparaissaient rapidement laissant mourir les étoiles. La nuit se

tarit.

Un voyageur insouciant dit & son compagnon : « J’ai marché
devant moi et j’ai compris la fatalité des courses perpétuelles et
des orgies solitaires. A ma droite jai tué un ami qui ne
connaissait que le soleil. Ses rayons nous éclaboussaient
douloureusement et j’avais si soif que j’ai bu ses souffrances. Il
riait encore en me confiant son dernier soupir. Je ne pus
mempécher de grincer des dents en lisant dans ses yeux la
résignation passionnée des suicidés. Le vent me serrait la gorge et

je mai pu savoir qui me parlait toujours. Je vous ai reconnu. »

Le silence obscur des métaux paissait leurs paroles. Le
voyageur dont les mains étaient ornées répondit : « Les trois
meilleurs jours de ma vie ont laissé dans ma poitrine un cceur
pale. Les odieuses saveurs des pays orientaux dressent des
cauchemars. Je me souviens d’'un homme qui courait sans voir ses

mains. Aujourd’hui je vous revois. »

Clest ainsi qu’ils atteignirent les mois en 7 Le jour se retire
abandonnant a leurs levres quelques paroles treés pures. A cette
époque des autres années tous les corps sentrouvrant sur des
voies lactées, ils montaient dans les observatoires. Ils palissaient la
sur des calculs de distances, de probabilités. Quelques dictons
infaillibles comme celui de la Saint-Médard au besoin leur
revenaient en mémoire. Ils découvraient rarement un astre rouge

comme un crime lointain ou une étoile de mer.



Lentrée de leur 4me autrefois ouverte a tous vents est
maintenant si bien obstruée qu’ils ne donnent plus prise au
malheur. On les juge sur un habit qui ne leur appartient pas. Ce
sont le plus souvent deux mannequins tres élégants sans téte et
sans mains. Ceux qui veulent prendre de belles manieres
marchandent leurs costumes a I'étalage. Quand ils repassent le
lendemain la mode n’y est déja plus. Le faux col qui est en
quelque sorte la bouche de ces coquillages livre passage a une
grosse pince dorée qui saisit quand on ne la regarde pas les plus
jolis reflets de la vitrine. La nuit, elle balance joyeusement sa
petite étiquette sur laquelle chacun a pu lire : « Derniére
nouveauté de la saison ». Ce qui habite nos deux amis sort peu a
peu de sa quasi-immobilité. Cela titonne en avancant de beaux
yeux pédonculés. Le corps en pleine formation de phosphore
reste équidistant du jour et du magasin du tailleur. Il est relié¢ par
de fines antennes télégraphiques au sommeil des enfants. Les
mannequins sont la-bas de liege. Ceintures de sauvetage. On est

loin de ces charmantes formules de politesse.



LE PAGURE DIT :

7’AI BEAUCOUP CONNU

Le général Eblé distance

Papillotes

Les incompatibilités d’humeur suivant [’ astronomie
Une personnification de Bonjour

L’ivresse triste des dégustateurs

A présent je me balance sur la chute des feuilles et je dors

la téte dans les plumes comme une casserole

Tout m’est indifférent depuis les signaux singuliers o1y

s’affirma la jalousie de la poussiére



RIDEAUX
Souriciéres de [’dme aprés extinction du calorifére blanc
méridien des sacrements
Bielle du navire
Radeau
Jolies algues échouées il y en a de routes couleurs
Frissons en rentrant le soir

Deux tétes comme les plateaux d’une balance



N’A JAMAIS EU DE COMMENCEMENT

Tuiles huile ile serpe

A coups de hache le président se couvre

Il va falloir se mettre a I’abri

Les meilleurs ouvriers sont a craindre

On ne voit plus a deux pas devant soi

La femme au fagot

Je ne comprends pas cette rencontre en sortant du Palais
Ceinture de médailles

Sciure en arc de cercle aux terrasses des cafés

Nuage de sauterelles sédiment

11y a des pays entiers construits sur des carcasses des arétes

Tout a la couleur du rubis sept fois



GRAND LUXE

Arbres empaillés des palaces

Prisonniers graciés pour leur bonne conduite
Etat solide liquide gazeux

Action d’éclat du soleil

Manivelle marchant a la vapeur des prés le matin
1l faut tenir compte de la distance admirable
C’est moi qui fais les premiers pas

Si seulement mes amis n’avaient pas été c/mngés en statues

de sel
Espace d’une minute que je parcours i cheval
Villégiatures prochaines

Porches dans le désert 6 ces cathédrales qui sont des

pyramides de singes
Je crois que je brouille les civilisations odeur de pourpre
Encore un fait divers
Mon Dieu nous ne serons donc jamais
Sacre du poulpe sur le cristal de roche
C’est la broche de Son corsage
Papier d’étain non papier déteint
Comme il y a tablette et papyrus
Idéologie ardente

Beau mollet



Trompette du square



DELIVRANCE

Faculté de se donner

Renseignements gratuits

Amendez-vous sur terre

Heureux de faire plaisir

Voici les jolies pioches du retour en arriére inoffensif

L’or mérité

Champignon poussé dans la nuit demain il ne sera plus
frais

Saisons animatrices de nos désirs

Ouverture des portes devant [’ écuyére



TEMPETE DANS UN VERRE D EAU

Mareyeur ami des procédés sérieux suis-moi bien
J ai plus d’un tour dans mon sac

Avec de vertes transparences stylées

On n’a pas idée de ces calorimétres

Qui donnent leur envergure a nos désirs

O1s s entretiennent les belles sentimentalités a 320
Je crains le mal de mer

Rame insupportable du préparateur

Expérience de nos vies mesurées au nombre de battements

de ceeur

C’est un ruissellement trés long grice a la complicité des

bouquets animés de musique



DETOUR PAR LE CIEL

Enfant trame un désespoir de perles
S’inspire des boites qu’il a recues pour sa communion

Se pose le probléme de la naissance sous forme d’une jolie

équation en do
Barricade sa fenétre de ses cils

Joue avec la priére de sa petite seeur qui est plus argentée

que la sienne
Endure les mauvais traitements
De deux a trois

Se multiplie a la facon des microbes de son livre
notamment par scissiparité celui qui se sépare de lui a

des ailes
1] pense aux belles karyokinéses

Pendant la messe



LES JEUNES POUSSES

La rampe au théitre ou la barre d’appui
Forme des capucines

La scéne est sablée avec de petits espaces multicolores pour

les hymnes nationaux
Fini de rire
De concession en concession
Les jolies empreintes digitales sur le calendrier

Roi des prairies sentimentales o1l les chapeaux hauts de

forme sont des saules

Roi négrepozr wméquem‘



TERRE DE COULEUR
Les vers suivent les canaux des mottes et rencontrent des
péniches de cristal trainées par des taupes
Ils craignent [’éclat du soleil et de la béche également
bleus
Se ravissent mutuellement [’ espérance
Les rosées placent partout des gobelets
Les perce-oreilles boivent
Ils écoutent aux portes et se logent dans les boites a outils

Semences

Clous de girofle



TOUT CE QU)IL Y A DE MYSTERIEUX

Le Combat de Cogs de Jérome

Une rupture de ban suivie de prospectus
Sable noir

Moulure de paradis

Inspection solaire puis fraicheur réelle
Je songe a ['été dans le dortoir

On m’a dit Qu’avez-vous & la place du ceur



LE PAGURE DIT :

LES SENTIMENTS SONT GRATUITS

Trace odeur de soufre

Marais des salubrités publiques
Rouge des lévres criminelles
Marche deux temps saumure
Caprice des singes

Horloge couleur du jour



ON APPLAUDIT

Chaleur des locomotives endimanchées
Cache-poussiére des prostituées
Probléme marin lune

Méridiens solides ruche

Calomel des enfances au théitre

Les campagnes bleues

11y a trois habitants

Poissons volants amoureux des étoiles
Barbe des fleuves langueur

Occident

Mille ans boussole

Les pharmaciens psychologues sont un danger public
Rage des manufactures de Chicago
Sacre

Les hommes aiment la pileur des animaux



REGLEMENTS

Epingles rougies

Sommeil soucieux des péres de famille

Table de valeurs sucrées

La péche des raisonnements est en solde

Police des sexes

Papier vol mouchoir sanglant

Occupations académiques la brebis court dans les palaces
Couche des miroirs

Astres républicains

Ma langue animal des riches bourgeois déseenvrés

Soupirs des méres heureuses



LES MODES PERPETUELLES

Crime des adolescents sels anglais
Riviére des mains gercées

Palais des fétes et des aurores

Rouge rouge la chanson

Le sucre doux devient la couleur verte
Sensations palies

Courage buvard vierge

Une mouche fait peur aux vieillards
On découvre un cerveau il y a des fourmis rouges
Marche

Marche

Alléluia



BULLETINS

Les gaz incolores sont suspendus

Deux mille trois cents scrupules

Neige des sources

Les sourires sont admis

Ne donnez pas les promesses des matelots
Les lions des péles

La mer la mer le sable naturel

Le perroquet gris des parents pauvres
Villégiature des océans

7 heures du soir

La nuit du pays des rages

Les finances le sel marin

On ne voit plus que la belle main de [’éré

Les cigarettes des moribonds



LES MANUFACTURES
Les animaux étrangers et les généreux industriels sont dans
le méme cercle

L’ avenue des baisers

Maladie des jeunes gens

Les papiers du mur des lits des cages et des cirques
Ateliers des saluts

Une danse vite une danse

La chimie délicate
Jetez les dés

Un homme & la mer

Un homme passe je veux le voir

1] court bleu plus blew que mes doigts gelés tache des rails
Les chemins de fer les usines

Le fer briile

Le bois

Le tabac des prisons mére des réves

Un bar rond-point galanterie maladive

Jeudi jeudi

Prenez votre main la téte des arbres

Calme des soleils

Corps composés sels



Camions apportez-nous les résultats

Les ombres nos amies

Un général commande a des mains

Les belles montres



L’ ETERNITE

Ouverture des chagrins une deux une deux

Ce sont les crapauds les drapeaux rouges

La salive des fleurs

L’électrolyse la belle aurore

Ballon des fumées des faubourgs

Les mottes de terre cornet de sable

Cher enfant toléré tu souffles

Jamais poursuivi le mauve lumiére des maisons closes
Le tapis est bordé de nids de feuilles mortes

Les déménagements suivis des orphéons villageois

Sur les murs pour les jours de féte on accroche des yeux

Joujoux des pauvres
Adieu source des maladies
Tous les cris tous et ceux qui restent sont liquides
Pour grandes personnes [’ordre rouge
Maison soleil danse oubliant les voiles du brouillard
Eté lune

La lanterne et le petit arbre gris qui porte un nom

exotique
0 133 ce sont les doigts des ataxiques les vignes des champs
La biologie enseigne [’ amour

Tissez les lucides vérités



On entoure ma téte d’un bandage
Crime ou suicide
L’acétyléne est un eillet blanc

Les affreux lorgnons



COMMANDEMENTS

Loterie des ascensions et des reines-marguerites
On joue aux cartes les mille larmes de la jeunesse tendre
Titre des bien-aimées

Le miel des fronts passe a des distances calculées la nuit de

travail
Les différents maux des rues jours gais des samedis
SUCYES
Bouche de métal soleil couchant
L’air comprimé c’est la honte
Qui veut chanter la romance des brillures
Le joli sang est une rose
Un éventail de reflets
La couleur du lait repose
A cet occident de richesses
Les plus gracieuses machines
Et les odieux marchands d’habits
Offrent a nos pensées cilines
Les fumées des reconnaissances
Iy a tant & lire dans ces passages
Nos veines éclatent fusées belles fusées

L’ humidité corrode nos sentiments de nuances choisies



Nos loisirs jaunes des dimanches
Regz'stre des passions numérotées

Les allumettes sont excellentes et fleurissent a tout bout de

champ

Vive le cervelet des souris



AU SEUIL DES TOURS

Les ondes des miracles et des gestes

Le calcul divin des palais

Grice pour tous ces membres

Un tapis solide une canne a épée et la gloire des exilés
Les numeéros des horizons langue écarlate inclinaisons
Pourquoi baisser la téte noble ou lutteur

Les jours passent a travers les mains

Petite flamme pour aveugles-nés

Démonstration des rires école brune au bout du village

fumée bleue des charbonniers et des forestiers alpestres
Un arc-en-ciel berger magicien
La lumiére vient comme une source
La physique n’est plus rien

Ces longs fils et les télégrammes sont les fleurs de nos

civilisations roses

I faut s occuper des voisins odeurs des nuits et des

lendemains
Le collége fenétre tapissée de lierre
Le galop des chameaux
Port perdu
La gare est a droite café de la gare Bifur Cest la peur

Préfectures océaniques



Je me cache dans un tableau historique
Si vert qu’il va fleurir
Les feuilles sont des soupirs tendres

A la héte coupez vos désirs trois-mdts échappés danseurs

Sfous

La mer n’a plus de couleur venez voir la mer des algues
La giroflée mappemonde ou requin

La pauvre girafe est & droite

Le phoque gémit

Les inspecteurs ont dans leurs mains des obscurités et des
martins-pécheurs un graphometre animal des villes

seches

Pour vous étamines perdues Etat-major des éternités

[froides



LES MASQUES ET LA CHALEUR COLOREE

Les bouteilles de flammes sont douces si douces
Les pirates des faubourgs ont du noir aux yeux
Clarté verte adoration des paysages

Souliers vernis

Compagnie industrielle sans titre L’ association chimique

des pendules
Laxité des rongeurs sans yeux
Boulimies des couveuses pales

Naiveté mauve des marchands de volets rapides et

brutalement creusés

Sous [’ceil des acides adoptés les phares donnent du

courage
Eau verte pour femmes

Journaux d’avant-bier les grands-méres radotent le ciel est

bleu la mer est bleue les yeux sont bleus
Rayons musicaux quadrupédes sabre indolent

Les guépes déchirées sont muettes ce sont des mygales
pleureuses Le sac des villes sous la mer les pigeons sont

présents les lustres coupent les murs et les cervelles
11y a toujours des réveille-matin
La basilique des secondes effrayées
L’importance des barométres poissons plats

Le basilic et le réséda



Danses espagnoles falaise des gestes échafaudage de
torrents

Une sphére détruit tout



LA FIN DE TOUT
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LES CHAMPS MAGNETIQUES
SONT DEDIES

A LA MEMOIRE DE

JACQUES VACHE



S’il vous plait



ACTE PREMIER

Un salon a 5 heures du soir.
Porte au fond. Fenétres a droite et a gauche.

Deux fauteuils. Un pouf. Une table basse. Une lampe.
Glaces.

PAUL : 40 ans, moustache a [’américaine ; courbé, cheveux

gris.
VALENTINE : 25 ans.

FRANCOIS : 27 ans, rasé.

Scene [

PAUL : Je aime.

Long baiser.

VALENTINE : Un nuage de lait dans une tasse de thé.

Silence.

PAUL : Quelle peine veux-tu que j'aie a choisir entre le passage
des Tropiques et dés que tu ouvres les yeux ces aurores plus
lointaines qui m’éblouissent ? Le phosphore blanc des levres des
autres femmes mavait jusqu’ici rendu l'amour impossible.
Incertain de te trouver, j’écoutais la pluie des chevelures heurter

les vitres de ma paresse et je n'apercevais au loin que le



bouillonnement de I'air mécanique. Il faut avouer que je me suis
longtemps laissé prendre aux trompeuses altercations de ce

couple rigide : le réverbére et le ruisseau.

VALENTINE : Parle sans crainte. Ces mots que tu vas dire, je les
connais, mais qu'importe ! Voici que notre vie monte lentement
avec tes yeux qui me regardent et qui m’oublient. Tu vas encore

me bercer de souviens-toi, te souviens-tu ?

PAUL : Il faut se tenir & une certaine distance du mur pour
éveiller 'écho. Avec tous ceux que nous aimons, 'espoir est
d’arriver les bras tendus a entourer le tronc de cet arbre supra-

terrestre.

VALENTINE : Les mille et une nuits se fondent dans 'une des

nétres. J'ai révé que nous nous noyions.

PAUL : Il y a longtemps que la charmante statue qui domine la
tour Saint-Jacques a laissé tomber la couronne d’immortelles
quelle tenait 4 la main... Comment te plais-tu dans ton nouvel

appartement ?

VALENTINE : Le bureau de mon mari donne sur le jardin du

Palais-Royal.
PAUL : Ah oui ! le jeu de barres.

VALENTINE : Méchant. Et ces miettes de pain aux oiseaux : la

solitude ? Les contrées de 'imagination sont d’un vaste !

PAUL, surprenant dans la glace un de ses propres jeux de
physionomie : Clest trés justement quon a comparé certains
regards a 'éclair : ils font apparaitre les mémes branches brisées,
les mémes jeunes filles blondes appuyées a des meubles noirs...

Tu es plus belle qu’elles.



VALENTINE : Je sais. Tu aimes les chataignes étincelantes qui se

fondent dans mes cheveux.

Silence.

PAUL : 'as-tu entendu rentrer ?
VALENTINE : La morale courante ; on pense a 'eau courante.

PAUL : Le charme est dans cette chanson liquide admirable,
Iépellation des enfants du catéchisme. Au besoin, de quoi parlez-

vous ?

VALENTINE : Une patience d’ange. J’ai une patience d’ange. Il
louerait une villa, un pied-a-terre pour la saison. Beaucoup de
lierre. Comme les autres hommes, il est tour a tour 'esclave de sa

fatigue et de sa joie. (Arrangeant un pli de sa robe.) Ma robe te
plait ?

1l s’approche.
PAUL : La boite des bras a l'intérieur de peluche bleue.
VALENTINE : Amour.

PAUL : La chair ou les perles. Scaphandrier dans les ondes de

cristal. Tout ce qui tient & un fil.

VALENTINE : Le paradis commence ot bon nous semble. Le
jour gris ardoise a des cornes d’autos bleues, la nuit on vole sur

une palme argentée.
PAUL : Que fais-tu demain ?

VALENTINE : Les grands magasins seront ouverts : la jeunesse de

tant de femmes.

PAUL : A linspecteur qui se tient debout pres de la porte :

« L'ascenseur, monsieur, sil vous plait ? »



VALENTINE : Le sourire des vendeurs. Une tout autre

coquetterie.
Silence.
A quoi penses-tu ?

PAUL : La douceur de vivre. Tout le monde s’en méle. Les fils

de la Vierge a hauteur de visage d’hommes, le chant des capitales.

VALENTINE : Tu ressembles a ces employés qui, a l'arrét des

trains, passent avec un marteau le long des roues.

PAUL, distrait : Je me suis souvent demandé quelle peut étre en
rapide et en amour la vitesse des mouches qui vont de la muraille
arriere 4 la muraille avant du compartiment a couchette ou autre.

(Revenant brusquement a elle.) Tu n’as pas froid ?
VALENTINE : Quelle heure est-il ?
Silence.

Paul, mon bonheur est doux comme les oiseaux affamés. Tu
peux jouer en baissant les paupieres ou en fermant les poings. Je
consens a étre désespérée. J'ai tellement pensé a toi depuis l'autre

jour !
PAUL : Parle.

VALENTINE : Les mots brillants que je voudrais dire filent au
ciel comme les étoiles que tu regardais. Tu ne veux plus rire ?

Lorsque tu es loin de moi, C’est ton rire que jentends d’abord.

Scene I

FRANCOIS entre, les mains tendues : Chers amis, je viens vous

faire mes adieux. (A sa femme.) Cest dommage qu’une



promenade a Geneéve ne vous ait pas tentée. Je ne me console pas

de partir seul.
VALENTINE : Mon ami, je suis si fatiguée.
FRANCOIS : Plus fatiguée ?

VALENTINE : Qui. Des vertiges. Ma téte est comme ces
appareils qui sonnent annongant le prix de la marchandise
achetée. Je suis perdue dans ces parages. Avant larrivée de Paul,
un rayon de soleil tombant sur la plante verte me tenait en

haleine comme un roman d’aventure.

FRANCOIS : Vous devriez prendre une tasse de tilleul avec du
cognac. Quelquefois j’ai des malaises semblables. Eh bien, je me
fais faire une infusion bien chaude de tilleul et j'y verse quelques
gouttes de cognac. Cest tres efficace. Ne voulez-vous pas

essayer ?

VALENTINE : Non, je vous remercie, ce ne sera rien. Je vais déja
mieux. Je vous en supplie, quon ne soccupe pas de moi, je me

trouve déja si ridicule.
PAUL : Il n’y a rien 1a de ridicule. Voulez-vous que je sonne ?
VALENTINE : Ne vous dérangez pas.
PAUL : Vraiment ?
VALENTINE : Vraiment.

FRANCOIS : Cest égal, une petite tasse de tilleul avec un peu de

cognac ne vous ferait pas de mal.
Silence.
VALENTINE : A quelle heure votre train ?
FRANCOIS : 19 heures 33.

VALENTINE : Votre adresse.



FRANCOIS : Hotel Bristol, Geneve. J'espere que vous n'allez pas
trop vous ennuyer. (A Paul.) Tache de la distraire. (Lui prenant le

bras.) Je compte sur toi, mon vieux.
VALENTINE : Qu’est-ce que tu vas faire la-bas ?
FRANCOIS : Te souviens-tu de Jean Le Houilleur ?

Depuis longtemps, je devais aller le voir. Il a été mon meilleur

ami.
VALENTINE : Vous m’en avez souvent parlé.

FRANCOIS : Clest vous qui m’'avez encouragé a partir, et je le
regrette presque maintenant. Il m'est si facile de ne penser qu'a
nous. Si seulement vous consentiez & quitter Paris ! C’est donc
bien difficile de renoncer a ces courses, a ces soirées ? Je voudrais
tant faire revenir le rose sur ce visage, ne plus vous voir ces yeux

cernés.
VALENTINE : A vous croire, bientot ma vie serait en danger.
PAUL : Cela passera. Ce sont les nerfs.
Silence.

FRANCOIS se léve, fait quelques pas, s’arréte encore devant
Valentine : Demain, a cette heure-ci, je serai loin de vous. Ce sera
la solitude douce et chaude. Il me semblera que je vous ai quittée
depuis des semaines, depuis des mois, depuis des années. Les gens
parleront et s'agiteront. Dire que la caresse de I'eau sur la berge
m’émeut et m'attendrit déja ! De la terrasse de mon hotel, je vois
passer sur le lac des voiles blanches. A I'heure ou le soleil se
couche, ce paysage m’enivre. Apres avoir été tout le jour le grand
lac silencieux, il devient au moment du crépuscule une contrée

féerique et surnaturelle.

On frappe.



VALENTINE : Entrez.

Entre un domestique.
LE DOMESTIQUE : Monsieur, la voiture est en bas.
Francois consulte sa montre.
VALENTINE : Il ne faut pas vous mettre en retard.
FRANCOIS : Oh ! j’ai le temps.
Le domestique sort.

FRANCOIS, changeant de ton : Si je télégraphiais A Jean qu’il ne

m’attende pas ?

Silence. Il parait hésiter.

PAUL : Reste donc.

FRANCOIS : On revient constamment sur ses pas, chose bien
excusable. Je sais trop que pour moi la réalité est ici, dans cette
amitié qui est la votre et l'incertitude dehors parmi les becs

clignotants et les visages affairés.

Valentine se dirige vers la fenétre, y demeure jusqu’au début de la

scéne suivante le front appuyé contre la vitre.

Les gares sont de grandes tentations auxquelles on résiste tant
qu'on peut. Sur quoi reposer les yeux quand elles ne sont plus ?
On n'emporte pas un souvenir, pas un morceau de papier peint.
Rien que la sécheresse de lindicateur et la faculté de lier
conversation avec le premier venu. (Soupir) Ah | (Appelant.)

Valentine !
VALENTINE : Quoi ?
FRANCOIS, les bras ouverts : Je m’en vais.

VALENTINE : A jeudi. (Elle lui tend le front.)



FRANGOIS, & Paul : Au revoir, mon vieux. (Poignée de main.)

Scene 111

Silence. Valentine est toujours & la fenétre. La porte se ferme.
PAUL, appelant : Valentine !

VALENTINE : Quoi ?

PAUL : Une porte se ferme et notre vie commence.

VALENTINE, allant a lui : Je connais cette voix fausse comme les

nuages.
Bruit d’auto qui s éloigne.

PAUL : Tu n’as donc pas compris que tous ces gestes, que tous
q g q

ces mots qui sapprochent de toi meurent si tu ne les accueilles
pas.

VALENTINE : Regarde-moi et je croirai aux tristesses de chaque
oui, aux réveils pénibles comme le sable. PAUL : J’ai le droit de te

mentir.

VALENTINE : J’ai vu dans chaque reflet mon image et j’ai peur

de ne pas te croire. Tu mens ? Et je veux que tu me dises non.

PAUL : A quoi bon ! Tu sais bien qu’il faut que tu souffres. Un
jour, une heure, comme un arbre isolé dans la campagne de ton
enfance, vaut bien tous ces mois lointains qui ne sont que
demain. Le doute sappuie doucement sur toi et tu

'abandonneras comme une ingrate.

VALENTINE : Je vais retrouver l'air et le froid et je saurai enfin

ue tu n'es plus la.
q p

PAUL : Je ne suis sincere que quand je puis te mentir. Les

paroles que tu aimes, je les sais par coeur.



VALENTINE : Parle, je en supplie. Chaque silence dévore nos
minutes. Mon coeur bat comme a larrivée des trains. Je suis la
route de mes réves. Le but est tout proche. Nous n’allons pas

tarder a nous séparer et le sommeil s’étend autour de nous.
PAUL : Ecoute. ..
VALENTINE : 'Tu souris. ..

PAUL : Mon sourire, je ne puis le fuir. Il simpose a moi comme

un songe.

VALENTINE : Est-ce que nous savons pourquoi je souffre ? Je ne

sais méme pourquoi je tremble. J'ai peur. Tu m’écoutes ?
PAUL, sec : Ouli, parfaitement.
VALENTINE : Je voulais te dire...
PAUL, méme jeu : Quoi ?
VALENTINE : Tu sais. Pourras-tu souvent venir nous voir ?
PAUL, méme jeu : Je ne sais pas. Nous verrons.

VALENTINE : Je voudrais te quitter tout de suite et ne plus
entendre tes paroles qui tombent lourdement sur moi. Le bruit

de tes pas me fait mal.
PAUL : Tu es si loin !
VALENTINE : Je suis prés de toi comme la terre.

PAUL : Il faut s'éloigner et ne pas regarder derriere soi. Il s'agit
de bien autre chose. La tendresse ne nous appartient pas : cest ce
vague brouillard qui ne suffit pas a cacher le sang qui coule dans

nos veines et la souffrance de nos mains.

VALENTINE : Ma téte se penche ; mes yeux se ferment. Je
voudrais étre I'horizon que tu n'atteindras jamais. Je sentirais ton

désir douloureux et tes regards.



PAUL : LOccident s'approche. Les jolis clairs de lune que 'on
donne a notre naissance, ce sont ceux dont tu parles. Le ciel est
beau, dis-tu, (regardant du cété de la fenétre) ce n'est jamais qu'un

coucher de soleil.
VALENTINE : A présent du moins, les larmes savent te toucher.

PAUL : On apercoit au loin 'aventure et les destins. Cest trop
pres encore. Les mois, la couleur des yeux et les reflets des jours

de pluie séduisent. Quelquefois, le soir, je retourne mes poches.
VALENTINE : Sais-tu 'heure vraiment ?

PAUL : Puisque tu n'oublies que le silence et la moiteur de nos
paupicres, la soirée peut s'avancer sans que j'y. prenne garde. Tout
le mystere me laisse calme comme les rameaux que l'on jette sur
notre tombe le lendemain et la lumiere des veilles, la pluie et le
temps gris. Que signifie tout cela et les autres choses ? Ces bruits
derriére moi, crois-tu que je les redoute ? Je préfere lire sur ton
visage les joies imaginaires et les tristesses que j’ai tant connues.

J’ignore mon age. (1] allume une cigarette.)

VALENTINE : Je t'entends encore. Uépouvantail que tu agites et
ces mots qui me font serrer les dents, je les aime comme les
derniéres secondes de la nuit. A la distance ot nous sommes, tes
bras me serrent a m'étouffer. Ce qui vient apres vaut-il d’étre
vécu ? Le grand feu de bois qui nous éclaire dans notre chair et
qui chante fait tomber de nous comme une écorce des ombres
sans volonté. Lamour ne me fait pas peur. Il n'existe peut-étre
que le désir et je suis enfin la plus forte. Vois de quelle protection
je jouis. Tu ne peux rien, en cet instant, contre un seul de mes
gestes, regarde. (Elle met les deux mains derriére la téte, légérement
renversée & droite, les yeux fermés. On voit descendre a droite une

masse de cheveux.) Que fais-tu de moi ?



Paul dépose sa cigarette dans un cendrier. Bruit d’auto qui
s’arvéte devant [’hétel. Paul tire lentement un revolver de sa
poche, vise a peine. Valentine tombe sans un cri. On entend
plusieurs coups de sonnette précipités. Trés calme, Paul range le

revolver et rallume la cigarette éteinte.

RIDEAU



ACTE DEUXIEME

Un bureau a 4 heures de ["aprés-midi.
Au mur du fond, une immense carte de France.
Fenétre au fond. Porte a droite et a gauche.

Machine a écrire sur une table devant la fenétre. Valise prés

de la porte.
1éléphone et gros memorandum sur le bureau.
Fauteuils, chaises.

LETOILE, 40 ans, rasé, rosette de la Légion d’honneur,

lunettes d’écaille.
UNE DACTYLOGRAPHE, brune, jolie.
LEFEBVRE.
UN MONSIEUR.
UNE DAME.
DEUX DAMES QUETEUSES.
UN JEUNE HOMME.
TROIS HOMMES.
DEUX AGENTS.
UN INSPECTEUR DE POLICE.

UN GARCON DE BUREAU.



Scéne

LETOILE, dictant : ]Je vous serais tres obligé de me donner votre

accord dans le plus bref délai possible. Veuillez agréer, etc.

La dactylographe retourne a sa table et commence a taper.

Scéne 11

LEFEBVRE, ayant frappé plusieurs fois sans obtenir de réponse,

ouvre la porte et passe la téte : ' entre, patron ? (I entre.)

Patron, je n’ai pas perdu ma journée. Voici qui, jespere, ne
vous laissera pas indifférent. Cet apres-midi, 4 Nogent-sur-
Marne, jai vu des gens samuser & mettre en marche deux

locomotives garées.
LETOILE : Tres bien.

LEFEBVRE : Le jeu n'a pas été aussi drdle que I'imaginaient les
bons plaisants parce que les locomotives ont versé dans un fossé.
Sinon elles auraient traversé deux maisons, ce qui elt écé le
comble de la joie pour les farceurs. (Benoit.) 1l serait temps de
comprendre que toute richesse, toute force particulieres
contribuent a la richesse et a la force de tous et que Cest
sappauvrir soi-méme que de lancer les locomotives dans les rues

ou de casser les vitres des wagons quand les trains ont du retard.

LETOILE : Idiot. Va tasseoir dans la salle d’attente a coté de la
femme qui est pres de la fenétre. Empare-toi de son réticule et

apporte-moi les lettres qui s’y trouvent. Merci.

Lefebure sort.

Scene 111



LETOILE fait un appel téléphonique : Blysées 40-52. (Un temps.)
Allo ! 'imprimerie Bellegue ? Ici, Létoile. Prenez un papier. Les
épreuves me seront apportées demain soir a six heures. Ecrivez :
Au bon vieux temps, dans nos petits villages, quand un habitant
avait passé de vie a trépas, le sacristain faisait sonner la cloche de
Péglise. Pour faire connaitre aux habitants I'dge du défunt, il
accompagnait son glas de tintements dont le nombre indiquait
l4ge du trépassé et l'on disait : « comme il était vieux ».
Actuellement, si les sacristains des paroisses des grandes villes
suivaient cette ancienne coutume, nous entendrions bien plus
souvent des tintements peu nombreux et nous dirions
fréquemment : « Hélas | comme il était jeune. » On meurt jeune
maintenant. La faute en est aux conditions de Iexistence qui ont
changé. Nous nous surmenons ; la vie trop active épuise nos
forces. Faisons donc entendre d’autres sons de cloches, ceux-ci
joyeux et réconfortants, ce que nous appellerons le joyeux
carillon de la paresse, c’est-a-dire I'inutilité des efforts. S’adresser

a Létoile, 47, rue du Sentier.
Toute cette tirade doit étre débitée d’un ton cassant.
Léroile accroche le récepteur.

1l passe un pardessus, reléve le col et pose son chapeau sur le
bureau ; ensuite il sonne ; on introduit aussitéot un homme

d’une quarantaine d’années, distingué.

Scéne IV

LETOILE parle avec chaleur, il ne quitte pas des yeux son
interlocuteur pendant toute la scéne : Monsieur, je m’excuse de ne

pouvoir vous accorder que quelques instants. Jallais sortir quand



b . . .
on m'a remis votre carte. Veuillez vous donner la peine de vous

asseoir.
1] reste debout.

LE MONSIEUR : Hier au soir, ma femme et moi nous rentrions
du théatre. Je dois vous dire que le cabinet de toilette est assez
éloigné de notre chambre. Avant de se déshabiller, ma femme
pose sur la cheminée son collier et ses bagues. Je me tenais dans le

bureau.
LETOILE : Pardon, monsieur, fumiez-vous ?

LE MONSIEUR, aprés avoir réfléchi : Oui, quelques minutes

apres...
LETOILE : Vous dites quelques minutes.

LE MONSIEUR, troublé : Enfin, une dizaine de minutes. Les

bijoux avaient disparu.
Silence.

LETOILE : J’ai hite de savoir ce qui me vaut I’honneur de votre

visite.
LE MONSIEUR, inquiet : Vous étes bien M. Létoile ?
LETOILE : Parfaitement.

LE MONSIEUR : Je viens de la part de ces affiches dont vous avez
fait recouvrir les murs délabrés ou non. Ce sont, en cas de besoin,
des promesses plus douces que savoir nager. Chacun sait qu'un
Létoile jouit des mémes facultés que Dieu : il voit tout, entend
tout, nul ne sen doute. Depuis longtemps je vous tiens pour le
héros de notre roman de chevalerie moderne. Vous allez me tirer

d’affaire en un clin d’ceil.



LETOILE : Ces questions d’intérét regardent la police. En toute

autre occasion, monsieur, je me ferai un plaisir de vous étre

agréable.

Il va ouvrir la porte. Le monsieur se léve, salue et sort.

Scéne V

Léroile retire son pardessus.

Lefebure entre, lui remet des lettres et sort sans un mot.

Léroile range les papiers dans un tiroir.

Scéne VI

On frappe.
Entre le garcon de bureau.

LE GARCON : Ce sont deux dames qui demandent a parler a

Monsieur pour une bonne ceuvre.
LETOILE, se frottant les mains : Faites entrer immédiatement.

Les deux dames entrent. Agées, minables, elles tiennent un

petit carnet & la main.
Léroile, sans un mot, leur indique un siége.

1 se renverse dans son fauteuil, allume un cigare et attend.

La premiére dame quéteuse tousse.

LETOILE, tirant de grosses bouffées de fumée, d’un ton tranchant :

La fumée ne vous dérange pas.

La dame semble trés incommodeée.

LA 2¢ DAME QUETEUSE :



Avez-vous quelquefois, monsieur, quand vient le soir,

Pris garde a la pauvresse errant sur un trottoir ?

Comme un spectre dans 'ombre, et d’allure furtive,

Vous la VOy€ez passer et repasser, craintive,

Maigre, déguenillée, et pressant dans ses bras

Un pauvre corps d’enfant que vous ne voyez pas :

Cher fardeau qu’un haillon emmaillote et protege,

Et qui repose en paix sous la pluie et la neige,

Trouvant, pres de ce sein flétri par la douleur,

Son seul abri, sans doute, et sa seule chaleur !

Elle vous tend la main. Suppliante et muette,

Sous les rayons blafards qu'au loin le gaz projette,

Elle glisse rapide, et, dans les coins obscurs,

Au détour des maisons ou le long des vieux murs

S’approche, d’un regard vous disant sa misere...
LETOILE : Combien voulez-vous ?

LA 17 DAME : Mon Dieu, monsieur, ce que vous dictera votre

coeur.
Létoile ouvre un tiroir et leur tend un billet sans un mot.

Les deux dames se confondent en remerciements, rangent

[’argent et font mine de se retirer.
LETOILE : Un instant. (1/ sonne.)
Entre le garcon de bureau.

Allez me chercher immédiatement deux agents.



(Aux deux dames.) Vous vous expliquerez au poste.

LES DEUX DAMES, inter[oquées : Mais, monsieur, pour qui nous

prenez-vous ?
LETOILE : Oui ou non, étes-vous des voleuses ?

LA I'™ DAME, tirant une carte de son sac : Nous sommes

autorisées par la Préfecture de Police.

LETOILE, qui a examiné la carte avec soin : En ce cas, vous allez

me rendre ces cinq cents francs.

Les dames tremblantes s’ exécutent. Létoile froisse le billet en
les regardant et le jette au feu. Les dames, décontenancées, se

sont assises.
Silence.
Léroile déplie un journal.

Les dames se retirent ['une derriére ['autre. La premiére

laisse tomber le carnet que la seconde ramasse.

Scene VII

On introduit une dame portant une voilette.
LA DAME : Monsieur, je désirerais vous parler personnellement.

LETOILE : Bien, madame. (Se rowrnant vers la dactylo.)
Mademoiselle, vous sténographierez notre conversation.

(Péremproire.) Je vous écoute, madame.

LA DAME, elle tient un mouchoir & la main : Voici 4 peine un an
que je suis mariée et je comprends que tres loyalement mon mari
aime une autre femme. Il ne le sait pas encore lui-méme sans
doute, mais mieux que quiconque je mesure 'abime prodigieux

qui déja existe entre nous. Il ne sagit plus que de me sacrifier.



(Silence ; quelques larmes.) C'est pour cela simplement que je suis
venue vous trouver. Il faut que je me sépare de mon mari. Je lui

ferai don de son indépendance.
LETOILE : Vous étes absolument décidée a divorcer ?
LA DAME : Absolument.

LETOILE : Vous croyez sans doute faire le bonheur de votre
mari. Quelle erreur ! Il est faux que '’homme soit d’autant plus
heureux qu’il est plus indépendant. Le bonheur est fait
d’équilibre ; il implique des habitudes, une discipline, bref un
frein au besoin de jouissance. Si les deux époux ne se sentaient
pas tenus par une autorité plus forte que leur caprice, la facilité
qulils éprouveraient a se séparer leur rendrait la moindre
contrariété intolérable. La liberté est belle comme le soleil, mais il
ne vous appartient pas d’arracher votre mari a ses habitudes.
Chaque chose 4 sa place est une liane plus douce que 'haleine des
femmes. Tout ce qui est aujourd’hui, le pli d’'un rideau, la
lumiére dans ce méme coin, est donc définitivement mort pour
lui. II ne lui reste plus qu'un souvenir qui le poursuivra comme
une chauve-souris... Vous pouvez compter sur moi, madame :
dans deux mois environ, le divorce sera prononcé en votre faveur.

Je vous convoquerai pour les formalités indispensables.

LA DAME, qui donne des signes d’inquiétude depuis un moment :

Ecoutez, monsieur, je vais encore réfléchir, je vais voir.

LETOILE, sec : Je ne vous le conseille pas. Réfléchir, Cest

toujours revenir sur ses pas.
LA DAME : Je ne sais plus que faire. (Larmes.)

LETOILE, énergiquement : Vous n'avez rien a faire. Signer

quelques pieces uniquement.

1l se leve. La dame a son tour se leve, indécise. Elle sort.



Scéene VIII

LETOILE : Mademoiselle. (7/ dicte.) Office de Publicité, 40, rue
Richard-Lenoir. 100 000 F DE RECOMPENSE.

Un vol mystérieux a été commis ces jours derniers, a Paris,
dans la pension de famille Chardin-Lamothe, 172, boulevard
Pereire. Un coffret, garni de pierres précieuses d’une valeur
inestimable, a disparu dans des circonstances trés graves. A la

ligne.

On soupgonne deux jeunes femmes voyageant sous les noms
d’emprunt de Marcelle de Sivry, d’'une part, et Blanche Valfort,

dite La Mariole, d’autre part, étre les auteurs du délit. A la ligne.

Laudace méritant plus que jamais d’étre encouragée, on tient a
leur assurer une carriére brillante. Toute personne qui aidera a
retrouver leurs traces pourra faire valoir ses droits a la récompense

promise en s'adressant 2 M. Létoile, 47, rue du Sentier. Point.

1l sonne.

Scéne IX

Le garcon entre et pose sur le bureau un vase avec des fleurs.
Léroile en place une a sa boutonniére. On introduit un jeune

homme, moustache blonde frisée, souriant.

LETOILE, aprés lui avoir serré la main : J'ai peut-étre ce qu'il
vous faut. Enchanté de vous étre utile a quelque chose. Vous

m’étes vraiment sympathique.

LE JEUNE HOMME : Ses yeux, de quelle couleur ? // reste debous,

Léroile s appuie légérement au burean.



LETOILE : Ah ! lon dit que notre société se perd, mais des
organismes comme le votre me répondent de sa santé. En vous
comme en la femme que je vous destine, je distingue les éléments
d’'une force qui trouvera a sexercer intégralement dans le
mariage. Jeune homme, vous témoignez d’une grande sagesse : la
vie est une route qui en lacets se déroule, les panoramas y sont
variés et le voyageur aime 4 communiquer ses impressions. Si le
chemin est monotone, a deux il est moins long. Si plusieurs
sentiers se présentent, on prend conseil I'un de lautre et si
quelque difficulté surgit, on s'encourage et I'on franchit mieux
lobstacle. En chantant, les deux compagnons gravissent le
premier versant de la colline ; lorsque arrive la vieillesse, appuyés
au bras I'un de lautre, ils descendent & petits pas la pente
opposée, devisant des souvenirs d’autrefois et leur visage s'éclaire

d’un sourire éternel.
LE JEUNE HOMME : Est-elle musicienne ?

LETOILE : Sous peu de jours ce sera la rencontre dans un
endroit public, thé, jardin, théatre. La présentation par Létoile.
Sourires... compliments... quelle heureuse coincidence ! On a si

souvent entendu parler 'un de l'autre ! C’est charmant.

LE JEUNE HOMME, attendri : Monsieur Létoile, comment vous

remercier ?

LETOILE, lui serrant les mains : Vous ne me devez rien, mon

ami, c’est de bon cceur.

Scéne X

On frappe.

LETOILE : Entrez.



Entre le garcon de bureau.
LE GARCON : Monsieur, les agents sont la.

LETOILE : Bien ; faites entrer. (Aux agents.) Saisissez-vous de cet

homme.

LE JEUNE HOMME : Que se passe-t-il ? Vous étes complétement

fou!

LETOILE : Résister est inutile. (Aux agents.) Jaccuse
formellement cet homme du meurtre de sa maitresse, madame
Valentine Saint-Cervan. Ma déposition sera courte. Je vous
rejoins au commissariat dans un instant. (Les rappelant.)

Emportez cette valise, qui contient les pieces a conviction.

Scéene X[

Léroile se proméne un moment de long en large et s’arréte

devant la carte de France.

LA DACTYLO : Monsieur, pourrai-je disposer de mon apres-midi

de demain ?
LETOILE : Je vous permets d’aller au Bois de Boulogne.
LA DACTYLO : Merci, monsieur.

LETOILE, la regardant fixement : Vous étes belle, mon enfant.
(Elle baisse les yeux.) Auriez-vous peur de moi ? (Elle s’approche.)
Est-ce que vous comprenez ce qui se passe ici ? Le fanatisme est
une lampe merveilleuse 2 la clarté de laquelle 'ennui prend des
contours inquiétants comme cette carte de France. Vous pensez
sans cesse aux amis de rencontre avec lesquels on sétend sur
’herbe ou on devise en riant. Je n'y vois d’autre inconvénient que

cette grande poussiére soulevée par les autos sur la route.



LA DACTYLO : Nous avons eu aujourd’hui un temps superbe.

LETOILE : Il m’arrive de faire les cent pas pendant des heures
entre deux numéros de maisons ou quatre arbres d'un square. Les
promeneurs sourient de mon impatience, mais je nattends

personne.
LA DACTYLO : Je ne vous oublierai jamais.

LETOILE : Loubli comme le vent assemble les feuilles sur le pas

des portes, puis les chasse.

LA DACTYLO : Il y a d’autres tourbillons, la griserie des soirs de
féte et les ordres contradictoires que vous donnez. C’est comme 2
'approche de minuit les bras du plaisir, quand 'inquiétude de la
meére et des fréres cesse de compter, qu'on perd toute notion de la
faute et qu'on s'adosse les yeux fermés au tuteur d’un arbre. Tout
semble alors finir ; il n'y a pas a craindre d’étre réveillée. Les
grands magasins de la Ménagere pourraient prendre feu ; toutes
les priéres pourraient venir : le paradis terrestre est loin ; on
retourne momentanément au nickel solaire et on participe de
coeur aux actes de barbarie qui se commettent en tous les points

du globe.

LETOILE : Votre manié¢re de déplier le journal m’enchante, mais
ce jeune homme que je viens de faire arréter ne vous avait rien

fait.

LA DACTYLO : Le hasard épelle les couleurs que nous aimons. 1l

ne tient pas qu'a nous de jouer notre bonheur sur la verte.
Elle va se blottir dans un angle de la piéce.

LETOILE : Lapparition du danger coincide avec vos cheveux
noirs et ces petites mains sur le mur. (Elle étend les bras contre les
cloisons.) Qu'est-ce que cela veut dire : Défense de passer ? Les

réticences adorables de votre bouche terniraient la palme du



martyre aussi aisément qu'une petite glace de poche. Mais il n’y a
aucune exaltation dans mon cas. Laction m’importe aussi peu
que le reste, et si vous regardez attentivement ma cravate, vous ne

croirez pas voir le joli cachemire des illusions perdues.

Scéene X1

LEFEBVRE entre sans frapper : Patron, les camarades et moi

aurions a vous parler.
1] est suivi de Courtois, Hirsch et Lévy.

Vous nous avez fait promettre de vous obéir sans discuter, mais

on ne peut pas toujours travailler sans savoir ce qu'on fait.
LETOILE : Que voulez-vous que je vous dise ?

HIRSCH : C’est comme au bagne ici. A la sueur de son front
passe de changer de place un tas de pierres, si on n'est condamné
ensuite au travail inverse. On ne tient pas plus tot une piste

qu'on 'abandonne.
LETOILE : Que vous importe ? N’étes-vous pas payé ?

COURTOIS : N’empéche qu'on a honte de voir passer entre ses
mains, comme un caissier, tant d’argent inutile. I est dur de
restituer les portefeuilles. Aprés inventaire, qui sait si ces actes de
probité apparente ne finiront pas par avoir raison de leurs

auteurs ?
Approbations.

COURTOIS : Lautre jour, nous nous déguisons séparément sur

votre ordre et vous nous faites suivre les uns par les autres.

Agitation.



LETOILE se léve et, les mains dans les poches, va regarder  la
fenétre : Je ne dois aucune explication. Si vous n’étes pas content,

je ne vous retiens pas. (1/ se rassied.)
Silence.

LETOILE : Lefebvre, soyez aux Buttes-Chaumont a la tombée
de la nuit. Tachez d’inspirer confiance a la premiére personne que
vous verrez s attarder sur le pont. Trouvez moyen de la conduire
icl.

Lefebvre interroge des yeux: ses camarades.

LETOILE : C’est compris ?

LEFEBVRE : Oui, patron.

LETOILE, @ Lévy : Une goutte d’eau sphérique met deux
minutes a tomber du nuage ou elle s'est formée. En admettant
qu'avant sa chute elle se soit divisée en dix gouttes sphériques
égales entre elles et indépendantes, quel temps aurait mis ce
paquet de gouttelettes a tomber ? J'ai besoin de le savoir

aujourd’hui méme. (Aux deux autres.) Je vous remercie.

1ls sortent.

Scene XIIT

Sonnerie du téléphone.

LETOILE, & [’appareil : Allo ! oui, c’est moi... Pas mal merci...
Rien... Plus tard ? Est-ce qu'on sait... J’ai vu depuis longtemps
tous les arbres perdre leurs feuilles... La-bas c’est tout ce quon
réve, mais la-bas n’existe pas. Il n’y aura jamais qu’ici... Je regarde
les gouttes de pluie qui sont toutes les secondes de ma vie couler
le long des vitres... Les heures qui ne reviendront jamais plus

semblent étre des siecles... Tant mieux ! Les joies que jai le plus



longtemps désirées je n'en veux plus, parce qu'elles sont a portée
de mes deux mains. Je connais demain, apreés-demain et tous les
autres jours... Lavenir est cette méme glace que 'on a toujours
devant les yeux... Les oreilles bourdonnent : ce sont les cloches

de lorgueil. ..

Scéne XIV

Entre précipitamment LEFEBVRE : La police, patron, vous n'avez

que le temps de fuir.
LETOILE, lointain : Tu es sir de ce que tu dis ?
On frappe.
LETOILE : Qui est la ? (Silence.) Entrez.
L'INSPECTEUR : Monsieur Létoile ?
LETOILE : C’est moi-méme.

L'INSPECTEUR : Je suis porteur d'un mandat d’arrét contre

vous. Veuillez me suivre.
LETOILE : Le temps de donner un ordre, je suis pré.
L’INSPECTEUR : Vous étes inculpé...

LETOILE : Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ?

RIDEAU



ACTE TROISIEME

Un café a trois heures de I aprés-midi.

Portes au fond et a gauche.

Horloge a droite. Deux joueurs sous [’horloge.
MAXIME, 30 ans, blond, barbe en pointe.
GILDA, grue.
UN MARCHAND ALGERIEN.

Au lever du rideau, les joueurs posent en silence les cartes sur

le tapis. Gilda, ailleurs, boit une ligueur rouge. Il pleut.

Scene [

Le garcon passe et essuie une table quelconque. Il souléve le

rideau et regarde debors.
1¢r JOUEUR : Gargon, un demi.

La partie recommence. Le garcon apporte la consommation,

s assoit au fond de la salle et ouvre un journal. Silence.
2¢ JOUEUR : Si j’avais su, je n’aurais pas coupé.
1¢r JOUEUR : Vous avez eu tort.

1] bat les cartes. On entend crier « La Patrie ». Gilda tire

une petite glace de son sac, se poudre et se met du rouge aux



levres.

Scéne 11

Entre Maxime, un parapluie a la main. Il s assoit au fond.

MAXIME : Voyons... donnez-moi un Raphaél citron et de quoi

écrire.

1l semble chercher ses mots et regarde autour de lui. On voit

qu’il préte a Gilda une attention de plus en plus marquée.

MAXIME : On n’y voit plus. (I va s’asseoir prés de Gilda.) Quel

temps.

GILDA : Il pleut.

Silence.
MAXIME : Vous ne vous ennuyez pas ?
GILDA : Pourquoi ?
MAXIME : Vous attendez quelqu’un ?
GILDA : Non. (Elle sourit.)
MAXIME va s asseoir en face d’elle : Vous permettez ?
Silence.

GILDA : Je révais que j'étais encore en pension. Je porte une
derni¢re fois ce col de dentelle. On a beau surveiller ma
correspondance, un inconnu ce soir escaladera le mur du parc. 1l
me dira : « Vous avez pleuré, a cause de la nacre de mes joues. »

La nuit viendra. Bient6t il n’y aura plus que les moulins a vent.

MAXIME : Cest 4 prendre ou 2 laisser. L'élégance intérieure et
les actes de désespoir les plus fous. Sortir de I'église en jetant des

dragées.



GILDA : Vous n’étes pas comme ICS autres.

MAXIME : Comment ne pas se dire plusieurs fois par jour : cela

ne se retrouvera jamais !
Silence.
b /7
GILDA : Vous n'avez pas achevé votre lettre.

MAXIME : A quoi bon donner plus longtemps signe de vie ? 1l

est trois heures et quart et je vous vois.

GILDA : Linstinct de plaire ressemble & un puits. Croyez-moi,
les bagues ne sont rien. Il y a a Paris sur les grands boulevards une
pente si douce que presque personne n'a pu sempécher d’y

glisser.

MAXIME : Les plus touchantes mappemondes, ce sont les globes
argentés dans lesquels le garcon de café range de temps a autre
une serviette. Les oiseaux en cage aiment ces petites spheres
brillantes. Cela revient au méme, chanter avec la rue, ou la

machine a coudre.
GILDA : Je connais la liberté par certaines attaches plus fines.

MAXIME : Le royaume des cieux est peuplé d’assassins. Il y a
plus haut une escarpolette qui vous attend. Ne levez pas la téte

encore.
GILDA : Le photographe dit : Ne bougeons plus.
MAXIME : Je n'ai pas envie de mourir.
GILDA : On a osé vous faire du chagrin ?
MAXIME : Je ne crois pas ; je viens d’entrer.
GILDA : Cest la couleur naturelle de vos yeux ?

MAXIME : Le coude sur la table comme les méchants enfants.

Le fruit d’'une premiere éducation chrétienne est, sil faut en



croire les livres, tout ce qu’il y a de doré.

GILDA : On trouve, dans les cabanes de pécheurs, de ces
bouquets artificiels ou il entre des pervenches et jusqua une

grappe de raisin.

MAXIME : Il faut soulever le globe §'il n'est pas assez

transparent. La fontaine de I'Observatoire au lever du soleil.
GILDA : Cest beau les chansons des rues et des bois.
Silence.
MAXIME : Je ne vous aimerai pas toujours.

GILDA : Je ne demande d’autre vérité que l'arc-en-ciel en
sortant. On m'a dit autrefois, il y a si longtemps, que jétais

belle ; aujourd’hui, je sais que je suis simplement jolie.
MAXIME : Regardez le vol des oiseaux ou les couchers de lune.

GILDA : Les numéros que l'on jette dans sa vie, les dates des

jours de tristesse sont loin de mes lévres.

MAXIME : Les couloirs et les nuages forment ma vie tout
enti¢re. Je ne connaissais que la lueur de ma lampe. Vous étes

pres de moi.
GILDA : Je suis grande ce soir et ma téte seule existe.
MAXIME : Vous étes une enfant ou le sommeil de I'été.

GILDA : Je vous suivrai jusqu'a votre mort lorsque vous m’aurez

dit au revoir dans quelques minutes.

MAXIME : Le passé et l'avenir ne sont maintenant que le
présent. Les crieurs des halles, la soif et tous ces petits insectes

quotidiens. Il fait jour et je suis la.

GILDA : Les paroles me brilent comme la lumiére des théatres.



MAXIME : Vous pensez encore aux aurores. Vous dites : la-bas.

Je suis pres de vous.
GILDA : Je songe aux foréts.

MAXIME : Les sentiers des champs au petit jour. Les animaux

fous et les mendiants aveugles nous écoutent.
GILDA : Pourquoi riez-vous ?

MAXIME : Midi : 'heure des colombes et tres tard le soir.
Devant moi votre regard et vos épaules. Les fleurs que nous
aimons tous les deux. La chaleur danse a toute vitesse. Encore ces
mémes pensées qui tombent et qui volent : les papillons de la

souffrance et le réve plus doux que I'agonie.
Silence.

GILDA : Les automobiles sont silencieuses. Il va pleuvoir du

sang.

MAXIME : A travers les vignes, les rongeurs creusent sans penser
au lendemain. Les paysannes ne connaissent pas les éventails.

Donnez-moi votre main et j'aimerai votre vie.
GILDA : Appelez-moi Gilda.
MAXIME : Ecoutez, écoutez.
GILDA : Je suis la.
MAXIME : C’est demain.

GILDA : La distance, les réseaux des points cardinaux. Il y a des
drapeaux et d’'immenses rubans de laine couvrent la terre. Croisez

vos mains et respirez doucement.

Silence. Depuis quelques instants, Maxime tient entre
Uindex et le majeur droits le pied d’un verre vide et lui fait

décrire des huit obliques sur le marbre. Vient d’entrer un de ces



marchands ambulants de tapis, chiles, ceintures, etc. Il a

commencé par faire ses offres aux joueurs.

Scene 111

L’Algérien s’approche de Maxime. Il présente une peau
tigrée qu’il porte sur ['épaule et sous laquelle il étend et laisse

retomber alternativement le bras. Silence.

L’ALGERIEN : Porte-monnaie.

Silence. Maxime, méme jeu.
L’ALGERIEN : Descentes de lit.

Silence.
Bretelles. (1] montre des bretelles.)
Silence. Le garcon entre et [’apercoit.

LE GARGON : Allons ; fichez-moi le camp.

L’Algérien se retire lentement.

Scéne [V

MAXIME : Ou habites-tu ?

GILDA : Mais non, mais non.

MAXIME : Qu’est-ce que tu as ?

GILDA, lui donnant la main : Laisse-moi partir seule.
MAXIME : Gargon.

LE GARCON : C’est trois francs, monsieur. (1/s se lévent.)

GILDA : N’insiste pas, mon petit. Tu regretterais. J’ai la vérole.



MAXIME : Ca ne fait rien. (Ils sortent.)

RIDEAU

Suit un long entracte.



ACTE QUATRIEME

Scéne [

La salle plongée dans une demi-obscurité, le rideau se léve sur une

porte cochere.

Deux personnages insignifiants, une canne a la main, s arrétent

devant la porte.
X..., consultant sa montre : Telle heure. Je vous quitte.
1ls se servent la main.

Y... se proméne sans rien dire devant la porte. Il regarde en

[’air, se brosse le bras avec la main, se mouche.

Scéne [1

UN SPECTATEUR 2 [ orchestre : Cest tout ?

Le promeneur s’arréte sur la scéne, regarde avec surprise
Uinterrupteur puis léve les yeux aw ciel et recommence a

marcher.
LE SPECTATEUR : Aurez-vous bient6t fini ?
On entend des chut !
UN 2¢ SPECTATEUR : Je ne comprends rien. Cest idiot.

On crie, d’une loge :



Vous étes prié de vous taire.
LE 2¢ SPECTATEUR, debout : J’ai tout de méme bien le droit de
dire ce que je pense.
De la loge :

Vous avez le droit de sortir.

L’acteur s’est arrété.
LE 2¢ SPECTATEUR : J’ai payé ma place comme vous.
LA FEMME DU 2¢ SPECTATEUR : Je t'en prie, Edouard, tais-toi.
UNE VOIX DANS LA SALLE : Si encore ¢’ était amusant !

LE 2¢ SPECTATEUR : Je répéte que je ne comprends rien.
(Applaudissements.) 1l est probable que je ne suis pas le seul.
(Debout sur son fauteuil.) Depuis quelque temps, sous prétexte
d’originalité et d’'indépendance, notre bel art est saboté par une
bande d’individus dont le nombre grossit chaque jour et qui ne
sont, pour la plupart, que des énergumenes, des paresseux ou des

farceurs.
Le rideau tombe. Applaudissements.

Il est plus facile de faire parler de soi de cette maniére que
d’atteindre la vraie gloire au prix dun travail sérieux.
Supporterons-nous que les idées, les esthétiques les plus
opposées, le beau et le laid, le talent et la force sans style se
trouvent placés désormais sur un méme plan ? J'en appelle a
notre vieux bon sens. Il ne sera pas dit que les fils de Montaigne,

de Voltaire, de Renan...
LE SPECTATEUR DE LA LOGE : A la porte. Continuez.

On refrappe les trois coups.



Scene 111

Méme jeu qu’a la scéne 1.
Au moment o1y Y tire son mouchoir, le 2¢ spectateur se léve.
LE 2¢ SPECTATEUR : Assez !
Cris : Ouli, assez..., etc.
LE 2¢ SPECTATEUR, & sa femme : Viens.

Ils sortent bruyamment. Avant de quitter la salle, le 2¢ spectateur se

retourne le poing tendu vers la scéne.
LE 2¢ SPECTATEUR : C’est honteux.
Tumulte. Le rideau tombe.

On distingue les cris de Vive la France, et aussi : Continuez,

erc.

On réclame les auteurs. Deux acteurs viennent saluer a leur

place.

RIDEAU



Vous m’ oublierez

Sketch



Vous m'oublierez a été représenté a la  Salle Gaveau,
le 27 mai 1920, au cours d’une manifestation dada. La distribution
était la suivante : MM. André Breton (Parapluie) ; Philippe
Soupault (Robe de Chambre) ; Paul Eluard (Machine & Coudye) ; T,

Fraenckel (Un inconnu).



PERSONNAGES

PARAPLUIE

ROBE DE CHAMBRE

MACHINE A COUDRE

UN INCONNU



PARAPLUIE, ROBE DE CHAMBRE

ROBE DE CHAMBRE : Allons, allons, quoi ? Ou vous voudrez.
Dites-moi : quel est donc cet arbre, ce jeune léopard que jai

caressé l'autre jour en rentrant ?

PARAPLUIE : A bonnet blanc, bonnet et demi. Comme je plains
les coureurs cyclistes étendus a cette heure dans les flaques d’eau

du printemps !

ROBE DE CHAMBRE /fui met la main sur [’épaule : Quel est donc
cet arbre, ce jeune léopard que jai caressé l'autre jour en

rentrant ?

PARAPLUIE : Lindulgence, pére Robe de Chambre, est-il rien de
plus beau que lindulgence ? Rappelons-nous la physique
amusante : une seule expérience réussit toujours, celle des rides

qui se creusent et des cheveux qui blanchissent.

ROBE DE CHAMBRE owvre la fenétre et crie : Quel est donc cet

arbre, ce jeune léopard que jai caressé I'autre jour en rentrant ?

PARAPLUIE : Vous prendrez froid sans couvertures. Quel
affreux, quel inconfortable voyage ! Les cheminées et les sir¢nes
défilent a pas de loup, que les temps sont changés ! Je vous le
disais bien : un bol de ciel couleur de camomille est moins sucré

que le regard de votre petite niece.



On frappe.

ROBE DE CHAMBRE : La table n’est pas louée.



I1

LES MEMES, MACHINE A COUDRE

MACHINE A COUDRE entre : Il fait un temps magnifique.

Parapluie, les rayons du soleil sont pour rien. (A Robe de

Chambre.) Tu es 13, chéri ?

ROBE DE CHAMBRE : Quel est donc cet arbre, ce jeune léopard

que j’ai caressé l'autre jour en rentrant ?

Sauf  indications contraires, Machine a Coudre se tient

immobile au milieu de la scéne.

PARAPLUIE, a [‘oreille de Machine a Coudre : La vierge est
préte ? Tout ne peut pas se chanter sur l'air des lampions, si des
marguerites jaunes tourbillonnent, fleurs de loterie, a la place des

yeux qui se ferment.

MACHINE A COUDRE croise les mains : Veux-tu des ficelles ou des
oranges ? Mon beau singe m’a fait cadeau d’une paire de bretelles
et ce n'est pas tout. Eléphants des grands magasins, accourez avec

vos lanternes sourdes. Le soleil n'est pas couché. Robe de

Chambre ! Tu es 13, chéri ?

Robe de Chambre cherche de tous cotés un objet inconnu.

PARAPLUIE : Vous avez perdu quelque chose. Qu'est-ce que
'acacia ? un animal crevé sous un meuble. Que cessent de ronfler

ces toupies souvenirs d’enfance ! Robe de Chambre m’inquicte.



Quelle épingle va-t-il encore voir briller dans les raies du

plancher ?
ROBE DE CHAMBRE : Quoi ?

MACHINE A COUDRE : Tais-toi, lapin. Parapluie, écoute-moi. Je
n’ai rien 2 te dire. Tu es beau, tu es béte, tu es... Parapluie. As-tu

regardé dehors ce qui se passe ?

PARAPLUIE : Le quartier Montparnasse a conservé sa
physionomie paisible, avec ses artistes, ses philosophes dont les
cheveux gris extravaguent sous le chapeau de forme haute. Au
quartier Latin on rencontre encore parfois des réveurs amoureux
de beaux livres et de belles estampes. Montmartre est toujours
aussi bruyant et la rue de Rivoli avec les Magasins du Louvre, est
redevenue le quartier des touristes, des nouveaux riches en quéte
de luxe, et des lunes de miel classiques. (1] agite les bras.) Jette-
moi une miette de pain, tu vois bien que je suis un oiseau de

passage.

MACHINE A COUDRE : Essuie tes lunettes, Parapluie. Tu n’as pas
vu comme je suis belle aujourd’hui. Mes cheveux se penchent sur
la riviere et mes levres sont de longs poissons venimeux. Le

Créateur...
ROBE DE CHAMBRE : Quoi ?

MACHINE A COUDRE : Chut, voyou rouge. Le Créateur m’a dit
ou se trouvaient toutes les étoiles qui manquent au ciel. Devine
dans quelle main j’ai 'innocence, I'innocence qu'on perd chaque

matin et qu'on retrouve le soir au fond des bois du soleil.

PARAPLUIE : Avant de donner le jour aux crécelles domestiques,
la vie vide d’'un trait les sentiments comme des coquillages.
(Montrant Robe de Chambre.) 1l est sourd et bleu, avec de 'orage

sur ses mains, mais enfin ce n'est pas un vieillard exigeant.



MACHINE A COUDRE : Jolis jours blancs, collier des nuits,

nuages lointains, fleurs d’ennui.
ROBE DE CHAMBRE : Quoi ?
MACHINE A COUDRE : Rien, mécanique a sonnette.
Silence.

Parapluie va au tableau noir et y pose [’opération suivante :

1.111.111.111
X 0,000.000.009

erse 9.9899

PARAPLUIE : Voici les grenouilles.

MACHINE A COUDRE : C’est toi qui sautes au clair de lune.
PARAPLUIE : La situation est la méme qu’hier.

MACHINE A COUDRE : Mais tu ne constates rien, Parapluie.

PARAPLUIE : Mon réle est de ne rien constater. Il y a sur la table

du tabac, une pipe, des gants et mon chapeau.
ROBE DE CHAMBRE : Que peut-on désirer de mieux ?

MACHINE A COUDRE, & Parapluie : Cette comédie va-t-elle
finir ? Je vous parle sérieusement et vous me répondez en

haussant les épaules.

PARAPLUIE : Je sais, mon amour, tu vas m’apprendre qu’il te

faut un sou, sinon ton honneur est sauf.

MACHINE A COUDRE : Tu connais Drapeau, n’est-ce pas. Tu sais

qu'il ne pardonne pas. Si je tombe dans ses griffes je suis perdue.
ROBE DE CHAMBRE : Combien de retrouvés ?

PARAPLUIE : Que puis-je pour toi ? J’ai vingt-quatre ans et des

lunettes.



ROBE DE CHAMBRE : Et moi beaucoup de cheveux et dix doigts.

MACHINE A COUDRE : Liche ! Tu veux que je me mette a

genoux devant toi.
ROBE DE CHAMBRE : Oui, oui.

MACHINE A COUDRE : Cela ne te dit rien, ’honneur d’une

femme ?

ROBE DE CHAMBRE : Qu’est-ce que 'honneur ? un animal crevé

sous un meuble.

MACHINE A COUDRE : Je m'en vais toujours sans avoir rien

obtenu.

PARAPLUIE : Reste, Machine a Coudre. Qu’irais-tu faire

dehors ? On est si bien.
MACHINE A COUDRE, suppliante : Parapluie, tu es bon.
ROBE DE CHAMBRE : Meilleur.

MACHINE A COUDRE, & Robe de Chambre : Toi aussi tu es bon,
mais tu ne peux pas savoir. Tu es incapable de reconnaitre la nuit

et la mer.

ROBE DE CHAMBRE : Merci du fond du cceur. Laiguille qui unit
les réves, la chaleur ou la rage des bébés, qu'elles sont belles,

quelles sont belles !

PARAPLUIE : Le bon a tout faire, le bon du Trésor, Machine, a
quoi bon ? Laissons ce vieil avare ; nous sommes et nous ne

sommes pas ses héritiers.

ROBE DE CHAMBRE : Le Christ a dit (se passant la main sur le

ventre) : Soyez bons pour les animaux.

PARAPLUIE : Si nous descendions Robe de Chambre 4 la cave ?



MACHINE A COUDRE : Ce ne sont pas les toiles d’araignée qui

font les bonnes bouteilles.

ROBE DE CHAMBRE : Ce ne sont pas des histoires pour les

enfants.

MACHINE A COUDRE : Parapluie, regarde-moi. Je porte les noms
de tous les parfums qui se dégagent quand je chante. Je suis a
moi seule les beaux jours dété et je nmai qua porter
alternativement ma robe rose et ma robe bleue pour que tu me

prennes la taille en m’appelant tes journaux de sport.
PARAPLUIE : Il est certain que tu n’es pas mal.
ROBE DE CHAMBRE : Cela ne se commande pas.

MACHINE A COUDRE : Le temps toujours, pourquoi le temps ?

De l4 ton malaise.

ROBE DE CHAMBRE : Qu’est-ce que l'avenir ?un animal crevé

sous un meuble.

MACHINE A COUDRE : Bien des fois, les myosotis rayés a coups
d’ongle de notre chambre 4 coucher m'ont fait peur au réveil.
Parapluie, de grice réponds-moi. Ou en sommes-nous avec le

temps ?
PARAPLUIE : Variable. (Se reprenant.) Beau fixe.
MACHINE A COUDRE : Tu m’aimes.

Un inconnu passe au fond de la scéne roulant un tonneaun. 1/

est en bras de chemise et porte un tablier blanc.
PARAPLUIE : Est-il vrai ?

MACHINE A COUDRE : Si tu ne m'avais pas ? Lceeil collé au verre,
tu te lasserais de voir (montrant Robe de Chambre) la tortue avaler

ses mouches. Je te connais, va, tu n'es pas le premier. (Silence.)



Qulest-ce qu'on dit a sa petite mere ? (Silence. Parapluie est assis.
Elle lui refait son neeud de cravate.) Entends-tu les cloches ? Dis-
moi quelque chose, Parapluie. Je suis préte a tout pour t'étre
agréable. Pense a4 ce que nous avons devant nous ; inutile de
m’attacher un bandeau. Il y a ce petit cerceau 3 musique qui
tourne seul dans le jardin d’une sous-préfecture. Le polichinelle
blanc des arbres en fleurs a perdu la téte. Il faut faire attention a
ce quon dit, 'heure est passée. (Plusieurs fois elle souléve un objet
invisible a bout de bras.) Sauvés ! Le joli bateau qui fera naufrage

est parti.

ROBE DE CHAMBRE : Me rapportera-t-on un cornet plein de

cette fumée rose qu'on appelle la « barbe a papa » ?

MACHINE A COUDRE : Vous, les hommes, vous, ne savez
comment survivre a vous-mémes. Tout recommence un jour que
vous ne savez prévoir, et vous ne mourez pas d’étonnement. Vous
consultez votre montre qui s'est arrétée par hasard. A tire-d’aile
les chimeres s'éloignent, laissant tomber des sacs de lest.
Parapluie, Robe de Chambre, vous étes trop savants ; prenez ce
remede. (Elle joue a la marelle.) Tréve de compliments, choisissez
entre le chanvre et moi. Lidée n'est rien : il n'est pas de si beau
papillon qu'on n'aime a le voir se débattre sous un chapeau (les
deux mains croisées comme pour boire), pas de tissu si serré que
cette poussicre d’or ne passe au travers. A votre santé ! (Crié,) Le
dernier pan de fleurettes, chanson sur la cour, qui reste debout
une fois la maison abattue, doit étre réservé a 'affichage Cadum.
(Elle tombe en proie a une crise de grande hystérie.) (Parlé.) Ce sont
des volubilis pour mettre dans vos cheveux, des voleurs de grand
chemin qui vous parlent. Trente-six volubilis s'enroulent autour
du paratonnerre. Introduisez les voleurs au salon. Que votre

volonté soit faite sur la terre comme au ciel. (Silence.) Dix mille



francs a qui fera exploser la premicere lampe Pigeon. (Silence.) La

volupté.
Robe de Chambre et Parapluie se lévent.

ROBE DE CHAMBRE : Machine a Coudre, mes oreilles

bourdonnent. Je te prie de te taire.
PARAPLUIE : Cela a assez duré. Va-t'en.

ROBE DE CHAMBRE ET PARAPLUIE, ensemble : Je ne peux

supporter plus longtemps ce bruit de machine a vapeur.

MACHINE A COUDRE, qui s’est relevée peu a peu : Je comprends

maintenant. Vous me chassez.
ROBE DE CHAMBRE : Simplement.
MACHINE A COUDRE : Vous étes des brutes.
PARAPLUIE : Ma patience n'est pas aussi longue que ta langue.
MACHINE A COUDRE : Explique-moi, Parapluie, et je partirai.
ROBE DE CHAMBRE : Pas d’explications.
MACHINE A COUDRE : Je sais ce qui me reste a faire.

ROBE DE CHAMBRE ET PARAPLUIE, ensemble : Elle va encore

parler pendant une heure. C’est insupportable.

MACHINE A COUDRE : Je nai pas voulu te faire de peine,

Parapluie. Maintenant je te vois triste, qu’ai-je fait, mon Dieu ?

ROBE DE CHAMBRE : Oh ! assez. Fais-la taire, Parapluie. Si elle

ne sen va pas, quelle sorte.
MACHINE A COUDRE : Laissez-moi placer un mot.

ROBE DE CHAMBRE : Mais la chambre va déborder si tu places
encore un mot. Va parler aux arbres et aux réverbéres, mais laisse-

nous tranquilles, toupie.



MACHINE A COUDRE : Toupie !

Elle s’en va en répétant le mot toupie.



I1

LES MEMES, MOINS MACHINE A COUDRE

On entend une chanson :

Du vase en cristal de Bohéme
Du vase en cris
Du vase en
En cristal

Du vase en cristal de Bohéme

Bohéme
Bohéme
En cristal de Bohéme
Bohéme
Bohéme
Bohéme
Héme héme oui Bohéme
Du vase en cristal de Bo Bo
Du vase en cristal de Bohéme

Aux bulles gu’enfant tu soufflais



Tu soufflais
Tu soufflais
Flais
Flais
Tu soufflais
Qu’enfant tu soufflais
Du vase en cristal de Bohéme
Aux bulles gu’enfant tu soufflais
Tu soufflais
Tu soufflais
Oui qu’enfant tu soufflais
C’est la, c’est la tout le poéme
Aube éphé
Aube éphé
Aube éphémeére de reflets
Aube éphé
Aube éphé
Aube éphémere de reflets

Parapluie se bat les flancs a la maniére des cochers qui ont
froid.
A plusieurs reprises Robe de Chambre se passe le pouce sous le

menton.

PARAPLUIE : Je me rappelle en ce moment sous une forme tres

vive une visite que j’ai faite il y a un an dans un chiteau de la



Loire. Cette visite avait duré deux heures. Aujourd’hui je la refais
facilement en imagination : jentre par I'immense porte, je
traverse dans leur ordre les cours, les galeries, les salles, les
chapelles superposées, je revois leurs fresques et leurs décorations
originales ; je m'oriente assez bien dans le dédale de ce chiteau
jusqu'a ma sortie ; mais il m'est impossible de me représenter la
durée de cette visite comme égale aux deux heures qui s’étaient

écoulées.

Robe de Chambre va s’ agenouiller pour prier. Silence.

Devant la scéne, Pﬂrﬂp/uie vient agiter un dmpmu rouge de

garde-barriére.

RIDEAU

Mai 1920.
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