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À la vie…



« Le voyage est d’aller de soi à soi en passant par les autres. »
Proverbe touareg
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Introduction

« S’aimer soi-même est le début d’une histoire d’amour qui durera
toute une vie. »

Oscar Wilde

Aime-toi, la vie t’aimera 1, c’était il y a trente ans.
«  Aime-toi.  » C’est à cet amour de nous-mêmes que je nous invite

aujourd’hui encore, après plusieurs livres consacrés au grand sujet de
l’amour  : amoureux, filial, passionné, amical, altruiste, inconditionnel,
amour de la vie, de la beauté, l’amour qui nous élève et nous fait grandir, à
l’origine de tant de bonheurs et de blessures. L’amour aussi comme une
évidence, une force de vie et une liberté d’être, « une haute exigence, une
ambition sans limite 2 », fil invisible qui nous relie à notre quête d’éternité.

« Aime-toi. » Cet amour de soi n’est-il pas la source de toutes les autres
formes d’amour  ? Si je ne m’aime pas, m’est-il possible de connaître
l’amour, dans son expression la plus incarnée comme la plus spirituelle, sa
manifestation la plus vivante et la plus consciente, sa capacité à me guider
au plus profond de moi-même et me faire toucher les étoiles ?

«  Aime-toi.  » J’ai compris au fil du temps combien s’aimer était
l’histoire d’une vie, son accomplissement. En avais-je conscience quand j’ai
écrit ces mots, trente ans auparavant  ? Les titres que nous choisissons
évoquent une ouverture, une pensée en mouvement, davantage que le



souhait de transmettre une vérité, enfermée dans des mots et fermée sur
elle-même : « C’est ainsi, pas autrement. » S’il ne restait des questions en
suspens, et cela vaut pour toutes les formes de création, trouverions-nous la
force de nous mettre à l’ouvrage, le désir de nous arrêter quelques instants,
de longs instants, pour penser le monde autrement, mettre de l’ordre dans
celui que nous vivons, le chaos de notre esprit ou celui de notre cœur en
souffrance ?

« Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu », disait Jules
Renard. C’est un temps pour nous, rien que pour nous, un temps qui nous
est donné, ou plutôt que nous nous donnons : l’occasion de nous soustraire
de l’agitation extérieure pour entrer dans notre demeure de silence et de
solitude. N’est-il pas nécessaire en tout temps d’«  entrer en soi-même  »,
ainsi que le dit Rilke  : « Vous ne pourriez plus violemment troubler votre
évolution qu’en dirigeant votre regard au-dehors, qu’en attendant du dehors
des réponses que seul votre sentiment intime, à l’heure la plus silencieuse,
saura peut-être vous donner 3 » ?

C’est le chemin vers cette demeure intérieure que j’ai maintenant envie
de partager, afin d’y trouver une paix qui n’est pas conditionnée par le
dehors. Une paix qui naît d’une bonne relation que chacun peut entretenir
avec lui-même, quelle que soit son histoire, pleine d’amour et de haine, de
courage et de renoncements, de rêves et de regrets, de solitudes choisies ou
subies. «  Entrer en soi-même  » pour reprendre son souffle et ne pas se
laisser entraîner dans le tumulte du monde ; il est facile de s’y perdre. C’est
de l’intérieur que nous avons le plus de distance avec nos sensations, nos
émotions, nos sentiments. De même que nous fermons les yeux pour
écouter de la musique, nous laisser porter par la mélodie sans être distraits
par les mouvements du dehors, nous pouvons apprendre à voir du dedans ce
que le monde extérieur, plein de «  bruit et de fureur  », nous empêche de
ressentir avec justesse  : regarder les vagues d’émotions qui nous



envahissent, les accueillir, trouver les mots pour les dire et comprendre peu
à peu ce qu’elles ont à nous dire.

N’est-ce pas ce dialogue avec nous-mêmes qui prend tant de temps dans
une vie, afin que peu à peu cette part de nous qui nous désespère et nous
éloigne de l’essentiel puisse nous laisser tranquilles : que puisse se vivre la
réconciliation entre nos aspirations et nos choix de vie, l’acceptation de qui
nous sommes ?
 

Apprendre à s’aimer, c’est apprendre à être en paix : avec soi en premier
lieu, pour vivre et aimer à partir de cette paix intérieure. Shalom, « la paix »
en hébreu, signifie « être entier »  : être entièrement là, mais aussi ne plus
être divisés à l’intérieur de soi, capables d’affronter et de dépasser les
combats intérieurs.

Cette paix, je la connais : j’ai approché par instants cet état d’être sans
peur et sans rancune, au-delà des conflits, dans l’accueil des ombres qui
passent et ne demeurent plus. J’ai goûté cette merveilleuse sensation de
légèreté, de simplicité et d’ouverture au monde. Cette paix est venue et elle
s’en est allée. Quand je me croyais parvenue au bout de mes peines, c’est
alors que des doutes et des chagrins ont envahi ma vie et mes pensées. Tant
de fois, j’ai espéré que cette douleur familière, ce manque trop connu, s’en
aillent à jamais. J’ai imaginé un état de quiétude dans lequel je pourrais
m’installer, me poser et « être bien », enfin, où que je sois : réconciliée avec
ce que je suis devenue, libérée de mes questions en suspens, et de mes
attentes déçues.

« Reposer en paix », je le garde pour ma dernière heure. Auparavant, je
reprends mon bâton de pèlerin pour un voyage intérieur, celui qui mène à la
paix du cœur. Cette quête est infinie. Elle est néanmoins si essentielle que je
la poursuis. J’ai conscience du chemin parcouru, des moments de grâce
comme des passages difficiles qu’il m’a fallu traverser. C’est après les avoir
vécus, et dépassés, que je peux désormais avancer en confiance. Ces zones
de turbulence ont été nécessaires et le seront encore.



Sommes-nous assez reconnaissants envers nous-mêmes des actes que
nous posons jour après jour pour nous maintenir vivants et lutter contre
l’adversité, chacun et chacune à notre façon ? S’il importe d’éprouver de la
gratitude envers les autres, et la vie, ne faut-il pas commencer par nous-
mêmes  ? Prendre en considération ce que nous avons accompli, avec
courage et persévérance, est un pas vers l’amour de soi.
 

« On nous a tellement appris à ne pas nous aimer, nous avons un long
chemin à parcourir. » Un long temps nous est nécessaire pour ne plus, ou
déjà moins souffrir de nos tempêtes intérieures. « J’ai le ventre noué », « Je
n’ai pas le moral », « Je me sens si seul », « J’ai une colère noire », « C’est
trop triste, je ne vois pas de solution. » Après avoir entendu, et moi-même
vécu, tant d’épisodes nuageux et de situations désespérées, je sais au
moment de les vivre qu’ils sont de passage  : passagers de nos vies pour
nous aider à grandir. Ils s’éternisent si nous les nourrissons d’idées noires,
de souvenirs tristes, si nous comparons notre vie avec ce qu’elle aurait dû
être et si nous répétons en boucle «  ce  qui ne va pas  », dramatisant la
situation en y ajoutant des « toujours » et des « jamais » : « C’est toujours la
même chose, je ne serai jamais heureux, heureuse. »

Quand les douleurs reviennent à la surface, que faire sinon les
regarder  ? Qu’ont-elles à nous dire, nous faire connaître d’un passé qui
recèle encore des pans inconnus, d’autres existences, celles de nos parents
et de nos aïeuls, antérieures à notre venue sur terre et qui interfèrent avec
notre propre existence  : toutes ces vies que nous portons en nous et qui
révèlent peu à peu leurs secrets ? Ces mémoires douloureuses sont infinies,
encombrant bagage qui alourdit notre cœur et nos pas. Nous n’avons pas
d’autre choix que de les accueillir et de vivre avec elles.

S’aimer soi-même, c’est accepter d’avoir été blessé. Seule la conscience
de ce qui a fait mal permet d’avoir des relations possibles avec les autres :
elles ne seront pas exemptes de souffrances, mais ces souffrances ne nous
empêcheront plus de vivre de belles relations sur le plan familial,



amoureux, amical, professionnel et social. Tant que nous ne les avons pas
reconnues et acceptées, nous sommes prisonniers de nos blessures. Celles-ci
interfèrent à tout moment dans notre relation avec les autres, nous font agir
dans le sens inverse de ce qui est bon pour nous, et empêchent de faire ce
qui nous met en joie  : nous ne pouvons écouter nos élans, les vivre
pleinement, nous épanouir. Nous sommes, telle  une fleur qui n’oserait
ouvrir ses pétales de peur de montrer son cœur et d’être à nouveau blessée,
enfermés dans notre malheur, fermés à la vie et à l’amour.

Nos blessures nous font interpréter les situations, actes et paroles dans
un sens qui ne nous est pas favorable  : nous sommes prompts à voir en
l’autre l’ennemi de notre bonheur et de nos désirs. En même temps, nous
entretenons un sentiment de dévalorisation qui rend difficile et douloureuse
la relation avec les autres. C’est nous qui mettons des limites à notre
bonheur et nos désirs. C’est la relation avec nous-mêmes qui est
douloureuse et compliquée.

Comment prétendre être bien avec les autres si nous ne sommes pas
bien avec nous-mêmes, si nous continuons à faire porter à notre entourage
nos choix impossibles  : ceux qui opposent nos désirs et nos devoirs, nos
élans de liberté et le poids de notre culpabilité, nos rêves d’amour et notre
peur d’aimer, nos ambitions et notre sentiment d’illégitimité  ? Pascal
évoque la « guerre intestine entre la raison et la passion » : « S’il n’y avait
que la raison sans passions. S’il n’y avait que les passions sans raison. Mais
ayant l’un et l’autre, il [l’humain] ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir
paix avec l’un qu’ayant guerre avec l’autre. Aussi il est toujours divisé et
contraire à lui-même 4. »
 

Que se passe-t-il quand nous ne nous aimons pas  ? Nous aimons les
autres en espérant à travers leur regard nous aimer un peu plus, nous
donnons le meilleur tout en attendant de recevoir une reconnaissance qui
puisse corriger la mauvaise estime que nous avons de nous et que soient
valorisées des qualités auxquelles nous ne croyons pas nous-mêmes. Notre



vie est tournée vers ce qui nous fait défaut, et la plus belle des existences ne
pourrait nous satisfaire. Le manque demeure présent, infini et impossible à
combler : « C’est difficile », ce sont des mots que nous allons répéter pour
évoquer notre quotidien, nos projets, nos relations.

Nous cherchons au-dehors cet amour qui nous manque pour nous-
mêmes, et voyons dans les actes, paroles, gestes, attentions à notre égard ce
qui vient confirmer notre douleur de ne pas nous accepter tels que nous
sommes. Ce qui nous arrive, nous le vivons comme une profonde injustice
qui ne cesse de se répéter  : «  Je ne comprends pas, moi qui fais tant
d’efforts », « C’est la faute des autres », « Le monde est fou. » Quand le
désespoir prend le dessus : « Je ne vaux rien, je ne suis pas légitime, c’est
normal que rien ne marche.  » Tout vient conforter le regard négatif que
nous portons sur nous-mêmes.

S’aimer, c’est arrêter de se rendre malade en s’accusant de tous les
maux et de rendre malheureux notre entourage qui souffre de nos
comportements. C’est ainsi que nous rendons notre société invivable en
projetant sur les autres les conflits que nous n’avons pas résolus pour nous-
mêmes. Si chacun de nous était en paix avec lui-même, y aurait-il de
perpétuels règlements de comptes, toutes ces guerres ? Si nous n’attendions
pas sans cesse des autres qu’ils nous apportent ce que nous sommes
incapables de nous donner à nous-mêmes, aurions-nous à souffrir des
rivalités, jalousies et autres blessures d’amour-propre qui empoisonnent les
relations humaines ? Est-il juste de faire porter aux autres notre manque et
nos insatisfactions, de vivre dans la demande incessante et inquiète d’une
reconnaissance extérieure pour nous faire exister, de désirer être aimés,
comme nous le souhaitons, pour commencer à nous aimer un peu ?

S’aimer, c’est ne plus vouloir de l’autre qu’il nous aime et par
conséquent l’aimer dans le besoin de recevoir de l’amour.

Si je ne m’aime pas, je t’aime pour que tu m’aimes. Si  je m’aime, je
peux t’aimer en toute liberté.
 



S’aimer soi-même, ce n’est pas une fascination narcissique pour notre
image, un bien-être tel en notre propre compagnie que l’on préfère rester
dans notre bulle, une autosatisfaction qui nécessiterait de notre part une ou
plusieurs réussites spectaculaires pour nous sentir exister, un amour-propre
dont il est dit à juste titre qu’il est mal placé ou encore une volonté de
pouvoir qui se cache derrière un sain –  ou saint  – égoïsme  : «  Moi j’ai
appris à faire passer mes besoins en priorité. » S’aimer n’est pas un intérêt
pour notre personne qui exclut l’amour que nous portons à ceux qui nous
sont chers, ni un retrait ou un possible enfermement pour se protéger du
monde.

Que serions-nous sans les autres, sans l’amour que nous leur portons et
leurs regards aimants, celui de nos parents en premier lieu et de nos
« proches » : de tous ceux dont la proximité de cœur, une intimité partagée
et une connivence des âmes font que nous importe l’image qu’ils nous
renvoient de nous-mêmes. C’est à  travers eux que nous allons nous
découvrir, et grâce à eux, même s’ils sont juges et critiques, que nous allons
apprendre à nous connaître.

« “Je” m’aime » signifie la présence d’un « moi », lequel ne peut exister
sans la rencontre avec d’autres que « moi ». Pour Narcisse, qui aime son
propre reflet vu dans un lac, il n’y a pas d’autre, par conséquent pas de
«  moi  ». Le «  je  » reste dans une bulle indifférenciée, avec ses rêves de
beauté qui ne peuvent s’incarner ailleurs que dans un miroir, un idéal qui se
brise au moindre coup de vent et détruit par « le regard qui tue » ce qui ne
correspond pas à un monde parfait. Quand le « moi » accepte et accueille la
blessure occasionnée dans les épreuves successives de son existence, puis la
dépasse et la transcende, il fait du chemin une métamorphose où tous les
rêves deviennent possibles : les élans de vie et d’amour peuvent s’incarner.

«  Je  » ne peux se connaître sans «  toi  » face à «  moi  », à côté de
«  moi  ». Mais si le «  toi  » prend tant de valeur à mes yeux que «  je  »
n’existe pas sans « toi », si l’importance démesurée que j’accorde à l’autre



dans ma vie me donne la sensation de mourir en son absence, l’amour est
vu sous l’angle de la souffrance. Quand est présente la blessure de
l’abandon, l’expérience du rejet ou de la trahison, le «  moi  » devient
dépendant de «  toi ». Tous nos comportements, nos gestes, nos paroles ne
sont plus qu’une demande d’être aimé adressée aux autres, infinie et
désespérée, qui ne cesse de se dire et qui, au lieu de rendre l’amour
possible, le fait fuir.

Cette oscillation entre « je » ne pense qu’à « moi », et « je » ne pense
qu’à « toi », ne pourrait-elle donner lieu à un amour de « moi » qui n’exclut
pas un amour pour «  toi  », quelle que soit la forme que le «  toi  » peut
prendre  : un amour qui se vit dans la reconnaissance de  la blessure, et la
capacité à vivre avec l’imperfection de l’autre et la nôtre, pour se réjouir de
la relation telle qu’elle est  ? Et par conséquent de la vie qui nous est
donnée.

À partir de cet amour heureux avec nous-mêmes vont se créer des liens
heureux avec les autres. Une joie pure et inconditionnelle peut advenir,
paradoxalement, quand nous sommes libérés de tout ce que nous croyons
devoir être pour nous aimer. Dans cette ouverture à  l’inattendu, dans
l’accueil de ce que la vie nous offre à chaque instant, ni nos blessures, ni
celles des autres ne nous empêcheront d’aimer et d’être aimés.

1.  Catherine Bensaid, Aime-toi, la vie t’aimera, Robert Laffont, 1992 (Pocket, 1994).

2.  Rainer Maria Rilke, « Lettre VII », Lettres à un jeune poète, Grasset, 1937.

3.  Rainer Maria Rilke, « Lettre I », op. cit.

4.  Pascal, « La raison et les passions », Pensées, Le Livre de poche, 1962.



I

NARCISSE OU L’AMOUR
IMPOSSIBLE



1

Narcisse, es-tu là ?

« Pendant qu’il boit, séduit par l’image de sa beauté qu’il aperçoit,
il s’éprend d’un reflet sans consistance, il prend pour un corps

ce qui n’est qu’une ombre. Il reste en extase devant lui-même 1. »

L’histoire de Narcisse, telle qu’elle nous est contée dans le beau texte
d’Ovide, est celle d’un jeune homme qui tombe amoureux de son reflet et,
ne pouvant vivre son amour, va mourir de désespoir. Il a l’illusion d’avoir
trouvé l’amour, mais celui qu’il aime n’est autre que lui-même –  lui
m’aime  : « Tu n’es autre que moi-même, je l’ai compris  ; je ne suis plus
dupe de ma propre image 2. »

Narcisse aime le beau jeune homme qu’il aperçoit en se penchant sur le
lac, image de perfection et objet de son désir. Narcisse sait qui il aime, mais
sait-il qui il est ? Il ne connaît rien d’autre que son élan d’amour pour une
image idéalisée et impossible à atteindre. Le regard perdu dans les abîmes
de son funeste destin, il reste seul sur la rive : celui qu’il voit et dont il est
profondément amoureux, il ne pourra jamais s’en approcher, ni l’aimer
comme il le souhaiterait. Ignorant de l’autre comme il l’est de lui-même,
comment pourrait-il s’aimer ?



Narcisse a-t-il une place dans notre existence  ? Un Narcisse qui
chercherait à s’aimer dans les miroirs qu’il rencontre sur son chemin, en
quête d’une beauté absolue, d’un idéal de perfection jamais satisfait  ?
N’avons-nous pas, nous aussi, trouvé l’amour parfait avant de nous
apercevoir qu’il s’agissait d’une illusion, d’une histoire créée par notre
imaginaire ? Nous avons cru voir chez l’être aimé « notre idéal » et nous
étions amoureux autant de sa beauté que du regard que celui-ci ou celle-ci
nous portait  : «  Tu es le plus beau, la plus belle.  » Tel Narcisse, ne
cherchons-nous pas le bonheur et l’amour sans jamais les trouver ?

Si Narcisse prend trop d’espace dans notre vie, nous portons un grand
intérêt à notre personne mais nous ne nous aimons pas. Nous souhaitons
créer un univers de beauté où rien de ce qui nous déplaît ne puisse entrer et
nous demandons aux autres de ne rien abîmer de notre « beau rêve ». Il n’y
a pas de place pour les chaos de la vie, pas de regard pour notre humanité si
« touchante » dans ses difficultés et imperfections, si peu d’indulgence pour
la souffrance : la nôtre comme celle des autres. Par conséquent, tout est mis
en place pour éviter des situations qui pourraient nous «  émouvoir  », un
engagement de notre personne dans des relations où nous pourrions perdre
des plumes de notre beau ramage. Ce qui ne va pas dans le sens du monde
tel que nous le voudrions est ignoré ou mis à distance.

Nous sommes partagés entre le désir d’entrer en relation avec les autres,
et la crainte des bouleversements qui peuvent en résulter, choisissant de
nous enfermer dans notre grotte plutôt que de nous confronter aux
souffrances du monde. Nous cherchons à nous protéger des blessures de la
vie, et de fait, c’est de la vie que nous nous éloignons.

N’est-ce pas à travers les manques, déceptions et frustrations, que nous
apprenons à aimer et à nous aimer ? En donnant une grande importance aux
images et à toute forme de représentation, à ce que nous donnons à voir, ou
voulons avoir, en cherchant à ignorer nos sensations et à laisser vivre nos
émotions, nous ne pouvons apprendre à nous connaître, et par conséquent à



nous aimer tels que nous sommes. Or l’amour, aussi bien pour nous  que
pour les autres, naît de la bonne relation que nous avons avec nous-mêmes.
 

Narcisse est là, en chacun et chacune, il nous accompagne tout au long
de notre vie, participe à notre quête de beauté et de bien-être, à notre désir
de créer un bel univers, pour nous-mêmes et pour les autres. Cette quête
infinie nous donne l’élan de nous dépasser : elle peut être à l’origine d’une
grande créativité et nous donner des ailes. Mais si c’est lui qui mène la
danse de nos relations avec les autres, nous sommes tout aussi incapables de
les aimer que nous le sommes d’avoir un véritable regard aimant pour nous-
mêmes. C’est « avec nos blessures » que nous apprenons à nous aimer et
à aimer ; en étant à l’écoute de l’autre et de ses propres blessures.

C’est en laissant notre cœur s’ouvrir à autre chose qu’un miroir idéal de
nous-mêmes et de notre existence, en acceptant d’être bouleversés,
transformés, troublés par la rencontre avec l’autre en tant qu’autre, différent
de nous, que nous pourrons vivre une « métamorphose »  : Narcisse meurt
de ce face-à-face avec lui-même, puis renaît sous la forme de la fleur
Narcisse. Dès lors que nous reconnaissons notre fragilité, nous pouvons
donner à voir notre beauté sans nous préoccuper de ce qu’elle est  : ce
qu’elle n’est pas assez, pas encore ou plus jamais. Nous sommes, comme
tout être humain, capables d’avoir mal et nous pouvons prendre en
considération la souffrance des autres.

Quand nous tombons sous le charme d’une personne chez qui la
présence de Narcisse est prépondérante, notre cœur est blessé. Nous
souffrons de ce que nous ressentons chez elle comme une impossibilité à
aimer autrement que dans l’illusion d’un miroir idéal  : nous avons beau
faire, nous ne sommes ni vus ni entendus. Nous n’existons que dans ce que
nous lui renvoyons d’elle-même. Elle peut nous donner à penser, en
apparence, qu’elle s’aime, comme nous faire croire qu’elle éprouve des
sentiments à notre égard. Mais ce n’est qu’une apparence.



C’est par la douleur de ne pas nous sentir aimés que nous allons
reconnaître la présence de Narcisse chez l’autre  : présence plus facile à
reconnaître chez les autres que chez nous-mêmes. Mais si nous prenons
conscience du Narcisse qui nous habite, nous pourrons regarder au-delà de
notre reflet et de nos exigences insatisfaites : voir le monde si beau dans son
imperfection.

1.  Ovide, Les Métamorphoses, Livre III, Garnier Flammarion, 1966.

2.  Ibid.
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« Parlez-moi d’moi,
y a qu’ça qui m’intéresse 1 »

« Je déteste les gens qui parlent d’eux-mêmes quand on a envie
de parler de soi 2. »

N’avons-nous pas, nous aussi, quelque plaisir à parler de nous et à voir
l’intérêt que d’autres nous portent  ? «  J’aime tant comme tu
m’aimes.  J’aime t’entendre dire combien je suis bien, je suis beau, belle,
comme j’ai raison. » Nous nous plaisons à écouter ce qui va dans le sens de
notre désir et nous procure du bien-être.

«  Arrêtons de parler de moi, dites-moi ce que vous pensez de mon
livre 3.  » L’intérêt pour nous-mêmes peut prendre l’apparence d’un intérêt
pour autrui : « Votre soirée était absolument magnifique, on m’a fait tant de
compliments ! » « Mon petit-fils est merveilleux, vous ne pouvez pas savoir
comme il est gentil avec moi. » « J’aime cet homme ; dans son regard, je
suis la plus belle et la plus intelligente des femmes ! » « Vous avez de beaux
yeux  ; comme les miens.  » Ne cherchons-nous pas à nous admirer, tel
Narcisse, à travers tous les reflets qui peuvent nous être renvoyés ?



Des marques de générosité envers les autres peuvent être aussi
l’occasion de laisser entendre «  combien nous sommes formidables  »  :
« Cette personne m’adore, je l’ai beaucoup aidée. » Donner à voir tout ce
que nous avons fait et continuons à faire pour telle ou telle personne est un
moyen de nous valoriser au regard des autres, de donner une belle image de
nous-mêmes : la belle image que nous voulons avoir de nous.

Cette quête d’une approbation extérieure, ainsi que le souhait permanent
que les autres puissent nous rassurer sur la merveilleuse personne que nous
sommes ne signifient pas que nous nous aimons. Bien au contraire, ils
révèlent une inquiétude permanente : une incapacité à accepter ce que nous
sommes, tels que nous sommes. Si nous étions certains de plaire aux autres,
et si déjà nous nous plaisions à nous-mêmes, aurions-nous besoin de nous
agiter en tous sens pour prouver aux autres ce à quoi nous ne croyons pas ?
Nous ne sommes pas heureux de ce que nous sommes  ; nous courons
derrière une image de nous-mêmes qui pourrait nous rendre heureux. Ce
n’est pas nous que nous aimons, c’est l’image idéale de nous-mêmes.

Le bonheur est associé à un bien-être auquel nous aspirons, telle une
quête du Graal – « Graal » vient d’un mot latin qui désigne le vase. Nous
souhaitons vivre dans un espace protégé qui soit toujours beau et bon pour
nous, que ce soit dans notre corps, dans notre maison, dans notre
environnement ou dans le monde qui nous entoure. « Pas de problème, tout
va bien  »  : ces mots répétés avec insistance disent la volonté obstinée de
donner à voir « ce qui va bien ». Une tyrannie que nous nous infligeons à
nous-mêmes : « être en forme » et le rester, en toutes circonstances et sur
tous les plans, physique, moral, social et affectif. Parfait bien-être qui, pour
atteindre son but, attend du monde qu’il soit modelé à notre image, qu’il ne
vienne pas nous déranger dans la vison de la réalité telle que nous voulons
la voir, ni perturber l’équilibre et l’harmonie de notre bel univers.

Nous sommes alors tentés de mettre de côté tout ce qui pourrait nous
blesser, de banaliser ce qui pose un problème, le contourner, ou faire



comme si cela n’existait pas : « Ce n’est pas grave », « Je peux supporter,
j’en ai déjà vu d’autres », « Je me déteste dans cet état-là, je vais tout faire
pour aller mieux.  » Dans le déni de «  ce qui ne va pas  », les apparences
peuvent sauver la mise, les différentes interventions esthétiques laissent
à croire que nous pouvons montrer un visage et un corps qui ne présentent
ni défaut ni signe de vieillissement. Et nous pouvons choisir de mettre en
avant ce que nous considérons comme une belle réussite : un beau travail,
une belle famille, une belle maison… Il n’est pas question d’avoir une vie
autre que celle que nous avons imaginée. Et il n’est pas davantage question
de donner à voir une vie autre que cette vie-là. Au point que l’on finit par se
convaincre d’avoir cette vie rêvée.

Ce qui se partage est bien souvent ce qui appartient au monde du
visible, ce qui peut être regardé et potentiellement admiré par les autres. Le
monde du dedans reste secret  ; il est difficile de parler de soi, de dévoiler
son intimité et de donner à entendre ce qui pose problème. C’est ainsi que
nous pouvons refuser ce qui ne ressemble pas à l’existence telle que nous
l’avions imaginée et nous éloigner peu à peu de ce qui présente des
difficultés. Un refuge peut être alors le monde de l’ailleurs, où tout reste
infiniment beau.
 

«  Moi je vais bien, mais ce sont les autres qui posent problème.  »
L’imperfection, nous la rejetons chez les autres de la même façon que nous
la rejetons chez nous. De même, les insatisfactions que nous rencontrons
dans notre vie viennent des autres, pensons-nous, de ce qu’ils nous font
subir, du «  monde qui est si compliqué  ». La responsabilité de notre
mécontentement, nous l’attribuons aux autres, et souvent à leurs propres
mécontentements. « Ma femme est insupportable, elle n’est jamais satisfaite
de ce que je fais.  » «  Je fais tout pour lui plaire, mais j’ai toujours la
sensation qu’il attend autre chose. Je n’en peux plus.  » Nous sommes
convaincus de faire notre possible pour répondre aux désirs des personnes
aimées ; ce d’autant plus que nous voulons être aimés d’eux.



Nous aimons avoir « le beau rôle ». Aussi, nous évitons toute situation
qui pourrait nous mettre en défaut  : un projet professionnel ou créatif qui
nous expose à un possible échec ou une relation amoureuse susceptible de
nous faire souffrir. « Je préfère aller vers une femme qui me choisit plutôt
qu’une femme qui me séduit ; je ne prends pas le risque qu’elle refuse mes
avances, ou qu’elle me quitte un jour.  » Nous n’avons pas envie de nous
engager là où la belle image de nous-mêmes pourrait être menacée. Nous
évitons également d’exposer nos talents sans être certains de tout maîtriser.
Le regard des autres et leurs jugements sont ainsi tenus à  distance. Cela
peut nous conduire à un goût prononcé pour la solitude.
 

« Moi, je suis très bien seul. » Quand la relation avec les autres devient
une menace pour notre harmonie intérieure, la tentation est forte de nous
« réfugier dans notre bulle » : nos pensées, notre maison, notre travail, nos
rêves d’un monde meilleur, et notre cercle d’intimes avec lesquels nous
sommes certains de nous sentir compris. Nous « vivons notre vie », suivons
notre rythme selon nos désirs de l’instant, quitte à souffrir d’un certain
isolement. Ainsi, nous n’avons pas à subir un monde extérieur hostile,
source d’angoisse et d’inquiétudes, nous adapter à ce qui nous est imposé et
nous contrarie. Nous préférons notre tranquillité d’esprit et notre liberté de
mouvement à la présence des autres, même des êtres aimés  ; justement
parce qu’ils sont aimés, ils peuvent nous toucher et nous déstabiliser par
leurs comportements. Tandis que l’assurance «  de  ne pas être seuls  »
prévaut chez certaines personnes sur leur confort personnel, nous
«  préférons être seuls que mal accompagnés  », vivre des expériences qui
éveilleraient des émotions que nous ne pouvons contrôler.

Mais nos blessures sont là, prêtes à surgir à la moindre réflexion ou
attitude qui vient rompre le bel univers que nous avions construit. Nous
avons voulu mettre de côté ce qui pouvait nous toucher, nous bouleverser,
nous désorienter, mais nous ne pouvons faire disparaître des blessures
anciennes que certaines circonstances nous révèlent, à notre corps



défendant, nier des failles et une fragilité toujours présentes. Nous pensions
pouvoir nous réfugier dans un espace clos et sécurisé, mais nous oublions
que cette mémoire douloureuse est susceptible de nous rattraper quand nous
ne nous y attendons pas. Si ce n’est pas notre souffrance, c’est celle des
autres partout dans le monde qui vient cogner à notre porte. Elle désespère
du comportement humain et de la vie qui ne sont pas tels que nous avons
envie de les voir  : « Tout est moche, c’est terrible, désespérant. » Refuser
avec violence ce qui nous déplaît, et cette violence qui nous habite est elle
aussi douloureuse à porter. Fuir les difficultés, dans quelque domaine que ce
soit, ne nous met pas en paix.
 

L’amour et la paix sont-ils conciliables  ? La paix peut paraître
antinomique avec l’amour. Une belle rencontre est la promesse de toutes les
félicités et apporte aussi son lot de désillusions à la hauteur de cet espoir.
Aller vers l’autre fait prendre le risque du manque et de la frustration.
Certains se refusent à aimer tant leurs expériences amoureuses ont été
douloureuses. « Je suis très bien dans ma solitude, au moins, je ne souffre
pas. » Cela peut être un soulagement de ne plus vivre les affres de l’amour :
après avoir connu une dépendance à l’être aimé et des attentes déçues, la
sensation « de ne plus rien éprouver » est une liberté retrouvée.

La confrontation avec l’autre peut être douloureuse  ; mais en même
temps qu’elle nous éprouve, elle nous révèle : « Qu’est-ce que je fais de ce
qui m’est donné à vivre et me fait mal, me blesse, me contrarie ? » Si nous
voulons nous protéger des dangers de la vie, nous prenons le risque de nous
enfermer dans une tour d’ivoire et de nous éloigner du vivant. Pour éviter
de souffrir, nous aimerions régner sur nos pensées, pouvoir dominer nos
émotions et sensations, contrôler nos pulsions  : devenir maître de soi. Et
nous mettons à distance ce qui nous dérange. « Défense d’entrer. »

Dans la volonté de nous éloigner de toute contrariété, nous souhaitons
«  devenir zen  » et «  lâcher prise  » avec nos problèmes, ainsi que le
préconisent de nombreux enseignements, et que nous y invitent certaines



pratiques méditatives. Ne nous amènent-elles pas aussi à  nous poser dans
un « espace hors du temps », à nous protéger des douleurs du monde, à nous
connecter à une part de nous qui n’est pas blessée ? La paix intérieure peut-
elle se décider  ; pouvons-nous la rencontrer, même quand nous l’appelons
de tout notre cœur  ? Serait-il possible de mettre de côté nos douleurs et
difficultés, et serait-ce un moyen de trouver en nous la tranquillité ? Et la
solitude pour nous isoler d’un monde cruel est-elle la bonne réponse ?

Avons-nous quelque chose «  à faire  » pour être en paix  ? Pour nous
couper des dissonances du monde, nous pouvons être tentés de prendre des
substances auxquelles nous donnons le pouvoir de nous faire oublier la
séparation avec le paradis originaire  ? Drogues, alcool et sexe  : le besoin
d’en consommer en excès n’est-il pas un moyen de retrouver un état qui ne
connaît pas de limite  ? N’avons-nous pas la tentation de nous évader de
notre prison mentale, de nous libérer des inhibitions et de toute forme
d’entrave à nos désirs ? Il est bon pour un temps de ne plus avoir de pensées
qui rendent notre plaisir coupable, de ne plus écouter le monde du dehors
avec ses interdits que nous finissons par intérioriser. Comme si « jouir de la
vie » ne pouvait se faire que dans un monde autre, un monde rêvé de liberté.
Quelle liberté ?

Pour nous sentir libres de toute contrainte, retrouver l’amour
inconditionnel que nous avons perdu, avoir une sensation d’illimité, le
paradoxe est qu’il nous faut « prendre des substances », « faire tout ce qui
est en notre pouvoir » dans l’espoir d’« être naturels », spontanés, détendus
et joyeux. Toutes ces actions devant être répétées pour que nous en
ressentions l’effet, c’est ainsi que nous développons des addictions  ; nous
devenons dépendants de ce qui devrait nous ouvrir à un espace plus large, à
un monde d’amour et de liberté, nous permettre d’éprouver davantage de
plaisir.

Le chaos des sens et la perte de nos limites nous font au contraire
oublier nos forces vitales et notre capacité à éprouver du bonheur dans le



simple fait d’exister, sans que nous ayons rien à faire, sinon à nous
émerveiller d’un léger battement d’ailes et du chant des oiseaux, de toutes
les beautés qui nous sont offertes, en toute simplicité. Aurions-nous besoin
d’éprouver « des émotions fortes », d’être face aux chutes du Niagara, ou de
faire des sauts à l’élastique, ou encore d’autres confrontations à nos peurs,
pour «  ressentir quelque chose  »  ? Une musique assourdissante ne nous
empêche-t-elle pas d’entendre la mélodie de l’univers, si subtile, qui nous
inspire et nous guide ?

Notre Narcisse est de ce monde, tandis que ses aspirations ne le sont
pas. Nous pouvons avoir l’illusion d’être là, ici et maintenant, tandis que
notre idéal de vie se situe dans un ailleurs inaccessible. N’aurions-nous pas
connu des temps dans notre enfance où nous nous sommes sentis « chéris
des dieux  »  : où nous avons joui d’un sentiment d’unité, et d’impunité  ?
Nous étions vivants sans nous poser la question de savoir ce qu’était la vie
et ce qu’elle n’était pas.

C’était avant que le regard des autres ait pour effet de limiter ou
d’interdire nos élans enthousiastes. Avant que l’enfant tant aimé que nous
étions devienne un ange déchu, qu’il découvre les autres et leurs
imperfections, les chagrins et les déceptions. Adolescents, puis adultes,
nous voulons retrouver l’état d’innocence qui était le nôtre, quand les
expériences de la vie n’avaient pas bouleversé l’image que nous en avions,
que nous voulions en avoir  : revenir à l’enfant que nous étions avant
d’« être blessés ».

Nous gardons le même regard perdu face au monde des adultes, la
sensation que nous sommes seuls au monde et incompris. La perfection,
nous continuons à l’attendre : elle justifie à nos yeux le fait d’exister. Nous
cherchons l’absolu, car le relatif évoque le manque et la faille, l’impossible
relation à l’autre. Le monde « doit » être beau. Beauté tant attendue dans les
regards d’amour qui nous sont portés  ; des yeux aimants, n’est-ce pas le
seul garant de notre beauté ? Beauté partout recherchée si son reflet vient à



manquer. Narcisse n’aime pas sa beauté, ni celle de l’autre  ; c’est un
amoureux de « la beauté ».

1.  Paroles extraites de la chanson « Parlez-moi d’moi », de Guy Béart.

2.  Oscar Wilde.

3.  Mot prêté à Montherlant.
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L’obsession de la beauté

Pourquoi l’obsession de la beauté chez tous les Narcisse que nous
sommes ? Est-ce la seule façon dont nous pensons être aimables au regard
des autres et à  nos propres yeux  : approcher au plus près de l’état  de
perfection qui nous est demandé ? Et, dans le désir de répondre aux miroirs
que nous renvoient la société, être à la recherche d’une beauté immaculée et
d’une jeunesse éternelle ?

Narcisse recherche cette beauté dans tous les miroirs qui lui sont tendus.
« Narcisse était d’une éclatante beauté. » Mais le savait-il ? Tant de beautés
s’ignorent.  C’est une «  rare beauté  », dit-on. Rare comme l’est une perle
rare pour qui sait l’apprécier et la voir dans son caractère d’exception.
Avons-nous reçu de notre mère ou de notre père la confirmation que notre
valeur est unique ? Des regards nous valorisent, d’autres nous détruisent  ;
certains nous font renaître, d’autres nous anéantissent.

Notre premier miroir est celui de notre mère. Sa propre beauté est ce
que nous voyons, avant de nous voir belles et beaux dans son regard. Belles
et beaux tout simplement car nous nous sentons aimés – sans le regard des
autres, pourrions-nous savoir qui nous sommes  ? Son amour, nous ne
voulons pas le perdre, et pas davantage, notre beauté, garante de son amour.
Si le regard de notre mère change, qu’avons-nous fait, en quoi en sommes-



nous responsables  ? Nous nous sentons exister dans son regard, nous
voulons être beaux comme elle, beaux comme nous le sommes dans le
regard qu’elle nous porte. Notre regard est tendu vers elle qui nous regarde.

Notre vie va être conditionnée par le désir de lui plaire, nos bonheurs et
désespoirs, alterner selon ses humeurs. Est-elle déprimée et nous sommes
anéantis, est-elle heureuse et nous sommes au paradis. Cette importance
donnée à l’intégrité d’un monde extérieur qui, s’il s’effondre, menace notre
propre intégrité, va nous rendre longtemps dépendants de notre propre
regard sur le monde. Au lieu de tourner notre regard vers le dedans,
«  Qu’est-ce que je ressens  ?  », «  Qu’est-ce que je vis  ?  », «  Comment
j’aime ? », nous allons rechercher cette beauté parfaite, inaltérée, autour de
nous. Une beauté en tant que telle, dans l’absolu  : nous avons besoin de
nous assurer qu’elle existe toujours et encore, qu’elle n’a pas été détruite,
abîmée, détériorée. Notre propre évolution et notre capacité à nous
transformer nécessitent un cadre et une permanence autour de nous.

Si le face-à-face avec la mère prend une place essentielle dans notre
existence, notre dépendance à son égard est si forte que nous finissons par
nous perdre de vue. Nous vivons pour elle ; si nous ne lui plaisons plus, ou
en avons la sensation par son changement de comportement – et même si
nous n’en sommes pas responsables  –, notre monde s’effondre. Nous
perdons toute liberté pour « vivre notre vie » ; nous restons attachés à elle
jusqu’à ce qu’elle nous regarde comme avant et que nous ayons la
confirmation de son amour. Cette valeur accordée à l’existence d’une seule
personne peut devenir une forme d’aliénation, un empêchement à penser
notre vie indépendamment de ce regard. «  Je ne peux pas imaginer vivre
sans ma mère. »

Un face-à-face avec le père, séparé de la mère, ou si celle-ci est
décédée, peut créer le même effet sur l’enfant qui n’a pas d’autre vison du
monde que celle donnée par le père. Seul repère, il ne donne pas d’autre
choix que de suivre le modèle idéal qu’il impose, et parfois de le suivre au



sens propre  : s’adapter à sa vie, ses désirs, son rythme, accélérer son pas
d’enfant pour s’accorder à celui de son père, sacrifier ses propres jeux pour
l’accompagner dans ses jeux d’adulte. Être une petite fille ou un petit
garçon «  parfaits  » : ce sera leur «  credo  » tout au long de leur vie. Ils
continueront à se vouloir désirables pour les autres, tels que ces derniers
souhaitent les voir, et non tels qu’ils sont.

Nous faire objet du désir des autres est un intérêt porté à autrui qui
passe par l’intérêt qu’ils nous portent. Si nous usons de notre charme
comme d’un pouvoir sur les autres, ces derniers n’existent pas davantage
que nous n’existions dans le désir de certains parents à notre égard. Il est
des parents qui demandent à être admirés, mettent en scène leur vie et leur
amour, laissent entendre leur besoin d’être acquiescés et confirmés sans
cesse dans ce qu’ils sont. « Ma mère voulait que je voie combien elle était
belle, mais moi, elle ne me voyait pas. » Comme Narcisse, une mère et un
père aiment le reflet qui leur est renvoyé d’eux-mêmes  ; ce peut être à
travers la beauté et la réussite de leurs enfants. «  Ma mère ne me voyait
qu’à travers l’image de perfection que je lui renvoyais. Ce que j’étais ne
l’intéressait pas. » Dans certaines situations, nous avons la sensation de ne
pas exister en dehors du rôle de miroir qui nous est assigné.

Si notre mère ou notre père étaient eux-mêmes dans une demande
d’amour fusionnel à notre égard, nous nous sommes un temps perdus dans
cette relation symbiotique  ; elle s’est faite aux dépens de notre propre
identité. Nous ne nous voyons nous-mêmes que dans le prisme des attentes
de cet autre dont nous sommes si proches. Une personne extérieure à ce duo
peut nous permettre de nous en échapper. C’est le rôle du père face au
« couple » formé entre l’enfant et la mère, comme de la mère, face à celui
formé entre l’enfant et le père. Ce «  troisième  », peut être un oncle, une
tante, des grands-parents, des professeurs, amies, amis  : ils offrent un
espace de rêve, un autre idéal à poursuivre.



Certaines rencontres nous permettent de sortir d’un face-à-face  ; elles
offrent à voir un autre visage, une autre forme de beauté, aimable dans sa
différence. C’est ainsi que nous apprenons à nous ouvrir à toutes les
manifestations de vie autour de nous. «  Regarde comme c’est beau  !  »  :
cette ouverture à la beauté du monde est un des plus beaux cadeaux que
nous pouvons recevoir. L’émerveillement du monde prend le pas sur
l’exigence d’être soi-même merveilleux ou merveilleuse, sur le besoin
d’être parfait.
 

Parfaits pour être aimés, mais aussi pour aimer. Nous doutons
facilement de notre apparence, et nous pouvons donner plus d’importance
aux regards peu flatteurs que nous portons sur nous-mêmes qu’aux
compliments qui nous sont faits. Cette relation difficile avec nous prend le
pas sur les sentiments que nous éprouvons. Malheureux dans notre corps tel
qu’il est, il se peut que nous nous refusions à vivre l’amour. « Je ne me sens
pas belle en ce moment, je verrai plus tard si je suis prête à rencontrer
quelqu’un.  » Et nous pouvons être inquiets de l’apparence que nous
donnons à voir alors que notre partenaire nous désire : « Mon compagnon
m’aime comme je suis, mais depuis que j’ai pris du poids, je ne me
supporte plus. Je ne veux pas qu’il m’approche. »

D’où vient notre désir  ? De l’amour que nous éprouvons pour cet
homme, cette femme, du charme qui se dégage de lui, d’elle ou de l’attrait
pour notre personne que nous imaginons chez l’autre, séduit par notre
apparence ? « C’est ridicule, mais quand je ne m’aime pas, je n’ai plus de
désir. » Accordons-nous plus d’intérêt à notre propre beauté ou à celle de
l’être aimé ? À l’image de nous-mêmes ou à l’élan de notre cœur et à notre
désir ?

Avec qui avons-nous une relation amoureuse : avec notre miroir ou avec
un être aimé et désirable ? Avec la représentation que nous avons de nous-
mêmes ou un homme, une femme dont les caresses et la présence nous
transportent dans un monde de plaisir et d’émotion  ? Ce plaisir et cette



émotion ne pourraient-ils nous faire oublier notre apparence, notre corps tel
qu’il se donne à voir, avec son âge et ses imperfections ? Nous faudrait-il
être des anges ou des saints pour refuser de subir des outrages du temps : ne
pas nous éloigner d’un modèle idéal pour pouvoir nous accepter nous-
mêmes et laisser un autre nous aimer ? Est-il juste de nous identifier à une
vision arrêtée de nous-mêmes, aimable à condition que notre beauté soit
parfaite ? Ne pouvons-nous accepter d’être aimés pour ce qui est désirable
pour l’autre et que nous ignorons de nous-mêmes : nous laisser aimer sans
savoir pourquoi nous le sommes ?

Combien d’amants et d’amantes Narcisse a délaissés, « faisant l’amour
avec lui-même  » et ne pouvant être en relation avec un autre de chair et
d’âme. Et combien d’amants et d’amantes sont délaissés par ceux qui ne se
trouvent pas ou plus séduisants : « Si je ne m’aime pas, je ne peux jouir du
corps parfait qu’il me plairait de t’offrir. » Quand il s’agit d’une personne
bien-aimée, ne devons-nous pas respecter ce regard amoureux et y  prêter
attention, plutôt que de privilégier un retour sur soi, avec la crainte de « ne
pas être comme il faut  »  ? Le regard de celui ou celle qui aime lui
appartient. Ne pouvons-nous lui faire confiance et nous laisser aimer  ?
Nous ne saurons jamais pourquoi nous sommes aimables et désirables.

Cette attente d’une beauté sans faille se porte sur le plan esthétique,
mais aussi sur les « belles qualités », les « belles valeurs », comme «  les
belles actions » que nous attendons de nous-mêmes, et de l’autre. Sommes-
nous exigeants envers les autres car nous le sommes envers nous-mêmes ?
Cette attente en miroir –  j’attends de toi que tu sois proche de mon idéal,
comme j’attends de moi d’être proche de ton idéal  – nous épuise autant
qu’elle met sous pression ceux qui nous côtoient. Si nous nous acceptons
tels que nous sommes, ne nous serait-il pas plus facile d’accepter l’autre tel
qu’il est ? Accueillant l’autre sans le juger, ne serions-nous pas plus tendres
envers nous-mêmes ?



Apprendre à s’aimer, n’est-ce pas apprendre à s’aimer imparfait et
aimer un autre être humain tout aussi imparfait, dans ce qu’il est et dans sa
façon d’aimer ? Est-ce être amoureux de l’autre que d’être amoureux de sa
beauté, si cet amour n’est pas en relation avec la part invisible, la beauté de
l’âme  ? N’est-ce pas, sinon, la recherche perpétuelle de notre propre
beauté en miroir ? Or « notre » beauté n’est pas objective, elle dépend du
regard qui nous est porté. Du regard que nous nous portons.



4

« Miroir, miroir joli,
quelle est la plus belle au pays 1 ? »

La relation que nous entretenons avec notre miroir est une histoire à part
entière : passion anxieuse ou tendresse indulgente, obsession de se regarder
pour se conforter – « je suis comme il faut », « je suis là », « j’existe » – ou
refus de croiser son reflet, fâchés avec lui de ce qu’il dit de nous et qui nous
éloigne de la vision rêvée de nous-mêmes. Nous tentons comme nous
pouvons d’apprivoiser notre image  : le décalage entre celle ou celui que
nous voyons et celle ou celui que nous souhaiterions avoir. Chacun et
chacune de nous y va de ses poses figées ou de ses mimiques drôles, voire
ridicules, dans le souhait de dédramatiser cette confrontation à laquelle nous
ne pouvons échapper, de contourner le malaise provoqué par ce face-à-face,
s’en amuser, et même en rire. Mais sommes-nous celui ou celle que nous
voyons dans le miroir ?

Existe-t-il des miroirs fiables  ? Il suffit de se placer à côté d’une
personne, face à un miroir, pour voir la différence entre son reflet et ce que
nous voyons d’elle, son « vrai » visage. Celle que nous voyons « n’est pas »
l’image qui lui est renvoyée par le miroir, ce qu’elle croit voir d’elle-même
dans son reflet. Notre propre beauté, nous ne la verrons jamais. L’image du



miroir, comme toute image, est réductrice et nous induit en erreur  : nous
sommes et nous ne sommes pas ce que nous voyons.

Même si nous sourions à ce reflet qui nous ressemble, ce sourire n’est
pas celui qu’une autre personne pourrait percevoir. Face à un miroir, notre
expression se fige. Cherchant à nous voir de la façon qui nous paraît le plus
acceptable, nous oublions l’essentiel de ce que nous donnons à voir : ce qui
se dégage de notre personne en mouvement. Ceux qui nous regardent
peuvent voir dans ce corps et ce visage des émotions que nous ne
contrôlons pas, ainsi que des expressions qui font de nous l’unique que nous
sommes. Or nous ignorons cet unique que nous sommes.

« Il est lumineux », « elle est rayonnante » : la lumière, le rayonnement
qui émanent d’une personne sont arrêtés par le miroir. Seul un regard
extérieur peut la capter, comme celui d’un photographe qui y est sensible et
sait nous la transmettre ou celui d’un homme ou d’une femme aimants et
aimés. Cette beauté-là, celle qui s’adresse à un autre aimé, ou à celui et
celle que nous croisons sur notre chemin dans un simple partage du cœur,
cette beauté-là n’est visible que pour celui ou celle qui veut bien la voir. Et
ceux qui peuvent l’apercevoir chez les autres, certainement portent-ils cette
lumière en eux. Mais d’aucune façon, la nôtre ne peut être visible par nous-
mêmes. Ce que nous croyons voir de nous dans notre miroir n’est qu’une
pâle image, artificielle et dénuée de charme ; ce charme qui émane de toute
personne à son insu.

Comme échappe à son créateur la beauté d’un geste, même si celui-ci
est longtemps travaillé. La grâce est donnée à l’artiste – comme à l’artiste
de nos vies – tel un cadeau, espéré mais jamais acquis, ni même attendu :
grâce d’une voix, d’un mouvement, d’une « expression ». L’expression de
la vie dépasse le cadre de la photo, du miroir, du vouloir être bien ou faire
bien. Cette beauté et cette grâce ne sont présentes que dans le face-à-face
d’une relation vivante.



De même, les regards portés par ceux qui nous entourent sont autant de
facettes qui reflètent la façon dont l’autre souhaite nous voir, à ce moment-
là et en relation avec son histoire. Mais qu’en est-il de «  nous  », dans la
subtilité de nos sensations, notre ressenti véritable, ce que la vie a fait de
nous  ? Où sommes-nous dans les discours extérieurs qui déclarent savoir
qui nous sommes ? Est-il possible de nous retrouver dans des paroles telles
que «  tu es ceci ou cela  », «  toi, tu agis comme cela, tu aimes ceci…  »,
évoquent-elles, ne serait-ce qu’en partie, ce qui nous définit  ? Nous
retrouvons-nous à travers les représentations de nous-mêmes qui nous sont
renvoyées ? Le désir de nous connaître et de nous plaire – ou la conviction
de nous déplaire – fait alterner illusions et désillusions face à ce qui nous
est renvoyé du dehors : il nous fait perdre de vue l’essentiel.

La beauté que l’on est, quel est le miroir qui saura la refléter pour
nous ? Un regard aimant n’est-il pas le plus beau des miroirs ? Et peut-on se
voir beau si nous ne nous sentons pas aimés ? La beauté est dans le regard
autant que dans ce qui est vu. Si nous nous sentons aimés, partout où nous
posons nos yeux nous voyons la beauté ; si nous doutons de l’amour reçu,
nous la cherchons et ne la trouvons pas.
 

Pour « reconnaître » notre beauté dans le miroir, ne faut-il pas déjà nous
connaître  ? «  Sans bouger, le visage fixe, il semble une statue faite de
marbre de Paros. Il admire tout ce par quoi il suscite l’admiration. Il se
désire, dans son ignorance, lui-même 2.  » Cette méprise est à l’origine du
drame de Narcisse. S’il s’était reconnu, il aurait compris que le reflet qu’il
voyait était sa propre image et n’était qu’une image. Il aurait évité de croire
que la beauté dont il était épris était celle d’un autre, alors que c’était la
sienne. Cette confusion entre l’autre et nous-mêmes, par méconnaissance de
notre propre beauté, au sens de ce qui est beau en nous mais que nous ne
voyons pas, nous fait chercher la beauté dans un idéal qui n’existe pas. Les
autres, par ce qu’ils sont et nous renvoient de nous-mêmes, doivent refléter
cette beauté idéale.



Par conséquent, notre Narcisse interroge tous les miroirs qu’il
rencontre. Comme la marâtre de Blanche-Neige, il souhaite entendre : « Tu
es le plus beau, tu es la plus belle.  » Comme elle, chacun et chacune de
nous se réjouit des belles paroles entendues, car le miroir dit la vérité, ainsi
qu’il est dit dans le conte des frères Grimm 3. Jusqu’au jour où, à notre
question, vient la réponse fatale que reçoit la marâtre : « Madame la reine,
vous êtes la plus belle ici, mais Blanche-Neige est encore mille  fois plus
belle. » Nous entendons : « Tu es la plus belle, le plus beau, mais une autre
ou un autre sont plus beaux, plus talentueux, plus intelligents, plus grands,
plus forts… » Avons-nous le souvenir d’instants où nous avons perdu notre
place unique, incomparable  : notre illusion d’être le meilleur, la meilleure
dans le regard de ceux qui nous aimaient et que nous aimions  ? Nous ne
voulons plus revivre cette douloureuse perte de notre estime. Notre cœur en
a été bouleversé.

Dans cette perspective, nous souhaiterions avoir un miroir magique qui
affirme toutes nos qualités, sans que cela puisse être jamais remis en cause.
Ces miroirs de vérité, nous les cherchons dans les regards que nous
croisons, heureux d’y voir de l’admiration et de la reconnaissance. De
même, nous nous réjouissons des compliments qui nous sont faits. Pour
ceux et celles qui fréquentent assidûment les écrans virtuels, la quantité de
«  like  » et autres critères (nombre de vues, abonnés…) sont autant de
preuves de leur popularité et de l’intérêt qui leur est porté. Nous attendons
du «  dehors  », par des retours immédiats et incessants, une évaluation
constante de ce que nous sommes. « Miroir, mon joli miroir. »

Nous faisons dépendre notre bien-être et notre sentiment d’exister de la
façon dont nous sommes ou non «  validés  ». Or ces miroirs reflètent les
mouvements incessants de la vie  : les réponses fluctuent au fil du temps.
Il  ne suffit plus de recevoir une approbation à un moment donné  ; nous
avons besoin d’une validation à longueur de journée. Cette attente, les yeux
fixés sur les écrans-miroirs, engendre une fascination identique à celle de



Narcisse face à la source-miroir. La fascination pour notre image est le
signe d’une anxiété, non d’un amour pour nous-mêmes. «  Suis-je encore
aimable, le serai-je toujours ? »

Notre beauté n’est jamais acquise, ni l’amour que nous recevons,
d’autant plus que nous en attendons la validation du monde extérieur. Nous
voudrions croire que ce qui est beau, de même que ce qui nous réjouit,
durera toujours. La vérité du miroir, comme de ce qui est vu sur l’écran,
n’est fiable qu’un temps  ; à force de l’interroger, nous n’ignorons pas le
risque d’être bientôt déçus. À force de nous chercher dans des reflets
passagers, la source miroir se trouble comme pour Narcisse, et nous
finissons par nous perdre de vue. « Ses larmes troublèrent les eaux, et dans
l’étang agité, l’image devint indistincte 4. »

Nous avons besoin de nous connaître par des signes extérieurs de notre
beauté. Une beauté dont les critères seraient objectifs. Que nous manque-t-il
pour nous accepter tels que nous sommes, et vivre en harmonie avec nous-
mêmes, et par conséquent avec le monde extérieur  ? Faudrait-il faire
davantage confiance aux autres pour nous connaître ; leur humeur n’est-elle
pas variable et les relations, toujours différentes  ? Ne pouvons-nous faire
confiance à nos propres ressentis ? Depuis que nous sommes enfants, nous
accordons beaucoup d’importance au regard des autres.
 

Comment s’est construite notre image à travers le regard et la présence
des premières personnes qui ont fait sur nous effet de miroir ? Nous nous
découvrons par la façon dont nous sommes vus. Nous sommes tous des
Narcisses en quête de nous-mêmes ; nous ne cessons de nous chercher dans
tous les miroirs que nous rencontrons sur notre chemin. Le premier face-à-
face est celui que nous vivons avec notre mère. Son sourire, son regard, la
présence de son amour sont déterminants dans la façon dont nous nous
sentons exister pour elle, et par conséquent aimés.

«  Que me renvoies-tu de moi-même qui me rend aimable à mes
yeux ? » Cette question n’est-elle pas présente tout au long de notre vie ?



Depuis que nous sommes venus au monde, nous cherchons à nous sentir
aimés dans le regard des autres. La façon dont nous avons été regardés et
écoutés va nous donner la capacité ensuite de faire confiance à notre regard
intérieur et de nous écouter. Avons-nous eu la sensation que nos parents
étaient présents pour nous, avaient du temps pour entendre ce que nous
avions à dire et une attention signifiant qu’ils étaient là, ainsi que d’autres
personnes de notre entourage  ? Parfois, des questions toutes faites sont
posées pour la forme, en passant, et le regard est absent ; ceci nous laisse à
penser que nous ne sommes pas dignes d’intérêt : « Comment cela se passe
pour toi à l’école, tout va bien… ? » Personne n’est là pour prendre notre
réponse en considération, et ainsi nous considérer.

De même pour notre parole, nous ne pouvons lui donner de la valeur
que si elle a été valorisée  : « Ce que tu me racontes est très intéressant. »
Nous sommes ainsi encouragés à poursuivre une réflexion intérieure, laisser
s’exprimer les pensées et émotions qui nous viennent, jouer avec les mots,
inventer et créer des histoires qui nourrissent notre vie et font que « nous ne
nous ennuyons pas avec nous-mêmes  ». Nous avons notre vie intérieure,
notre propre écran de cinéma, avec nos histoires drôles et nos petites ou
grandes tragédies. Au moins pouvons-nous décider du jeu et de l’action des
personnages.

Nous sommes sensibles à la qualité de présence de ceux qui nous sont
proches ; la façon dont nous sommes aimés, nous la percevons dans chacun
des gestes et paroles que nous recevons d’eux. Les sourires attentifs, la
tendresse d’une voix et la douceur d’un toucher nous font savoir que nous
avons une place dans leur cœur et leur vie. Si nous nous sentons aimés,
nous sommes beaux, intéressants, et notre présence sur terre est sans
question. Cette perception est intérieure et elle demeure. Ainsi, nous
pourrons prendre appui sur nos intuitions et ressentis pour mieux nous
connaître. Ces miroirs de vérité, nous pourrons alors les trouver dans notre



état d’être, évaluant par notre calme intérieur la qualité de nos rencontres et
de nos actes, leur justesse et la bonne direction que nous prenons.
 

Mais pendant longtemps, nous demandons aux miroirs que nous
croisons qu’ils nous confortent dans une image idéale de nous-mêmes  ;
seule condition, pensons-nous, pour nous aimer. Nous souhaitons éviter
toute blessure narcissique au sens de ce qui vient altérer cette image : « Dis-
moi que je suis bien, que je suis beau, que j’ai raison. » Nous entrons peu à
peu dans un jeu de relation avec le monde extérieur et notre « je » se met en
place. Peut-on se voir et s’entendre hors de la relation  ? Si à l’instar de
Rimbaud, on peut dire que «  je est un autre  », on peut aussi dire  :
« Sans autre, pas de “je”. »

Comme dans la Galerie des glaces de Versailles, les reflets démultipliés
à l’infini sont autant de facettes de ce « je » qui va peu à peu se constituer :
il sera plus ou moins facile à identifier, selon que les miroirs sont
valorisants et structurants ou critiques et réducteurs, voire destructeurs. Ils
peuvent être l’un et l’autre alternativement  : «  Tu es la prunelle de mes
yeux, mais comme tu peux être lent, maladroit, rêveur, paresseux,
désordonné… », « Tu es ma princesse, mais avec ton caractère, je ne sais
pas ce que l’on va faire de toi.  » Nous savons combien sont vivaces les
traces laissées dans notre cœur par ces réflexions ; quelques mots suffisent
pour transformer notre miroir intérieur en un jugement permanent, et
provoquer un état d’insatisfaction, avec la sensation douloureuse qu’il nous
faudrait être autrement que nous sommes pour être aimables. Souvent nous
ne comprenons pas «  ce qui ne va pas chez nous », mais nous percevons
que « tels que nous sommes, ce n’est pas ça ».

Nous adhérons aux propos qui nous dévalorisent, aux critiques qui nous
sont faites. Ces paroles nous restent en mémoire, présentes dans le regard
que nous nous portons : elles modèlent avec le temps nos propres pensées.
« C’est vrai, je suis nul », « Quelle idiote, j’aurais pu faire attention », « Je
fais vraiment n’importe quoi », « Vivre avec moi-même est un calvaire »,



« Je n’ai rien fait de ma vie. » Concernant notre apparence, nous avons peu
d’indulgence à notre égard. « Je pourrais maigrir un peu, mes cheveux, c’est
n’importe quoi, cette tenue ne me va pas…  » Et quand des remarques
valorisantes nous sont faites, nous ne pouvons y croire. « Ma mère me dit
que je suis belle  ; moi je ne trouve pas. Elle me le dit, car elle m’aime. »
Nous avons besoin de compliments, mais nous ne pouvons penser qu’ils
puissent être sincères, d’autant plus si nous avons entendu des
insatisfactions tout au long de notre enfance.

N’avons-nous pas été élevés avec l’idée que ce n’était « pas ça » et qu’il
fallait « être autrement », plus ceci, moins cela, ajoutant des « mais » aux
compliments qui nous étaient faits ou des adverbes nous enfermant dans un
comportement, posant «  à jamais  » une incapacité à  agir comme il le
faudrait. « Tu es toujours en retard », « Rien ne te fait plaisir », « Pour une
fois, tu pourrais m’aider un peu  », «  Encore une fois, tu n’as pas pensé
à ranger ta chambre. » Nous pouvons être envahis d’un découragement qui
arrête nos élans et nous empêche de croire que nous pouvons bien faire.

C’est pourquoi nous adhérons au pire de ce qui peut nous être dit et
avons des difficultés à entendre le beau et le bon qui nous sont renvoyés. De
même, nous ne voyons dans le miroir, ou sur une photo, que les rides et les
imperfections, et sommes attentifs aux «  mais  » et remarques sur les
«  détails qui ne vont pas  » ou «  sur ce qui aurait pu être autrement  »,
davantage qu’aux réflexions positives qui nous sont faites. Nous souffrons
bien souvent du décalage entre ce que nous donnons à voir et ce que nous
voudrions être  : nous ne nous sentons pas à la hauteur de ce que nous
aimerions être. Aussi, nous sommes sensibles aux réflexions qui nous
déprécient, aux regards absents et aux critiques, aux silences qui nous
laissent entendre que nous ne sommes pas dignes d’être aimés.
 

La rencontre avec notre miroir permet de construire notre identité. Mais
notre Narcisse ne se voit pas, il admire une image. Il ne voit pas la vie qui
est en lui, ce qu’elle a d’unique et de particulier. Il aurait besoin d’entendre



ses parents lui dire : « Celui ou celle que tu vois dans le miroir, c’est toi, cet
enfant unique qui a tel prénom et tel nom. » Ainsi pourrait-il dire : « C’est
“moi” dans le miroir. » Dire « c’est moi », c’est aussi dire à l’autre : « Je ne
suis pas toi. Tu n’es pas moi », « Je n’ai pas à tout attendre de toi dans une
relation fusionnelle où tu connaîtrais chacun de mes désirs et pourrais les
satisfaire. Il ne s’agit pas davantage de vouloir être comme toi. J’apprends à
vivre avec moi, tel ou telle que je suis et que je me vois dans le miroir. »

Si nous avons pour nous-mêmes un regard favorable, nous pourrons
susciter chez les autres davantage d’amour que si nous nous dénigrons sans
cesse. Cela va de soi, mais nous attendons souvent d’être aimés tout en
ayant une image négative de nous-mêmes : les «  je ne suis pas assez… »,
« je n’ai pas », « je ne sais pas » commencent nombre de nos phrases.

Cependant, nous apprécions l’amour que les autres éprouvent pour eux-
mêmes ; nous voudrions être comme eux, offrir au monde la même image
d’une « belle vie » heureuse et réussie. Et nous aimons voir dans le regard
de l’autre un regard aimant et valorisant. Aussi, prenons soin de ne pas nous
déprécier à nos yeux, et par conséquent aux yeux de l’autre, si nous
souhaitons être aimés de ceux qui sont prêts à nous donner leur amour.
En commençant par nous donner à nous-mêmes un peu, beaucoup, d’amour.

Ensuite, pour accepter notre image dans le miroir, ainsi que les images
diverses et multiples qui nous sont renvoyées tout au long de notre vie, il
nous sera utile de savoir que c’est nous et ce n’est pas nous  : ces images
sont une représentation partielle et déformée de nous-mêmes.  Elles nous
seront toujours inconnues, et étrangères, voire mortifères si nous nous y
arrêtons, « figés comme le marbre de Paros 5 ». Toutes ces images ne sont
qu’un pâle reflet de qui nous sommes.

Cependant, nous avons besoin de vivre, et de bien vivre, avec ces
images. Les regards et les paroles tendres qui flattent notre apparence
facilitent notre coexistence avec nous-mêmes dans les miroirs que nous
croisons. Des mots tels que «  tu es superbe, si adorable, ma merveille  »



nous aident mieux à «  nous côtoyer  » tout au long de notre vie que des
paroles critiques. Et nous pouvons entendre ce qui est dit de nous sans
adhérer à tous les propos. Car même les compliments peuvent susciter
l’attente d’une perfection à atteindre, un «  jamais assez », qui nous place
dans la dépendance du regard des autres. Nous écoutons nos propres
perceptions, ainsi que les «  remarques  » qui nous viennent de l’extérieur,
tout en gardant une certaine distance. Comment agir autrement que
d’apprivoiser peu à peu les reflets de nous-mêmes ?

Tout en sachant que seule existe la personne vivante que nous sommes,
en relation avec les autres et avec le mouvement de la vie qui est incessant.
Aucune image, mais également aucune définition de nous-mêmes ne
peuvent être un juste reflet de « qui nous sommes ». « Je suis ainsi, comme
ceci ou comme cela… » ; ces réflexions ne sont-elles pas illusoires ? Elles
disent le désir d’une valorisation qui nous rassure dans l’instant : « Je suis
très douée dans ce domaine, j’ai toujours réussi ce que j’ai entrepris », ou
au contraire, elles font état d’un regard sévère et négatif : « Je suis nul, ou
nulle, je ne peux plus me supporter, je rate tout ce que j’entreprends, je n’ai
aucune volonté.  » Ces considérations évoquent des moments passagers et
surtout l’idée que l’on veut se faire ou que l’on croit avoir de soi  ; elles
évoluent au fil du temps. « D’abord moi, je ne me connais pas du tout, je
suis incapable de parler de moi 6 », disait Dolto.

Si nous cherchons à nous connaître dans quelque miroir que ce soit,
celui ou celle que nous pensons être est telle une ombre fantomatique et
fantasmée qui se dérobe sans cesse. Aimant passionnément voir notre image
–  ou, dans l’obsession négative de notre personne, fuyant toute rencontre
avec elle  –, l’intérêt que nous portons à notre personne exclut celui que
nous portons aux autres  : en toutes situations, nous ne voyons « personne
d’autre » que nous-mêmes. C’est alors l’amour qui se dérobe. N’est-il pas
dit à propos de Narcisse  : «  Personne éprouva-t-il plus cruellement
l’amour ? »



1.  Les frères Grimm, «  Blanche-Neige  », Contes allemands du temps passé, Didier et Cie,
1869.

2.  Ovide, Les Métamorphoses, op. cit.

3.  « Alors elle était contente, car elle savait que le miroir disait la vérité », Blanche-Neige, op.
cit.

4.  Ovide, Les Métamorphoses, op. cit.

5.  Ibid.

6.  Françoise Dolto, Archives de l’intime, Gallimard, 2008.



5

« L’objet de ton amour n’existe pas 1 »

« On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent
malheureux ; mais on aime, et quand on est au bord de sa tombe

on se retourne pour regarder en arrière ; et on se dit : “J’ai souffert
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est

moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil
et mon ennui.” 2 »

«  J’ai eu plusieurs femmes dans ma vie  ; mais je m’aperçois que je
n’aime que moi.  » Le Narcisse que nous sommes, s’il ne voit que lui, ne
cherche que lui, n’aime que lui, quelle place laisse-t-il à ceux qui l’aiment ?
Peut-il éprouver de l’intérêt, offrir son écoute et porter son regard à un autre
que lui : apporter du bonheur par son amour et trouver dans cet amour son
propre bonheur ? Sa présence dans notre existence nous éloigne du monde
des vivants et de tout ce qu’il nous apporte de réjouissant : tout le beau et le
bon qui peuvent se partager, se vivre ensemble au sein d’une relation.

La source dans laquelle Narcisse tombe amoureux de lui-même est
dénuée de toute vie. Ni l’humain, ni l’animal, ni même le végétal ne l’ont
altérée  : personne ne l’a troublée, aucune lumière ne l’a éclairée, pas un
souffle ne l’a perturbée. «  Une source limpide aux eaux brillantes et



argentées, que ni les bergers, ni les chèvres n’avaient jamais approchée, que
n’avait troublé nul rameau tombé d’un arbre ; et la forêt empêchait le soleil
de jamais réchauffer ces lieux 3.  » Ces eaux sombres et glacées semblent
être pour Narcisse un miroir idéal  : pas la moindre ondulation ou ride,
même légère, ne porte atteinte à la beauté de son visage, à la perfection de
ses traits. Rien ne le distrait de sa contemplation  : il est face à lui-même,
toujours lui, rien que lui. Pas d’âme qui vive à l’horizon.

« Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts pour saisir une fugitive
apparence ? L’objet de ton désir n’existe pas 4. » Nous est-il arrivé, et nous
arrive-t-il encore, d’être éprouvés ainsi que l’est Narcisse par une rencontre
avec un bel homme, ou une belle femme que nous aimons et qui nous
donnent l’illusion d’être aimés en retour  ? Puis, nous découvrons que cet
autre «  n’existe pas  »  : il n’est qu’un reflet, un rêve, un fantasme, un
souvenir ou un amour qui ne peut se vivre. Il n’existe nulle part ailleurs que
dans notre imaginaire. « À combien de reprises il prodigua de vains baisers
à  l’onde trompeuse.  » Ce constat nous laisse dans une infinie solitude  :
l’irrémédiable absence d’un autre aimant. Alors que nous pensions vivre
une relation unique, magique, celle que nous attendions depuis toujours : un
idéal de perfection.

Cet autre aimé peut être présent dans notre vie, mais peut-être
n’« existe-t-il » pas assez à nos yeux : pas assez présent, pas assez aimant,
pas assez comme nous voudrions qu’il soit. Ses sentiments ne répondent
pas à nos appels enflammés, ou bien c’est notre cœur qui reste froid face à
l’expression de son amour. Confrontés à une impossible réciprocité, nous
éprouvons une sensation de manque à la mesure de la belle histoire que
nous nous étions racontée. Tel Narcisse, nous sommes insensibles à ceux
qui brûlent d’amour pour nous, tandis que nous demeurons fascinés par
l’image d’un être parfait, et rêvé, que nous ne pourrons jamais aimer « pour
de vrai ».



Parfois nous avons la sensation que l’amour nous échappe, qu’il «  ne
veut pas de nous », que « les autres » se dérobent sans cesse à notre désir.
N’est-ce pas nous qui nous dérobons au désir des autres, si nous cherchons
uniquement ceux qui sont conformes à nos rêves de perfection ? N’est-ce
pas sur l’autre que nous posons les conditions de notre amour  : «  Sois
absolument comme je veux que tu sois, et j’éprouverai un amour absolu
pour toi  »  ? Cet amour narcissique, quelle place laisse-t-il à l’autre pour
qu’il puisse exister autrement qu’en répondant à nos attentes ? N’est-ce pas
désirer un autre nous-mêmes, un « tout pareil, tout comme moi » : un autre
qui ne prend pas le risque de nous décevoir, mais qui ne nous prend pas
dans ses bras ? Un autre qui ne fait pas partie du monde des vivants.

Notre absolu de l’amour est-il une relation fusionnelle avec un double
ou « un jumeau »  : « Je t’aime parce que tu me ressembles, que tu as les
mêmes désirs que moi, que tu aimes ce que j’aime » ? Et ne serions-nous
pas capables d’aimer une personne si elle n’est « pas comme nous » : « Je
ne t’aime pas car tu n’as pas les mêmes goûts que moi : tu n’aimes pas tout
ce que j’aime  »  ? Nous sommes tentés d’aimer ceux qui nous offrent un
beau reflet de nous-mêmes  : leur apparence nous flatte, leur intelligence
nous donne l’impression d’être intelligents, leurs richesses peuvent combler
nos désirs, leur univers nous fait rêver, leur présence nous enchante et nous
réjouit.

Nous sommes sensibles à la beauté, l’intelligence et l’univers de celui
ou celle que nous aimons. Nous préférons la compagnie de ceux à qui nous
inspirons de belles paroles et des gestes d’amour, plutôt que ceux qui nous
rejettent, et nous apprécions la présence de ceux qui nous ressemblent  :
avec qui nous pouvons nous entendre sans être contraints de défendre à
chaque instant nos souhaits et nos préférences. Mais si nous voulons le
même, nous sommes, tel Narcisse, confrontés à une relation d’amour
impossible : un amour qui ne peut se vivre.



Comment une relation pourrait-elle être vivante si nous refusons de
nous ouvrir à celle ou celui qui ne nous ressemble pas, qui n’a pas les
mêmes opinions que nous, ou réagit différemment à certaines situations : si
nous n’acceptons pas ce qui, chez l’autre, nous dérange dans sa vision de
l’amour, sa façon de concevoir l’existence et son mode de vie bien
particulier ? « Elle ne m’apportait pas ce que je voulais dans une vie à deux.
Je suis parti », « Je l’ai quitté, car il ne remplit pas toutes les cases de mes
attentes. » Nous nous arrêtons à ce qui ne nous plaît pas et nous n’allons pas
plus loin dans la connaissance de l’autre et de nous-mêmes. Nous sommes
également contrariés par des demandes concernant ce que nous devrions
être ou faire et qui ne tiennent pas compte de celui ou celle que nous
sommes. Notre Narcisse veut rencontrer celui, ou celle, qui lui plaît
complètement, et par qui il est certain d’être aimé sans réserve, absolument.

Y a-t-il aux côtés de Narcisse une place autre que celle d’Écho, la
nymphe qui a perdu la parole et ne peut dire son amour autrement qu’en
répétant les dernières syllabes prononcées par son bien-aimé  ? «  L’enfant
s’écrie : “Y a-t-il quelqu’un près de moi ? — Moi”, répond Écho. “Viens”,
dit-il à haute voix  ; et la nymphe appelle celui qui l’appelait. “Unissons-
nous”, reprend-il. À ces mots, Écho répond  : “Unissons-nous”  ; et,
s’enivrant de ses propres paroles, elle s’élance vers Narcisse, dans le doux
espoir de le presser dans ses bras  ; mais il se dérobe par la fuite à ses
embrassements 5. » Après l’illusion visuelle d’avoir rencontré l’amour idéal,
Narcisse a l’illusion d’une parole autre qui viendrait répondre à ses propres
élans d’amour : « abusé par cette voix qui reproduit la sienne », il est l’objet
d’un malentendu. De combien de malentendus ne sommes-nous pas l’objet
quand nous ne pouvons entendre un autre « son de cloche » que le nôtre :
nous ferait-il peur  ? Et quand l’autre est prêt à  s’abandonner, ne serions-
nous pas inquiets d’une possible proximité qui nous mettrait en danger ?

Il est dit dans le texte d’Ovide que Narcisse est né d’une mère, la
nymphe Liriopé, « visage de nénuphar », nénuphar symbole de la beauté, et



d’un père, le fleuve Céphise, qui l’«  enlaça dans les replis de son cours
et qu’une fois prisonnière de ses eaux, il violenta ». Ne porte-t-il pas en lui
la mémoire du viol subi par sa mère ? Il ne veut pas revivre ce que celle-ci a
vécu  : être pris de force pour sa beauté, subir la violence d’une pulsion
«  qui use de lui à son gré  ». «  Je mourrai avant que tu n’uses de moi à
ton gré 6 », dit-il. Il souhaite être maître de son corps.

Toute forme de désir exprimé à notre égard peut être vécue comme le
risque de vivre à nouveau un abus, et le refus de nous laisser approcher être
la conséquence d’un amour blessé dans le passé. Nous craignons, en allant
de tout cœur vers une personne désirable, d’être anéantis ; ce d’autant plus
que nous avons osé croire en un amour possible. Des expériences
douloureuses d’emprise nous restent en mémoire et arrêtent nos élans
amoureux.
 

Connaissons-nous toutes les origines de nos actes  ? Et sommes-nous
capables d’en mesurer les effets par la suite, sur nous-mêmes et sur les
autres ? Narcisse a-t-il conscience de la peine qu’il inflige à tous les jeunes
gens qui sont touchés par «  son éclatante beauté  »  : sait-il combien son
indifférence peut faire souffrir ceux qui sont épris de lui  ? Occupé par la
quête de son propre idéal, il fuit ceux qui l’approchent et pourraient l’aimer,
mais peut-être aussi le posséder. La distance imposée aux autres et le refus
d’être aimé, ne serait-ce pas la crainte de souffrir  ? «  Nombre de jeunes
gens, nombre de jeunes filles le désirèrent », mais il refusa leurs avances.
Narcisse rejette ceux qui sont amoureux de lui.

Il est un fait  : quand nous pensons à nous protéger de nos blessures,
nous ne prenons pas en compte celles que nous pouvons provoquer chez les
autres. Ces blessures d’amour et aussi d’orgueil peuvent entraîner
ressentiment, haine et vengeance. « Une des victimes de ses dédains s’était
écriée : “Qu’il aime donc de même à son tour et ne puisse posséder l’objet
de son amour.” 7 » L’histoire de Narcisse, sa mort plus précisément, serait
une vengeance de ceux qui se sont vus rejeter leur amour, fâchés et



malheureux de s’être sentis négligés, niés, voire méprisés. Némésis, la
déesse de la punition céleste, aurait exaucé le souhait des amoureux dépités.

Serions-nous coupables si nous ne répondons pas aux avances de ceux
qui nous désirent et n’éveillent pas la même flamme de notre côté  ?
N’avons-nous pas le droit d’user de notre personne comme bon nous
semble ? Nombreux sont les hommes et les femmes qui ont vécu des abus
dans leur enfance ou dont les aïeuls ont subi des comportements abusifs  :
peut-on les blâmer de fuir certaines situations qui les mettraient en danger,
de ne pas vouloir revivre des violences qu’ils ont en mémoire, même s’ils
n’en ont pas le souvenir pour eux-mêmes, et ne savent rien de ce qui s’est
passé dans la vie de leurs aïeuls ? Ils n’ont pas l’intention de faire souffrir
ceux qui les aiment.

Narcisse appelle l’amour et tant aimeraient répondre à son appel, lui
offrir ce à quoi il aspire, un amour à la hauteur de son attente. Mais face à
Narcisse, il n’y a pas de place pour la beauté d’un autre, si ce n’est en
miroir, aucun espace pour la parole d’un autre, si ce n’est en écho de la
sienne. La liberté de mouvement de celui ou celle qui aime Narcisse est
réduite à sa plus simple expression  : cette personne ne peut rien dire, ni
faire, à peine peut-elle être ce qu’elle est, de son côté, sans déranger, sans
prendre le risque d’abîmer le bel univers conçu par cet esthète exigeant et
sans concession. Quand il n’y a pas d’autre, comment le dialogue serait-il
possible ?

Face à un Narcisse, il ne peut y avoir qu’une Écho  : une jeune fille
fascinée par lui, comme il l’est pour son image, et réduite au silence. Elle ne
peut faire autrement que de taire ses sentiments et sa douleur. Elle observe
l’objet de son amour et aimerait le consoler de son chagrin, lui dire  : « Je
suis là, je t’aime, je peux te rendre heureux. » Mais face à celui ou celle qui
ne peut nous voir tant son attention est portée ailleurs, nous sommes
impuissants à donner notre amour. Pauvre Écho, qui s’étiole et meurt de
langueur amoureuse après avoir été délaissée par son amoureux.



Telle Écho, éperdue d’amour pour Narcisse, ne nous arrive-t-il pas
d’aimer à en perdre la voix, notre propre voix : nos paroles se font l’écho de
la parole de l’autre, et notre existence est dépendante de ses humeurs. Nous
sommes sensibles à ses mots qui nous caressent ou nous agressent, au désir
ou au rejet qu’il exprime, à son amour présent ou absent, son regard aimant
ou fuyant, son acquiescement à notre façon d’être, ou sa difficulté à nous
accepter tels que nous sommes. Notre gorge ne peut émettre que des sons
inaudibles pour notre entourage : comment nous faire entendre quand nous
ne savons plus quoi dire ni penser ? Nous ne savons plus qui nous sommes.
Nous ne savons même plus pourquoi notre désir se porte avec autant
d’intensité vers telle personne. Aimer Narcisse, c’est prendre le risque de
disparaître, à la mesure de l’absence de regard qu’il nous porte, occupé par
la quête de son propre idéal.

Être Narcisse, c’est ne pas avoir de regard pour ceux qui sont prêts à
offrir leur amour. C’est garder sa soif d’amour toujours vive. « Ni jeunes
gens ni jeunes filles ne purent le toucher. » Avant de découvrir le désir dans
son propre reflet, Narcisse n’exprimait face à celui des autres que rejet.  Il
mettait de la distance face aux avances qui lui étaient faites  : « Retire ces
mains qui m’enlacent », dit-il à Écho.

Narcisse ne serait-il pas en cause quand nous voyons l’amour nous être
refusé  : nos élans réprimés, nos demandes rejetées, notre désir d’aimer,
devenu une soif impossible à étancher  ? Si l’amour nous fait souffrir,
n’avons-nous pas fait preuve à son égard d’indifférence, voire de dédain ?
Nous sommes convaincus d’aimer et d’avoir aimé ; mais de quel amour ?

Il se peut que nous ayons éprouvé des sentiments envers un homme ou
une femme, mais nous nous sommes éloignés d’eux car ils menaçaient
d’amener le trouble dans notre vie  ; nous avons préféré rester en paix. Et
n’avons-nous pas rejeté ceux qui étaient prêts à nous aimer mais ne
correspondaient pas à l’idée que nous avions de la femme idéale, de
l’homme idéal, préféré attendre la perfection d’un amour sans faille et



refusant dans l’instant ce qui nous était donné à vivre ? Nous avons remis à
plus tard « notre belle histoire d’amour », toujours plus tard.
 

Là est la souffrance de Narcisse : ne pas être en relation avec un autre
que lui-même. Sa problématique d’amour n’est-elle pas dans ce paradoxe ?
II se complaît à être l’un, l’unique, qui se suffit à lui-même, mais dès qu’il
éprouve une irrésistible attraction pour l’être aimé, sa douleur est intense de
ne pas être deux dans une étreinte partagée. Il est prêt à mourir si Écho
s’approche de lui, mais il meurt de désespoir à la pensée de ne pas être dans
une tendre proximité avec l’objet de son amour. Il oscille entre ces deux
extrêmes : une solitude qui se ferme à tout autre, ou une passion pour celui
qui est son double. C’est rien ou tout-contre. Mais dans l’un et l’autre cas, il
n’est pas « avec » l’autre.

Narcisse blesse à son tour la part narcissique de celui ou celle qu’il a
rejeté. Rencontrer Narcisse est souffrir de sa présence absente, du regard
qui veut voir seulement en nous cet idéal qu’il recherche et, parce qu’il ne
le trouve pas, nous adresse des paroles blessantes. Narcisse est
tyrannique. Il ne peut envisager une relation autre que parfaite, certain ainsi
de ne rien abîmer en miroir de sa propre perfection : une relation exempte
de dissonances, et a fortiori de souffrance. Si sa souffrance ne doit pas
exister, la souffrance de l’autre n’existe pas davantage.

Chacun peut dire sa douleur face au narcissisme de l’autre, mais sait-il
celle qu’il fait subir par son propre narcissisme  ? Narcisse n’a pas
conscience d’être Narcisse, mais Écho, et ceux qui se sentent rejetés par lui
peuvent dire leur malheur d’aimer Narcisse : cette « blessure narcissique »
de ne pas se sentir aimés pour ce qu’ils sont, la sensation que le regard qui
leur est porté ne les voit pas. Seule importe une belle image idéalisée qui
n’existe pas.

Ceux qui font ce choix de l’aimer, cependant, y voyaient une promesse
de félicité  : ils espéraient acquérir un peu de ce narcissisme qui leur fait
défaut. Quel baume pour le cœur que de se croire élu d’un homme « beau



comme un dieu », d’une femme « belle comme une déesse » ; quand on ne
s’aime pas, comment ne pas être attiré par ceux qui s’aiment tant, ou qui en
donnent l’illusion ? Comment ne pas pressentir un possible bonheur à aimer
ceux qui ont « l’air heureux » ? Narcisse a tant de charme. Et n’aime-t-on
pas ceux qui s’aiment comme nous aimerions nous aimer ? C’est une chose
à savoir, afin d’éviter de se déprécier et de faire  fuir ainsi les hommes et les
femmes prêts à nous aimer.
 

Le Narcisse que nous sommes est-il capable d’accueillir un homme, une
femme, en chair et en os, par qui il se laisse toucher, émouvoir,
bouleverser  : une figure humaine et, parce qu’elle est humaine, peut
surprendre et émerveiller, mais aussi blesser et désespérer  ? Ne sommes-
nous pas tentés de fuir dès que l’autre, n’étant plus ni miroir ni écho,
devient «  réel  », et nous étant alors inconnu, nous renvoie une image
différente de celle que nous avions imaginée  ? Nous faudrait-il naviguer
dans un univers qui resterait toujours « notre » univers et ne rien connaître
d’autre que nous-mêmes ? Là où nous cherchons l’autre, nous ne pouvons
alors rencontrer que des miroirs, des «  moi-m’aime  ». C’est bien le
désespoir de Narcisse de ne découvrir l’amour qu’à travers celui qu’il se
porte et de n’avoir par conséquent d’autre intérêt que pour sa personne.

Tout au long de notre vie vont coexister Narcisse et notre vie
amoureuse  ; tantôt recherche d’un paradis perdu que rien ni personne ne
vient perturber, retour sur soi paisible et sécurisant, tantôt ouverture sur les
autres, expérience d’aimer qui comble des manques, mais impose des
limites à nos désirs, exige des compromis, voire des sacrifices. Parfois,
Narcisse a  raison de l’«  autre  »  : on attend de l’amour une heureuse
complétude où le bien-être ne subit aucune altération. Ou on se suffit à soi-
même, ne laissant que peu de place à un autre, même en sa compagnie. Il
n’y a pas de passage de l’« un » à l’«  autre ». L’amour ne peut se vivre,
pleinement.



«  La dernière parole de Narcisse fut  : “Hélas, enfant chéri, mon vain
amour.” Et la nuit ferma ces yeux remplis d’admiration pour la beauté de
leur maître. […] Le corps avait disparu. À sa place, une fleur jaune safran
dont le cœur est entouré de feuilles blanches 8. » Et si la mort de Narcisse,
mettant fin à sa passion pour son double gémellaire, à ce «  beau  » duo
d’amour avec lui-même, était la mort du « un » fermé sur lui-même ? Et si
cette mort donnait lieu à une possible renaissance : le passage de l’« un » à
l’« autre », la capacité à s’aimer tout en aimant «  les autres » ? Il devient
alors possible de répondre à notre soif d’aimer dans une rencontre avec des
« êtres humains », qui par le fait de cette humanité, différente et imparfaite,
nous offre d’aimer et d’être aimés, nous transforme, nous métamorphose.
Au-delà du miroir, nous fleurissons, nous ouvrons nos pétales, et notre
cœur. Notre «  beauté  » intérieure et extérieure se donne à voir, sans
s’inquiéter de ce qu’elle est, ou n’est pas.

« La rose est sans pourquoi
elle fleurit parce qu’elle fleurit,
ne demande pas : suis-je regardée 9 ? »

1.  Ovide, Les Métamorphoses, op. cit.

2.  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, 1834.

3.  Ovide, Les Métamorphoses, op. cit.

4.  Ibid.

5.  Ibid.

6.  Ibid.

7.  Ibid.

8.  Ibid.

9.  Angelus Silesius, « La rose est sans pourquoi », L’Errant chérubinique, Albin Michel, 1994.



II

« LA MALADIE D’AMOUR »

« Elle court, elle court
La maladie d’amour

Dans le cœur des enfants
De 7 à 77 ans 1 »



1

« Mes yeux sont trop blessés »

« Mes yeux sont trop blessés […]
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage et mon dessein

Est de rompre en visière à tout le genre humain 1. »

La relation à l’autre est source possible de frustrations, trahisons, et
autres déceptions qui peuvent nous donner envie, comme à Alceste dans Le
Misanthrope, d’aller finir notre vie dans un couvent. Le « je » de Narcisse
est enfermé dans son propre monde ; son miroir ne reflète rien d’autre que
lui-même. Le «  moi  » du «  je m’aime  » va rencontrer «  les autres  »,
être façonné par nos expériences et notre ressenti face à elles, se confronter
au monde qui sera le miroir des mémoires que nous portons. Un « moi »
plein de nos chagrins d’enfance, de nos bonheurs aussi. Nous serons tentés
de vivre « le bon » que nous avons connu, et être de nouveau confrontés à
« ce qui nous a fait mal » dans l’espoir d’en guérir. Nous ne pouvons vivre
sans  les autres ; mais il nous est si difficile de vivre avec les autres.



L’expérience de la blessure est expérience de l’autre : abandon ou rejet,
sentiment d’exclusion ou d’injustice, douleur de ne pas être reconnus ou
d’être l’objet d’une grande indifférence. Ces ressentis qui s’imposent à nous
au regard de certains comportements peuvent nous faire souffrir tout au
long de notre existence. Qu’allons-nous faire de ces blessures ?

Nous pouvons refuser de les voir et retourner dans notre bulle
narcissique, là où « je » peut n’être que beauté, calme et volupté, vivre dans
un espace de liberté et d’autonomie, sans un «  tu  » qui fait de l’ombre,
abîme notre vision d’un ciel bleu immaculé et serein, altère notre bonheur à
être sur une terre d’amour inconditionnel.

Laissons Narcisse dans son illusion d’être bienheureux et protégé du
monde. Il est temps maintenant d’être un « je » face à un « tu », même si ce
n’est pas chose aisée, bien au contraire : affronter nos ombres, accueillir le
chaos, l’inévitable chaos présent au cœur de nos existences. Ce que nous
allons voir dans nos relations et autour de nous n’est « pas toujours beau »,
est à l’origine de grandes désillusions, de souffrances répétées. «  Je  »
découvre son existence dans sa relation avec les autres, et en même temps
qu’il fait l’expérience du plaisir, de l’amour et de la joie, il est confronté au
manque, à un sentiment d’abandon, de rejet, ou d’injustice.
 

Voir nos blessures, est-ce rendre un autre coupable de nos malheurs  ?
Nous avons pour habitude de projeter sur «  les autres  », et ceux qui
comptent le plus pour nous, la faute de nos chagrins, colères et autres
misères qui rendent malades le cœur et l’âme. « Tu n’as rien compris », « Tu
ne fais pas d’effort », « Tu ne te rends pas compte de tout ce que je fais pour
toi, et du mal que tu me fais », « Tu es égoïste et violent », « Tu n’as aucun
respect pour moi, ni pour personne  », «  Ton comportement me déprime,
m’épuise, me met hors de moi », « Tu n’as jamais la moindre attention à
mon égard » « Si tu voulais bien être gentil avec moi, tu ferais ceci ou cela,
mais tu ne penses qu’à toi »…



Le tu et les mots qui le qualifient tuent nos élans spontanés, à partir de
l’unique que nous sommes, infini   et indéfini, avec tout ce que nous
pourrions accomplir et qui est indicible. «  Tu ne fais jamais ce que je te
demande  », «  Tu es toujours en retard  », «  Tu n’es même pas capable
de…  », « Au moins, pour une fois, pourrais-tu…  ?  » Ennemies de notre
relation aux autres, entendues dans notre enfance et répétées dans notre vie
d’adulte, ces phrases généralisent certains de nos comportements et sont
réductrices  : elles nous enferment dans des définitions de nous-mêmes où
nous avons du mal à nous reconnaître. Nous les entendons cependant, et
elles nous blessent. Ne serions-nous pas capables de faire autrement ? Est-
ce la seule représentation de nous-mêmes qui puisse nous être renvoyée ?
Nous voudrions «  bien agir  », mais nous n’y croyons plus. Adresser ces
définitions réductrices aux autres a le même pouvoir de réduire à néant les
meilleures intentions de leur part  : ces injonctions favorisent des façons
d’être qui sont à l’inverse de celles que nous souhaitons. «  On  ne peut
jamais compter sur toi  » voudrait inciter cette personne à agir autrement,
mais perpétue chez elle le comportement dont nous souffrons.

Nous interprétons les faits et gestes des autres à travers le prisme de nos
blessures. Et nos réactions sont à la mesure de ce que nous avons cru
entendre ou comprendre. Si nous avons eu la sensation de ne pas être
compris ni reconnus pour ce que nous avons dit ou fait, il paraît aller de soi
d’en vouloir à l’autre, de lui exprimer nos griefs et autres sujets de
mécontentement, toutes formes de reproches qui se voudraient déguisés
mais n’en sont pas moins reçus comme tels. Nous les justifions à nos yeux
par notre souffrance, comme sont justifiées au regard de l’autre les paroles
qu’il prononce depuis sa propre souffrance. Nous considérons comme
naturel de répondre à des comportements et paroles qui nous font mal en
faisant mal à notre tour, oubliant que répondre à l’autre depuis le lieu de
notre blessure peut en retour nous blesser. Face à ceux qui nous ont manqué
de respect ou de considération, nous importent peu dans l’instant les



conséquences de nos actes. Nous «  avons besoin de nous défendre  », de
«  montrer qui nous sommes  », de «  ne pas être pris pour un ou une
imbécile… ».

Cela ne s’arrêtera pas là. Nous allons recevoir en écho à une agressivité
de notre part, même contenue, des gestes et des paroles qui vont à nouveau
nous faire mal. Parce que nous avons été blessés, nous nous mettons en
situation de l’être à nouveau. Cet enchaînement de réactions, d’actes et de
mots exprimés de façon irrationnelle et souvent incontrôlée, dans l’intention
de faire mal là où l’autre a fait mal, voire de nous venger, ne va pas dans le
sens d’un monde qui peut être en paix.
 

Pourrions-nous mettre fin à cette guerre où les blessés invisibles ne se
comptent plus, où personne ne gagnera jamais, tant les racines du mal
viennent de loin  : une guerre qui semble n’avoir jamais de répit  ? Ne
pouvons-nous pas prendre soin, chacun pour soi et en conscience, de notre
guerre intérieure, des conflits qui nous habitent ? Écoutons nos sensations
quand elles s’imposent à nous, regardons les émotions qui nous submergent
et envahissent nos pensées  : qu’ont-elles à nous dire maintenant de notre
histoire, de douleurs que nous revivons malgré nous, des scènes de famille
que nous sommes en train de rejouer, une fois de plus ? Nous pouvons nous
revoir, petite fille ou petit garçon, dans une situation où nous étions sans
voix, dans l’incompréhension de ce que nous subissions de ceux que nous
aimions et qui étaient censés nous aimer. Notre plus grande douleur nous
vient de ceux que nous avons le plus aimés.

Et plus nous avons été dans l’impossibilité de mettre des mots sur ce
que nous ressentions, plus les comportements, les actes, les somatisations
vont parler à notre place. Avoir aimé, en même temps que nous en voulions
à la personne aimée car nous nous sentions mal-aimés, a engendré un
conflit intérieur et nous a  réduits au silence. Nous ne pouvions pas, ne
voulions pas remettre en question l’amour que nous éprouvions pour nos
parents ou d’autres proches, mais dès lors que nous percevions un manque



d’amour de leur part, nous avions mal et d’autant plus mal qu’il était en
décalage avec les attentions que nous attendions d’eux. Cette histoire va se
répéter tout au long de notre vie  : j’aime cette personne qui dit m’aimer,
mais son comportement va à l’encontre de l’amour qu’elle prétend éprouver
à mon égard. Je veux me séparer de la souffrance que cette relation crée en
moi, mais je ne peux me séparer de cette personne que j’aime. Tant de
douleurs proviennent de ce dilemme  : comment continuer à aimer cette
personne qui me fait du mal ? Et dois-je continuer à l’aimer ? Est-elle seule
responsable du mal qu’elle me fait ?

Plus nous avons du mal à résoudre ce dilemme, plus difficile est le
dialogue avec l’autre  ; comme il l’est déjà avec nous-mêmes. Des actes
prennent la place des mots qui ne peuvent être dits. Dans le récit biblique de
l’histoire d’Abel et Caïn 2, les premiers fils d’Adam et Ève, on peut lire
cette phrase  : «  Caïn dit à Abel  », mais elle n’est pas suivie des paroles
attendues. Ce silence précède le meurtre. Avant de commettre
l’irrémédiable, Caïn a une sensation d’irritation, puis une émotion qui
s’exprime dans son corps à travers «  un visage abattu  ». Comme il est
envahi par un sentiment qu’il ne peut dire ni dominer, l’action qui s’ensuit
est celle du crime.

Caïn n’a pas supporté que le Seigneur « préfère » l’offrande d’Abel (les
meilleurs morceaux des nouveau-nés de son troupeau) à la sienne (des
produits de la terre, celui-ci étant cultivateur). La racine du nom Caïn
signifie « posséder, acquérir, » celle du nom Abel, « la buée ». Cependant le
Seigneur l’avait mis en garde sur son sentiment de jalousie. Il dit à Caïn :
«  Pourquoi t’irrites-tu  ? Et pourquoi ton visage est-il abattu  ? Si tu agis
bien, ne te relèveras-tu pas ? Si tu n’agis pas bien, le péché, tapi à ta porte,
te désire. Mais toi, domine-le. »

L’action de Caïn aurait pu être autre : la capacité de voir en face « ce qui
ne va pas  », et d’entamer un dialogue avec lui-même  : «  De quoi suis-je
irrité, est-ce bien juste de souffrir de la sorte, ne puis-je être plus fort que ce



sentiment, ne pas me laisser dominer par lui ? Aurais-je à douter de l’amour
du Seigneur, de l’amour de ma mère, de l’amour de mon père  ?  » Ce
dialogue peut ensuite se poursuivre avec la tentative de se faire entendre et
comprendre de l’autre, également de l’entendre et le comprendre, ce qui
pourrait donner lieu, qui sait, à une réconciliation. Les conflits sont
inhérents à la vie, et la question n’est pas de les éviter mais de voir ce qu’il
est possible d’en faire.
 

Un temps de réflexion peut précéder chacune de nos actions, surtout si
elles sont conditionnées par un jugement que nous portons sur le
comportement de notre prochain et sur nous-mêmes, en conséquence de ce
comportement  : nous ne sommes pas aimés, donc nous ne sommes pas
aimables. Quelle que soit la situation, nous avons une propension à nous en
vouloir  : «  Pourquoi suis-je ainsi, facilement déstabilisé, incapable de
contrôler mes émotions ? J’agis comme un enfant et je me montre sous mon
pire jour, je me sens ridicule ! » Nous sommes très doués dans l’art de nous
critiquer. Et il est vrai que nos réactions peuvent parfois être qualifiées
d’infantiles et d’excessives. Avec le recul, nous savons qu’elles sont dictées
par notre passé bien davantage que par la situation présente ou le
comportement de notre entourage, de ceux qui nous sont proches, comme
de ceux que nous croisons sur notre chemin. Elles sont consécutives à des
situations qui déjà nous ont blessés, car nous les avons mal interprétées.
Aussi peut-il être utile de remonter à la source, non pas de toutes nos
réactions, mais des modes relationnels qui se répètent et font mal, encore et
encore.

Nous ne cessons de reproduire le même mode de relation aux autres, tel
que nous l’avons mémorisé. Comme un enfant qui parle à sa poupée ou un
personnage imaginaire et répète les reproches ou demandes autoritaires que
lui ont faites ses parents. Regarder en face ces dialogues intérieurs nous
aide à nous libérer de ces mécanismes et habitudes de pensée qui ont des
effets néfastes sur nous-mêmes et sur les autres, nous font agir d’une façon



que nous ne contrôlons pas. Ce qui est à l’origine de nos actes nous échappe
totalement : nous en attribuons la responsabilité aux autres, des plus connus
et aimés, aux figures impersonnelles, tels l’administration ou les
gouvernants, l’«  État  » ou, version légèrement paranoïaque, «  les gens  »,
qui nous veulent du mal, et tous les « on » qui ne nous respectent pas, en un
mot nous empêchent de vivre comme nous le souhaiterions. Autrement dit,
tous ceux qui ont du pouvoir sur la société dans laquelle nous vivons.
« Je veux quitter ce pays qui ne respecte pas mes droits. »

Quoi de plus légitime que d’en vouloir à tous ceux qui cherchent à avoir
l’ascendant d’une façon ou d’une autre sur nos vies, nous empêchant
d’accéder à nos libertés fondamentales d’êtres humains  ? Mais les
contraintes extérieures, surtout si nous les considérons comme injustes,
arbitraires et unilatérales, révèlent une rage, une colère et autres
ressentiments qui nous animaient déjà et seront encore longtemps présents
si nous n’y prenons pas garde. Il est des jours où « si l’on nous cherche, on
nous trouve », il en faut peu pour nous faire sortir de nos gonds et peut-être
provoquons-nous malgré nous des situations qui nous donnent l’occasion
d’exprimer notre violence. Nous sommes à l’origine des émotions qui nous
traversent.

De la même façon, nous écoutons des chansons qui nous font pleurer, et
nous pouvons nous rendre malades en assistant, impuissants, aux tragédies
du monde. Les peurs qui nous viennent de l’extérieur donnent-elles moins
de poids à nos peurs  : peur de vivre, d’aimer, de prendre des risques,
d’innover ? Nous avons besoin de relativiser nos propres malheurs et nous
voulons oublier qu’ils viennent de notre monde intérieur  : de nos propres
ombres, capables de nous torturer et  de nous rendre malheureux, «  tous
seuls  comme des grands », ou plutôt comme les enfants blessés que nous
sommes encore.

Notre vie n’a pas la réalité objective que nous lui prêtons, elle prend la
teinte que notre regard lui donne, telle qu’il la perçoit, belle ou



catastrophique. Ce sont les interprétations d’une réalité que nous recréons à
chaque instant qui éveillent tantôt joies et enthousiasmes, tantôt craintes et
désespoirs. « Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes », écrit Aragon,
dans son beau poème « Il n’y a pas d’amour heureux » ; et Charles Trenet
de chanter « Y’a d’la joie, bonjour, bonjour les hirondelles… ».

Réussites ou échecs sont ressentis comme tels à travers le filtre que
nous portons sur ce que nous vivons ; c’est à travers cette humeur du jour
que nous nous sentons bien ou mal-aimés. Il y a des temps où « tout nous
réussit », où « la vie et les autres nous aiment ». D’autres fois, nous ne nous
sentons ni reconnus ni respectés, «  notre vie n’est qu’un échec  »  :
«  Personne ne m’aime et la vie m’a abandonné  » sont les certitudes de
l’instant. Quand nous sommes envahis d’un mal-être, nous pouvons
regarder les pensées qui nous traversent et obscurcissent notre champ visuel
et notre psychisme. C’est là que nous pouvons tenter de voir nos réactions à
des comportements qui déjà nous ont blessés. Nous constatons que nous
n’avions pas d’autres solutions à cet instant-là que de nous comporter
comme nous l’avons fait. Nous avons réagi à partir de nos ressentis et
interprétations.
 

Nous ne voyons pas ce que la vie nous offre, nous nous empêchons de
vivre pleinement ce qui est bon pour nous, si nous donnons au « mal » une
importance telle qu’il envahit le champ de notre conscience. « J’ai mal »,
« Tu me fais mal. » Aussi, il importe d’aller voir là « où le bât blesse » ; et
quelles sont les réactions que nous avons fini par poser comme des
habitudes de comportement, ainsi que les conséquences qu’elles peuvent
avoir dans notre relation avec les autres et avec nous-mêmes. Le mot « bât »
est issu du latin, du verbe bastare qui signifie « porter ». C’est le dispositif
en bois placé sur le dos des bêtes de somme pour leur faire porter une
charge. Si le bât est mal fixé ou trop chargé, il peut causer des plaies, faire
souffrir l’animal. « Là où ça fait mal »  : là où nous portons au-delà de ce
que nous devrions supporter, en continuant à vivre ce qui est « invivable ».



Qu’aurions-nous à répéter encore et encore de nos douleurs du passé ?
Les blessures « viennent de loin », et si nous sommes condamnés un temps
à les voir se réveiller, à les ressentir à nouveau, avec toutes les
conséquences qu’elles peuvent avoir sur les autres et sur nous-mêmes, c’est
pour regarder en face ce qui fait mal, le mettre en lumière, avant d’être
capables de passer à autre chose : ne plus poser comme allant de soi ce qui
n’est qu’une réaction, laisser de la place à  d’autres habitudes de
comportement, trouver de la fluidité dans nos actes, le juste équilibre dans
nos relations aux autres, et nous découvrir sous un autre jour, plus ouverts,
plus aimants, plus conscients.

1.  Molière, Le Misanthrope, acte I, scène I.

2.  Genèse 4, 1-12.
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« Dis, quand reviendras-tu ? »

« Que tout le temps qui passe
ne se rattrape guère,

que tout le temps perdu
ne se rattrape plus 1. »

Au moment où je suis née, ma mère « n’était pas là ». Le travail pour
me mettre au monde a été long, trop long, difficile  : ma mère a subi une
anesthésie. Je suis née «  sans elle ». L’accueil, toute ma vie, fut un point
sensible, un lieu de douleur toujours possible, redoutant cet instant
d’absence qui blesse le cœur et renvoie à un sentiment d’inexistence. Il m’a
fallu du temps pour donner à cette mémoire la place qui est la sienne, pas
davantage, mettre de la lumière sur les ombres imposées à ma joie de vivre,
à cet «  impossible  » de l’autre à être là, pour des raisons qui sont les
siennes. Du temps pour apprécier chaque bonne heure, telle qu’elle se
donne à vivre, et telle que je me donne de la vivre, avec l’autre, les autres et
avec moi-même, pleinement, dans l’accueil de ce qui est.
 

Ainsi que pour d’autres, les premiers instants de la relation au monde
ont été difficiles. Encore bercés par la douceur infinie de sa présence, nous



étions prêts à recevoir de notre maman la promesse d’un amour
inconditionnel. Mais, en lieu et place de l’amour attendu, la naissance a été
notre première expérience du manque, la violence d’une absence à laquelle
nous n’étions pas préparés : le ressenti d’un vide soudain en rupture avec un
état de complétude fœtale. Ce « rien » qui n’a pas de mot pour se dire est
une violence qui reste en mémoire.

En venant au monde, notre amour est entier et absolu. Même si nous
n’avions aucune idée de la façon dont nous allions être accueillis – que sait-
on de notre attente à la naissance  ? –  nous avons perçu que ce n’est  pas
ainsi que nous aurions voulu l’être  : «  Ce  n’était pas  ça.  » La plupart du
temps, même si nous ne savons pas précisément ce que nous voulons, nous
pouvons être heureusement surpris de ce que la vie nous offre  ; d’autres
fois, revient ce déplaisir d’un « ce n’est pas ça », sans savoir pourquoi. À
nouveau sans les mots pour le dire.

Les raisons qui empêchent un premier face-à-face structurant, à
l’origine d’un sentiment de sécurité, sont multiples : l’accouchement n’a pu
se faire dans les conditions désirées (prématuré, ou difficile, avec
anesthésie), et il arrive malheureusement qu’un accident médical dont
l’évolution est dramatique entraîne la disparition de la maman au moment
de l’accouchement. Il se peut aussi que la mère ne puisse élever son enfant,
et ce dernier sera adopté : c’est une autre maman qui sera là. La continuité
d’une même présence n’est pas assurée entre la grossesse et le début de vie.

Quelle qu’en soit la cause, les premiers mouvements, joyeux et
confiants, vers notre maman, et vers la vie – car c’est elle qui représente à
cet instant notre premier contact avec le vivant  –, se heurtent à une
absence : celle d’un regard et d’un sourire partagés. Nous sommes privés à
ce moment crucial de ce que nous espérions : la magie de nous sentir aimés
dans la rencontre avec une personne aimée. Sans question.

Recevoir dès que nous venons au monde ce baptême d’amour
encourage notre élan spontané vers les autres, sans craindre d’être rejetés ou



abandonnés. Dès lors, nos actes ne sont pas conditionnés par le besoin de
recevoir des preuves d’amour. Le souvenir de ce «  bon accueil  » reçu
conforte notre capacité à être aimés. En revanche, l’« absence » à laquelle
nous avons été confrontés nous laisse sans défense face à l’inexpliqué,
limite notre croyance dans un amour possible, et nous fait perdre confiance
dans la façon dont nous pouvons être aimés dans les prochaines années de
notre existence. La vie est donc ainsi ? Nous sommes blessés corps et âme.

Là où nous pensions être aimés, recevoir douceur et tendresse, nous
ressentons beaucoup de peine et de colère. Nous faisons l’expérience de
situations qui font mal, de besoins non assouvis, de demandes inutiles car
nous ne sommes pas entendus, ou alors nous avons la sensation qu’il nous
faut beaucoup de temps avant de l’être. «  Je me souviens d’avoir hurlé
pendant des heures avant que l’on vienne vers moi. » Ensuite nous posons
les mots de rejet ou d’abandon, manque de reconnaissance, injustice, ou
trahison. Ces blessures  de la naissance et de l’enfance, nous allons les
revivre encore et en corps. Elles mettent des voiles sombres sur notre belle
foi en l’amour et la vie.

Les premières fondations de la relation à l’autre seront marquées par la
douleur du manque  : la conviction, n’étant ni attendus ni accueillis, de
n’être pas aimés ni aimables. À la difficulté des parents à être là pour nous
et nous donner de l’amour comme nous l’aurions souhaité, fait écho notre
difficulté à trouver les mots justes et à penser la situation autrement. La
violence est là où au silence et à l’absence d’un être aimé répondent notre
silence et notre absence. L’absence soudaine d’un être aimé nous laisse
« sans voix ».

Quand un père ou une mère « s’en vont » prématurément, qu’il s’agisse
d’une disparition à la suite d’un accident ou d’une maladie, ou parfois d’un
geste volontaire, l’enfant « en veut » au père ou à la mère « qui est parti »
de ne pas lui avoir donné la présence et l’amour qu’il attendait de lui ou
d’elle. Il n’est pas «  en droit  » de leur reprocher leur absence, il sait



combien cette rage ou cette colère sont injustifiées. Les circonstances de
leur départ « n’ont rien à voir avec lui », ces derniers auraient certainement
aimé rester auprès de leur enfant. «  C’est injuste, mais je me suis sentie
abandonnée quand ma mère est morte et je lui en ai voulu. Si elle m’avait
vraiment aimée, elle serait restée en vie. » L’enfant se sent coupable de tels
sentiments, car la douleur de l’absence est à la hauteur de l’amour ressenti
pour « ceux qui ne sont pas là ». Ce conflit entre amour et culpabilité est à
l’origine de bien des souffrances.

Cette douloureuse expérience du manque peut se vivre également lors
d’une rupture entre les parents, avec le départ de l’un d’eux loin de la
maison. «  Il a quitté ma mère quand j’étais toute petite, et il m’a quittée
aussi. » L’enfant souffre de son côté et il est malheureux de voir ses parents
malheureux. Parfois l’un des deux parents l’est davantage, ce qui le met –
 quel que soit son âge – dans une situation difficile. Il en veut au père ou à
la mère qui est à l’origine de cette souffrance, et peut se montrer rejetant
face à l’autre dont le désespoir lui est insupportable. L’enfant vit aussi sa
propre séparation avec sa vie d’avant  : la distance soudaine avec celui ou
celle qui va « vivre ailleurs ». Il ne les verra plus tous les jours ni même
toutes les semaines. Et si celui qui est absent du foyer est en même temps
présent dans un autre, alors l’enfant a la sensation de vivre un abandon et
une trahison.

Que faire de cette douleur, comme de toutes celles qui ne sont pas
reconnues ? « C’est comme ça, cela ne te regarde pas, ce sont des histoires
d’adulte. » La douleur n’est pas nommée, par conséquent aucune parole ne
peut l’apaiser ni apporter une consolation  : pas de condoléances, ni de
cérémonie ou d’acte sacralisé pour nous libérer de la douleur de l’absence.
Pour la plupart des séparations que nous subissons, ni fleurs ni couronnes
pour les « disparus ». Personne pour nous accompagner dans cet immense
chagrin qui semble n’avoir jamais de fin, cette perte dont nous sommes
inconsolables. Nous sommes seuls avec cet autre que nous portons en nous



« comme un oiseau blessé », désespérés d’avoir à penser, ainsi que le dit
Aragon, qu’« il n’y a pas d’amour heureux 2 ».

Le mot « disparition » peut s’appliquer à des circonstances où l’enfant
que nous avons été a subi la rupture brutale d’un lien : la sensation qu’une
personne, dont il était si proche peu de temps auparavant, « n’existe plus ».
« D’un jour à l’autre, mon père était loin, il ne faisait plus partie de notre
quotidien.  » Un être aimé disparaît, c’est nous qui n’existons plus. Cela
nous renvoie à notre propre disparition : où sommes-nous quand ce regard
aimé s’absente, que devenons-nous  ? Est-ce l’être aimé qui n’existe plus
pour nous, si ce n’est dans notre mémoire, ou nous qui désormais n’existons
plus pour lui ? Et si nous n’existons plus pour ceux dont nous pensions être
aimés, sommes-nous capables d’exister pour nous-mêmes ?

Il est un temps où nous en sommes incapables, un temps plus ou moins
long en relation avec l’état de sidération dans lequel nous plonge ce départ
prématuré. «  Comment est-ce possible  ?  » Nous ne comprenons pas
comment cette personne aimée a pu se comporter ainsi et, même si son
départ est involontaire, nous lui pardonnons difficilement de nous avoir
abandonnés. Pourtant nous savons que « nous n’avons pas le droit » d’en
vouloir à ceux qui meurent soudainement d’un accident ou à la suite d’une
longue maladie – en quoi en seraient-ils responsables ? La douleur immense
qui s’abat sur nous laisse notre cœur vide et désemparé. Il se révolte du mal
qui lui est fait.
 

Personne n’aime souffrir. Nous n’oublions pas les événements et les
personnes qui sont à l’origine d’une souffrance. Nous pouvons être injustes
à notre tour, et même cruels, si nous considérons que la vie a été injuste et
cruelle avec nous. Les douleurs deviennent une mémoire avec laquelle nous
allons nous construire, et nous allons leur donner une existence propre.
Nous devenons cette mémoire, nous oublions qui nous étions avant que la
vie nous blesse.



Notre perception du monde, des autres et de nous-mêmes se transforme,
en réaction à ces coups reçus par le destin. À chaque fois, nous prenons
pour un fait acquis que la vie est ainsi, elle peut faire mal. Et nous allons
vivre avec la peur d’avoir à nouveau mal. La douleur de l’abandon, la perte
de confiance dans la continuité d’un amour, où l’autre est là pour nous
comme nous sommes là pour lui, ou elle, vont être présentes tout au long de
notre existence. Nous allons craindre de vivre à nouveau des ruptures avec
les personnes aimées : du silence et de l’absence, comme si notre destinée
ne pouvait être autre que cette douleur répétée. Et parce que nous en avons
peur, nous allons y être confrontés.

Cette souffrance du manque revient nous visiter, comme une vieille
connaissance qui se rappelle à notre bon souvenir  : «  l’autre qui n’est pas
là  », «  l’autre qui s’en va  », «  l’autre qui ne sait pas aimer comme nous
aurions aimé l’être  », «  l’autre qui ne donne pas ce que nous aimerions
recevoir ». Quand nous pensons avoir rendez-vous avec un homme, ou une
femme, nous nous apercevons que c’est avec le manque que nous avons
rendez-vous, avec nous-mêmes qui portons la mémoire du manque.

Par conséquent, où que nous soyons, avec qui que nous soyons, et
même en présence de ceux qui nous aiment absolument, l’absence de ce que
nous aimerions vivre s’impose avec force. Et revient le silence de ce qui ne
peut se dire  : que dire d’un manque dont nous ne savons comment il peut
être comblé, et comment exprimer aux êtres aimés ce que nous souhaitons
sans les mots pour le dire  ? Enfants, nous ne sommes pas en capacité
d’exprimer ce qui fait mal, si ce n’est par l’intermédiaire d’un corps
souffrant, et ce que nous cherchons à dire le plus souvent n’est pas compris.
Adultes, cette difficulté à nous exprimer et la peur de ne pas être entendus
demeurent, comme l’impuissance à penser la situation autrement que ce que
nous avons toujours connu. Quand nous aimerions avoir une belle histoire
d’amour, dire et recevoir des mots aimants, pouvoir nous élever avec la



personne aimée au-dessus des malentendus, et grandir ensemble, nous
avons la sensation de vivre une solitude qui n’aura jamais de fin.

Nous souhaitons combler le manque que nous ressentons, mais
comment faire ? Nous sommes en recherche de quelque chose qui pourrait
nous satisfaire, mais quoi  ? Aussi sommes-nous installés dans une longue
attente, douloureuse et stérile  : celle d’un amour dont nous pressentons
l’existence, que nous appelons de tout notre cœur, de toute notre âme, mais
que nous ne pouvons reconnaître car nous ne l’avons pas vécu, pas comme
nous aimerions le vivre. Cet amour fantasmé reste un rêve, un idéal
inconnu.

Ce qui nous a fait mal, et continue à nous faire mal, nous le connaissons
bien. Nous allons le reconnaître ; malgré nous, il nous attire. Nous savons
que rien ne viendra de ce côté-là, et pourtant, c’est dans cette direction que
notre regard se dirige. « J’ai compris que c’était un séducteur, comme mon
père, mais j’ai cru qu’avec moi, ce serait différent.  Je l’aurais pour moi
toute seule. » « Elle était distante comme ma mère, mais j’allais tout faire
pour me faire aimer d’elle. » « Je sais, mais… »

Tant que nous n’avons pas mis de lumière sur les situations qui nous
blessent, nous sommes amenés à revivre les mêmes souffrances et nous ne
comprenons pas pourquoi nous ne sommes pas aimés comme nous
voudrions l’être. Nous sommes dans l’incapacité d’accepter « ce qui est »,
«  la vie telle qu’elle est  ». Comme le point noir au milieu d’une page
blanche, nous ne voyons que cette douleur du manque, organisons notre vie
autour d’elle, avons la tête envahie par « ce qui ne va pas », convaincus que
«  ce n’est pas ainsi que nous voulons être aimés  ». Nos expériences
confirment cette injustice et elles s’inscrivent dans notre esprit comme une
donnée que nous ne remettons pas en question. C’est un a priori que nous
posons et qui se vérifie : les autres ne peuvent nous aimer comme nous le
souhaitons.



Là où un témoin non concerné pourrait aisément voir ce qui se passe
dans une situation donnée, nous avons perdu toute capacité à avoir un
regard distancié. Nous revivons la douleur archaïque avec une telle violence
qu’aucun recul n’est possible. Nous sommes au cœur d’un drame qui se
rejoue, et nous ne savons comment faire pour calmer notre esprit, apaiser
notre cœur  : nous avons besoin de dire à d’autres le mot qui fait mal, le
comportement « que nous ne pouvons accepter », et nous revenons sur les
détails d’une scène qui nous a perturbés, voire traumatisés, pour tenter de
comprendre «  pourquoi autant de méchanceté  », comment une personne
aimée peut nous avoir autant blessés ?

1.  Paroles extraites de la chanson « Dis, quand, reviendras-tu ? », de Barbara.

2.  Louis Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane française, Seghers, 2021.



3

« Si toi aussi tu m’abandonnes »

« Je garderai ma souffrance
Dans un silence

Sans espérance […]
Il ne me restera plus rien

Plus rien au monde et plus personne
Qui me comprenne

Qui me soutienne 1 »

Une absence inexpliquée et un silence prolongé alors que nous sommes
en demande d’amour ont le même effet dévastateur qu’une autorité brutale
et injuste de l’un des parents, ou toute forme d’intrusion dans notre intimité
psychique ou corporelle, sachant que l’un et l’autre ne sont pas séparables.
Enfants, il est des moments où nous avons eu un besoin viscéral d’être
rassurés, et que l’on prenne soin de nous. Nous avions envie de nous
abandonner au savoir des grandes personnes qui s’occupaient de nous, à
leur capacité à nous protéger. Pour des raisons multiples, ces dernières n’ont
pu être là et nous apporter une écoute et les mots de consolation que nous
attendions. Parfois, elles n’ont pas pris soin de notre fragilité, et certaines
ont abusé de notre crédulité. « Abus  » vient du latin abusus, «  mauvais
usage  ». N’avons-nous pas subi un «  abus de confiance  », à chaque fois



qu’il a été fait mauvais usage de la confiance que nous avions envers des
personnes aimées ?

À chaque fois que nous est imposée une réalité dont nous ne savons que
faire, que nous ne nous sentons ni accompagnés, ni écoutés, ni respectés
pour ce qui est à  nos yeux essentiel, à ce moment-là de notre vie, nous
sommes dans un état de sidération. Atteints «  au plus profond de notre
cœur », le corps aussi est douloureux. Il subit cette violence et en souffre.
Que s’est-il passé ? Est-ce nous qui avons éprouvé des sentiments pour qui
n’en valait pas la peine ? Est-ce l’autre qui a trahi la promesse d’amour que
nous nous étions faite ? Nous sommes anéantis : arrêt sur image.

Partir, fuir une situation qui fait mal, quitter la personne à l’origine de
notre souffrance, même si nous savons qu’il faudrait le faire, cela nous est
impossible. Pas maintenant. « Une partie de moi tournait le dos et quittait la
pièce. Je ne voulais plus voir cet homme qui dans toutes ses attitudes
signifiait qu’il ne m’aimait plus  ; mais je restais là comme une idiote,
pétrifiée, incapable de faire le moindre mouvement.  » «  Je la trouvais
odieuse et j’étais à deux doigts de la quitter. Mais je ne pouvais pas. L’idée
de la perdre me désespérait.  » «  J’ai toujours pensé que je partirais dès
qu’un homme me manquerait de respect. Et pourtant, je reste avec lui car il
est parfois très gentil.  » À chaque fois qu’une personne manque de
considération à notre égard, l’attitude la plus juste serait de quitter les lieux.
Mais s’en aller, cela voudrait dire garder notre blessure et l’emporter avec
nous.

Nous attendons de la personne qui nous a blessés qu’elle puisse réparer
le mal qu’elle nous a fait. Tout de suite. Sinon nous garderons à jamais cette
douleur. Seuls, nous ne pourrons en guérir. Toute notre raison n’y fera rien,
nous sommes démunis face à cette question sans réponse  : pourquoi cette
personne aimée s’est-elle comportée comme elle l’a fait  ? «  Jamais je
n’aurais agi de cette façon, parlé sur ce ton. Nous nous entendions si bien. »
« Je pensais qu’il m’aimait et j’ai des preuves de son infidélité. Je n’arrive



pas à y croire. » « Elle n’arrêtait pas de me dire qu’elle m’aimait. Pourquoi
cette froideur depuis quelque temps ? » Il est des ruptures de fait  : l’autre
nous a quittés, de son plein gré ou non. Les circonstances sont toujours plus
complexes qu’il n’y paraît. Mais il y a d’autres ruptures qui se font à bas
bruit, en présence des êtres aimés. Ces derniers sont dans notre vie, parfois
ils partagent notre quotidien : ils sont toujours là, nous sommes toujours là,
mais « nous ne sommes plus ensemble ».

L’incompréhension face à des comportements qui se répètent et sont
«  en rupture  » avec la relation telle qu’elle se vivait auparavant, dans la
tendresse et l’harmonie, nous éloigne des êtres chers. Elle met le doute dans
notre esprit, installe une distance avec ceux pour qui nous éprouvions tant
d’amour il y a peu, et surtout avec nos propres sentiments. « Où est-il ? »
«  Que  fait-elle  ?  » «  À  quoi pense-t-il  ?  » «  Que veut-elle  ?  » Trop de
questions tuent l’amour. Elles occupent notre esprit et prennent beaucoup de
notre temps.

Du temps, nous en aurons encore besoin pour nous décider à « nous en
aller  », même si nous sommes en grande souffrance. Nous restons
dépendants de la personne que nous jugeons responsable de notre malheur ;
nous sommes dans l’attente d’un geste, d’une parole qui puissent nous
apaiser. Nous demeurons sur place, insistons «  pour que la relation
s’arrange », voulons faire évoluer la situation, refusant que les portes soient
fermées – bien souvent, elles ne le sont pas tout à fait, aussi gardons-nous
espoir. «  Ce n’est pas sa faute, elle est malheureuse.  » «  Oui, il est
insupportable, mais il a tant de qualités par ailleurs. » Si nous partons, ne
resterons-nous pas avec l’idée que nous avons mal interprété la situation ?
Nous allons attendre que cet homme, cette femme qui nous a blessés, et a
réveillé une blessure ancienne, nous ouvre le chemin vers une possible paix.
À ceux qui nous font du mal, nous donnons la clé de notre bonheur.

Et tout en reprochant aux autres des attitudes et paroles blessantes, c’est
nous que nous remettons en cause. Les accusations alternent avec les



regrets : « Son attitude est inacceptable, mais peut-être ai-je eu moi-même
des paroles désagréables  ?  » «  Elle a changé, n’est plus jamais tendre.
Qu’ai-je fait  ? Qu’ai-je dit qui aurait pu être blessant, sans m’en rendre
compte ? » Est-ce nous qui avons eu tort en nous comportant ainsi que nous
l’avons fait  ? Si l’autre nous a manqué d’attention, voire s’est montré
violent dans les mots, ou dans son comportement par des gestes
« inacceptables », pourquoi n’avons-nous pas réagi plus tôt, exprimé notre
ressenti, imposé notre point de vue ? Il devient difficile de savoir à qui nous
en voulons le plus : aux autres ou à nous-mêmes.
 

« Les autres », qui depuis notre tendre enfance éveillent notre manque
et notre insatisfaction, ont de multiples visages : ils ont eu celui de la mère
et du père, puis des frères et sœurs, du grand ami et de la grande amie, ou
du petit ami et de la petite amie, partenaires de vie ou de travail, des plus
proches aux gens de passage, parfois inconnus mais ayant croisé notre
route, assez pour nous avoir blessés, d’un mot, d’un regard, d’un geste. Si
nous avons besoin de combler une absence dans notre passé, la présence des
autres prend une grande importance. De ce fait, nous pouvons souffrir d’un
manque de présence chez les autres et être très sensibles à une qualité de
présence. Tant que nous sommes obnubilés par ce qui ne nous est point
donné, quel que soit le bon vouloir de ceux qui aimeraient nous rendre
heureux, nous leur faisons porter le masque du manque : nous ne pouvons
voir leur vrai visage. Nous sommes condamnés à vivre avec le manque,
aimer dans le manque, être seuls avec le manque.

Une solitude si profonde qu’elle peut «  donner envie de mourir  », de
disparaître du monde des « vivants » dont nous nous sentons exclus : ceux
qui y ont leur place et s’entendent entre eux pour quelques arrangements
avec la vie. Nous n’avons rien à faire sur une Terre où « nous ne comptons
pour personne  ». Qu’aurions-nous à attendre de ceux qui ne sont pas là,
n’ont jamais été là, et ne le seront jamais pour nous ? Ils vont voir ailleurs,
nous aussi nous allons voir là-bas, ailleurs.



Souhaiter se soustraire du monde n’est pas vouloir mettre fin à nos
jours. C’est ne plus vouloir exister car nous n’existons pour personne. « Tu
m’as oublié, tu vis ta vie sans moi, tu “fais le mort”, alors je meurs aussi
pour toi.  » Rien ne vaut la peine de vivre sans un autre qui soutienne ce
désir. « Tu ne veux pas de moi, je ne veux pas de la vie. Si tu ne me désires
pas, je ne désire plus vivre.  » Nous voulons mourir à la non-présence de
l’autre, au non-désir, à sa non-considération. Nous nous laissons mourir à
nous-mêmes.

Ce « mourir à soi-même » peut ne durer que quelques instants  : crises
de larmes, d’angoisse, refus de se lever, de se nourrir, de parler. C’est une
sensation qui nous traverse, ne s’installe pas, fait souvenir d’une histoire
ancienne, triste souvenir. Envahis de chagrin, nous perdons nos repères
habituels, basculons dans un vide sans forme, un autre espace-temps  : où
sommes-nous partis ? Il a suffi d’un mot, le plus souvent anodin, une façon
de répondre à une question, plutôt de ne pas répondre, un refus à une
invitation, pourtant exprimé avec beaucoup de gentillesse. Le ton était
évasif ou les raisons évoquées ne nous ont pas convaincus – une seule aurait
suffi, nous aurions compris. Nous avons ressenti froideur et indifférence,
une mise à distance qui a fait d’autant plus mal qu’elle succédait à des
temps de bonheur partagé, l’espoir d’une amitié naissante ou la joie d’un
amour possible. L’absence, quand elle succède à une présence, renvoie aux
premières absences que nous avons subies sans les comprendre. Cette fois
nous espérions un amour qui se vit, pas seulement un amour qui se dit, se
promet et puis s’en va.

Il en faut peu parfois pour nous sentir «  désespérés  ». Nous sommes
dans une de ces nuits noires où il fait froid au cœur. Comme « la petite fille
aux allumettes 2 », seule la petite flamme d’un rêve réjouit l’âme : l’espace
d’un instant, elle fait apparaître dans une vision fugitive un bonheur
possible. « Le soir approchait, le soir du dernier jour de l’année. Au milieu
des rafales, par ce froid glacial, une pauvre petite fille marchait pieds nus



dans la rue. Mais, ce jour-là, comme c’était la veille du nouvel an, tout le
monde était affairé et par cet affreux temps, personne n’avait le temps de
s’arrêter et de considérer l’air suppliant de la petite fille.

“Si je prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour réchauffer mes
doigts ?” C’est ce qu’elle fit. “Quelle flamme merveilleuse c’était !” Elle en
alluma plusieurs qui lui apportèrent des visions de ce qu’elle aurait tant
aimé vivre à cet instant-là : la chaleur d’un grand poêle en fonte, une table
bien mise avec des bons mets, un arbre de Noël. Elle frotta encore une
allumette.  Une grande clarté se répandit et, devant l’enfant, se tenait la
vieille grand-mère. “Grand-mère, s’écria la petite, grand-mère, emmène-
moi. Oh  ! tu vas aussi me quitter quand l’allumette sera éteinte  : tu vas
disparaître comme le poêle si chaud, l’oie toute fumante et le splendide
arbre de Noël. Reste, s’il te plaît !… ou emporte-moi avec toi.” »

Ce conte n’est-il pas l’illustration d’un sentiment d’abandon  ? Tout
autour, les autres partagent le bonheur des festivités, prennent le temps
d’être ensemble et de se dire qu’ils s’aiment ; seule l’étincelle d’une petite
lumière fugace peut nous éclairer et apporter à  notre cœur une chaleur
provisoire. Seul l’imaginaire offre un espace de consolation, une présence
d’amour, redonne foi en une autre vie possible  : connaître le bonheur de
nous retrouver dans une maison accueillante, de partager une bonne table et
des rires, de recevoir la tendresse d’un baiser et des sourires aimants. Puis,
nos forces s’épuisent et nous éprouvons le besoin de nous poser là où nous
rencontrons cette chaleur et cette douceur, las de vivre dans la douleur de
nous sentir seuls et abandonnés. Pour la petite marchande d’allumettes,
cette chaleur et cette douceur sont dans les bras de sa grand-mère qui l’aime
d’un amour inconditionnel.

Ce «  mourir à soi-même  » est l’appel au réconfort d’une présence
aimante. L’amour ne peut être séparé du désir de vivre. Souffrir de se sentir
abandonné, n’est-ce pas un cri d’amour à la vie  ? Cri silencieux dans la



nuit. Qui a souffert d’un manque d’amour n’a pas les mots pour le dire.
Mais le cri est là, muet.

1.  Paroles extraites de la chanson « Si toi aussi tu m’abandonnes », de John William.

2.  Personnage éponyme d’un conte de Hans Christian Andersen.



1.  Paroles extraites de la chanson « La maladie d’amour », de Michel Sardou.



III

« NE ME QUITTE PAS »

« Je ferai un domaine
Où l’amour sera roi
Où l’amour sera loi
Où tu seras reine 1. »



1

« Peu m’importe, si tu m’aimes »

« Peu m’importe, si tu m’aimes
Je me fous du monde entier 1 »

Narcisse n’existe que pour lui-même  : face à lui, le monde n’est autre
qu’un miroir, rien ni personne n’a de véritable valeur à ses yeux. Dans la
douleur de l’abandon, c’est nous-mêmes qui avons du mal à exister en
l’absence d’un « tu » qui prend toute la place. Si « tu » n’es pas là, qui suis-
je et où suis-je ? Puis-je être là pour moi ? Si « tu » ne me regardes pas, je
n’existe pas pour moi-même. Nous avons ressenti pour notre mère, notre
père un amour immense. Nous allons l’éprouver pour d’autres à différents
moments de notre vie qui portent le rêve d’une relation qui nous apporte ou
nous apporterait enfin le bonheur tant attendu. Comme si nous lui disions,
ou aimerions lui dire : « Si tu es là, le bonheur est absolu, si tu n’es pas là,
le malheur l’est tout autant. Toi seul, et personne d’autre, peux combler
mon appétit de vie, répondre à ma soif d’amour. »

Qui pourrait supporter que soient posées sur ses épaules toutes nos
attentes, que dépende de sa seule bonne volonté que nous soyons heureux,
ou malheureux ? Aucune relation ne peut combler une soif d’amour infinie,



nous assurer d’être entendus, enfin reconnus pour ce que nous sommes. À
cet autre que nous aimons, nous posons des conditions à la mesure de
l’amour inconditionnel que nous attendons de lui : « Sois là, à la façon dont
je veux que tu sois là. Donne-moi tout ton amour.  » Parce que nous les
aimons, nous considérons que cet homme, cette femme sont en devoir de
nous faire plaisir. Parce que nous les aimons, ils doivent accepter d’être
responsables de notre bien-être, et plus encore de notre vie, à chaque
instant. Parce que nous les aimons, ils ne peuvent s’absenter de leur tâche
essentielle : nous aimer. « Puisque je t’aime, tu me dois tout ! »

Est-il juste de donner un tel pouvoir à l’être aimé, celui ou celle que
nous avons investi de toutes nos attentes  ? Est-il juste de le donner à
quiconque ? Dans le souhait de nous abandonner dans des bras accueillants
et aimants, nous prenons le risque de nous sentir abandonnés. Car nous
nous sommes abandonnés. « Si tu es là je vis, si tu n’es pas là, je meurs. »

Cet homme, cette femme dont nous faisons dépendre notre existence,
non seulement nous « voulons » sa présence, mais nous ne mettons pas de
limites à notre exigence : « Je veux que tu sois là et je veux toujours plus,
mieux, autrement.  » Toute demande de perfection chez ceux que nous
aimons  nous met dans l’impuissance à avoir ce que nous souhaitons, car
elle met l’autre dans l’impuissance de nous donner ce qui pourrait nous
satisfaire. Nous le dotons d’un pouvoir tel que nous l’empêchons de nous
apporter le bien que nous en espérons.

Que faire face à cette double impuissance  ? Si nous insistons pour
« avoir » ce que cet autre ne peut ou ne veut nous donner, pour des raisons
qui sont les siennes, nous entrons dans un rapport de force  : nous allons
nous battre pour obtenir « à tout prix » ce que nous pensons être bon pour
nous. Dès lors s’instaure une volonté de pouvoir : vouloir régner en maître
sur l’autre et notre destinée. Si nous passons par cet homme, cette femme
pour avoir une vie de rêve, c’est à cet homme, cette femme que nous



donnons tout pouvoir sur notre vie. Un pouvoir qui se manifeste par une
demande incessante.
 

«  Je t’aime, donc j’attends que tu sois à la hauteur de mon amour.  »
Cette façon d’aimer n’est-elle pas à remettre en question : n’avons-nous pas
éprouvé dans notre enfance une telle demande d’amour et n’en avons-nous
pas souffert ? N’avons-nous pas entendu des mots doux de notre maman et
de notre papa  : « Tu es ma raison de vivre  », «  ma plus belle réussite  »,
« mon trésor », tout en nous sentant coupables si nous ne répondions pas à
leurs attentes ? Plus tard, nous avons perçu des reproches si nous « vivions
notre vie » sans nous préoccuper de leurs propres besoins  : « Maintenant,
c’est comme si nous n’existions plus ! Tu nous as oubliés. » Nous gardons
en mémoire des réflexions et suggestions qui éveillaient l’angoisse de ne
jamais en faire assez ou pas comme il faudrait pour leur faire plaisir.

« Avec ma mère, il y a toujours quelque chose qui ne va pas. » « Mon
père ne disait rien, mais son silence était pire que tout. Il me glaçait, me
laissait entendre que je n’étais pas le fils qu’il aurait aimé avoir. » Ensuite
demeure la peur de ne pas répondre à la demande des personnes que nous
aimons, d’être critiqués dans nos faits et gestes, quoi que nous fassions, et
par conséquent de ne plus nous sentir libres d’être ce que nous sommes.

Ceux à qui nous attribuons les rôles de «  bonnes mères  » et «  bons
pères  » dans nos vies d’adultes éveillent les mêmes craintes d’un regard
réprobateur. Nous nous réjouissons de leur écoute bienveillante, mais ne va-
t-elle pas un jour se transformer en critiques et remarques blessantes,
n’allons-nous pas entendre, comme dans notre enfance, les mêmes
demandes, exprimées ou implicites, et percevoir les mêmes attentes déçues
car nous n’écoutons pas les conseils qu’ils nous donnent, n’allons pas dans
le sens de ce qu’ils avaient imaginé de «  bon pour nous  »  ? Nous
souhaiterions être aimés par des personnes qui ne remettent pas sans cesse
en cause ce que nous sommes, un amour qui ne soit pas accompagné d’un
comportement exigeant et possessif de la part de l’autre.



Tout en étant présents et aimants, nos parents ont pu nous faire douter
de l’amour qu’ils nous portaient, en miroir de leurs propres doutes sur
l’amour que nous leur portions. Ils voulaient être « les meilleurs parents du
monde » et ils ont fait du mieux qu’ils pouvaient, sans être jamais certains
de leur capacité à être ainsi qu’ils l’auraient souhaité. Ils ont attendu des
marques d’amour et de reconnaissance de notre part –  eux aussi avaient
besoin d’être rassurés et ils ont été blessés de ne pas en recevoir. Ils nous
ont rejetés, sans en avoir conscience, exprimant une certaine agressivité qui
a nous laissé penser que nous n’étions plus, ou pas, aimés d’eux.

« Je n’aime pas la façon dont mon fils se comporte, je le trouve ingrat
face à tout ce que je fais pour lui. Ce n’est plus mon fils. Je n’ai plus envie
de faire des efforts.  » «  Ma fille se comporte comme son père, c’est une
égoïste, elle ne pense qu’à ses tenues et ses sorties, elle est désagréable avec
moi. J’ai été très gentille avec elle, mais je n’ai plus envie de l’être. » Ce
n’est pas parce que l’on est «  une mère  » ou «  un père  » que l’on est
insensible aux marques d’affection reçues, que l’on  ne réagit pas au
comportement de son enfant, pouvant se montrer rejetant, si l’on se sent
rejeté. Les enfants que nous sommes oublient parfois que les parents sont
des personnes comme les autres, dotées d’un amour inconditionnel, mais
ayant leurs propres blessures.

Qui ne souhaiterait pour son enfant qu’il soit le plus heureux possible ?
Bonheur teinté de ce que les parents ont imaginé de meilleur pour lui et
aussi de leurs propres peurs : si l’enfant n’a pas une réussite espérée, n’est-
ce pas eux qui ne sont pas à la hauteur de leur rôle de père ou de mère ?
Eux-mêmes ont vécu la même situation avec leurs parents, ayant peur de les
décevoir. «  Je ne veux pas que mon enfant répète les mêmes erreurs que
moi.  » Vouloir le meilleur pour son enfant est une ambition louable. Les
parents qui en seraient dépourvus laisseraient penser qu’ils sont indifférents
à l’avenir de leurs enfants. Mais les attentes sont complexes et peuvent être
contradictoires.



Du point de vue de l’enfant, quel que soit notre âge, les parents
attendent que nous soyons «  meilleurs qu’eux  » dans les domaines où ils
n’ont pu accéder à ce qu’ils souhaitaient pour eux-mêmes, ou avoir la même
réussite que la leur, afin de pouvoir être fiers en miroir de « leurs » enfants.
Dans l’un et l’autre cas, n’ont-ils pas oublié de tenir compte de ce que nous
désirions pour nous-mêmes ?

Et une fois que nous sommes parvenus à un statut équivalent, voire
meilleur que le leur, et que nous sommes heureux qu’ils puissent être fiers
de nous, il se peut que nous ne recevions pas l’acquiescement que nous
espérions. « Réussis mieux que moi, mais ne réussis pas mieux que moi. »
Quand la demande des parents est ambivalente et que nous sommes en
attente de leur reconnaissance, nous éprouvons une douloureuse sensation
de manque. Leurs exigences et insatisfactions éveillant des inquiétudes sur
la façon dont nous sommes aimés.

De même, des présences très affectueuses ne nous rassurent pas sur la
profondeur des sentiments que nous éveillons chez nos parents. Ils nous
« entourent d’amour » mais ne nous donnent pas la force d’aller explorer un
monde qui ne les rassure pas eux-mêmes. «  N’écoute pas tes peurs, mais
fais attention.  » Et  un amour, même généreux en mots tendres et en
attentions, n’est pas exempt de critiques et d’insatisfactions qui nous font
perdre notre confiance en nous : « Je t’adore, mais… » En de nombreuses
circonstances, autant dans ce que nous sommes que dans nos actes, nous
éprouvons une sensation de manque quant à l’approbation pleine et entière
de nos parents.
 

Cette sensation pénible de ne pas avoir assez d’amour et de
reconnaissance va nous mettre longtemps en situation d’être en attente de ce
que les personnes aimées «  ne nous donnent pas  ». Nous nous installons
sans en avoir conscience dans une relation inégale et déséquilibrée. Au lieu
d’accueillir dans notre vie et notre cœur ceux qui nous donnent leur
présence aimante et expriment le désir d’être en notre présence, nous nous



trouvons régulièrement en position d’être « celui ou celle qui demande ».
Nous occupons cette place bien connue  : celle d’être en situation de
manque.

Nous nous plaignons des absences que nous subissons, prêts à reprocher
aux êtres aimés «  tout ce que nous n’avons pas  » –  leur présence, leur
affection, leurs attentions –, plutôt que de les entendre exprimer un manque
à notre égard. Nous « préférons » rendre ceux que nous aimons coupables
de ne pas nous satisfaire plutôt que de nous sentir coupables de ne pas
répondre à leur amour et à leurs attentes. Face à ceux qui se montrent
généreux, nous craignons en retour une demande plus ou moins explicite :
« Regarde tout ce que je fais pour toi. Et toi, que fais-tu ? » Cette phrase,
nous ne voulons plus l’entendre, et ne souhaitons pas davantage la
prononcer.

Quoi que nous puissions recevoir, nous continuons à penser que
« l’autre ne donne pas ce qu’il pourrait, devrait nous donner ». Nous lui en
voulons de son comportement «  insuffisant  » à notre égard, sans nous
rendre compte des conséquences que notre exigence sans limite peut avoir
sur lui ou sur elle : découragement, incompréhension et lassitude. Il semble
que nous attendions « la relation parfaite ». Mais tant que nous continuons à
nous plaindre de ce qui est, comme de ce qui n’est pas, aucune relation ne
peut nous apporter une pleine satisfaction. Alors que nous le souhaitons de
tout notre cœur.

Nous pouvons adresser à l’autre plein de reproches, lui dire qu’il est
«  décevant  », mais nous ne supportons pas de notre côté d’être remis en
cause. Nous avons en tête qu’il faut être parfaits pour être aimés. Si nous
« ne  faisons pas tout bien », nous risquons de ne pas exister au regard de
l’autre et d’être abandonnés. «  Tous mes actes sont orientés par le désir
d’être irréprochable. »
 

Si nous nous sommes sentis abandonnés par l’un ou l’autre de nos
parents –  du moins est-ce ainsi que nous avons interprété les faits et



gestes –, ou si nous avons pensé que la vie avait oublié de se pencher avec
bienveillance sur notre berceau, cette douleur reste en  mémoire. Nous ne
sommes pas assurés d’être aimés ; nous craignons de vivre une relation qui
sera à nouveau frustrante, distante et réveillera nos vieilles blessures.

Nous nous construisons autour du silence et de l’absence sans savoir les
combler. Nous allons vers ceux que nous aimons, mais aucune présence
n’apaise, ne met en repos  ; reviennent à notre esprit les besoins qui n’ont
pas été satisfaits, ainsi que les souvenirs où nous étions malheureux.
L’amour, nous l’espérons mais nous n’y croyons pas. Tel que nous
l’imaginons, il nous semble inaccessible.

Nos demandes inquiètes nous mettent dans l’incapacité de recevoir ce
qu’un être aimé, et aimant, pourrait nous donner. En même temps que nous
exprimons nos sentiments à son égard, nous lui demandons «  de ne pas
partir, de ne pas nous laisser, de ne pas nous quitter, de ne jamais nous
quitter ». Celui ou celle à qui s’adresse nos paroles entend : « Je suis une
femme ou un homme que l’on quitte, je ne connais rien d’autre qu’une
présence absente, que des promesses non tenues, des engagements qui ne
viennent jamais, pas comme je le voudrais, pas au moment où je l’aurais
tant souhaité.  » Nous sommes dans cette posture peu valorisante de
l’homme ou la femme « qui se fait quitter ». N’allons-nous pas inciter celui
ou celle dont nous souhaitons la présence à agir à l’inverse de ce que nous
désirons ?

Nous voudrions dire  : « Viens, je t’aime. C’est avec toi que je désire
être.  » Le message que nous laissons entendre est tout autre  : «  Tu ne
m’aimes pas. Tu vas me quitter. D’ailleurs ton comportement me prouve
que je n’ai pas de valeur à tes yeux. » « Je t’aime, mais je suis insatisfaite
de la vie que j’ai avec toi. Si tu m’aimais, tu agirais autrement. » « Je sens
que tu ne m’aimes pas. J’aurais aimé une femme plus attentive et aimante.
Tu me rends malheureux.  » Comment pourrions-nous inciter quiconque à



être en notre compagnie si nous lui répétons à longueur de temps qu’il agit
mal, nous fait du mal, en un mot, qu’il ne sait pas nous aimer ?

Et si nous ne recevons pas les mots doux attendus, ni la valorisation
souhaitée dans le regard de la personne aimée, si nous souffrons qu’elle ne
soit pas assez présente ou aimante, nous pouvons nous interroger sur ce que
cette absence d’amour de la part de l’autre révèle de notre propre absence à
nous-mêmes. Nous sommes prodigues en attentions multiples envers la
personne qui a pris place dans notre cœur : vers elle se portent nos pensées
et « tout notre amour ». Ne nous serions-nous pas oubliés en chemin ? Les
critiques que nous pouvons faire à l’égard de l’être aimé ne sont-elles pas le
miroir de notre difficulté à nous aimer ? « Je ne m’aime pas, donc je pense
que tu ne m’aimes pas. Je trouve dans ton comportement les preuves de ton
absence d’intérêt, de désir, de tendresse à mon égard. Par conséquent, je ne
cesse de t’adresser des reproches sur ta façon d’être avec moi car, à
l’évidence, tu ne sais pas aimer. »

Et nous « choisissons » celui ou celle qui contribue, à sa façon, par ses
mots et ses attitudes, à nous renvoyer cette image négative de nous-mêmes.
Cela peut être une personne qui a des difficultés à exprimer ses sentiments,
se montre plutôt réservée quant aux attentions et compliments adressés aux
autres. N’allons-nous pas favoriser cette attitude « réservée », ainsi qu’une
difficulté à se montrer généreux de leur temps et de leur présence en
reprochant à cet homme, cette femme ce qu’ils ne donnent pas, ce qu’ils ne
font pas pour nous ? En mettant l’accent sur le manque de présence et de
présents, d’attentions et de bonnes intentions, « Tu n’es jamais là », « Tu ne
penses pas à ce qui pourrait me faire plaisir…  », nous «  encourageons  »
sans le vouloir les comportements que nous voudrions voir disparaître. « Il
ne dit jamais bonjour » : une mère qui répéterait cette phrase en présence de
son enfant ne l’incite pas à changer d’attitude. De même, dire à l’être aimé :
«  Je constate que tu ne sais pas aimer » n’indique pas le chemin à suivre
pour « mieux aimer ».



Si nous imputons aux autres les difficultés que nous rencontrons dans
une relation, nous arrivons à cette conclusion qu’ils sont «  incapables
d’aimer  ».  Leur égoïsme est l’expression d’un refus à s’engager et relève
d’une problématique qui les concerne, et ne concerne qu’eux. Face à un
comportement qui ne nous plaît pas, une relation qui, telle qu’elle est, ne
nous satisfait pas, une alternative s’offre à nous  : «  lâcher l’affaire  », ou
offrir à l’être aimé ce que nous pensons être une chance unique pour lui,
pour elle, de découvrir l’amour. Dans ce cas, nous continuons à « tout faire
pour cet autre tant aimé  » et, en lui montrant le chemin de son cœur, lui
permettre de vivre en conscience cette merveilleuse histoire d’amour qui est
la nôtre. L’est-elle pour nous deux ?
 

Peut-on continuer à aimer sans se sentir aimés ? Et avons-nous raison de
penser que l’autre ne nous aime pas, ou est-ce notre propre difficulté à
accepter l’amour tel qu’il nous est donné ? Ne fait-on pas porter à ceux que
nous aimons, et parce que nous les aimons, des émotions qui nous
submergent et révèlent des blessures du passé  ? Sous prétexte que cet
homme, cette femme ont éveillé en nous un trouble certain et du désir, sur
lesquels nous posons un peu vite le mot «  amour  », nous les rendons
responsables de nos sentiments à leur égard : « Je te désire, donc je t’aime.
Puisque je t’aime, tu dois m’aimer en retour.  » S’ils ne répondent pas à
notre « amour » avec la même intensité que la nôtre, serions-nous en droit
de leur en vouloir ? Plutôt que de reprocher à la personne aimée de ne pas
nous aimer «  comme il faudrait  », et d’en souffrir, ne pouvons-nous, de
notre côté, remettre en question notre façon d’aimer ?

Il est un fait, nous avons en mémoire des expériences d’abandon et de
trahison. Aussi, nous rêvons de ceux qui jamais ne nous trahiront, ni ne
nous abandonneront  ; oui, nous en rêvons. Et pour mieux continuer à en
rêver, nous projetons dans le futur le plus bel amour possible. Pendant ce
temps, nous continuons à répéter les mêmes douleurs passées, à  vivre
« avec le même manque ». Qui pourrait nous satisfaire pleinement alors que



nous avons «  l’intime conviction » de ne jamais pouvoir l’être ? Nous ne
cessons cependant d’espérer. Et dans cet espoir d’être aimés comme nous
en rêvons, nous sommes prêts à « tout leur donner ».

1.  Paroles extraites de la chanson « Hymne à l’amour », d’Édith Piaf.
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« Je ferais n’importe quoi
si tu me le demandais »

« J’irais jusqu’au bout du monde,
Je me ferais teindre en blonde, […]

Je renierais ma patrie,
Je renierais mes amis,
Si tu me le demandais.

On peut bien rire de moi,
Je ferais n’importe quoi

Si tu me le demandais 1. »

« Je lui ai tout donné et il m’a laissée ; je n’ai pas compris. » « J’ai tout
fait pour elle, je voulais lui offrir ce qu’il y avait de plus beau, et ce n’était
jamais assez. Sa présence m’était essentielle, je ne pouvais imaginer vivre
sans elle.  » « Toute ma vie, je me suis sacrifiée, dans mon rôle de mère,
d’amoureuse, de sœur, d’amie et maintenant de fille… En ne pensant qu’à
apporter aux autres ce dont ils avaient besoin, moi j’étouffais dans ma vie et
je ne m’en rendais pas compte.  » «  J’ai  tout fait  »  : nous avons pu nous
dévouer à une ou plusieurs personnes aimées, convaincus de trouver notre
bonheur dans ce que nous faisions pour l’autre tant « nous aimons donner ».



Mais sommes-nous certains qu’«  aimer donner  », c’est aimer bien  ? Et
avons-nous éprouvé un réel contentement dans un tel don de nous-mêmes ?

Dans le « don de soi » sommeille une attente anxieuse. « Je t’aime tant,
donne-moi vite de tes nouvelles, ne me laisse pas seule, quand reviens-tu ?
Tu as l’air ailleurs, à quoi penses-tu  ?  » N’avons-nous pas entendu ces
phrases dans le passé ? Certainement avons-nous fait souffrir ceux qui nous
aimaient, éveillé chez eux du chagrin et de l’inquiétude. Chagrin et
inquiétude que nous avons nous-mêmes connus dans notre enfance.

Ceux-ci ont contribué aux histoires tristes que nous nous racontions,
quand nous étions désemparés, voire désespérés face à l’absence de notre
mère, de notre père, de « ceux qui comptaient le plus » pour nous. Et nous
manifestons cette même douleur dans notre vie d’adultes : nous continuons
à exprimer notre insatisfaction à ceux que nous aimons, s’ils ne répondent
pas à nos attentes ainsi que nous le souhaitons. Les insatisfactions et
déceptions face à des attentes se répètent à l’infini : en écho à notre propre
histoire et à celle des autres, nous adressons des reproches et nous en
recevons tour à tour.
 

Même quand nous pensons offrir à l’élu de notre cœur un amour absolu,
n’est-ce pas une demande d’amour absolue  ? Dans notre désir de «  tout
donner », ne cherchons-nous pas à nous assurer d’être « totalement aimés »,
de n’être jamais abandonnés  ? Pourrait-on quitter une personne aimante,
généreuse, si merveilleuse, mère veilleuse, avec ses bons soins et belles
attentions ? C’est ce que nous pensons. Nous imaginons qu’en apportant à
l’être aimé ce dont il a besoin, et même ce dont il ne sait pas avoir besoin,
nous serons valorisés à la hauteur de nos dons, et nous en deviendrons plus
désirables à ses yeux. Il nous en sera reconnaissant et nous aimera jusqu’à
la fin de ses jours.

Donner, est-ce un plaisir que nous offrons à l’autre, ou à nous-mêmes ?
N’est-ce pas le souhait implicite de nous rendre aimables et de nous assurer
d’exister au regard de l’autre ? Est-il possible d’éprouver le simple plaisir



de donner  ? «  Simple  » a pour racine plek qui a donné plectere en latin,
« plier ». Nous savons par expérience que nous avons pu « nous plier en
quatre  » pour une personne de notre entourage sans recevoir un geste de
gratitude  : ce « retour » que nous espérons sans oser parfois l’exprimer et
qui nous semble « aller de soi » n’est jamais venu. « Avec tout ce que j’ai
fait pour elle, j’aurais attendu un peu plus de reconnaissance de sa part. »

Ce don de nous-mêmes sans limite peut être l’occasion de nous faire
plus de mal que de bien, et il éveille au sein de la relation plus de tensions
que de bien-être. Les attentes insatisfaites donnent lieu à des reproches  :
ceux que nous aimons, sont désormais égoïstes et injustes à nos yeux. Ces
personnes ont-elles changé de comportement ou notre regard s’est-il
transformé en constatant qu’ils ne nous donnaient pas ce que nous
attendions d’eux  ? De la même façon que nous pouvons «  trop aimer  »,
nous pouvons « trop donner ».

Ce « trop » se fait à nos dépens. En pensant nous conformer aux attentes
des autres, n’est-ce pas vouloir qu’ils répondent à nos attentes  ? Nous
prenons ainsi le risque, encore et encore, d’«  être déçus  »  : de revivre la
douleur du manque, face au silence et à l’absence. Silence et absence
d’« amour » en retour de ce que nous avons donné « avec amour », et de
reconnaissance pour ce que nous sommes. De même que des maris et
femmes fortunés se demandent parfois s’ils sont aimés pour eux-mêmes ou
pour leur argent, il peut devenir difficile de savoir ce qui «  est aimé de
nous » : est-ce notre façon d’aimer, notre apparence, notre intelligence, nos
talents divers, nos services et notre dévouement au quotidien, nos biens,
notre statut social, le cas échéant ?

Dans notre obsession d’être aimés, nous voulons donner le meilleur de
nous-mêmes et convaincre les autres de notre amour. Nous cherchons à
éviter qu’ils aient le moindre doute sur l’authenticité et la profondeur de nos
sentiments, nous assurer qu’ils ne connaissent aucune forme de manque,
d’absence ou de silence. Nous sommes là, prêts à les combler à la moindre



demande, au-delà de leurs espérances. Les destinataires de ces bonnes
intentions sont envahis par la démesure d’un amour qu’ils ne souhaitent
pas, arrêtés dans leur propre élan par des propositions, invitations ou
cadeaux qui ne laissent pas d’espace à  leur désir ni à leur possible
expression. Pris de court par une générosité dont ils ne savent que faire, leur
plaisir à recevoir n’est pas tel que nous l’avions imaginé  ; alors que nous
aurions aimé recevoir une reconnaissance de leur part pour « tout » ce que
nous leur offrons. « Aime-moi avec tout le bon que je veux te donner et à la
façon dont je veux que tu m’aimes.  » Nous leur apportons ce qu’ils  ne
souhaitent pas recevoir et attendons d’eux ce qu’ils ne peuvent nous donner.

Nous sommes à la fois très « généreux », et perpétuellement insatisfaits.
En évitant à l’être bien-aimé de connaître le manque, ou toute forme de
frustration, nous les gardons pour nous. De son côté, là où nous le pensons
comblé, il ne l’est pas. Qui pourrait l’être par notre seul pouvoir ? Il peut
être tenté d’aller voir là où d’autres éveillent son désir pour des nourritures
inconnues, ou inaccessibles, celles qu’un autre homme, ou une autre femme
ne lui offre pas d’emblée. Il nous quittera pour ceux qui ne cherchent pas à
le combler et éveilleront chez lui un manque.

Nous avons laissé à cet homme, cette femme «  toute la place  ».
« J’accepte tout, j’ai peur en exprimant mon mécontentement ou en mettant
des limites de la perdre. Maintenant elle peut faire ce qu’elle veut. Je lui
suis tout acquis. Elle n’a plus aucune raison de faire des efforts pour me
plaire ou faire attention à ce qui me convient ou pas. » « Moi je vis dans un
monde de plus en plus restreint, adapté à ses besoins. Lui, c’est “qui
m’aime me suit”, il a tout l’espace qu’il souhaite pour faire ce qui lui plaît,
quand il le désire. C’est pas un boulevard que je lui ai laissé, c’est une
autoroute. »

Cruelle répétition des sentiments amoureux. Si notre manque est la
seule chose que nous croyons connaître de l’amour, nous allons le perpétuer
à l’infini. Tant que l’enfant que nous sommes encore continue à crier ses



besoins insatisfaits, quelles que soient les personnes et quel que soit leur
don, il ne voit que le manque d’amour.
 

« Je passe après », ces mots sont le refrain douloureux d’une vie pour
ceux qui se sont sentis abandonnés dans leur enfance, parfois dès leur
naissance. Une mère ou un père qui «  n’a pas de temps pour nous  », ne
« nous voit pas », « ne nous écoute pas », nous fait vivre une « douloureuse
absence  »  ; ce d’autant plus si elle succède à une promesse d’amour. La
souffrance du manque est celle d’un amour perdu : un bel amour dont nous
avons eu le goût avant qu’il disparaisse.

Face au manque, la confiance vient à manquer. Ne recevant pas le
moindre « signe de vie », nous sommes anéantis, vidés de notre propre élan
de vie  : en apnée, suspendus à «  des nouvelles  », «  une réponse  », «  un
appel ». Nous attendons et nous n’y croyons plus, mais seul ce qui vient de
l’être aimé pourra nous apaiser. Attendre  : suspendre sa respiration à un
souffle qui ne vient pas de nous.

Nous perdons toute spontanéité pour appeler, proposer ou même oser
nous projeter dans l’avenir, certains que ni notre vie ni ce que nous sommes
ne sont intéressants ni à prendre en considération. « Il me voit quand cela
l’arrange, et je ne sais pas quand ce sera. » « Je n’ose rien demander à mon
amoureuse, j’ai compris qu’il me fallait m’adapter à ses désirs du moment,
sinon rien. » « Je constate qu’il ne fait pas le moindre détour pour me voir,
si ce n’est pas son chemin.  » Et à force de crier dans le vide pour que
cessent l’absence et le silence, nous sommes sans voix.

L’attente est source de souffrance. La blessure n’est jamais loin. Même
notre silence est chargé de tristesse, plein de larmes retenues. Que faire ? Et
est-ce notre faute si nous souffrons de l’absence de l’autre, si nous avons
dans le passé souffert de l’absence de notre mère ou du départ de notre
père  ? «  Je ne sais pas être seul  », «  Je n’ai pas de désir si l’autre est
absent.  » Nous n’aimons pas notre absence de légèreté, ce que nous
sommes devenus, dépossédés de nous-mêmes. Nous ne savons plus si c’est



à l’autre que nous en voulons, ou à nous de lui donner tant d’importance
alors qu’il nous en donne si peu. Est-ce cela, l’amour ?

Les messages de l’être aimé sont contradictoires  ; aussi, nous
continuons à espérer tout en craignant que cet espoir soit vain. «  Je ne
comprends pas ce qu’elle veut.  Un jour, je suis l’homme de sa vie, le
lendemain, je n’existe plus.  » Tant que le doute demeure, notre esprit est
tourné vers ce qui peut, et ne peut pas, arriver. Nous ne sommes pas
«  tranquilles  ». Un état d’anxiété alterne avec une humeur joyeuse,
dépendant des faits et dires de l’être aimé, de ce qui apparaît comme sa
bonne volonté à « poursuivre la relation », « trouver du temps », « faire des
efforts  », «  être à notre écoute  », ou nous laisse entendre que «  cela ne
changera jamais ».

« Tout plutôt que le silence et l’absence. » Dans l’incapacité à supporter
le manque créé par l’absence de l’être aimé, nous souhaitons maintenir le
lien, coûte que coûte, ne pas laisser le vide s’installer  : nous remplissons
l’espace resté vacant par des petits signes qui se voudraient légers,
souhaitons nous assurer que nous ne sommes pas oubliés. Nous envoyons
des mots doux et tendres, espérant qu’ils puissent à leur tour inspirer celui
ou celle qui les reçoit, leur donner le goût de revenir vers nous.
L’imagination ne manque pas à ceux qui, pendant l’enfance et
l’adolescence, se sont sentis abandonnés. Connaître la solitude ne donne
d’autre choix que de la peupler comme nous le pouvons, d’apprendre à
vivre en pensée et dans l’imaginaire la relation avec les autres  : aimer en
silence, et pleurer aussi en silence, exprimer en secret nos souhaits d’une
vie autre où les êtres aimés sont présents et aimants. L’imagination est
fertile pour communiquer avec un autre, même en son absence.

Cette imagination, nous l’utilisons pour nous rassurer et ne pas
importuner ceux que nous aimons. « Tout va bien, je ne veux pas déranger,
par peur de perdre l’autre. » Dans le souvenir d’un passé qui reste actif dans
notre mémoire, persiste le goût amer des plaintes d’une mère réclamant des



attentions de notre part et davantage de présence, les agacements d’un père
nerveux et autoritaire, les explosions de colère de l’un ou de l’autre face à
ce que nous avons fait ou n’avons pas fait. Ce sont autant de souvenirs qui
nous font éviter d’emprunter des comportements que nous voulons fuir chez
les autres  : les reproches entendus dans notre enfance ont pour effet que
nous nous interdisons d’en faire à notre tour.

Si nous éprouvons une sensation de manque, nous allons éviter de le
montrer et taire nos attentes. Nous préférons afficher une autonomie qui met
en avant la belle vie que nous avons : tout plutôt que d’exposer nos failles et
exprimer des regrets ou critiques face à ceux que nous aimons. Nous
donnons à voir une légèreté et une compréhension de la situation « pour ne
pas faire de vagues », cherchant à rassurer les autres par des « Il n’y a pas
de problème » : surtout ne pas « ennuyer les autres avec nos états d’âme ».
Mais, ne soyons pas dupes, nous laissons apparaître notre impatience,
témoin de notre impuissance à dire et à prendre le risque de « faire bouger
la relation ». Notre calme n’est qu’apparent.

Nous « gardons pour nous » ce qui nous fait souffrir. Nous ne savons
par quel moyen faire évoluer la relation. Nous pourrions dire : « Je souffre
de ce que tu ne me donnes pas, mais je ne l’exprime pas, et je souffre
également de ce que je sens être une insatisfaction de ta part, à laquelle je
ne souhaite pas ou je ne peux pas répondre. » Nous vivons avec la double
crainte  : celle d’importuner les autres par nos plaintes, mais aussi d’être
malheureux de ne rien dire des comportements qui nous blessent, et nous
donnent la sensation de ne pas être aimés. L’attente et l’insatisfaction
peuvent ainsi se perpétuer à l’infini.

Si nous les reconnaissons comme telles et nous les accueillons,
acceptant qu’il nous faudra « vivre avec », nous n’espérons plus de l’autre
qu’il réponde à notre absolu, ni de nous-mêmes de répondre à son absolu.
Alors nous pourrons vivre avec l’autre aimé et avec ceux qui nous



entourent  ; de même, nous y trouverons plus de tranquillité avec nous-
mêmes.

1.  Paroles extraites de la chanson « Hymne à l’amour », d’Édith Piaf.
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« Je me suis fait tout petit devant
une poupée »

« Je subis sa loi, je file tout doux
Sous son empire 1. »

L’élan d’amour « absolu » que nous ressentons n’est-il pas la nécessité
d’être aimés, en réparation de nos blessures passées, et le besoin d’être
parfaits au regard de l’autre, pour nous sentir exister  ? Si notre bonheur
dépend de celui ou celle que nous aimons, nous sommes impuissants à agir
dans le sens de ce que nous souhaitons : notre existence est entre les mains
de cette personne bien-aimée, notre salut, dans l’amour qu’elle nous porte.
Aussi, nous sommes capables d’en «  faire beaucoup » pour multiplier les
chances d’être aimés : nous offrons sans compter notre temps, nos pensées,
ce que nous estimons être le mieux pour lui, pour elle. Satisfaire ses désirs
est notre priorité. Nous prenons sur nos propres obligations afin d’être là,
présents pour lui ou pour elle. «  Je fais passer ses contraintes avant les
miennes. Je me rends libre à sa convenance. » Nous ne sommes plus dans
notre temps, mais dans celui de l’autre, sans prendre en considération tout



de ce que nous sommes prêts à faire pour nous adapter à ce que lui, ou elle,
attend de nous.

Tous nos désirs sont orientés vers cette personne tant aimée : ce qui est
bon pour elle devient bon pour nous. Notre emploi du temps s’organise
selon cette gymnastique de l’esprit qui est de prévoir ce qui « pourrait lui
convenir » afin de nous rendre disponibles, quelles qu’en soient pour nous
les conséquences. Nous remettons à plus tard de régler des questions
personnelles  : elles ne semblent plus prioritaires, de même que nous offrir
des plaisirs que nous avions prévus et qui nous apparaissent à cet instant
secondaires. Tout ce qui n’est pas cette personne a perdu de sa saveur.

Là est l’emprise  : « mettre de côté » notre propre vie, et «  au second
plan  » nos désirs. Nous finissons par nous perdre de vue. Nous avons
souffert de «  passer après  » les besoins des autres quand nous étions
enfants, de ne pas être leur priorité, et nous continuons à nous comporter de
la sorte avec nous-mêmes : à faire passer ce dont nous avons envie après ce
que nous jugeons bon pour l’autre. Cet autre, élu de notre cœur, nous
l’avons mis sur un piédestal et rien n’est trop beau pour lui. Nous ne
souhaitons rien d’autre que son amour, par conséquent l’assurance d’être
aimables à ses yeux.

« Je suis trop gentille, je sais, mais c’est plus fort que moi. » « Mes amis
trouvent que je suis trop sympa avec elle ; c’est vrai, je pense à son plaisir
avant le mien. » Ce qui ne nous convient pas et que nous acceptons dans un
premier temps pour « avoir la paix » et « ne pas faire d’histoires » nous fait
mettre de côté nos ressentis et nos propres souhaits : « C’est plus simple de
m’adapter à ce que mon mari veut », « L’essentiel est que ma femme soit
contente.  » Sans oser le dire, nous souffrons d’une situation qui ne nous
satisfait pas : « Ce n’est pas grave », « Personne n’est parfait », « Cela va
s’arranger.  » C’est une façon de remettre à plus tard la résolution d’un
problème. Pour l’instant, nous ne voulons pas prendre le risque de perdre
cette relation qui nous tient à cœur.



Nous nous sommes interrogés sur une possible infidélité, nous avons
constaté des mensonges et l’incapacité à avoir des réponses claires face à
nos doutes. La présence de l’être aimé est celle d’un fantôme idéalisé, un
amant ou une amante que nous avons parés de nos plus beaux rêves, mais
nous sommes seuls à des moments cruciaux de notre existence, quand il
aurait été bon et même nécessaire qu’il puisse « être là », « avoir un geste »,
« être à l’écoute » et apporter son aide et son soutien. L’absence se ressent
fortement dans les moments heureux que nous aimerions partager  ; n’est-
elle encore plus évidente dans les épreuves que nous traversons  ? Nous
prenons peu à peu conscience que nous ne pouvons pas compter sur lui, sur
elle dans notre vie. Il nous faut voir en face cette relation qui n’en est plus
une ; peut-être ne l’a-t-elle jamais été ?

Percevoir « ce qui ne va pas » ne signifie pas que nous sommes prêts à
le reconnaître. «  Je ne suis pas bien dans cette relation, mais je suis
incapable de prendre une décision. » Notre acceptation passe par des petits
arrangements avec une réalité qui nous apparaît sous un jour de moins en
moins favorable, avec des zones d’ombre que voyons parfois, puis que nous
oublions. Nous voulons poursuivre cette belle histoire que nous avons
commencée. Nous ne sommes pas capables de remettre en question notre
amour, pas maintenant  : «  C’est si fort, ce qui nous relie l’un à l’autre.
Comment penser que cela puisse être fini ? » Nous voudrions laisser encore
une chance à notre belle  romance  : «  Laissez-le-moi encore un peu, mon
amoureux 2. »

Oui, notre histoire est unique et pourtant, une question nous préoccupe
et revient sans cesse  : «  M’aime-t-il, m’aime-t-elle  ?  » Tout le
comportement de la personne aimée nous laisse entendre son amour et en
même temps nous voyons des preuves de son indifférence à  notre égard.
« Si elle m’aimait, elle ne se comporterait pas de cette façon. » « Il n’en a
rien à faire de moi. Je continue à me raconter des histoires toute seule de
mon côté, je suis ridicule. » Nous cherchons l’occasion de nous confier sur



« le sujet » qui a pris le pas sur tous les autres, poser des mots afin d’alléger
notre esprit, comprendre tout en sachant que nos questions sont sans
réponse. Nous voudrions trouver un peu de paix dans des paroles
réconfortantes : « J’ai l’impression de devenir folle. »

Nous sommes de plus en plus mal à l’aise de nous plaindre tout en
n’ayant rien changé à notre vie  : d’aimer encore cette personne, alors que
notre entourage nous incite depuis longtemps à partir. « J’ai honte de moi,
je préfère me taire. » Il est un temps où nous choisissons de « ne plus rien
dire  » pour éviter d’entendre des réponses qui de toutes les façons ne
pourront nous satisfaire, et nous feront mal. Quoi que nous puissions dire,
nous serons incompris. Cette situation nous fait souffrir : c’est un fait. Et les
regards qui nous sont portés, comme les conseils qui nous sont prodigués
avec insistance ne nous soulagent d’aucune façon. Mais ont-ils raison  ?
« Nous ne savons plus ce qui est vrai. »

Nous, ce que nous savons est que la guérison ne viendra pas avec la
décision de mettre fin à cette relation, et qu’un temps nous est nécessaire,
temps que nous ne pouvons évaluer, mais suffisant pour panser nos plaies.
Nous avons besoin de comprendre comment nous «  en sommes arrivés
là  »  : de faire la part, dans ce que nous avons vécu, de «  ce  qui était si
bien », nos merveilleux souvenirs, et de nos mauvaises expériences, ce qui
ne pouvait pas durer. Un cheminement intérieur nous est nécessaire pour
être en paix avec nous-mêmes.
 

Nous ne sommes pas en paix. Notre sentiment amoureux, s’il peut
éveiller notre plus grande générosité, réveille également nos démons de
possessivité, de jalousie, et une capacité à accepter «  tout et n’importe
quoi » pour ne pas perdre « notre amour » ; la personne bien particulière qui
éveille des sentiments très doux est capable de nous mettre dans tous nos
états. Le retard nous rend impatients, un mot de travers et notre réaction ne
se fait pas attendre, un regard ou geste déplacé et nous sommes déjà prêts à



prendre la fuite car nous nous sentons mal-aimés. Nos propres
comportements nous échappent, et nous ne nous reconnaissons plus.

Notre patience et notre tolérance à la frustration sont sans limites.
Incapables de voir les souffrances que nous endurons, nous acceptons de
vivre des situations que nous aurions fuies il y a peu, avec force et
détermination. Est-ce nous qui agissons ainsi ? Cet état d’abnégation et de
soumission, nous ne le reconnaissons pas. Nous ne pensions pas pouvoir
faire de tels compromis avec nous-mêmes. Il se peut que nous ayons engagé
notre cœur avec un homme ou une femme qui étaient engagés ailleurs  :
avec une autre personne, un autre pays, un autre mode de vie, une passion
qui prenait tout son temps. Nous n’avons pas pris la mesure de ces priorités
dans la vie de l’être aimé. Il nous paraissait juste de les respecter, mais nous
avons eu à supporter une absence de disponibilité et d’écoute à nos propres
priorités, subi des absences et des silences qui n’étaient pas justes pour
nous.

En laissant à l’autre une liberté de mouvement, nous avons cru lui
donner une preuve de respect et de générosité  ; n’est-ce pas devenu une
absence de respect et de générosité pour nous-mêmes, une infidélité à nos
propres valeurs  ? Pour ne pas perdre la relation avec cet autre tant aimé,
nous avons perdu confiance en nous, en notre intuition et en notre lucidité.
Que ne sommes-nous pas prêts à sacrifier de notre liberté pour nous faire
aimer ?

Or, l’expérience montre que si nous oublions nos désirs, c’est l’autre à
son tour qui finira par oublier ce que nous désirons ; si nous ne prêtons pas
attention à ce qui nous fait plaisir, l’autre ne sera pas attentif à nous faire
plaisir. En même temps que nous avons donné toute la place à l’autre, nous
nous sommes dévalorisés. Comme sur une scène de théâtre, le rond de
lumière éclaire la personne aimée, tandis que nous, nous restons dans
l’ombre. « La lumière de ma vie, c’est toi. » « Tu es ma joie de vivre. » Ces
paroles sont belles à condition de ne pas imaginer qu’en dehors de la



présence de l’être aimé à nos côtés, nous n’avons pas accès aux bonheurs de
la vie, nous sommes « éteints » : c’est « la fin du monde », de notre monde.

Quand nous attendons des autres qu’ils nous permettent d’avoir de la
valeur à nos propres yeux, n’oublions pas que l’«  on ne prête qu’aux
riches ». Si nous ne sommes « rien » avant même que d’autres portent leur
regard sur nous, nous continuerons à n’être « rien » en leur présence. Aussi,
face à des comportements qui nous donnent la sensation que nous ne
sommes pas respectés, nous nous en rendons immédiatement responsables.
Notre amoureux ou amoureuse nous quitte et nous sommes convaincus que
c’est « notre faute ». N’est-ce pas nous qui n’avons « pas su le garder », qui
n’avons pas su « faire durer » l’amour ? « Un jour il viendra, l’homme que
j’aime, et quand il croisera ma route, je  ferai de mon mieux pour le faire
rester 3. » Quand il se présente à nous, comment dire « non » au bonheur et,
quand il s’en va, ne pas se sentir responsable de «  n’avoir pas su le
garder » ?

Nous n’avons pas confiance en nos capacités à nous faire aimer de
l’autre, jamais assurés de plaire, tels que nous sommes  : nous ne pouvons
penser a priori que l’autre va nous écouter, nous regarder, s’intéresser
à  nous. Avons-nous été auparavant écoutés, accompagnés sur notre
chemin  ? Peut-être nos parents avaient-ils du mal à écouter, n’ayant pas
trouvé dans leur jeunesse une présence attentive et aimante. Ou bien
étaient-ils dans leurs propres rêves et leurs insatisfactions, trop occupés à
vouloir être aimés et réussir leur existence, pour être disponibles aux
demandes de leurs enfants. C’est en étant écoutés que nous apprenons à
écouter.

Sinon nous restons en attente de mots apaisants et tendres qui puissent
nous apporter un réconfort quand nous sommes malheureux. Et nous avons
du mal à exister sans recevoir l’approbation des autres concernant nos actes
et nos paroles, la reconnaissance de leur part que nous agissons « comme il
faut  ». Dans cette attente, nous trouvons au contraire des signes dans le



comportement des autres qui réveillent notre blessure. Toute notre attitude
est conditionnée par la peur de revivre l’absence, toute forme d’absence  ;
nous sommes envahis par une persistante sensation de manque et nous
interprétons dans ce sens les faits et gestes des autres. Cette attente déçue
trouve l’occasion de se vivre dans tout regard croisé, même le plus
«  anodin  », non personnalisé, derrière un guichet, ou dans des rencontres
« qui nous importent peu », au sein d’une administration et toute forme de
« commerce » avec l’autre, où on s’attend à de la bienveillance. À chaque
fois le verdict s’impose telle une sanction  : nous ne sommes pas
intéressants, pas aimables.

Nous avons développé une grande sensibilité à la façon dont nous
sommes aimés. Nous sommes touchés par les regards et sourires qui « ne
trompent pas  »  : s’ils viennent du cœur, ils remplissent notre cœur d’une
certitude d’amour. Quand ils n’ont de l’amour que l’apparence, comme
c’est le cas pour certains gestes et paroles, nous le ressentons. Ces derniers
semblent empruntés à un mode d’emploi  : comment «  se faire aimer  »,
«  faire plaisir », «  se faire pardonner ». Ainsi, nous pouvons recevoir des
fleurs pour réparer, « comme si de rien n’était », une absence, une infidélité,
un « ce n’est plus ça » difficile à masquer, ou un « beau cadeau », dans le
sens où il a du prix, mais rien ne pourra jamais remplacer des sentiments
sincères. Ce d’autant plus que nous nous sentons étrangers à ce qui nous est
offert : « toujours des roses quand j’aime les tulipes », « une montre, à moi
qui n’en porte jamais ». Ces attentions nous sont-elles adressées, ou font-
elles plaisir à ceux qui nous les adressent et auraient envie de se raconter et
de nous raconter une belle histoire  ? Le seul cadeau n’est-il pas celui qui
vient conforter un amour déjà présent ?

Quand l’absence de regard et d’écoute se répète dans nombre d’attitudes
et nous laisse entendre que « nous n’existons pas » pour l’autre, que faut-il
en penser  ? Oui notre cœur est sensible à l’authenticité des sentiments
exprimés ; mais ne prenons-nous pas trop à cœur ce qui est dit, ce qui est



fait, interprétant ces faits et dires en relation avec une mémoire
douloureuse  ? Est-ce bien une absence d’amour de l’autre à prendre en
considération, ou le fait de notre sensibilité exacerbée à toute sensation de
manque ? Serait-il juste, à partir d’un malentendu, d’avoir « le cœur gros »,
de sentir un poids sur notre poitrine, lequel transforme notre regard sur la
relation et l’empêche de se vivre sereinement ?

Quand nous souffrons, nos réactions sont impulsives. Prenons garde à
un excès de sensibilité qui nous fait prendre la fuite ou une distance
inappropriée dès que nous ne sommes pas certains d’être aimés. Si les
autres n’expriment pas leur amour comme nous le souhaiterions, n’oublions
pas qu’ils peuvent être fatigués, préoccupés, « pris » par leur travail, ou des
difficultés actuelles à résoudre, et surtout qu’ils sont eux-mêmes porteurs de
mémoires douloureuses.

1.  Paroles extraites de la chanson « Je me suis fait tout petit », de Georges Brassens.

2.  Paroles extraites de la chanson « Mon Dieu », d’Édith Piaf (paroles de Michel Vaucaire).

3.  Paroles extraites de la chanson « The Man I Love », de George Gershwin.
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Séduite et abandonnée 1

« Je suis malade
Complètement malade

Comme quand ma mère sortait le soir
Et qu’elle me laissait seule avec mon désespoir

Je suis malade
Parfaitement malade

T’arrives on ne sait jamais quand
Tu pars on ne sait jamais où 2. »

Nous avons été très heureux, avec notre amoureux, notre amoureuse, et
maintenant, ils ne sont pas là, plus là. Nous gardons en mémoire les
moments bénis de notre rencontre  : nous étions dotés d’une créativité
jusque-là inconnue. L’amour nous inspirait, révélait des talents de poète que
nous ignorions, et notre quotidien se parait d’une magie nouvelle  : d’une
capacité à vivre des « instants de rêve », alors que nous avions la sensation
de nous être endormis auparavant dans la banalité d’une routine sans
intérêt. Chaque rendez-vous était une promesse de félicité  : il mettait le
cœur en joie, exaltait notre imaginaire. Toutes les occasions de nous
retrouver, de partager des «  sorties » comme des temps d’intimité, étaient



des « échappées belles » ; nous n’avions pas besoin d’aller loin pour faire
un beau voyage, vivre l’extase des « transports amoureux ».

L’émotion y était intense. Ces instants merveilleux n’étaient pas
cependant sans éveiller des inquiétudes. Allions-nous « être à la hauteur »
d’un tel bonheur, de notre amour, de ce que nous attendions l’un de l’autre ?
En constatant que cette relation prenait une importance de plus en plus
grande dans notre vie, nos craintes s’amplifiaient : celles de ne pas « savoir
y faire », de ne pas être assez bien, jamais assez bien. Le doute concernait
notre comportement mais aussi celui de l’autre. Si celui-ci était aimant ou
devenait distant, nous étions très heureux ou profondément malheureux.

Nous savions les « moments de magie », par nature imprévisibles, mais
nous cherchions l’écrin idéal pour leur venue : les plus beaux lieux, les plus
beaux cadeaux. Nous avions envie de nous « faire beaux » pour les beaux
yeux de l’être aimé. Nos rencontres étaient une fête : nous « préparions la
table  », y posions des mets délicieux et nous réjouissions de cette légère
ivresse du temps qui ne ressemble à aucune autre.

Dans ces instants, la vie était sans question. Le sentiment d’incertitude
n’avait pas lieu d’être en présence l’un de l’autre. La joie d’être ensemble
prenait le dessus sur nos peurs, sur tout. La légèreté et la fluidité faisaient
s’envoler nos craintes d’être mal-aimés. Il nous arrivait de nous interroger
sur notre avenir  ; même si les instants que nous vivions avaient un goût
d’éternité, nous avions le souhait de les faire durer. Était-il possible qu’un
jour nous puissions nous quitter, et perdre cette plénitude et cette joie
partagée  ? Cette pensée traversait notre esprit. Nous avions confiance en
notre bel amour et cependant, nous savions que cet autre tant aimé pourrait
un jour disparaître de notre vie, que notre désespoir serait à la hauteur du
bonheur que nous avions vécu.
 

Si la séparation s’avère être un jour définitive, il ne nous reste « que nos
yeux pour pleurer ». Elle peut être ponctuelle et ce n’est pas la première.
« Nous sommes merveilleusement bien, puis sans raison apparente, plus de



son, plus d’image. Quand je l’appelle, il ne répond pas ; et il ne me rappelle
pas. Puis il revient, comme si de rien n’était. Et je m’en veux d’avoir douté
de notre amour.  » «  Pourquoi, dès qu’elle s’éloigne, me laisse-t-elle sans
nouvelles un temps qui me paraît infini ? Quand je lui en fais le reproche,
elle ne comprend pas  ; comment puis-je penser une seconde qu’elle ne
m’aime pas  ?  » Des hommes, des femmes nous mettent en situation
d’attente et ce de façon répétitive. Si nous les aimons et avons déjà vécu des
abandons, nous allons vivre au rythme de leurs présences et de leurs
absences.

Ils réveillent une sensation de manque, possiblement présente chez
chacun de nous. Elle nous concerne tous avec une intensité variable. Nous
avons le souvenir d’instants où nous étions seuls et désemparés, avec un
désespoir impossible à contenir. Nous étions alors dans un état de
dépendance absolue à l’égard des personnes qui pouvaient nous soulager de
nos peines. Leur présence et leur réassurance nous étaient nécessaires, avec
un sentiment d’urgence qui pouvait faire craindre leur mort, ou donner le
désir de mourir, s’ils ne venaient à l’instant même à notre secours. La
nécessité d’une présence, celle de notre mère dans un premier temps, puis
d’autres personnes aimées, était une question de vie ou de mort.

Cette importance accordée à une personne, telle qu’elle nous fait désirer
sa présence comme « ce que nous désirons plus que tout » et fait craindre
son absence comme «  la pire chose que nous puissions vivre  » est à
l’origine d’une grande souffrance. Cette attente exacerbée et focalisée sur
une personne, ainsi que l’angoisse associée à la crainte de la perdre nous
font vivre une emprise qui nous éloigne de plus en plus de nous-mêmes.
« Quand il part, j’ai l’impression de m’arrêter de vivre, je peux rester des
heures sur mon canapé à ne rien faire. C’est brutal, sa façon de disparaître ;
il est très présent, et après, plus rien. » Nous allons rester longtemps dans
l’attente de revoir cet homme ou cette femme qui nous a donné à croire « au
grand amour  », et vivre dans l’obsession de son retour. Nous gardons le



souhait qu’il ou elle revienne, nous revienne : l’espoir de retrouver avec lui,
avec elle un goût de vivre qu’ils ont emporté avec eux ? « Il est parti, plein
de mon amour, et je suis restée avec une douloureuse sensation de vide. »
« Elle m’a quitté, emportant avec elle le meilleur de moi-même. »

Cet homme, cette femme n’étaient-ils pas aimants dans un premier
temps, ne laissaient-ils pas entendre qu’ils seraient là, toujours là, nous
assurant de leur amour et nous rassurant : ils se disaient prêts à nous donner
ce que nous avions toujours souhaité. Nous voulions y croire. Nous y
retrouvions la promesse de la mère, du père  : celle d’un amour
inconditionnel. Mais cet espoir d’un amour fusionnel et absolu a donné lieu
à la même déception que d’autres vécues dans le passé. «  Les années
passent et à chaque fois, c’est la même désillusion qui fait suite au rêve
d’une présence indéfectible. Et je m’interroge : “Quelle place ai-je dans sa
vie  ?”  » Quand la douleur revient, le doute s’insinue et met fin à notre
légèreté. La joie que nous avions connue s’en est allée.
 

Notre obsession, si nous nous sommes un jour sentis abandonnés, est de
ne plus être abandonnés. Tout signe laissant entrevoir la possibilité que
l’autre puisse nous quitter est déjà un abandon  ; quelles que soient les
activités de l’autre, ses obligations, son absence de disponibilité pour des
raisons qui n’ont rien à voir avec nous, ses propres peurs d’aimer ou d’être
aimé, la seule chose que nous voyons est qu’il n’est pas là, pas comme nous
voudrions qu’il le soit, preuve évidente qu’il ne nous aime pas ou plus.

Pourtant n’avons-nous pas tout fait pour lui plaire  ? «  Je ne cesse de
m’adapter à ses besoins, lui n’en a rien à faire des miens.  » Cette
propension à en faire toujours plus pour l’autre qui, lui, «  ne fait aucun
effort de son côté  » a pour conséquence, non seulement de nous faire
souffrir de l’absence, mais de nous en vouloir à nous-mêmes d’avoir donné
la priorité à un homme, une femme pour qui nous ne sommes pas une
priorité. « Je suis vraiment trop bête, c’est à moi que j’en veux. J’ai refusé
des rendez-vous importants pour être avec lui. Jamais je ne l’aurais mis



dans la situation où il me met sans cesse : je ne décommande pas au dernier
moment. Cela veut bien dire qu’il n’en a rien à faire de moi, que notre
relation n’a aucune valeur pour lui et que je suis une imbécile de lui donner
tant d’importance. » Le chagrin vient de cette conviction d’aimer celui ou
celle qui ne nous aime pas.

Un rendez-vous annulé ou une indisponibilité peuvent être interprétés
comme un manque de considération. Il est d’autres circonstances où les
empêchements ne mettent aucunement en cause le lien existant avec la
personne aimée, la permanence de cette relation dans la vie et le cœur de
l’autre  : à l’évidence, des facteurs étrangers à son désir provoquent des
empêchements à se retrouver et à être ensemble. Là est la difficulté : faire la
part des comportements qui justifient ou non de se sentir mal-aimés, et par
conséquent de poursuivre ou non la relation.

« C’est une relation toxique, je me sens beaucoup mieux depuis que j’y
ai mis fin. » Des douleurs à répétition, à la suite de rendez-vous qui ne sont
pas honorés, d’engagements non tenus, de petites phrases qui nous blessent,
d’un sentiment d’éloignement, nous font ressentir qu’il ne s’agit pas d’un
amour ou d’une amitié authentique et partagée.

L’art d’un séducteur n’est-il pas d’offrir le meilleur, de laisser croire à
un possible bonheur avant de disparaître et s’en aller vers d’autres
aventures ? Il se retire, après avoir créé les conditions propres à nous faire
rêver. Nous avons goûté, en sa présence, à une sensation d’exister jusque-là
inconnue, et une fois que la vague d’amour nous a submergés, il n’est déjà
plus là. Touchés par la flèche de Cupidon, ayant fait l’expérience du
«  septième ciel  », il nous est difficile d’oublier cette extase, même
passagère. Comment revenir à notre vie d’avant  ? Tout le reste nous est
devenu indifférent ; même ce qui auparavant nous apportait du plaisir.

Dès lors, prenons soin de ne pas nous prendre au jeu dangereux de ceux
qui aiment user de leur pouvoir et ont à leur disposition une arme fatale : la
capacité de nous atteindre en plein cœur, de tuer notre élan de vie et notre



confiance en nous-mêmes. Nous pourrions « tomber de haut », abandonner
ce que nous aimons le plus et ne plus nous reconnaître. Jusqu’où sommes-
nous capables de nous perdre de vue ou de perdre la tête ?

Sommes-nous prêts à nous exposer sans défense à un tueur en série  ?
Nous sommes rarement les seules victimes de ceux qui cherchent dans
l’amour à dominer les autres : ceux qui prennent plaisir à utiliser la force de
leur séduction afin de voir comment elle agit. Ces derniers prennent soin de
multiplier leurs proies ; si l’une vient à manquer, une autre restera sous leur
domination. Donner à quiconque le pouvoir de transformer notre vie, au
sens de nous rendre plus vivants, c’est lui donner le pouvoir de nous réduire
à néant.

En déposant entre les mains d’un ou de plusieurs êtres aimés notre
possible jouissance et joie de vivre, nous leur donnons le pouvoir de nous
faire vivre l’enfer. En offrant notre amour, en toute sincérité et confiance,
nous exposons nos blessures et parfois nous sont dévoilées des failles que
nous ignorions jusqu’à ce qu’elles nous soient ainsi révélées. Notre fragilité
est mise à nu. Et si notre bonheur dépend de leur bon vouloir, nous
devenons objet de «  leur bon vouloir  ». Savent-ils eux-mêmes ce qu’ils
«  veulent  »  ? Sont-ils conscients de ce qu’ils font, de «  ce qu’ils nous
font » ? Sous l’influence de leurs blessures passées, certainement nous font-
ils vivre des blessures dont ils n’ont pas conscience.

Si notre bonheur était associé à une personne bien particulière, nous
mesurons l’importance que celle-ci a prise dans notre vie. Nous y étions « si
attachés  », comment a-t-elle pu s’en aller et nous laisser seuls avec nos
souvenirs ? Nous y tenions « plus que tout ». « Tenir plus que tout » à une
personne, une situation ou même des objets, c’est vivre dans la peur d’en
être privés, ou de voir se détériorer, s’abîmer et perdre de sa valeur ce qui
nous « tient à cœur ». Nous avons à l’esprit que l’être aimé, un jour, puisse
«  ne plus être comme avant  » et que la relation se transforme  : voir
s’installer peu à peu une distance, un silence, alors que « nous sommes si



proches  », «  si bien ensemble  ». Nous souffrons déjà à  l’idée que cet
homme, cette femme qui compte tant pour nous puisse ne plus faire cas de
nous, et que pour lui, pour elle, désormais, nous n’existions plus. Perdre une
personne aimée, nous savons ce que c’est, nous l’avons vécu dans le passé.

« Quand elle ne me rappelle pas, j’ai l’impression de mourir. » « Si je
n’existe plus pour lui je n’existe plus pour personne et encore moins pour
moi. » Pour ceux qui se sont déjà sentis abandonnés dans le passé, comment
voir dans le silence autre chose qu’une répétition de cet abandon  ? «  Si
quelqu’un met des heures à me répondre, je me dis que je ne compte pas
pour cette personne. » Nous ne sommes « rien pour l’autre », « la dernière
roue du carrosse ». « Je passe après tout le monde. » Le temps de l’autre est
précieux, le nôtre n’a pas de valeur. La vie de l’autre est pleine,
satisfaisante, intense, la nôtre est sans saveur. « À chaque fois qu’il oppose
un refus à mes désirs, c’est comme si la vie me disait “non”, le bonheur
n’est pas pour toi. » Une présence qui nous est refusée, c’est la vie qui se
refuse à nous ; si l’autre ne veut pas de nous, c’est notre existence qui est en
jeu. « Je n’existe pas pour lui, je n’existe pas pour moi. » Nous ne donnons
aucune valeur à notre vie. Une personne n’a pas de temps pour nous, pas de
regard aimant, pas de gestes de tendresse, de paroles rassurantes, nous
donne à penser que nous ne sommes pas désirables à ses yeux  ; nous
sommes certains d’être à l’origine de cette absence d’amour. Est-ce bien
juste ? Sommes-nous seuls responsables du comportement de l’autre ?

Face au silence, nous interprétons le pire, et à chaque fois que nous
souffrons d’une absence, nous croyons en être la cause. Le silence peut
avoir un autre sens que celui que nous imaginons : « Je ne sais que te dire ni
que faire de cette relation : de toi, de moi, de nous. Je ne sais où est mon
désir, là où j’en suis, là où je suis : que puis-je te donner de moi et que puis-
je accueillir de toi ? Je ne sais que répondre à ton attente, mais je ne veux
pas te blesser. Alors je préfère me taire. Je  laisse passer du temps.  » Le
silence reflète un malaise que celui qui se tait préfère garder pour lui : des



mots blessants ne s’oublient pas, ils restent en mémoire. Une fois
prononcés, ils laissent des traces indélébiles. Souvent, ils « dépassent notre
pensée », inspirés par une colère, des doutes ou des peurs qui ne sont peut-
être que passagers. Ce qui n’est pas simple ne se conçoit pas aisément, et ne
peut se dire clairement. Le silence est un choix par défaut. Pour nous qui le
subissons, il fait mal.

Le temps n’est pas un allié  : plus le silence dure, plus il désespère,
inquiète, provoque un profond chagrin et met en colère alternativement. Il
nous torture. Il est une question sans réponse  : qu’y a-t-il à comprendre
derrière ce silence  ? Il est un espace béant, ouvert à toutes les
interprétations : « Il ou elle ne veut plus me voir, c’est certain ! Rien n’est
dit et je dois comprendre que c’est fini ! Qu’ai-je fait, qui ne lui a pas plu ?
Ou quelque chose de grave est-il arrivé, et je ne le sais pas ? J’ai tort de lui
en vouloir, il faut que je prenne de ses nouvelles. » Certains s’assurent en
regardant le compte Instagram ou Facebook que ne sont pas morts ces êtres
aimés devenus des fantômes : ceux qui ont disparu d’un jour à l’autre sans
dire un mot. Ils sont bien vivants. Ce constat rassure et en même temps, il
signifie pour la personne délaissée que son bien-aimé ou sa bien-aimée a
décidé  de son plein gré de disparaître. Pourquoi  ? Est-ce de l’ennui, de
l’indifférence, un désamour ?

«  C’est comme si mon amour avait brutalement fermé la porte, sans
raison apparente. » Cette disparition soudaine n’est-elle pas une fuite, une
incapacité à s’exposer, à se confronter aux autres, à prendre position ? Le
silence dès lors peut être considéré comme un comportement que nous
réprouvons, et s’il n’a pas lieu d’être selon nous, nous pouvons de notre
côté prendre position. Mais comment répondre au silence ? De même, nous
mettre en colère face à une personne absente n’est en rien constructif et peut
avoir un effet destructeur sur nous-mêmes et sur la relation, engendrer ou
perpétuer le conflit, au lieu de permettre un dialogue.



Le silence est une violence. Il contraint au silence, nous empêche de
nous exprimer, de connaître les causes d’une mise à distance. Si des
reproches nous sont faits, ne pourrions-nous les connaître, et le cas échéant,
nous expliquer ? Celui ou celle qui nous impose des temps de silence n’a-t-
il pas lui-même subi dans son enfance la violence d’un silence imposé  :
silence d’une absence d’écoute  ? N’a-t-il pas vécu des événements
traumatisants et reçu aucune parole pour apaiser sa douleur ? « Je me suis
fait abuser dans ma jeunesse et personne ne m’a entendue. » « Ce sont les
autres que l’on écoutait, mais moi, jamais.  » «  Quoi que je puisse dire,
j’avais toujours tort. » Les silences disent une souffrance passée qui n’a pu
se dire. On peut se taire mais ne pas être heureux de le faire.

Au-delà du silence, nous pouvons entendre cette difficulté chez l’autre à
s’exprimer, la prendre en considération et la respecter. Et penser que nous
ne sommes pas le seul, ou la seule, à qui est réservée cette attitude soudaine
de retrait, voire de rejet. Nous en subissons moins les effets si nous ne
l’interprétons pas comme un abandon, et n’y voyons pas un comportement
de l’autre dont nous serions responsables. Ce n’est pas notre faute.

Ceux qui imposent absence et silence ont-ils conscience des effets de
leur comportement ? Pour certains, la permanence est là, celle de l’amour
ou de l’amitié. « Je pense à toi, mais en ce moment je n’ai pas beaucoup de
temps… Je te fais signe dès que j’ai un moment. » « Je t’aime, mais… » Il y
a un «  mais  » à une possible disponibilité  : «  Je ne suis pas dans ses
priorités, semble-t-il », « Je ne fais pas partie des choses importantes pour
lui. » Quelle qu’en soit la cause, cela ne nous empêche pas de nous sentir
délaissés et d’en ressentir de la douleur.
 

Aussi, nous mettons tout en œuvre pour ne plus nous confronter à
l’abandon. En même temps que nous souhaitons de tout notre cœur être
aimés, et vivre une relation de confiance, nous nous construisons une vie où
nous n’aurons plus – ou moins – à souffrir de l’absence des autres. Nous
organisons notre existence, en aménageant un monde intérieur aussi bien



qu’une vie extérieure bien remplis, selon le principe que l’on n’est jamais
mieux servis que par soi-même. N’étant pas assurés d’être bien
accompagnés, nous apprenons à être indépendants et à créer notre propre
univers. « Puisque je suis seule, je me débrouillerai seule, je me donnerai à
vivre ce qui a du sens pour moi et me donne le goût de vivre », « J’ai appris
à vivre seul, je ne veux pas m’attacher à une personne en particulier, je fais
ce qui me plaît quand j’en ai envie, je ne veux plus rien attendre de
personne ; ainsi, je n’aurai pas à souffrir de quiconque. » Nous ne prenons
pas le risque d’être à nouveau abandonnés, mais laissons-nous facilement
entrer un être aimé dans notre vie ?

1.  Séduite et abandonnée, film de Pietro Germi, 1964.

2.  Paroles extraites de la chanson « Je suis malade », de Lara Fabian (paroles d’Alice Dona et
Serge Lama).



1.  Paroles extraites de la chanson « Ne me quitte pas », de Jacques Brel.



IV

« TANTÔT UN DÉLICE,
TANTÔT UN MARTYRE »

« Vous qui savez
ce qu’est l’amour

voyez Mesdames […]
ce que j’éprouve […]

je ressens comme
plein de désir

tantôt un délice
tantôt un martyre 1. »



1

« C’est compliqué ! »

Cela se passe en Espagne : un homme vient chanter tous les soirs sous
les balcons de sa belle, convaincu que c’est elle la femme de ses rêves et de
sa vie. Amoureux fou, il invente chaque jour de nouvelles mélodies. Mais la
belle ne se montre pas, demeure lointaine et invisible ; il insiste et revient
cependant, jusqu’au jour où il voit les persiennes s’entrouvrir, apparaître
dans toute sa splendeur cette femme dont il est épris et renaître son espoir
d’approcher de plus près sa dulcinée. L’amoureux poursuit ses avances,
inspiré et porté par un désir grandissant. Puis un jour – que nous pourrions
dire fatidique  –, la belle avance sur le balcon, se penche vers lui et dit  :
« Ahora sube » (Maintenant, monte). C’est alors qu’il recule d’un pas et dit
dans un grand soupir : « Que complicación ! » (Que c’est compliqué !).

Enfant, quand j’entendais les adultes raconter cette histoire et en rire, je
ne comprenais pas pourquoi. Il m’a fallu du temps et de l’expérience pour
savoir ce qu’était l’ambivalence. La mienne, je la vivais sans la nommer ;
celle des autres, je la percevais, sans y mettre davantage de mots.
L’ambivalence est présente dans grand nombre  de nos sentiments, de nos
pensées, de nos actes ; le plus souvent nous n’en avons pas conscience. Si
l’on suit sa définition première, nous pourrions éprouver dans le même
temps, et pour la même personne, deux sentiments opposés. Or nous



acceptons difficilement l’idée de pouvoir aimer une personne tout en
éprouvant à son égard un sentiment de haine. Aussi l’ambivalence dans  le
domaine des sentiments s’exprime-t-elle davantage par : « Parfois je l’aime
et parfois je ne l’aime pas  », ou bien  : «  Je l’aime, mais cet amour est
impossible. » Ou bien encore : « Je l’aime et j’ai peur. » Peur qui est parfois
telle que la perspective d’un bonheur partagé fait souffrir autant qu’elle crée
du plaisir.

L’histoire de cet homme qui est tenté de «  faire marche arrière  » à
l’instant où la femme «  aimée  » l’invite à venir vers elle révèle notre
difficulté à nous réjouir pleinement, et à dire « oui », au moment où notre
rêve est sur le point de se réaliser. Nous n’avons aucun doute sur le choix de
la personne aimée et notre propre capacité à nous engager vis-à-vis d’elle,
tant que «  rien n’est possible  ». Qui ne connaît ce sentiment de désirer
ardemment une relation, ou de voir l’aboutissement d’un projet important,
tout en « ne le désirant pas » ; précisément, tout en craignant sa survenue,
ce qui semble contradictoire avec l’intensité de ce désir. Il est un temps où
« l’impossible » nous conforte, tandis que le « possible » nous effraie dans
sa part d’inconnu et de nouveauté.

Nous ne sommes pas prêts à ce que notre idylle imaginaire prenne
forme et que se réalise enfin ce que nous attendons depuis toujours : vivre
ce que nous avons envie de vivre. De la même façon que nous avons peur
de laisser être ce qui est possible, nous continuons à  croire en ce qui est
impossible. Nous ne sommes pas décidés à remettre en question une
relation ou une situation qui « ne peuvent se vivre », et à nous tourner vers
d’autres horizons. Nous continuons à rêver d’une vie ou d’un amour idéal,
tout en tournant le dos au « bon qui pourrait nous être donné à vivre ».

Nous croyons savoir où est notre bonheur, tant qu’il reste une intention,
un espoir, la vision d’un avenir radieux. Et nous ressentons, ne serait-ce
qu’à y penser, une douce félicité. Savoir dans quelle direction nous
souhaitons aller apporte une grande paix intérieure. Notre élan est « un »,



entier, tourné vers ce qui donne un sens à notre existence et qui peut être en
lien avec une ou des personnes que nous aimons. Cela peut être dans un
premier temps une mère, un père, un grand-père, une grand-mère, un
professeur, toute personne dont la présence est investie d’un regard qui nous
importe et nous porte  : leur attention bienveillante et leur confiance nous
« donnent des ailes » ; bien souvent, ils représentent par ce qu’ils sont et ce
qu’ils font un exemple pour nous. Nous pourrions leur dire  : «  Je suis
heureux, heureuse de savoir que ce qui me plaît peut te plaire, car j’aime te
faire plaisir. »

Ce regard peut un jour se transformer. Demeure cet amour qui nous
conforte dans nos capacités à réussir car « nous en avons tous les atouts »,
mais il n’est plus « inconditionnel » : nous percevons des déceptions à notre
égard face à «  notre mauvaise volonté  » et un jugement, considérant nos
efforts pour « être un bon élève » insuffisants : « Tu ne mets pas toutes les
chances de ton côté, c’est dommage car tu as tout pour réussir ! » « Je sais
que tu es plein de talents, mais tu ne fais rien de tes journées  », « Tu es
intelligente, mais si tu continues comme cela, tu n’arriveras jamais à rien »,
«  Pourrait mieux faire  »  : ces mots se veulent encourageants, mais s’ils
rassurent sur nos potentialités, ne contiennent-ils pas une part de reproche ?
Nous sommes tristes de ne pas répondre aux attentes de ceux qui nous sont
chers. Le chagrin de déplaire est profond et s’il donne parfois la force de
nous dépasser, il peut aussi nous décourager et nous empêcher d’avancer.

Nous avons envie de prouver ce dont nous sommes capables, tout en
rejetant qui nous rejette et nous « rabaisse » ; comment donner le meilleur
de nous-mêmes si nous ressentons de la part de ceux que nous aimons un
regard dévalorisant  ? Et si nous souhaitons «  réussir  » dans ce que nous
entreprenons, c’est par amour pour eux et dans le désir de leur plaire, mais
aussi avec un sentiment de colère et de rage à l’idée qu’ils puissent, une fois
encore, y «  trouver à redire ». Face à ce que nous percevons comme une
ambivalence –  «  Je t’aime comme tu es, mais j’aimerais que tu sois



autrement  », nous devenons nous-mêmes ambivalents  : «  J’ai envie de te
faire plaisir, et je n’en ai pas envie. »

Tout au long de notre vie des personnes vont incarner cette figure
possiblement aimante, tout en étant autoritaires et «  jamais contentes » de
ce que nous pouvons être ou faire, même quand nous mettons tout en œuvre
pour les satisfaire –  au moins le croyons-nous. Nous continuons à nous
rendre aimables tout en étant déstabilisés par un regard dévalorisant, même
s’il est compensé par « des mots gentils » censés nous réconforter. Jusqu’au
moment où notre propre élan de bien faire va s’accompagner d’un profond
découragement : « Je n’y arriverai jamais. » Et tout en refusant les critiques
qui nous sont faites, nous ne cessons de nous critiquer nous-mêmes. Nos
« combats » pour prouver ce que nous sommes capables d’être ou de faire
sont à nos yeux « perdus d’avance ». Là où, enfants, nous étions dans la joie
et l’enthousiasme à  l’idée d’entreprendre de nouvelles activités et de faire
face aux différents défis que la vie nous proposait, nous sommes
« abattus », « anéantis » : « bons à rien ».
 

À chaque fois que nous sommes en attente d’un regard qui nous donne
vie, nous allons craindre d’être confrontés au regard qui tue  : de nous
retrouver, une fois de plus, face à un œil critique sur l’orientation que nous
avons choisi de prendre. Si nous dépendons d’un regard, quel qu’il soit,
considérant qu’il peut décider de notre destin, celui-ci va se démultiplier en
autant de personnes que nous rencontrons et à qui nous allons donner le
pouvoir d’infléchir notre vie. Nous allons peu à peu perdre de vue notre
capacité à décider de notre existence, et souffrir des influences multiples
que nous subissons.

Aussi, dès lors que nous attendons de nos parents, de notre amoureux,
notre amoureuse, d’une institution ou encore de lois gérées par la société
qu’ils puissent statuer sur notre sort et nous offrir la réponse espérée,
sommes-nous envahis d’inquiétude. Nous pensons à ce qui pourrait « ne pas
se passer » comme nous le souhaitons et sommes déjà prêts à en vouloir à



ceux qui pourraient nous empêcher de rendre notre bonheur possible : déjà
malheureux à l’idée qu’ils puissent nous rendre malheureux.

Si « les autres » et « la vie » allaient dans le sens de notre souhait, ne
serions-nous pas les personnes « les plus heureuses du monde » ? Sans ces
obstacles extérieurs qui s’opposent à nos désirs, l’existence serait facile et
nous aurions, à n’en point douter, trouvé la personne de notre vie, le travail
qu’il nous faut, le lieu parfait, ou le mode de vie tel que nous l’avons
toujours imaginé. Attendre des autres l’acquiescement à ce que nous
voulons voir se réaliser, tout en sachant la part de difficultés inhérentes à ce
souhait, est le moyen de ne pas nous mettre face à notre propre
ambivalence. La responsabilité des décisions qui nous importent est dans le
camp de l’autre  ; ainsi pouvons-nous garder la conviction de savoir qui
nous aimons et ce que nous voulons faire de notre vie. « Ce n’est pas notre
faute » si nous ne sommes pas heureux comme nous le voudrions !

« Cela ne dépend pas de moi », « Ce n’est pas le moment. » Tant que
nous mettons notre vie entre les mains des autres ou remettons «  à plus
tard » la possibilité d’être avec telle personne, de suivre telle orientation ou
de commencer telle activité, nous n’avons pas à nous poser la question de la
légitimité de notre désir. Nous avançons vers le ou les buts que nous nous
sommes fixés, convaincus de savoir ce qui est juste pour nous. Nous nous
inscrivons dans une dynamique de réussite aussi bien sociale qu’affective,
sachant que les deux sont liées –  faire plaisir par notre réussite. Tournés
vers l’avenir et ce que nous pensons nécessaire pour nous satisfaire et
satisfaire ce que nous aimons, nous posons le bonheur dans un avenir
possible, mais « pas tout de suite ».

« Vivons heureux, vivons cachés. » Ne donnons pas à voir à des yeux
indiscrets ce qui nous tient le plus à cœur. «  Tout était objet de critique
quand j’étais jeune, maintenant je me tais quand quelque chose de beau
m’arrive. » « Je garde pour moi mes rêves ; s’ils se réalisent, il sera temps
de les dire. » « Je remets à plus tard de montrer ce dont je suis le plus fier.



La moindre réflexion pourrait me gâcher mon plaisir.  » «  Moi, si j’étais
toi…  » peut commencer un certain nombre de phrases que nous
préférerions ne pas entendre. « Je le dis pour ton bien. Tu en feras ce que tu
voudras, mais…  », «  Tu peux essayer ces études, mais avec tes résultats
scolaires cela m’étonnerait que tu y arrives », « Tu veux faire de la danse,
vas-y, mais avec ta taille, tu n’as aucune chance », « Cette fille, elle n’est
pas pour toi. Mais tu fais ce que tu veux », « Cette relation, moi, je ne la
sens pas. Mais si tu l’aimes. » Les secrets protègent des paroles maladroites
ou des silences lourds de sous-entendus : « Je ne dis rien mais je n’en pense
pas moins. » L’espace de notre désir n’est pas contaminé par le regard d’un
autre : nous n’avons pas à nous confronter dans l’immédiat à un rejet ou à
un jugement. Nous pouvons vivre notre vie en toute tranquillité  :
précisément, nous pouvons rêver en paix.

Nous avons besoin des rêves pour l’émotion qu’ils nous procurent.
Créés par notre imagination, ils nous comblent : qu’ils concernent notre vie
amoureuse, une réussite professionnelle, ou la résolution d’une situation
difficile, ils nous transportent dans un monde sur mesure. Et nous
souhaitons donner vie à ce qui, nous en sommes certains, « peut nous rendre
heureux  ». Nous avons envie de faire confiance à une existence qui nous
voudrait du bien.

Mais, en même temps, nous craignons de mettre en lumière ces rêves
qui nous sont chers, de peur que des paroles, des regards ou des gestes
d’incompréhension –  nous ne nous sentons pas compris et nous ne les
comprenons pas – puissent éteindre la flamme naissante d’un amour, d’un
projet, ou l’aboutissement d’études, de travaux et de pratiques de longue
date. Cela ne pourrait-il pas en empêcher la réalisation  ? Nous fuyons
l’instant où ce que nous entreprenons sera couronné de succès ; de ce fait,
nous nous interdisons d’aller au bout de ce à quoi nous aspirons et ainsi
nous nous empêchons d’éprouver le plaisir que nous pourrions en retirer.
Nous croyons mettre tout en œuvre pour notre réussite, mais une part de



nous met des freins à notre ambition, car cette réussite, nous « la voulons et
nous ne la voulons pas  ». Nous ne nous donnons pas les moyens d’être
pleinement heureux.

« Je veux “être quelqu’un” et n’“être personne”, me mettre en lumière
et rester dans l’ombre  ». Dans notre champ de vision intérieure, nous
n’avons pas dépassé les empêchements que nous mettons à la réalisation de
notre désir. N’allons-nous pas décevoir à nouveau, nous confronter au
jugement de ceux que nous aimons, les trahir dans leurs désirs pour nous ou
désirs pour leurs propres vies, qu’ils n’ont pas réalisés ? « Se faire plaisir »,
n’est-ce pas dans notre esprit nous satisfaire aux dépens de ceux qui nous
aiment, ainsi que nous avons pu le constater chez nos parents, quand notre
père ou notre mère, en s’octroyant de vivre ainsi qu’il ou elle le désirait, a
« fait mal » à l’autre qui l’aimait ? « Mon père a choisi de vivre comme il
l’entendait, mais il a rendu ma mère très malheureuse.  » Est-il juste de
« s’en aller pour être plus heureux ailleurs », « vivre une ou des aventures
pour fuir une vie maritale qui n’est pas celle qui était espérée  »  ? Vivre
pleinement son bonheur, n’est-ce pas aller à l’encontre du bonheur de
l’autre ?

Se faire plaisir, n’est-ce pas mal faire et ne pourrions-nous pas nous
sentir coupables en nous donnant la liberté d’agir ainsi que nous le
souhaitons ? N’est-il pas « plus simple » de nous « soumettre » ou de nous
«  sacrifier  », certains de n’être pas responsables du malheur que nous
pourrions engendrer par notre insouciance ou notre égoïsme  ? Aussi
choisissons-nous de ne pas écouter notre désir de peur qu’il ne
s’accomplisse et que soit mis au grand jour un bonheur qui se vivrait aux
dépens des autres et pourrait nous être reproché. Pour ne pas faire face à
l’insatisfaction des autres, nous souffrons de notre propre insatisfaction.
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« Mon cœur mon cœur ne t’emballe
pas »

« Et vous mes mains ne tremblez plus
Souvenez-vous quand je vous pleurais dessus

Mathilde est revenue 1. »

Une femme, après avoir rencontré un homme qui lui plaisait et dont
l’attirance semblait réciproque, s’était écriée dans un grand soupir  :
« Finies, les vacances ! » Elle était inquiète de ne trouver aucun défaut ou
incompatibilité majeure pour justifier à ses yeux la mise à distance de cet
homme « trop » séduisant : rien qui puisse lui donner raison de dire « non »
à cette possible relation. Les prétextes mis en avant pour y renoncer étaient
dérisoires face à l’attrait qu’elle ressentait.

Le désir amoureux s’impose à nous. Et nous savons combien il peut être
délicieux de nous sentir portés vers tel homme ou telle femme. Mais toute
relation naissante, en même temps que l’éveil des sens, génère chez nous de
grandes peurs  ; en même temps que la joie et l’excitation, un état
d’affolement voire de panique. «  J’étais tranquille, et maintenant j’attends
ses coups de fil  ; je regarde mon portable toute la journée et je me pose



mille questions. » Nous avons appelé de tout notre cœur cette rencontre, et
nous nous en réjouissons ; mais ne sommes-nous pas inquiets de perdre une
paix intérieure que nous avons connue et appréciée ?

Désormais nous ne sommes «  plus seuls  » : pour le meilleur, cet
accompagnement nous rend la vie tellement plus agréable, pour le pire,
nous avons perdu notre autonomie. Nous tenons compte des besoins de la
personne aimée et nous craignons des reproches si nous ne nous soumettons
pas à ses désirs. Plus nous sommes inquiets quant au devenir de notre belle
histoire, plus nous perdons notre liberté.

Nous savons la réalité différente des rêves d’amour absolu tels que nous
avons pu et pouvons encore nous les raconter. Nous n’oublions pas les
nombreuses désillusions qui nous ont amenés à dire  : « Maintenant, c’est
fini ! » Mais dans l’élan d’une rencontre, nous sommes ouverts à la vie et
ses possibles changements, nous espérons cette fois que «  cela peut être
autrement  ». Nous avons envie de croire au bonheur, à une existence qui
nous veut du bien, à un amour possible. Nous pensons être prêts à accepter
la part inévitable de difficultés et de blessures que l’amour peut éveiller en
nous.

Par conséquent nous attendons de cet homme, de cette femme, comme
nous l’avons fait à l’égard de nos parents, qu’ils répondent à notre vision
enthousiaste de l’avenir et y collaborent dans une approche nouvelle de la
relation telle que nous l’envisageons. Attente qui s’accompagne, comme à
son habitude, d’une demande  ; même si, prenant garde à n’exprimer ni
critiques ni reproches, celle-ci ne s’exprime qu’à demi-mot. Si l’accueil de
notre demande n’est pas à la hauteur de notre attente, nous traversons des
zones de turbulence où tout à la fois nous sommes pleins d’espérance, et
nous n’avons pas confiance dans l’avenir.

Ce double mouvement s’accompagne d’une double contrainte : prendre
le risque d’être malheureux si, en réponse à nos efforts, « rien ne se fait », et
tout aussi malheureux si, «  ne faisant rien  », notre vie ne pouvait être



transformée. Le proverbe dit : « Dans le doute abstiens-toi. » Si tel était le
cas, nous n’agirions pas, et demeurerions en silence, n’étant jamais certains
du résultat de nos actes et des effets de notre parole. En proie au doute, nous
ne nous mettrions pas en situation de déplaire ou de vivre un échec, mais
pas davantage ne pourrions-nous découvrir la joie d’avancer  dans une
bonne direction ni nous offrir la satisfaction d’une possible réalisation.

L’incertitude quant à la justesse de ce que nous voulons entreprendre
vient-elle des modèles familiaux, des réflexions que nous entendons, de
l’évolution de la société  ? Ces empêchements, dont nous avons plus ou
moins conscience et qui limitent nos élans, nous font perdre de vue notre
intuition et notre liberté d’agir. Nous pensons nous donner les moyens de
tout faire pour arriver à nos fins, mais « nous nous mettons des bâtons dans
les roues ». Jusqu’où va notre foi en cet amour, ce projet, cette décision, ce
choix et tous les changements qu’ils vont opérer dans notre vie ? Serons-
nous capables d’affronter les obstacles inhérents à notre histoire, davantage
encore que ceux qui nous viennent de l’extérieur ?

À la moindre déception, notre passé revient nous visiter : nos histoires
pleines d’espoir qui ne se poursuivent jamais, les tourments et angoisses qui
nous submergent quand nous éprouvons des sentiments et devenons
sensibles à certains comportements, la solitude subie qui forge avec les
années la conviction que nous ne pouvons pas être aimés. Les hommes et
femmes qui disaient nous aimer, notre père, notre mère, ensuite nos
amoureux, amoureuses ne nous ont-ils pas trahis ? Ils ont trahi l’image que
nous avions d’eux, tels que nous les avons aimés, rêvés certainement, et
l’amour que nous avions perçu dans leur regard. Nous nous aimions dans
leur regard.

Une fois nos rêves d’amour bafoués, maltraités, c’est avec le sentiment
amoureux que nous souhaitons mettre de la distance : n’allons-nous pas être
à nouveau blessés ? Nous souhaitons mettre fin à tout élan d’amour confiant
et serein. Et si nous sommes touchés par la flèche d’Éros, nous sommes



désormais habités par la peur. Par conséquent, nous sommes aussi désireux
de vivre un possible amour que nous sommes prêts à exclure l’éventualité
d’une relation. Nous sommes heureux de cette situation, tout en éprouvant
un sentiment de rejet pour la personne aimée.

Face à une nouvelle aventure, notre cœur s’éveille et se réjouit ; quand
vient le moment de voir notre désir prendre forme, recevant une invitation
ou une proposition espérées, sans trop y croire, nous éprouvons une folle
envie de faire marche arrière.  Nous «  avons le trac  » et nous sentons
incapables d’affronter ce que nous avons cependant souhaité  ; le courage
nous manque face à l’engagement et aux défis auxquels nous sommes
confrontés. «  C’est compliqué  !  » Ensuite, une fois que nous avons fait
quelques « pas de côté » et que notre peur s’est atténuée, peuvent venir les
bonheurs que nous révèle cette rencontre, la joie de découvrir d’autres
horizons. Nous trouvons en nous des forces et capacités inattendues et nous
nous ouvrons à tout ce que la vie peut nous apporter.

Nous pouvons mettre du temps pour accueillir les merveilleux cadeaux
que la vie nous offre : nous en réjouir pleinement. « Je ne comprenais pas
pourquoi une telle anxiété quand ce qui m’arrivait était la plus belle chose
qui pouvait m’arriver : des rencontres, expériences, sensations encore plus
belles que tout ce que j’aurais pu espérer. » Qu’est-ce qui résiste à ce que
notre plaisir soit entier et immédiat ? Comment se fait-il que nous puissions
voir la résolution inespérée d’un problème, ou libérer une situation pénible
par une réponse longtemps attendue, et ressentir une boule dans la gorge ou
une oppression dans la poitrine ? Comment expliquer ce temps de latence ?

Il est des imprévus qui étaient de magnifiques cadeaux et dont nous
n’avons pu apprécier la valeur qu’après un certain temps. « Quand c’était
trop beau, j’ai eu un temps d’arrêt avant d’apprécier pleinement ce que je
vivais. Ensuite j’en ai eu une gratitude infinie. » « Ce n’est pas pour moi. »
Une des raisons pour lesquelles il nous est parfois difficile d’accueillir les
bonnes choses dans notre vie, c’est un sentiment de culpabilité,



d’illégitimité, la sensation que nous ne sommes pas certains d’y avoir droit.
« Nous ne le méritons pas », vision si partagée qu’un slogan de publicité
pour des produits de beauté était  : «  You  deserve it  », (Vous le méritez).
Quelles que soient les raisons, pourquoi ne mériterions-nous pas les
cadeaux de la vie ?
 

Je me souviens d’une question lue dans le «  Courrier du cœur  » du
journal Elle, il y a bien longtemps : « Je l’aime, il m’aime, nos parents sont
d’accord. Que faire 2  ?  » Ces mots prêtent à sourire  ; cependant ils
concernent chacun et chacune de nous, davantage que nous ne le pensons.
Le bonheur est à portée de main, «  mais  » nous ne sommes pas certains
d’« y avoir droit ».

L’ambivalence, c’est aimer et haïr dans le même temps, par conséquent
vouloir et ne pas vouloir l’amour, le bonheur et les plaisirs qui nous sont
offerts. L’attirance, l’attachement et toute forme de proximité sont
synonymes de danger  : celui de donner du pouvoir à  un  homme ou une
femme qui pourrait à nouveau nous blesser. « J’ai eu assez mal, c’est bon je
n’y retourne pas. »

Quand une personne que nous aimons fait mal, un mouvement naturel
est de la détester. Les enfants disent : « Tu es méchant, je ne t’aime plus. »
« Tu n’es pas gentille, tu n’es plus ma maman. » N’est-il pas sain de tourner
le dos à la source de la douleur, de refuser la présence de ceux qui en sont à
l’origine ? Notre réaction peut être excessive et nous pouvons à notre tour
nous montrer injustes envers ceux qui «  n’avaient pas pour intention de
nous blesser ». Nos propres réactions, nous les redoutons également : même
si nous ressentons le besoin d’exprimer notre agressivité, nous nous
détestons dans le même temps de le faire. Nous sommes mal à l’aise avec
notre propre violence et nous souhaitons, autant que possible, éviter de la
laisser s’exprimer.

Pourquoi une telle intensité dans nos réactions  ? Avons-nous eu dans
notre enfance un sentiment ambivalent envers l’un de nos parents ou les



deux  ? Avons-nous eu la sensation que notre mère ou notre père nous
empêchait de vivre, posant des empêchements à nos désirs, les associant à
«  des confitures en haut du placard  » que nous n’aurions pas le droit de
manger, comme tout ce « qui n’était pas pour nous » et que nous dérobions
à leur surveillance  : jeux interdits où nous découvrions notre corps sans
savoir que nous avions à être coupables d’y trouver du plaisir  ? Nous
sentions qu’il y avait «  des choses  » à ne pas faire sans comprendre
pourquoi, et justement celles que nous trouvions bien agréables.

Nous avons pu à notre tour en vouloir à notre mère ou à notre père de la
façon dont ils se comportaient  : nous souffrions de voir que l’un des deux
faisait du mal à l’autre, le brutalisait, lui parlait mal, lui imposait une
infidélité, ou se trouvait trop souvent dans un état d’ébriété qui le rendait
violent et méconnaissable. Nous avons aussi tant aimé notre papa ou notre
maman, surtout quand l’un des deux nous élevait seul, et notre attachement
était tel que nous pouvions craindre de les perdre, certains que nous ne
pourrions jamais nous en remettre, et penser leur mort comme un
soulagement face à une telle dépendance. Autant de situations où nous
voulions voir disparaître ceux que nous aimions le plus, profondément
coupables d’avoir de telles pensées.

Mais étions-nous coupables d’en vouloir à ceux qui nous rendaient la
vie impossible, nous contraignant à un choix impensable  : d’un côté notre
amour pour eux, l’obéissance et la fidélité autant à leurs principes qu’à ce
qu’ils étaient, de l’autre, la liberté de vivre et de jouir de ce qui nous
apportait du plaisir  ? Jusqu’à ce que nous comprenions que les parents
étaient en droit de nous poser des interdits, et que nous étions en droit de
leur en vouloir de ce qu’ils nous imposaient  : aussi bien une autorité que
nous jugions abusive –  ne l’est-elle pas le plus souvent quand elle va à
l’encontre de nos désirs  ? –  que ce qu’ils nous donnaient à voir de leurs
imperfections bien humaines et qui nous blessaient parce que venant d’eux,
nos parents. Il était légitime que nous éprouvions des mécontentements face



aux limites qu’ils posaient et dont certaines ne nous convenaient pas.
Maintenant, ne sommes-nous pas en droit, adultes, d’aller dans le sens de
notre désir sans les accuser désormais de nous en empêcher ?

Une colère cependant perdure à bas bruit et se réveille quand nous
sommes à nouveau face à des empêchements qui nous sont imposés, des
obstacles à notre liberté d’agir, de penser et de nous exprimer comme nous
le souhaiterions  ; ce, d’autant plus si les raisons invoquées ne sont pas
convaincantes. Cette colère va s’étendre de notre entourage plus ou moins
proche à ceux que nous allons rencontrer sur notre chemin et qui vont nous
contrarier un tant soit peu. Il ne nous en faut pas beaucoup pour «  nous
mettre hors de nous ». Même ceux que nous apprécions tant il y a peu ont
tous les défauts de la terre. Et finalement nous n’aimons plus personne et
nous sommes convaincus que personne ne nous aime ni ne nous comprend.
Cet amour blessé nous fait éprouver de la haine pour l’existence que nous
avons et pour nous-mêmes qui sommes à  l’origine d’un tel échec.
L’ambivalence, cet amour et cette haine mêlés, c’est à nous que nous
l’adressons en premier lieu.

Cette haine peut ne faire que passer : le sentiment d’en vouloir à l’autre,
à nous-mêmes et au monde entier ne dure qu’un temps, grâce à la distance
que nous prenons avec la situation et le dialogue que nous instaurons avec
ceux qui « savent nous écouter ». Parfois la haine s’installe. La haine que
l’amour blessé a réveillée prend la place de l’amour.

1.  Paroles extraites de la chanson « Mathilde », de Jacques Brel.

2.  Rubrique animée par la journaliste Marcelle Ségal, qui a débuté en 1947 dans le magazine
Elle.
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« Je t’aime moi non plus »

Quand l’amour est possible, nous ne voyons que le silence face à nos
attentes ou un abus de pouvoir dans ce qui nous est imposé et que nous ne
voulons plus vivre. Nos sentiments pour cet homme, cette femme pour qui
nous éprouvons de la sympathie, de l’amitié, de la tendresse, voire un élan
amoureux, sont contradictoires : nous refusons leur amour autant que nous
sommes en demande, prévoyant déjà l’absence, l’abandon ou la trahison
avec d’autant plus de douleur que nous voulons croire dans cet amour. « Je
suis certain que je vais encore tout rater. » « Il va se lasser de moi, partir,
me quitter. » La peur nous anime, nous fait choisir la distance : « Je préfère
fuir que de prendre le risque de souffrir.  » Elle peut nous conduire à
« vouloir tout détruire », mettant fin nous-mêmes à ce que nous craignons
tant de perdre. « Contre, tout contre 1 », la haine est proche de l’amour, de
même que le rejet peut se vivre en même temps qu’une forte attraction.

« Je l’aime et je ne l’aime pas » pourrait se traduire par : « J’aime et je
hais ce que me renvoie cet homme ou cette femme qui me fait de nouveau
souffrir, comme dans mon passé.  » Bien que nous ayons le souhait de
rencontrer une personne bien différente de nos parents, sachant ce qui peut
nous déplaire et nous rendre malheureux, nous nous retrouvons face à des
souffrances déjà connues. « Je me sens jugé dans son regard, comme dans



celui de mon père. Je ne serai jamais à la hauteur de ses attentes ; même si
elle me décrit comme étant l’homme de sa vie. » La haine ne s’exprime pas
comme telle : c’est une exaspération, un agacement, une « envie que l’autre
disparaisse  de notre vue et de notre vie  ». Nous sommes révoltés comme
nous l’étions dans le passé face à une froideur ou une indifférence qui nous
« glaçait le sang », ou au contraire une intrusion et un envahissement qui
« ne nous laissaient pas vivre notre vie ». Nous avions à l’égard de notre
mère, ou de notre père, des sentiments qui avaient leur part d’ambivalence.
«  J’aime ma mère, parce que c’est ma mère, que tant de souvenirs et de
liens nous rapprochent, mais je l’ai tant de fois haïe de n’être pas la femme
que j’aurais voulue comme mère. » « J’aime mon père, je l’admire pour son
talent et sa réussite, mais je souffre du sentiment qu’il me renvoie de n’être
jamais le fils qu’il attendait et désirait. »

Ce qui nous attire chez celui ou celle que nous aimons est parfois ce que
nous avons le plus violemment rejeté chez nos parents  : telle séduction,
autorité, érudition, prestance, une capacité à s’imposer, une élégance qui
nous ont à la fois impressionnés et donné la sensation face à eux d’être
incultes, faibles, sans consistance ni talent particulier. Nous nous sommes
sentis rejetés, mal-aimés, niés à travers le peu d’amour qu’ils nous
donnaient. Cela ne nous empêchait pas de les admirer, et de souhaiter « être
comme eux  »  ; tout en refusant de leur ressembler. Désespérés de ne pas
nous sentir aimés d’eux comme nous aurions aimé l’être, nous avons décidé
de ne plus les aimer ; tout en continuant à les aimer. Un amour ambivalent.

L’ambivalence de l’autre, telle que nous la ressentons – « J’aime et je
n’aime pas ce que tu es  »  –, rencontre la nôtre ou notre ambivalence
rencontre celle de l’autre. Nous l’accueillons car elle fait écho à celle que
nous avons nous-mêmes vécue. Nous la subissons car nous l’avons déjà
subie dans le passé, sans en avoir conscience parfois. Quand nous
comprenons à quel point ce comportement de l’autre nous fait souffrir, il
n’a pas lieu d’être dans notre vie  : nous n’avons pas à subir un double



discours d’amour et de haine, d’attitudes de rejet, suivies de : « Je ne peux
pas vivre sans toi. » Désormais, « ça ne marche pas » avec nous.
 

Cette ambivalence ne répond-elle pas à celle des parents ? Leur amour
n’a-t-il pas sa part de doutes, de  rejets involontaires, de difficultés à faire
face à une maternité ou paternité qui étaient plus ou moins désirées, ou les
renvoient à une mauvaise image d’eux-mêmes  : ils ne sont pas les bons
parents qu’ils aimeraient être ? « Je ne savais pas qu’avoir un enfant serait
vivre désormais avec un sentiment de culpabilité, en permanence. » Aussi
peuvent-ils éprouver des sentiments contradictoires, qu’ils expriment ou
non  : «  Je  t’aime comme tu es, et je n’aime pas ce que tu es car tu me
renvoies à l’image de ce que je n’aime pas en moi », ou « Je t’aime comme
tu es, mais… tu es “trop” différent de moi, de l’enfant idéal tel que je
l’avais imaginé  », «  Tu es né à un moment où je voulais être libre, me
séparer de ton père, de ta mère, tu es né d’un père, d’une mère qui n’était
pas celui, celle que je désirais, tu me fais trop penser à ton père, tu m’as
rendue malade, tu m’as empêchée de faire mes études, tu me rappelles ma
mère, mon père, la mère de mon mari… »

La dépression, l’impatience, une certaine irritabilité laissent voir un
amour qui se voudrait inconditionnel mais ne l’est pas. Moins
l’ambivalence face à la maternité, et la paternité, sera reconnue, plus le
conflit amour-haine va s’amplifier et les effets vont se porter sur l’enfant et
sur le couple : « C’est l’autre, l’enfant, la femme, le mari qui m’aiment et
ne m’aiment pas. » L’enfant conçu dans l’ambivalence, ou à sa naissance,
objet d’un rejet plus ou moins conscient, va être sensible à un sentiment
d’amour mêlé à de l’agressivité et en souffrir. Habitué à être mal-aimé, il va
aimer ceux qui l’aiment mal ou mal aimer ceux qui l’aiment bien, désirer
l’amour tout en le fuyant, désirer être aimé tout en ayant de lui-même une
image détestable. Chacune et chacun de nous peut vivre la coexistence de
sentiments contradictoires car il  les a déjà subis dans son enfance. Les



relations vont se succéder où nous pourrons dire : « Je l’aime, mais… », de
même que nous pourrons entendre ces mots dans la bouche de l’autre.
 

Quand se vit une belle rencontre, nous sommes agréablement séduits,
nous aimons la beauté qui se dégage de cet homme, de cette femme, nous
éprouvons du désir, de la tendresse, de l’admiration, et bien au-delà de ce
qui peut se dire, nous sommes «  tout simplement bien  » en sa présence.
Mais, il y a ce « mais » qui vient mettre de l’ombre sur la belle histoire que
nous vivons ; oui nous la vivons, ce n’est pas qu’un rêve. « Nous sommes
heureux  », et nous sommes si près de l’amour tel que nous souhaitons le
vivre, mais que s’est-il passé ?

La première fois que nous rencontrons des difficultés dans la relation,
nous ne voulons pas lui donner d’importance  : «  Après tout aucune
personne n’est parfaite », nous allons apprendre à vivre avec ce qui n’est
pas tout à fait comme nous l’espérions. «  Ce n’est pas grave, et je suis
capable de le supporter. » Nous voyons ce qui ne va pas, et nous le mettons
de côté, consentant à un compromis. Nous nous en voulons également de ne
pas être à la hauteur de la situation, de sortir trop souvent de nos gonds.
Mais n’est-ce pas la faute de notre amoureux ou amoureuse qui ne se
comporte pas comme nous le voudrions ? Si nous exprimions à l’autre « ce
qui ne va pas  », nous nous sentirions coupables «  d’abîmer la relation  ».
Nous finissons par nous persuader que «  c’est quand même bien  », sans
pouvoir considérer que «  tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes ».

« Pourquoi ne veut-il pas s’engager ? », « Pourquoi n’est-elle pas plus
tendre et amoureuse ? Peut-être qu’elle ne m’aime pas. » « Finalement, il
m’a menti, il m’a dit qu’il aimait voyager, ainsi que les activités culturelles ;
or je constate qu’il reste toute la journée devant son portable. » « Elle n’a
pas guéri de ses blessures passées ; quand elle a de nouveau de grands accès
de tristesse, elle me rejette.  Je comprends, mais jusqu’où dois-je accepter
d’être ainsi maltraité ? » « Il n’est jamais là où je l’attends ; au début, cela



pouvait m’amuser, maintenant je n’en peux plus. » « Elle me dit que je suis
formidable et elle me fait plein de reproches.  » Que sont devenus notre
bonheur, notre belle complicité ?

Maintenant, et depuis un certain temps déjà, « ce n’est plus ça » : nous
constatons un mauvais caractère, un comportement distant, ou une tendance
à s’emporter pour un rien, une incapacité à écouter et prendre en
considération ce que nous sommes, une violence sourde qui fait peur ou un
égoïsme que nous ressentons comme une trahison à ce que nous nous étions
promis l’un à l’autre. Nous voudrions y croire encore mais ce qui était
difficile à vivre est devenu intolérable. «  Il y  a une part d’elle, distante,
autoritaire, qui réveille en moi une douleur insupportable. Et alors j’ai envie
de partir, de la quitter. Mais je reste et je lui en veux. Et je m’en veux de
rester. » Notre problème est qu’il est aussi difficile de partir que de rester :
aussi difficile d’accepter que l’autre impose ses besoins que de poser nos
limites et nos désirs.

On en veut à l’autre, on s’en veut de lui en vouloir, on s’en veut de ne
pas réagir et on s’en veut également quand on réagit  : ce n’est jamais
comme il faudrait. Que ce soit la façon d’être de l’autre ou la nôtre, nous
sommes insatisfaits. Et si nous ne voulons pas imposer notre mal-être, pour
ne pas contrarier notre compagnon ou compagne, ce dernier finira par
s’exprimer et peut aller jusqu’à « pourrir la relation ». Le « mais » emporte
avec lui nos rêves, la belle conviction que nous avions d’avoir trouvé celui,
ou celle, avec qui nous pouvions être heureux. Nous en sommes
désespérés : se sont réveillés les chagrins du petit garçon ou de la petite fille
que nous étions.
 

« Je t’aime, je t’en veux, j’ai envie de te donner des coups, de t’insulter,
de te tuer.  » La violence est latente en nous et elle l’est autour de nous.
Nous pouvons la percevoir chez certaines personnes qui considèrent que
l’attention, l’intérêt, le respect qui leur sont dus font défaut  : une brèche
s’est ouverte sur des blessures, des frustrations, des déceptions passées. Ces



anciennes douleurs réactivées, parfois à leur insu, ont pour effet qu’il suffit
d’« un rien » – sous la forme d’un mot, d’un geste ou d’un regard absents,
en trop ou déplacés – pour donner lieu à des réflexions acerbes, un silence
et une distance qui nous surprennent dans leur soudaineté. Ce changement
brutal de comportement est violent et réveille notre propre violence.

Sommeillent en chacun de nous une colère prête à  surgir face à des
réflexions qui «  manquent de délicatesse  », voire nous agressent, par
maladresse ou absence de considération à notre égard. Nous ne manquons
pas d’exprimer nos critiques face à ceux qui «  se sont permis de dire
n’importe quoi », « n’ont rien compris », et qui se sont autorisés à porter un
jugement inapproprié sur notre personne. Pourtant, nous constatons que
nous avons nous aussi nos propres éclats et mots acerbes, attitudes qui ont
leur part de violence et auxquelles nous assistons avec un sentiment
d’impuissance.

Ayant conscience de notre propre agressivité, nous avons peur autant de
souffrir que de faire souffrir. Et nous pouvons en vouloir à ceux qui
éveillent en nous un comportement agressif : leur reprocher de nous rendre
coupables de nos propres emportements, de cette rage qui nous envahit et
que nous ne pouvons contenir face à leurs façons d’agir et certaines de leurs
paroles. Et nous sommes d’autant plus sensibles à leur façon d’être qu’ils
nous rappellent ce « à quoi nous ne voulons pas ressembler », ou que nous
craignons de devenir. « Ne sois pas comme je ne veux pas être. »

Ce rejet vis-à-vis de ceux que nous aimons le plus n’est-il pas le reflet
d’un refus de ce que nous sommes  : cette part de nous-mêmes que nous
retrouvons en l’autre ? «  Il est trop sensible, fragile  ; ce que je déteste en
moi. » La vision en miroir d’une image trop ressemblante, précisément de
ce que «  nous n’aimons pas en nous  », nous donne envie de rejeter avec
violence et de fuir cette présence dérangeante. Et la douleur est encore plus
forte quand nous savons que cette mère, ce père, cet homme, cette femme
nous aiment. Je ne peux m’empêcher de me disputer avec ma mère  ;



pourtant je l’adore  », «  Je sais qu’il m’aime, j’ai envie d’être gentil avec
lui ; mais je suis odieuse, c’est plus fort que moi », « C’est la personne la
plus importante de ma vie, et celle aussi avec laquelle je peux être le plus
dur, parfois méchant. Je ne comprends pas.  » Une rage haineuse et
irrationnelle, qui surgit là où l’amour est le plus fort.

Aimer fait éprouver le manque, et le manque, par la dépendance qu’il
engendre, éveille un sentiment de colère contre l’autre, contre nous-mêmes.
Nous ne savons que faire de ce lien qui nous maintient dans une relation où
nous tenons à l’autre autant qu’il nous exaspère, où nous voudrions être
gentils et nous en sommes incapables tant nous sommes agacés par le
moindre mot de travers. Ce sont ceux que nous aimons le plus que nous
pouvons le plus haïr.

La haine est l’autre face, l’envers, l’autre côté de l’amour, unie à lui
comme les deux faces d’une pièce de monnaie. De même, culpabilité et
agressivité vont de pair. Notre culpabilité est d’autant plus grande que nous
ne supportons pas de faire mal à ceux qui nous sont les plus proches. Nous
leur en voulons de nous rendre coupables, et devenons agressifs à leur
égard. Ce qui nous rend encore plus coupables. Pourrions-nous arrêter nos
pulsions agressives pour ne plus nous sentir coupables, ou cesser de nous
sentir coupables quand nous ressentons de l’agressivité ?
 

On peut souffrir de ceux que l’on aime et on peut aimer ceux qui nous
font souffrir. Cet «  amour » n’est-il pas le besoin de réparer des douleurs
passées  ? Certains le savent, qui aiment «  provoquer  » les personnes
proches pour mieux se faire aimer, dire ce que l’autre ne veut pas entendre
et l’inciter à se justifier  ; c’est une façon parmi d’autres de créer un
attachement. Si nous adhérons à ce jeu, ce n’est pas de l’amour que nous
éprouvons, mais le désir de ne pas laisser dire ce « qui n’est pas vrai », et
qui semble s’adresser à une autre personne que nous, dans laquelle nous ne
nous reconnaissons pas  : nous éprouvons un sentiment d’injustice et nous
cherchons à nous défendre. Nous pouvons nous laisser entraîner dans une



lutte sans merci afin d’avoir le dernier mot, et laisser notre esprit être
envahi par cette personne, lui donner une importance qu’elle n’a pas en
réalité dans notre cœur. Nous voulons régler des comptes avec une histoire
passée qui nous a rendus malheureux, et c’est pour cette raison que nous
acceptons d’être malheureux avec cette personne.

D’autant plus que nous savons pouvoir être mal-aimés, sans que cela
signifie que nous ne sommes pas aimés. Dans cette perspective, nous
pouvons rester en présence d’une personne qui nous fait mal. Quand un
homme, une femme se plaignent avec passion de leur conjoint, ce serait une
erreur de penser qu’ils sont prêts à s’en séparer. Quand on est plein de
revendications envers l’autre, on y est attaché alors que l’on croit, et on
prétend, le contraire. Des reproches répétés et un énervement constant
disent la force d’un lien de dépendance  : il est insistant, envahissant, et si
l’on ne sait qu’en faire, il prend encore beaucoup de place.

La séparation quand elle s’impose n’a plus besoin de mots pour se dire :
ces derniers sont inutiles, il n’y a plus rien à sauver, à défendre, à expliquer
ou justifier. «  Je n’en pouvais plus, mais il a fallu que j’atteigne un état
d’épuisement pour me décider à partir. » Notre corps est las de supporter ce
qui ne va pas, même si l’autre et nous-mêmes avons encore des arguments
pour continuer à nous faire souffrir l’un l’autre.
 

De même, un grand amour se passe de mots. Il se vit. Son langage est
celui des émotions. Ceux qui font trop de compliments, de cadeaux et ne
cessent de déclarer leur flamme ne veulent-ils pas se prouver et prouver aux
autres l’existence d’un amour qui n’est plus, ou plus comme avant  ? La
difficulté, comme la beauté d’une histoire qui se raconte, prend la place
d’un amour qui ne se vit pas, la beauté d’un amour qui ne se dit pas.

« Je rêve d’une relation idéale. Elle serait belle, douce, aimante et nous
nous entendrions à merveille. En attendant, je vis seul. » « Je me dis qu’il
doit bien exister quelque part, ce bel homme bon, intelligent, drôle et qui
prendrait soin de moi  ; je ne l’ai pas encore rencontré, je continue à



l’attendre.  » Notre vie imaginaire, nous l’entretenons par des mots et de
belles paroles. « Rien que des mots, mais tu es cette belle histoire d’amour
que je ne cesserai jamais de lire, […] paroles et paroles et paroles 2. »

L’amour, nous le vivons dans le silence de notre cœur.

1.  Sacha Guitry.

2.  Paroles extraites de la chanson «  Paroles, paroles  », chantée par Dalida et Alain Delon
(paroles de Gianni Ferrio).



1.  « Vous qui savez… », traduction de Nana Mouskouri de l’air de Chérubin « Voi que sapete »,
dans Les Noces de Figaro, opéra de Mozart.



Conclusion

« Lorsque la nuit nous réunit,

Son corps, ses mains,
S’offrent aux miens et c’est son cœur,

Couvert de pleurs et de blessures
Qui me rassure 1. »

Aucune relation n’est parfaite, nous le savons : ni celles que nous avons
vécues dans notre enfance, ni celles que nous vivons maintenant. Manques
et insatisfactions font partie de notre existence : notre vie n’est pas telle que
nous l’aurions souhaitée. Ceux que nous aimons, et dont nous pensons être
aimés, ne répondant pas à nos attentes, nous restons en demande d’« autre
chose » : demande infinie car ce que nous voulons, nous ne le connaissons
pas. Nous l’imaginons, et nous projetons sa réalisation dans un temps à
venir, plus tard, toujours plus tard ; pleins d’espoir, tant que les désillusions
ne nous ont pas fait perdre toute confiance en nous, et dans les relations
humaines. Nous sommes habités, en alternance, par une foi et une
désespérance dans un bonheur possible.

Nous allons faire de notre mieux pour être aimables, tout en pensant ne
l’être jamais assez, et par conséquent devoir être autrement, agir
différemment pour nous assurer de plaire. En quête d’une reconnaissance



dans les regards que nous croisons, nous vivons dans le doute d’être aimés :
de nos parents, de nos professeurs, de nos amis et amies, de nos amoureux
et amoureuses, de la société, puis de nos enfants. Mais peut-on se
reconnaître sans se connaître ? D’où vient cette connaissance de soi ? Quels
sont les miroirs capables de nous la restituer  : les images qui nous sont
renvoyées sont-elles fiables et devrions-nous croire sur parole ce qui est dit
de nous ?

Le beau Narcisse qui nous tient compagnie tout au long de notre vie est
amoureux de sa propre beauté, idéale, parfaite, incomparable à toute autre :
une image de lui-même qu’il lui est donné de voir, par instants, et qui n’est
alors qu’un reflet, transitoire. Cette quête d’un absolu de beauté, nous
l’avons tous. Nous pouvons souffrir de ne jamais l’atteindre, portant sur
nous-même un regard dévalorisant et critique. Parfois, nous nous en
approchons et nous sommes « en extase » ; nous le perdons et nous sommes
prêts à mourir de désespoir.

En ce sens, Narcisse est à l’origine de nos plus belles rencontres, avec
des personnes « magnifiques » qui nous séduisent et éveillent notre désir,
ainsi que toutes les formes d’art qui réjouissent nos sens. Il nous fait voir la
beauté partout où elle se trouve, nous fait tendre vers le mieux, rendre
toujours plus beau ce que nous mettons en œuvre  : de nos plus grandes
réalisations aux plus petits actes du quotidien qui embellissent notre
« intérieur », ainsi que ce que nous offrons au regard extérieur. Il favorise
notre goût pour l’élégance  : celle qui a trait à l’apparence mais aussi au
cœur, appréciant les belles valeurs et les beaux sentiments. Mais l’absolu
n’existant pas et tout ce qui est sur terre étant éphémère, Narcisse nous
guette à la moindre de nos déceptions  : il nous désespère à la hauteur de
notre exigence.

« Je ne veux pas souffrir. » Notre Narcisse est ce jeune enfant en nous
qui refuse de se laisser toucher, approcher, atteindre par la «  laideur » des
comportements humains : tout ce qui détruit sa belle vision du monde et de



lui-même. Il nous incite à aller là où nous pourrions éviter les blessures de
la vie, où nous croyons être inaltérables et tout-puissants, plus forts que les
épreuves et les souffrances rencontrées sur notre chemin, les contrariétés et
autres obstacles qui apportent trop de douleurs et de difficultés. Nous
sommes toujours cet enfant qui veut tant être heureux et, face à la misère du
monde, est tenté de retourner dans sa grotte à l’abri de toutes les cruautés
qu’il ne veut ni voir ni entendre. Avec Narcisse, nous voulons garder
l’illusion d’un monde où « le mal n’existe pas ».

Par conséquent, nous sommes à la recherche de ceux qui ne sont pas
susceptibles de nous faire souffrir, étant identiques à nous-mêmes  : nous
privilégions une relation fusionnelle, un amour gémellaire, la rencontre
avec une âme sœur. Nous croyons nous rassurer en rencontrant chez les
autres une «  beauté  » similaire et des qualités que nous aimerions avoir.
Tandis que l’«  autre  » différent de nous, inconnu, nous fait éprouver un
sentiment d’étrangeté : nous ne nous sentons ni compris ni entendus. Il peut
nous blesser, abîmer la belle image que nous avons de nous-mêmes, comme
de la vie. Et ne va-t-il pas nous abandonner, trahir les promesses que nous
nous étions faites, altérer, voire détruire la vision du monde et de l’avenir
que nous avons construite ensemble  ? Avec «  le même  », nous pouvons
avoir l’illusion de ne pas être seuls et de n’être jamais quittés ; si ce n’est,
joli paradoxe, qu’il n’y a personne d’autre que nous.
 

Narcisse ne voit que lui dans tous les miroirs qu’il croise  ; dans la
douleur d’abandon, nous ne voyons que l’autre. Narcisse n’existe que par
lui-même, tandis que ceux et celles qui se sentent abandonnés «  ont la
sensation de ne pas exister  » sans la présence des personnes aimées.
Croyant se prémunir de ce qui menace son espace de confort, et met en
danger son bel équilibre, Narcisse reste dans sa bulle de protection, dans
son monde. Mais pourrions-nous éternellement échapper à nous-mêmes
dans nos relations avec les autres ?



Tout est miroir. Ceux que nous côtoyons nous donnent à voir ce que
nous sommes, par leurs réactions et les souffrances que leurs
comportements suscitent en nous. Nous apprécions chez l’autre ce que nous
voudrions voir en nous, rejetons au contraire ce que nous craignons d’être et
une vulnérabilité que nous ne supportons pas chez nous. Et dans tous les
reflets que nous nous renvoyons les uns aux autres, nous répétons nos
propres blessures comme se répètent celles des autres  ; nous faisons subir
aux autres ce dont nous avons nous-mêmes souffert.

Si nous avons eu envie de dire à notre mère, notre père  : « Tu n’étais
pas là où je t’attendais  », il se peut que nous fassions revivre aux êtres
aimés la même absence  : «  Je ne serai pas là où tu m’attends.  » Si nous
avons ressenti la douleur de ne pas être regardés dans le passé, nous
pouvons rencontrer ceux qui ne nous regardent pas, réveillant des douleurs
déjà connues. Il y a des violences en miroir, qui se révèlent et s’intensifient
les unes les autres  ; également des inhibitions, des timidités, des
ambivalences.

Ceux qui ont des tendances dépressives nous dépriment, ceux qui sont
« paranos » nous persécutent, ceux qui ont des comportements de séduction
– « Dis-moi “oui” que je te dise “non” » – nous rendent « hystériques »,
ceux qui ont peur de la relation nous rendent nous-mêmes phobiques. Les
souffrances que nous subissons, l’autre les a déjà subies lui-même et nous
les fait vivre à son tour. Notre façon d’être est le résultat de comportements
en chaîne qui nous font agir et réagir le plus souvent à notre insu.
 

Arrêtons-nous pour voir ce qui fait mal, avant de le répéter et de faire
mal à notre voisin, lequel nous fera mal à son tour. Se connaître, n’est-ce
pas savoir d’où viennent nos ressentis, quelle en est l’origine, comprendre
nos réactions et l’impact qu’elles ont sur les autres  ? Faut-il considérer
l’absence de l’autre comme un désintérêt pour nous, ou comme une absence
que nous aurions pu provoquer, étant absents à nous-mêmes, à nos désirs
que nous mettons au second plan, à notre plaisir qui n’est présent que s’il



est celui de l’autre ? Nous portons notre part de responsabilité dans ce que
nous ressentons de la part des autres.

Un jour, nous pouvons voir autrement ce que nous avions pensé de
prime abord, évoluer dans le jugement de l’autre et de nous-mêmes,
comprendre que là où nous avions mal, nous avions mal interprété  : nous
pensions vivre un rejet, un abandon, une dévalorisation avec le prisme de
nos douleurs passées, convaincus qu’elles ne pouvaient que se répéter. Ce
qui a donné lieu à tant de malentendus : « Personne ne m’aime, personne ne
me comprend, personne ne s’intéresse à moi, ne me veut du bien, je passe
après, il y a toujours quelque chose de plus important que d’être avec
moi. Je fais tout pour les autres, que font-ils pour moi ? »

Une fois reconnues, nos blessures n’ont plus rien à  nous dire, elles
peuvent s’en aller. Regardons-les quand elles se présentent  ; nous n’avons
pas besoin de les chercher, elles viennent à notre rencontre. Accueillons-les
avec amour, cessons de nous rendre coupables d’avoir mal  : nous
considérons trop souvent que c’est un constat de faiblesse. Ne devrions-
nous pas être plus forts que cette blessure qui nous «  fait perdre nos
moyens  »  ? Nos parents puis la société nous répètent que nous devons
«  prendre le contrôle sur nos émotions  ». Or notre souffrance nous fait
d’autant plus mal que nous y ajoutons des interprétations, des causes et des
responsables. Nous luttons contre cette sensation pénible, car «  nous
devrions être bien », et nous répétons dans le même temps  : « La vie est
difficile.  » Au lieu d’accepter les moments nuageux, nous considérons
qu’ils ne devraient pas exister, et en luttant contre leur existence, nous leur
donnons encore plus de présence.

La personne qui nous blesse le fait en continuité avec son histoire, et
nos réactions sont en relation avec la nôtre. Que pourrions-nous faire du
passé des êtres aimés  ? Maîtrisons-nous davantage la mémoire plus ou
moins enfouie de nos expériences et ses conséquences sur nos actes ? Toute
rencontre est la confrontation entre nos blessures et celles de l’autre ; et plus



nous aimons cette personne, plus nous sommes touchés par certains gestes
et paroles. Avec le temps, nous avons la distance nécessaire pour ne plus
nous sentir concernés par des comportements sur lesquels nous n’avons
aucun pouvoir d’action.

Si quiconque est maladroit dans ses propos, manque d’attention ou ne
nous a pas donné la sensation que nous étions écoutés, ou encore reconnus
dans ce que nous pensons être de notre part des gestes de générosité, au
moins sommes-nous heureux de les avoir accomplis. Et si quelque chose ne
nous plaît pas, nous nous sentons libres de le dire, ou de partir, ou les deux.
Il est bon d’agir autrement face à des situations similaires à celles de notre
passé, et cette fois, d’être capables de «  dire non  », et de «  sauver notre
peau ».

Quand nous savons reconnaître la répétition d’un sentiment d’abandon,
de trahison, d’un sentiment d’injustice, de non-reconnaissance, d’un abus
d’autorité ou encore d’un comportement possessif, nous mettons des mots
sur notre douleur : elle porte un nom, un souvenir, elle a une histoire. C’est
une façon de guérir que de vivre la souffrance pour la dépasser, la
transformer, l’exhumer peu à peu de notre mémoire en l’éclairant de notre
conscience  : nous tirons profit de nos expériences pour comprendre quel
type de situation fait mal, et ne pas la répéter à l’infini.

Les douleurs passent, et repassent. Jusqu’au moment où nous les
laissons faire leur chemin ; elles traversent notre champ de conscience. « Je
suis triste, je suis en colère, je suis déçue, j’ai peur, je me sens nul, ou nulle,
coupable, je m’en veux et j’en veux à la terre entière. » Les difficultés que
nous vivons sont nos blessures qui se répètent  : elles se présentent à nous
afin que nous puissions les voir, non les rejeter. Les voir pour constater et
prendre acte de ce qui nous fait souffrir, empêche notre relation avec les
autres d’être fluide, légère, vivante et harmonieuse.

Nos chagrins, nos tristesses, nos colères se réjouiront d’être entendues.
Et elles s’en iront. Une fois acceptées, elles n’auront plus besoin de revenir



et nous laisseront vivre notre vie, en paix. La vie ne nous inquiète plus si
nous acceptons d’affronter les difficultés du destin : nous n’avons plus peur
de ce que nous pouvons rencontrer à l’intérieur de nous et en dehors de
nous, des flots de larmes infinis ou des sentiments de rage qui nous
submergent. S’ouvrir à la vie, c’est faire avec nos blessures. Personne ne
souhaite avoir mal, mais nous « avons du mal » à aller vers ce qui nous fait
du bien. Cela prend du temps et des chemins détournés pour revenir à nous,
à nos « richesses », dons et talents, notre vie telle qu’elle est : plus belle, et
pleine d’amour que nous ne voulons bien le voir.
 

Quelles sont les raisons qui nous poussent à aller vers telle personne ?
Le savons-nous au moment où nous prenons cette décision : « C’est avec lui
que j’ai envie d’être  », «  Je veux vivre avec cette femme  »  ? Les motifs
apparents et objectifs, apparemment objectifs, énumérant les qualités de
cette personne, ne sont pas les plus importants, ceux qui tiendront avec le
temps. Il en est de plus essentielles qui sont dictées par le cœur, un attrait
irrésistible pour une beauté qui nous touche, « plus que les autres, on ne sait
pas pourquoi ». Cette personne éveille un désir inconnu, et nous met au défi
de suivre un chemin qui n’est pas celui que nous avions prévu. Ce ne sera
pas facile, nous le savons d’emblée : un appel, un sentiment d’urgence, une
intuition nous dit que c’est là qu’il nous faut aller. Nous y pressentons un
grand bonheur tout en sachant les épreuves que nous aurons à traverser. Y
aurait-il des amours sans obstacles et ceux-ci nous rendraient-ils plus
heureux ? Une rencontre est là pour nous dépasser, non pour nous reposer.

Ce n’est pas le confort que nous cherchons, roucouler dans un nid
douillet  ; pour un temps, oui, cela suffit. Nous pourrions nous y endormir,
oublier l’essentiel de notre existence et ce qui se vit dehors. Quitter ce
cocon est alors inquiétant : « Nous ne sortons plus de chez nous. » Bien au
contraire, c’est à une « traversée » que nous sommes appelés : celle de nos
blessures. Va-t-elle nous conduire à cette rencontre que nous attendons



depuis longtemps  : la rencontre avec nous-mêmes  ? Si nous acceptons ce
rendez-vous, nous sommes ouverts à une possible métamorphose.

Une métamorphose qui n’est pas de devenir un autre ou une autre, ni
même d’être mieux ou différents pour plaire enfin à ceux que nous aimons.
Cette attente est à l’origine d’un perpétuel mal-être : une impossibilité à être
bien avec nous-mêmes dans quelque situation que ce soit. La métamorphose
ne serait-elle pas d’être sans attente  : de vivre ce que la vie nous donne à
vivre et à aimer maintenant, pour un temps qui sera ce qu’il sera  ? Dans
cette ouverture au possible de chaque instant, des grandes joies comme des
douleurs viennent nous rendre visite. Qu’elles viennent et qu’elles s’en
aillent : nous n’avons pas plus le pouvoir de retenir les unes que de refuser
les autres. La seule permanence est notre accueil inconditionnel de ce qui
est. Vouloir que ce soit autrement et nous ne sommes plus en paix.

La paix n’étant pas un état immuable, elle se construit au fil de nos
épreuves et « grâce » à nos blessures : nous pouvons avoir pour elles de la
gratitude, tant elles ont à  nous dire de l’enfant que nous sommes encore,
avec ses chagrins inconsolables, ses révoltes secrètes, ses attentes indicibles
qui ont perdu l’espoir d’être un jour satisfaites. Écoutons ces chagrins, ces
révoltes, ces attentes, exprimons-les par des mots, des larmes, des chants,
des danses, des prières. Partageons avec nos amis notre peine et notre
incompréhension du monde ; ils ont les leurs, qu’ils gardent aussi pour eux,
et ils nous comprendront. N’ayons pas honte d’avoir mal  ; pourrions-nous
éviter que la vie puisse nous faire mal ? Et laissons-nous toucher par ce qui
nous fait du bien, même si cela paraît dérisoire. De petit rien en petit rien,
nous pouvons éprouver de grandes joies.

La vie ne nous quitte pas, c’est nous qui l’oublions quand nous sommes
malheureux. Elle est partout où nous voyons un sourire, ou un éclat de rire,
dans un regard aimant et dans le regard aimant que nous lui portons, dans la
joie qui vient nous rendre visite, grâce de l’instant, dès lors que notre cœur
est ouvert pour la recevoir. Et elle disparaît quand nous sommes inquiets,



coupables, impuissants et dépassés face aux événements de notre vie  : les
douleurs d’abandon et autres chagrins ont alors raison de nos meilleures
intentions. Ce n’est pas la vie qui change notre façon de voir, c’est la paix
dans notre cœur et notre plénitude d’amour et de lumière, qui induit notre
regard. Ce n’est pas une abondance de plaisirs, d’événements, de cadeaux,
de preuves d’amour tangibles et permanentes de la part des autres et de
l’univers qui nous met en joie, c’est un silence intérieur qui n’attend rien,
une ouverture à l’inconnu, en même temps qu’une disponibilité à ce qui est,
un « vide » qui ne connaît pas le manque. L’amour est infini : ce n’est pas
quelque chose qui peut nous être donné ou enlevé. Nous sommes amour.
 

«  Je cherche la vie délivrée de la vie, l’amour délivré de l’amour, ce
froissement d’or d’un diapason, cette note pure qui tremble bien avant notre
naissance et après notre mort 2. »

1.  Paroles extraites de la chanson « Sarah », de Serge Reggiani (paroles et musique de Georges
Moustaki).

2.  Christian Bobin, Le Murmure, Gallimard, 2024.
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