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Sous ce terme de « métapsychologie », néologisme proposé par Freud à
l’origine de la psychanalyse, vers 1895, se trouve désignée « la
psychologie qui mène au-delà (méta) du conscient ». En 1915, l’heure est
venue pour le créateur de la psychanalyse de présenter une synthèse de ses
acquis. De ce grand Traité inachevé, mais sans cesse réécrit, sont demeurés
ces essais précieux, que l’on trouve ici retraduits et présentés de façon à en
montrer la genèse, la thématique et l’héritage. La pulsion et ses destins, le
refoulement, l’inconscient : les concepts fondamentaux de la psychanalyse
se trouvent définis et explorés avec rigueur et souplesse, tandis que le rêve
et la mélancolie sont revisités de manière révolutionnaire. Le lecteur
soucieux de s’introduire, un siècle plus tard, dans les arcanes de la
psychanalyse fera ici la connaissance de « la sorcière métapsychologie ».
On ne peut qu’être saisi de la belle rationalité freudienne, où la «
fantasmation » spéculative rejoint l’extrême singularité du fait clinique –
ce qui donne à ce livre la portée d’un véritable Discours de la méthode
psychanalytique.
 
En couverture : Illustration originale de deValence, d’après des portraits de
Sigmund Freud © Hulton Archive / Getty Images et © Time & Life
Pictures / Getty Images



MÉTAPSYCHOLOGIE
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Heller & Co, 1918
— Gesammelte Schriften, Band IV, Verlag Hugo Heller & Co, 1924
Le titre collectif Métapsychologie n'est apparu que dans les recueils, à

partir des Gesammelte Schriften de 1924.



Introduction
La métapsychologie 


ou le nom propre de la psychanalyse

«  Il faut donc bien que la sorcière s'en mêle. Entendez  : la sorcière
métapsychologie. Sans spéculation ni théorisation – pour un peu, j'aurais dit
fantasmation – métapsychologiques, on n'avance pas d'un pas ici. »

Ainsi Freud, à la fin de son œuvre1, situe-t-il la «  métapsychologie  »,
pour signifier que, lorsque la quête clinique se heurte à une perplexité
majeure, il lui faut répéter cet appel faustien à ladite sorcière2. Moment
« spéculatif » qui n'apparaît qu'une fois que la loi inconditionnelle du fait se
soit heurtée à une difficulté – ce qui crée la nécessité d'aller chercher des
ressources dans la théorie. Sauf à reconnaître que «  malheureusement les
renseignements de la sorcière » ne sont pas toujours « ni très clairs ni très
détaillés »… Il n'en reste pas moins que c'est ce qui permet d'avancer, de
vaincre l'inhibition de la pensée.

« Métapsychologie » est le second nom de la « psychanalyse », son nom
crypté en quelque sorte, mais qui peut être tenu pour son nom propre. Il a
été inventé par Freud, à un moment déterminant de la naissance de la
psychanalyse, pour désigner la théorie psychanalytique, sa partie
« spéculative » – au sens qu'il va s'agir de préciser. On ne s'étonnera pas de
la résonance «  ésotérique  » du mot  : ce signifiant quelque peu opaque
indique qu'il y a là quelque chose à déchiffrer de l'identité secrète de la
psychanalyse comme « science de l'inconscient ».

«  Métapsychologie  » est aussi le nom d'un livre inachevé et l'intitulé
générique d'une série de textes majeurs qui portent trace de ce Livre. Il sert



en effet à désigner un groupe d'essais, ici publiés, qui constituent eux-
mêmes le reliquat remarquable d'un projet inabouti et pratiquement
abandonné comme tel – quoique se poursuivant à travers toute l'œuvre
freudienne  –, celui d'un «  Traité de métapsychologie  ». Décombres
somptueux d'un édifice en cours de construction, témoignage d'un
inégalable work in progress.

Freud lui-même l'a légitimé en intitulant ainsi les essais parus, mais
seulement dans les Gesammelte Schriften (« Écrits rassemblés »), soit après
coup, en 1924. Le titre envisagé primitivement était Pour une préparation à
la métapsychologie (Zur Vorbereitung der Metapsychologie), regroupant, en
« une série synthétique », ce qui eût été sa version complète, douze essais.
On notera le caractère « propédeutique » signifié par cet intitulé, par où se
signifie néanmoins une ferme exigence. Il s'agit bien en ce sens d'une
Introduction fondamentale à la théorie psychanalytique.

On en est donc venu à appeler « Métapsychologie » les écrits conservés
de cette belle et précieuse tentative, faite dans les conditions que nous
verrons. Il mérite à ce titre d'être recensé comme tel dans les œuvres
psychanalytiques3 – sauf à garder à l'esprit une fois pour toutes qu'il n'est
que le reste, en soi considérable, d'un édifice qui eût été somptueux si Freud
avait eu la possibilité – ou la volonté – de l'achever, tout en ne cessant d'en
poursuivre l'édification. Ce que l'on va lire ici constitue donc la
Métapsychologie stricto sensu – la Métapsychologie largo sensu devant
intégrer un grand nombre de textes touchant à la clarification des
présupposés théoriques de la psychanalyse.

On voit donc le problème : la « Métapsychologie » est finalement le nom
virtuel d'un Écrit majuscule, qui justement n'a jamais été publié comme tel,
mais mériterait de figurer symboliquement, telle une « coupole », au-dessus
de l'édifice freudien. S'il n'y a pas chez Freud de «  Traité de
métapsychologie », on en verra écrits ici des chapitres majeurs.

Il faut donc partir de cette triple dimension de ladite métapsychologie :
1) une partie, centrale, de la psychanalyse, son cœur théorique ;
2) par un effet métonymique, la psychanalyse elle-même qui trouve à se

nommer ;
3) un écrit central, en un sens le plus important de l'œuvre freudienne,

mais qui lui-même vient en suppléance de ce Traité qui n'a pas vu le jour,
pour des raisons conjoncturelles mais aussi structurelles qu'il va s'agir de



démêler, ne serait-ce que pour prendre la mesure du texte qui en demeure
comme une sorte de témoignage archéologique. Cet Écrit majuscule, aussi
actuel que « virtuel », puisque décomplété, désigne rien moins que l'identité
épistémique de la psychanalyse4, qui doit dès lors être foncièrement
envisagée comme « métapsychologie ».

Réserver néanmoins le titre «  Métapsychologie  » à l'ensemble de ces
textes – datant du milieu des années 1910, en reconduisant un choix
éditorial classique5 –, c'est respecter la volonté de Freud comme auteur.

Pour introduire à cette ébauche rigoureuse, véritable «  boussole  »
permettant de s'orienter dans les dédales de la complexité clinique, il est
requis, pour le lecteur de la «  Métapsychologie  », de s'assurer des points
suivants :

• Pourquoi et comment Freud a-t-il créé ce néologisme ?
• Comment la métapsychologie a-t-elle pris corps dans l'œuvre

freudienne, comme pour répondre à l'appel de ce nom où se notifie un
impératif ?

• Pourquoi est-elle et peut-être devait-elle demeurer à l'état inachevé ?
• Quelle en fut la postérité et en quoi consiste son actualité pour la

psychanalyse en son statut théorique ?

Origine et signification de la métapsychologie

Pour comprendre le sens de cet événement datable du «  millésime  »
1915, il convient donc de partir de la genèse du mot et de la chose.

Métapsychologie, un mot neuf

«  Métapsychologie  » se présente comme un terme spécial. Pourquoi
celui-ci s'est-il imposé sous la plume de Freud, à un certain moment de son
« travail » ?

La préhistoire du présent recueil, datant des années 1915-1917, comme
de la « métapsychologie » même doit nous faire remonter deux décennies
auparavant. C'est en effet vers 1895 que ce terme, propre à la langue
psychanalytique, est forgé par Freud, concurremment au terme
« psychanalyse6 ». Si la psychanalyse désigne le procédé d'investigation des



processus inconscients fondant une méthode de traitement des troubles
névrotiques7, la métapsychologie en est l'organe théorique. Le premier qui
fut informé de sa naissance fut donc son ami et premier « compagnon de
route » Wilhelm Fliess, qui s'en trouve en quelque manière le parrain. C'est
aussi à lui qu'il adresse ce « Projet de psychologie scientifique à l'usage des
neurologues  » – longtemps connu sous le terme d'«  Esquisse  » – qui en
constitue le premier jet – quoique le mot ne figure pas encore dans ce texte.
Il s'y agit en quelque sorte de la « protométapsychologie ». Il faut examiner
ce régime originaire de la notion, sachant qu'il faudra attendre 1904 pour
que le terme, jusque-là d'un usage en quelque sorte privé et confidentiel,
fasse son entrée dans l'œuvre publiée – soit dans Pour une
psychopathologie de la vie quotidienne où le lecteur peut le trouver au
chapitre XII, conclusif.

Le fait est que Freud se retrouve au milieu des années 1890 en train
d'inventer une démarche intellectuelle, chevillée à sa clinique, qui cherche
son nom. Se demandant «  que suis-je en train de faire  ?  », il répondra…
disons, de la « métapsychologie ». Il se retrouve donc en train de faire de la
métapsychologie – comme M. Jourdain de la prose, sans le savoir, à cette
différence près que lui va la nommer  : «  La psychologie –  à vrai dire
métapsychologie  – m'occupe sans relâche  », écrit-il à Fliess le 13  février
18968. C'est là le premier usage de ce qui constitue en quelque sorte le
principal néologisme freudien, puisqu'il est destiné à désigner le vif original
de son «  travail  ». Il s'agit d'un questionnement  : le 2  avril de la même
année, il demande à Fliess de «  prêter l'oreille à quelques-unes de [ses]
questions métapsychologiques9  ». Le substantif et l'adjectif correspondant
sont donc institués dans l'usage de la langue freudienne naissante.

Dès alors apparaît un lien intime et en quelque sorte affectif du nom avec
la chose. Il tient si intimement à son rejeton qu'il le baptise « mon enfant
idéal, l'enfant de mes peines (mein Ideal- und Schmerzkind), la
métapsychologie10 ». Il invente donc ce terme comme on donnerait un nom
de baptême à un enfant qui vient de naître, dans la souffrance de la
gestation. Créateur de la psychanalyse, Freud se ressent comme le père de
«  sa  » métapsychologie… En entrant dans la logique souvent aride de la
théorie métapsychologique, il conviendra de garder à l'esprit qu'elle
s'origine dans le désir de Freud autant que dans son épistémè d'origine.



Un mot controversé

Est-ce là le bon mot  ? Freud lui-même s'interroge sur la pertinence du
choix du terme. En évoquant « la théorie de l'accomplissement de souhait »
et sa «  solution… métapsychique  » (sic), il ouvre une parenthèse  :
« D'ailleurs je vais te demander sérieusement si je peux utiliser le nom de
métapsychologie pour ma psychologie qui mène derrière la conscience11. »
En voici au passage la première définition : psychologie qui mène au-delà
(meta) de la psychologie du « conscient », donc requise pour investiguer les
processus inconscients négligés par ce qu'il appelle «  la psychologie des
écoles  ». L'inconscient, introduit dans la psychologie, est en ce sens en
quelque sorte un « méta-objet » qui fait « muter » la psychologie. Malgré
ses doutes, le premier «  métapsychologue  » confirme l'utilité du terme.
Dans la fameuse lettre du 21  septembre 1897 où il annonce la remise en
cause de sa neurotica, évoquant le rêve, il déclare : « le prix que j'attache à
mes débuts dans le travail métapsychologique n'a fait qu'augmenter12 ». Le
voilà donc «  faisant ses débuts  » dans une discipline… qu'il invente du
même mouvement. La « métapsychologie » se démontre, tel le mouvement,
en marchant…

Par ce que l'on peut appeler un mauvais hasard, le terme fut employé
parallèlement dans des projets contemporains étrangers, c'est le moins que
l'on puisse dire, aux préoccupations de la psychanalyse13. Il a le défaut de
rappeler fâcheusement le mot «  parapsychologie  » qui apparaît vers la
même époque. À cela s'ajoute une ambiguïté plus profonde  : sa proximité
littérale avec « métaphysique », dont Freud se démarque principiellement14.
Le terme pourrait apparaître comme un «  mot-valise  » créé par
condensation de «  métaphysique  » et de «  parapsychologie  ». Mais
précisément il est aussi radicalement irréductible à l'un qu'à l'autre. Le
terme choisi par Freud va rester lesté de ces ambiguïtés, qui en a peut-être
fait craindre l'usage : mais on peut dire qu'il n'avait pas trente-six solutions !
À choses nouvelles, noms nouveaux, comme le suggérait Nietzsche.
L'essentiel est de saisir pour quelle «  chose » originale le mot a été ainsi
intronisé.

La « psychologie de l'inconscient » :la fonction « méta »



Freud, en affectant d'en demander la permission à Fliess, en caractérise le
contenu  : il s'agit de la psychologie («  ma  » psychologie, dit-il
possessivement) qui mène «  à côté  » et «  au-delà  » de la conscience. On
notera la connotation spatiale : Freud dit d'ailleurs plutôt « derrière ». Cela
suppose en tout cas une limite à franchir. «  Méta-psychologie  » signifie
donc une ligne de franchissement. C'est à ce titre un nom pour désigner une
limite. C'est un travail sur les frontières et en quelque sorte un savoir
« frontalier ».

Cela nous prépare déjà à comprendre le caractère de concept-frontière
(Grenzbegriff) du « concept fondamental » de la métapsychologie, à savoir
la pulsion. La métapsychologie travaille sur les lisières, entre conscient et
inconscient, psychique et somatique. S'il se cherche des prédécesseurs (par
exemple, Theodor Lipps), c'est sans conviction – s'il dit s'être « fixé la tâche
d'établir un pont entre (sa) métapsychologie et celle qui est contenue dans
les livres15  », il n'est pas dupe de son impératif d'innover. En achevant
L'Interprétation du rêve, dont le dernier chapitre (VII) contient le premier
exposé topique de métapsychologie, il mentionne « le métapsychologique »
qui se rattache au «  clinique-factuel16  ». Enfin, passé cette période
inaugurale, le terme se fait plus que discret dans l'œuvre publiée, comme s'il
conservait de son origine un trait ésotérique. Comme si, une fois
découverte, elle devait être tenue encore cachée quelque temps.

L'entrée de la « métapsychologie » dans l'œuvre freudienne

Freud profite néanmoins de la publication de Pour la psychopathologie
de la vie quotidienne pour la réintroduire et en quelque sorte divulguer le
terme. Usage important mais centré.

Elle y est définie ici comme la « psychologie de l'inconscient ». Freud y
évoque « la conception métapsychologique du monde » dont il dit qu'« elle
anime jusqu'aux religions les plus modernes  » et qu'il caractérise comme
« une psychologie projetée dans le monde extérieur ». Le raisonnement en
forme de diagnostic est le suivant  : la «  construction de la réalité
suprasensible » – fondement du mythologique et du religieux – constitue le
reflet d'une certaine «  obscure connaissance des faits psychiques de
l'inconscient  ». Autrement dit, le sujet perçoit de l'intérieur, par un



phénomène de « perception endopsychique » de ces « facteurs » et « faits »,
ce qui est ensuite projeté dans la «  vision du monde  » métaphysique et
religieuse. La tâche de la «  métapsychologie  » ou théorie analytique des
processus inconscients – bref, la «  science de l'inconscient  » – est de
retransformer cette «  métaphysique  » en une «  psychologie de
l'inconscient ».

Ainsi se dessine un programme de décomposition ou déconstruction des
« mythes relatifs au paradis et au péché originel, à Dieu, au Mal et au Bien,
à l'immortalité ». Le religieux, en ses fondements, constitue donc la forme
d'expression projective d'un contenu inconscient. Le devoir de la
psychanalyse est de rapatrier en quelque sorte ce contenu dans la psyché,
bref de «  traduire la métaphysique en métapsychologie ». Retraduction en
savoir de la perception endopsychique d'un contenu inconscient, qui a
trouvé son expression dans la métaphysique. Autrement dit, le sujet perçoit
confusément en lui les mouvements pulsionnels inconscients, mais, ne
pouvant les reconnaître comme tels, il les projette dans des entités
mythologiques et métaphysiques, que la «  métapsychologie  » retranscrit
dans le savoir immanent.

On notera néanmoins que dans ce premier usage officiel du terme, Freud
le présente en quelque sorte fonctionnellement. La Métapsychologie attend
encore son heure pour être désignée comme le cœur de la rationalité
freudienne17.

L'heure de la synthèse : la décision

Cette préhistoire de la notion permet de comprendre la portée de la
décision de doter la « Métapsychologie » de son livre propre, qui apparaît
vers 1910. À ce moment quelque chose semble mis en chantier qui va
devenir la « Métapsychologie ». Freud fait allusion à un essai : In welchem
Sinne darf man von unbewussten Gefühlen sprechen (reden) ? (« Dans quel
sens peut-on parler de sentiments inconscients18  ?  »). Anna Freud a des
raisons de penser qu'il s'agit de l'allusion au futur essai sur L'Inconscient, ce
que confirme précisément la section III dont l'intitulé constitue la
paraphrase. Mais il faut attendre quelque cinq ans pour le voir lancé pour de



bon. Décision historique  : l'heure est venue pour Freud de définir la
métapsychologie comme démarche intellectuelle sui generis.

Rarement la gestation d'une œuvre psychanalytique aura été aussi intense
que celle-ci, ce qu'atteste la présence du projet dans la correspondance
pendant toute l'année 1915 et une partie de l'année suivante. Celle-ci permet
de suivre pas à pas les états d'âme associés à cet engendrement. Celui-ci
apparaît comme mis en chantier fin 1914  :«  J'essaie une fois encore de
rassembler dans une espèce de synthèse ce en quoi je peux encore y
contribuer. C'est un travail qui a déjà produit pas mal de nouveauté, mais
qui malheureusement est perturbé par mes brusques sautes d'humeur19. » Le
10  janvier 1915, il écrit à Binswanger  : « Occasionnellement je m'occupe
d'une sorte de synthèse des théories psychanalytiques, mais cela ne
progresse pas assez vite20.  » La lettre à Ferenczi du lendemain 11  janvier
prend acte de difficultés, non fortuitement en rapport avec l'essai projeté sur
la conscience  : «  La chose la plus particulière était que, deux jours
auparavant, une éruption d'idées s'était soudainement produite après une
longue pause… et d'un contenu si important que j'en ai été d'abord comme
ébloui. Elle concernait la métapsychologie de la conscience, rien de
moins21. » On notera la thématique de l'éruption et de l'éblouissement. La
description de cette espèce de lutte associée à une révélation se poursuit  :
« Quand je m'y suis mis deux jours plus tard, le dégrisement est venu. La
matière était réfractaire à toute description et montrait des lacunes tellement
effroyables et de telles difficultés que j'ai tout interrompu. » C'est là au reste
un discours omniprésent chez l'auteur Freud, faisant état d'un
«  dégrisement  » une fois l'accouchement du texte achevé. Mais une carte
postale du 18 février – qui contient « l'article sur la mélancolie » adressé à
Ferenczi pour le transmettre à son tour à Abraham  – confirme la
progression.

La séquence programmatique

Il est intéressant et quelque peu émouvant, pour éclairer l'enchaînement
des essais que l'on va lire, d'en suivre l'émergence sur le vif dans la
correspondance freudienne.



Le 1er avril 1915, le programme est fixé dans une lettre à Lou Andreas-
Salomé : « Les prochains numéros de la revue apporteront avec trois titres :
“Pulsions et destins des pulsions”, “Le Refoulement”, “L'Inconscient”, une
sorte de synthèse psychologique de plusieurs opinions récentes, incomplètes
comme tout ce que je fais, mais qui ne sont pas sans quelque contenu
nouveau22.  » L'essai sur le refoulement est dit achevé dans une lettre du
8 avril 1915  :« Ces derniers temps, j'ai travaillé régulièrement, terminé le
deuxième article de la série synthétique. Il a pour sujet le refoulement ; le
premier, les pulsions et les destins des pulsions  ; mon préféré sera le
troisième, qui traitera de l'inconscient23. » Enfin, le 23 avril, il est annoncé :
« La série : Pulsions – refoulement – inconscient est maintenant terminée…
La Zeitschrift est maintenant approvisionnée par mes soins pour toute une
année  ! Vivant sequentes24 [“Que vivent les suivants”].  » Puis suit une
nouvelle vague : le 21 juin 1915, il est question d'une dizaine d'essais : « Je
travaille à contrecœur, certes, mais néanmoins avec constance. Dix des
douze essais sont terminés, dont deux (conscience et angoisse) demandent
cependant des remaniements25.  » On lit à la date du 30  juin 1915  : «  J'ai
(presque) terminé, au prix de toutes sortes de difficultés, un recueil de
douze essais qui doit paraître sous forme de livre après la guerre et
s'intitulera peut-être Zur Vorbereitung der Metapsychologie26.  » À cette
date, il est donc bien encore question de la publication de la totalité. Le
17  décembre 1915, évoquant à Binswanger «  la série des traités  », il
déclare  : «  Il y en a douze, pratiquement terminés. Ils seront intitulés  :
Préparation à la psychologie27.  » Finalement, l'ensemble des essais qui
seront publiés –  les trois  premiers en 1915, les deux derniers en 1916-
1917  – auront été rédigés entre le 15  mars et le 4  mai 1915. Césure
chronologique qui se retrouvera dans l'architecture du présent texte, comme
on s'en avisera plus loin. On pourrait donc les intituler les « Cinq essais de
Métapsychologie », à entendre comme « trois plus deux ».

De l'enlisement de la « Métapsychologie » à la relance
métapsychologique

Écrite en plein conflit mondial, la « Métapsychologie » exprime la guerre
que Freud lui-même mène pour protéger la « chose analytique » en la dotant



d'une espèce de corps théorique. Il se veut le testament théorique du
créateur de la psychanalyse : le fait est qu'ayant survécu à cette période de
guerre Freud ajourne la rédaction de ce texte de synthèse, comme si le
danger majeur était passé.

En novembre 1917, Freud annonce clairement à Ferenczi, après Deuil et
mélancolie, que «  le reste doit être tu (passé sous silence)28 » (« Der Rest
darf verschwiegen werden  »). L'après-guerre arrivée, il a renoncé à la
publication de la synthèse –  renoncement acquis dans une lettre à Lou
Andreas-Salomé  : celle-ci s'enquérant  : «  Qu'advient-il de la
métapsychologie, maintenant que les chapitres imprimés ont pris place dans
la théorie de la névrose29 ? », la réponse de Freud est claire : « Où en est ma
Métapsychologie    ? D'abord elle n'est pas écrite.  » «  L'élaboration
systématique d'une matière, explique Freud le 2 avril, m'est impossible, la
nature fragmentaire de mes expériences et le caractère sporadique de mon
inspiration ne me le permettent pas » – sauf à ajouter que s'il « vit encore
dix ans », il peut lui « promettre d'y ajouter d'autres contributions », dont
Au-delà du principe de plaisir, ici mentionné. On notera que ce dernier
texte marque donc une bifurcation par rapport au chantier antérieur d'une
«  Métapsychologie  » générale ainsi qu'une sorte de rebondissement. Les
essais publiés –  le tiers seulement de l'ensemble initial, plus les
compléments – constituent les premiers résultats de la « mise en chantier »
de la métapsychologie. Mais si Freud laisse s'enliser cette première grande
synthèse, c'est qu'il lui donne un nouveau souffle.

On comprend la situation au moment où, dans le volume  V des
Gesammelte Schriften, soit en 1924, cet ensemble est publié sous le titre
générique «  Métapsychologie  ». Seuls les cinq premiers essais auront
réellement été publiés sous ce «  chapeau », soit dans l'ordre  : Pulsions et
destins de pulsions, Le Refoulement, L'Inconscient, Complément
métapsychologique à la doctrine du rêve, Deuil et mélancolie, auxquels fut
joint Note sur l'inconscient en psychanalyse (1912), comme dans la
traduction française. N'auront jamais vu le jour «  les suivants » annoncés,
au point d'être oubliés, soit les essais évoqués dont on connaît du moins les
thèmes et les titres virtuels : « La conscience », « L'angoisse », « L'hystérie
de conversion  », «  La névrose obsessionnelle  » et «  Les névroses de
transfert en général » – l'ébauche de ce dernier essai réémergeant de façon



inespérée quelque soixante-dix ans après, à la suite de la trouvaille d'Ilse
Grubrich-Simitis30.

« La métapsychologie » : méthode et structure

Une fois saisie la « Métapsychologie » en son engendrement, il est temps
de présenter le produit freudien en lui-même.

Le « mode de présentation » métapsychologique

Il est notable et peut-être révélateur que le mot « métapsychologie » soit
pratiquement absent dans ces textes, sinon dans l'intitulé.

En revanche apparaît en cours de route et, non fortuitement, au milieu de
l'essai sur L'Inconscient, en sa section IV, l'expression «  présentation
métapsychologique  » (metapsychologische Darstellungsweise)  : «  Je
propose que soit nommée métapsychologique toute présentation dans
laquelle nous réussirions à décrire un processus psychique d'après ses
relations dynamiques, topiques et économiques » (p. 153).

Cette phrase-clé mérite un commentaire serré car il engage toute la
démarche liée à la métapsychologie.

• En premier lieu, il s'agit bien, plus que d'un principe en soi, d'un mode
(Weise) de présentation – Darstellung – ou de représentation des processus
psychiques.

• En deuxième lieu, il s'agit d'une méthode qui porte sur les processus
psychiques comme tels – le terme « inconscients » étant sous-entendu, tant
il s'impose.

• En troisième lieu, il s'agit d'envisager ces processus selon des rapports
(Beziehungen) ou «  coordonnées  »  : on n'a véritablement caractérisé un
processus psychique, notamment inconscient, qu'une fois qu'on l'a envisagé
à la fois selon les forces conflictuelles engagées (« dynamique »), les lieux
psychiques concernés (« topique ») et les quantités dépensées ou investies
(« économie »).

• En quatrième lieu, il s'agit d'impératifs descriptifs (beschreiben). Freud
ajoute d'ailleurs juste après que l'on ne parvient pas souvent à réaliser cette
description. Il s'agit donc d'un idéal régulateur. Mais cette présentation



permet de fonder un modèle explicatif. C'est ce point qu'il s'agit d'expliciter,
car il engage ce que l'on peut oser appeler la rationalité freudienne. La
notion de metapsychologische Darstellung sera reprise au seuil d'Au-delà
du principe de plaisir. Ce « mode de conception » (Betrachtungsweise) sera
même reconnu de façon ambitieuse comme le « but le plus extrême qui est
accessible à la psychologie » – ce qui représente un acte d'audace :« J'osai
tenter l'essai d'une “Métapsychologie” », racontera Freud en 192531. C'est
bien en ce sens un « mode de conception ».

Effectuer la présentation métapsychologique, c'est dépasser le point de
vue que Freud désigne comme « phénoménologique » – approche purement
« phénoménale », c'est-à-dire s'en tenant au rapport du moi à ses contenus
(Selbstbeobachtung, «  auto-observation ») – en dégageant la causalité des
processus inconscients inaccessibles au vécu conscient. Elle accomplit en ce
sens une « coupure épistémologique ».

Ce qui se dégage, c'est la métapsychologie comme mode de
représentation de « l'appareil psychique », fiction théorique en quelque sorte
fondatrice du modus cognoscendi métapsychologique, qui vient spécifier les
notions de « psyché » et de « vie psychique ».

La « sorcière métapsychologie » :la « fantasmation » au travail
ou la théorie psychanalytique

Il y a dans la Métapsychologie une « éruption d'idées ». Il faut conserver
cette image volcanique suggérée par Freud dans sa correspondance, pour
comprendre que, si abstruse soit-elle, la métapsychologie doit se lire comme
une sorte de roman d'idées… à suspense. C'est la «  spéculation  » et
«  théorisation  », mieux, la «  fantasmatisation  » métapsychologique, que
Freud évoque dans L'Analyse finie et l'Analyse sans fin, reprenant une idée
déjà présente dans sa correspondance avec Fliess. Depuis les premiers pas
de la discipline où le métapsychologue débutant dit n'avoir fait – de onze
heures à deux heures du matin  ! – qu'« élaborer des fantaisies, traduire et
deviner32  » jusqu'à la mise au jour explicite du Phantasieren, Freud n'a
jamais perdu ce fil. C'est là le ferment de la théorie freudienne et en ce sens
le ressort de l'écrit psychanalytique. On comprend mieux pourquoi, peu
avant de prendre congé, il finira par l'assimiler, dans le même texte, à une



« sorcière » dont on quémande les « renseignements » (Auskünfte) quand on
peine dans l'investigation clinique.

La clinique est omniprésente en soutien du Phantasieren
métapsychologique, par où il faut entendre l'imaginaire à l'œuvre dans la
pensée du réel-symptôme. On y trouve évoquées la schizophrénie –
  spécialement impliquée, dans L'Inconscient et dans Complément
métapsychologique à la doctrine du rêve, la mélancolie (Deuil et
mélancolie) –, ainsi que les névroses et la phobie. La métapsychologie, loin
d'être une récréation théorique, est la boussole pour cet « art sorcier » qui
guide dans le dédale de la complexité clinique –  sauf à instaurer une
dialectique intime entre « fantaisie » et sens aigu de la réalité clinique

On relèvera le caractère foncier de la métapsychologie qu'est son
dynamisme épistémologique. Travail éminemment personnel et novateur,
donc en quelque sorte condamné à l'originalité par sa soumission à la
spécificité du champ psychanalytique, la métapsychologie travaille sur les
frontières disciplinaires qu'elle percute et fait bouger. Ce qui se vérifie au
survol des auteurs cités33 dans Métapsychologie  : on y trouve, outre des
psychanalystes (Abraham, Ferenczi, Tausk, Jekels, Silberer) et les
prédécesseurs historiques (Charcot, Breuer) ainsi que la dualité Adler-Jung,
des psychiatres (Kraepelin, Bleuler), des philosophes (Aristote, Kant) et
même des biologistes (Ehrlich). Preuve de la vocation transdisciplinaire de
la «  fantasmation  » métapsychologique. Phantasieren qui conduit à une
construction dont nous sommes à présent en mesure d'examiner en quoi elle
éclaire l'unité et l'architecture du texte qui suit.

Architectonique de l'œuvre

On aura compris que l'on va lire une série d'« essais » – une « suite » au
sens musical –, mais à concevoir comme des chapitres qui correspondent à
autant de «  moments  ». L'enchaînement des essais qui constituent
Métapsychologie obéit nécessairement à un certain ordre que l'on a vu se
construire avec certaines fluctuations dans sa genèse. Il nous faut ici en
interroger la séquence. Si Métapsychologie avait été achevée, on aurait été
en droit de qualifier les diverses contributions de « chapitres ».



En fait, ce qui en est ressorti est une série d'essais – au nombre de cinq –
qu'il convient donc de lire comme des écrits distincts et spécifiques, sauf à
en noter l'enchaînement intime  : le savoir métapsychologique constituant
«  cette manière de considérer les choses qui est l'accomplissement de la
recherche psychanalytique34 » (p. 153), il doit comporter cette cohérence.

La séquence métapsychologique :le « système psychanalytique »

Le fil rouge en est indiqué comme incidemment dans une note de l'essai
de la Métapsychologie sur le rêve  : «  L'objectif de cette série est la
clarification et l'approfondissement des hypothèses théoriques que l'on
pouvait poser au fondement d'un système psychanalytique » (p. 189).

Ce terme «  système psychanalytique  » doit pourtant alerter. Le mot
« système » n'a pas bonne cote dans le discours freudien, puisqu'il comporte
le risque de déni de la variété singulière propre à la clinique, qui est de
l'ordre du «  fait  » et de «  l'inaccompli35  ». Si néanmoins Freud
métapsychologue ne recule pas devant un tel terme, c'est que la
métapsychologie a bien cette ambition de systématisation, inhérente à sa
visée explicative. Mais il y a aussi une «  diachronie  »  : autrement dit, il
convient de lire les essais dans l'ordre, en leur succession, en s'avisant que
l'on passe d'une station à l'autre. La problématique générique des essais se
monnaye en questions correspondant aux essais successifs :

• c'est la pulsion qui constitue le concept fondamental de la psychanalyse,
sa définition propre et l'examen de ses destins permet de progresser sur sa
nature propre : quels en sont l'essence et le devenir (Pulsions et destins des
pulsions) ?

• pourquoi la motion pulsionnelle devrait-elle subir, à titre de destin
principal, un devenir tel que le refoulement (Le Refoulement) ?

• comment parvenir à la connaissance de l'inconscient, dont le refoulé
n'est qu'une partie (L'Inconscient) ?

Pas moyen donc de comprendre l'«  inconscient  » en son acception
freudienne si l'on n'a commencé par poser le cadre de la pulsion et le destin
dynamique du refoulement. Il est donc légitime de considérer cette série
comme un tout, en lequel se poursuit un même « fil de pensée », à travers
une trame serrée. Surtout pas comme une totalité sous laquelle se



subsumerait l'ensemble – tant la psychanalyse est antipathique à toute
« vision du monde »36, mais selon une logique sérielle. Au sein de celle-ci,
il y a lieu de distinguer le groupe des trois premiers essais, explicitement
reliés et constituant une solide trilogie, héritiers directs du projet initial, des
deux derniers qui se présentent comme des Addenda (majeurs) à ce noyau
(Kern). L'auteur lui-même le confirme en concluant son premier essai sur
Pulsions et destins des pulsions par l'annonce que « le destin pulsionnel du
refoulement est examiné dans les pages qui suivent », renvoyant à l'essai sur
Le  Refoulement comme si c'était la suite du même développement. De
même, le début du troisième essai sur L'Inconscient se réfère explicitement
au refoulement en poursuivant le même questionnement sous forme élargie.
De ce point de vue, la page inaugurale du premier essai Pulsions et destins
des pulsions vaut comme une sorte de préface de l'ensemble. Le but de ce
premier essai est de « donner un contenu », plus précisément de « remplir
de contenu  » cette notion pour en faire un concept, et rien moins que le
concept fondamental (Grundbegriff) et fondateur de la métapsychologie,
« en l'abordant par divers côtés ».

D'une part, cet ensemble d'essais est tout entier acte d'avancée
conceptuelle, dans la mesure où l'on se trouve là au cœur même de l'acte de
pensée métapsychologique. D'autre part, on assiste à une mise en écrit des
concepts majeurs, soit, dans leur ordre d'entrée en scène :pulsion, excitation,
refoulement. Il y a au reste une couture à ce tissu théorique, « fil rouge » qui
traverse ce bilan  : c'est la réinscription du narcissisme dans les acquis
antérieurs. La «  Métapsychologie  » tire en ce sens les conséquences de
Pour l'introduction du narcissisme. On en verra en cours de route les effets.

La trilogie fondatrice de la métapsychologie :pulsion,
refoulement, inconscient

De l'ensemble que l'on va lire, on doit donc détacher les trois premiers
essais, constituant le « noyau dur » de la métapsychologie, les deux suivants
en constituant des avancées, au reste d'une grande puissance innovante. Ce
qui se dégage est une dramaturgie… en trois actes.



Acte I. La pulsion et ses destins : le foyer originaire de la
« métapsychologique »

Que doit être la pulsion sexuelle pour subir ses « destins » et comment
ordonner les modes fondamentaux de devenir de la pulsion sexuelle ? Tout
part, en métapsychologie, de la pulsion… et de ses destins. Ce terme
Schicksal, légitimement traduit par «  destin  », doit s'entendre comme un
certain devenir des choses (schicken). Si, au singulier, il désigne en effet
« l'ensemble des choses dont l'homme n'est pas lui-même responsable, une
force supposée supérieure qui dirige la vie », le verbe schicken appliqué aux
choses désigne plus sobrement le fait d'«  avoir lieu  », de se passer d'une
façon déterminée  ». Le passage d'un sens à l'autre se fait par l'idée d'une
« disposition » des choses telle que leur devenir s'ensuive en quelque sorte
implacablement, « événementialité destinale », en quelque sorte, délicate à
restituer eu égard à l'acception française du mot «  destin  ». Ce qui est
désigné est donc la processualité pulsionnelle. On notera qu'il est écrit au
pluriel, ce qui confirme le second sens – que l'on pourrait restituer par le
terme de « vicissitudes ».

Il sera donc question ici des pulsions, de ce qui leur arrive et de ce qui
leur échoit, avec une connotation de déterminité –  bref, de la «  vie
pulsionnelle », véritable substance de la « vie psychique ». On peut donc
s'attendre à voir la pulsion définie, les pulsions identifiées, enfin à ce que se
trouvent inventoriées et détaillées leurs «  vicissitudes  » –  ce terme ayant
l'inconvénient d'évoquer en français surtout les événements difficiles donc
malheureux, alors que c'est bien la vie pulsionnelle même, en ses
«  avatars  » objectifs, qui est en jeu dans ce titre. La première traduction
française, optant pour «  Les pulsions et leurs destins  », tout en réduisant
l'intitulé de façon dénotative à son contenu, lamine de fait cet effet de
répétition qui inscrit les pulsions deux fois, en elles-mêmes et en leurs
destins.

La pulsion (Trieb) est posée d'entrée de jeu comme «  concept
fondamental » (Grundbegriff) de la théorie psychanalytique, au même titre
que le concept de « masse » pour la science physique. C'est ici comme là un
concept «  conventionnel  » au sens où il faut nécessairement le pré-poser
pour développer le reste, à la façon d'un a priori concret. Ce début constitue



la plate-forme épistémologique de la Métapsychologie dont nous avons
dégagé les précédents historiques et modélisations épistémiques37.

Cela suggère une méthode par « encerclement ». Dans un premier temps,
la pulsion va être définie  ; en second lieu, les éléments vont en être
inventoriés et les caractéristiques des pulsions sexuelles mises en évidence ;
dans un troisième temps, vont être examinés les « destins des pulsions ».

L'investigation commence par la physiologie, c'est-à-dire par la notion
d'excitation qui permet de définir la pulsion comme « une excitation pour le
psychique  », qui, prenant sa source dans l'organisme, se présente comme
une manifestation constante, de sorte qu'il est impossible d'« en venir à bout
par des actions de fuite  ». Elle apparaît corrélativement comme «  un
concept-frontière (Grenzbegriff) entre psychique et somatique ».

Dans un premier temps, est présentée une caractérisation de la pulsion,
avec ses quatre paramètres  : poussée, source, but et objet. Puis vient le
rappel du classement des pulsions fondamentales en « pulsions du moi » ou
«  d'autoconservation  » et «  pulsions sexuelles  », sous l'effet des
psychonévroses. Cela permet d'inventorier quatre destins fondamentaux que
les pulsions peuvent subir au cours de leur « vie » :

• la «  transformation dans le contraire » (Verkehrung im Gegenteil) qui
consiste dans le retournement d'une pulsion de l'activité à la passivité – ce
qui s'illustre dans les dualités sadisme/masochisme et
voyeurisme/exhibitionnisme ;

• le «  retournement contre la personne propre  » (Wendung gegen die
eigene Person) qui désigne le processus par lequel la pulsion orientée vers
l'objet se retourne sur le moi –  renversement quant au contenu  :
masochisme comme sadisme retourné sur le moi propre, exhibitionnisme
comme voyeurisme retourné sur le moi propre ;

• le refoulement (Verdrängung) qui fait son entrée comme destin
principal de la pulsion –  avant  d'être traité à part en lui-même –  à tout
seigneur tout honneur – dans l'essai éponyme qui suit ;

• la sublimation (Sublimierung) processus consistant à échanger le but
proprement sexuel de la pulsion par un « but non sexuel ».

Ce sont les deux derniers «  destins  » qui devaient faire l'objet d'un
développement détaillé – le premier faisant l'objet de l'essai suivant, mais le
second ne voyant pas le jour.



L'examen en débouche sur la notion d'ambivalence, double direction
affectale opposée (amour/haine) vers le même objet. La notion de
narcissisme intervient ici pour rendre compte de cet effet de
«  retournement  ». L'aimer et le haïr sont présentés comme un couple
notionnel qui débouche sur l'interrogation de la triple polarité sujet
(moi)/objet (monde extérieur), plaisir/déplaisir, actif/passif. C'est ce
développement qui occupe toute la fin de l'essai.

Ce texte purement métapsychologique a pour source l'expérience des
psychonévroses, comme cela est indiqué dès le début du texte. C'est sur cet
objet  psychopathologique que la métapsychologie a «  prélevé » son objet
pulsionnel. La métapsychologie est en effet le symptôme pris à la lettre et
traduit dans le langage des processus. D'où l'enjeu clinique considérable du
texte, comme «  boussole  » métapsychologique de la clinique analytique,
comme clinique des pulsions et de leurs destins.

Acte II. Le refoulement, ressort du drame métapsychologique

Du drame inconscient reconstitué par la «  métapsychologique  », le
« refoulement » est le foyer dynamique. La notion intitulante (Verdrängung,
qui dit le «  repoussement  ») est connue en psychanalyse («  défense  »)
depuis l'origine et promulguée comme «  pierre d'angle de la théorie
psychanalytique38  ». En quoi consiste le destin principal de la pulsion
nommé « refoulement » ? Son essence consiste dans la mise à l'écart et le
maintien à distance du conscient d'une représentation liée à un contenu
pulsionnel se voyant refuser l'accès au conscient. Ce qui va être examiné,
c'est « le destin d'une motion pulsionnelle » qui consiste à « se heurter à des
résistances qui veulent la rendre inefficiente  ». Dans le cas de la pulsion,
«  la fuite ne peut servir de rien, car le moi ne peut se fuir lui-même  »,
comme l'a établi Pulsions et destins des pulsions. Le refoulement est donc à
situer entre fuite et « jugement de condamnation ». Ce n'est pas seulement
un mécanisme de défense, mais un acte de dé-jugement (Verurteilung) ou
jugement (Urteil) de refus dont l'objet est la pulsion dont le sujet s'interdit la
satisfaction. D'où la question  : comment quelque chose de générateur de
plaisir comme la pulsion peut-il causer du déplaisir ?



Le parallélisme avec la douleur39 est ici éclairant, puisqu'il s'agit d'une
excitation issue de l'effraction des limites du corps que l'on ne peut fuir  :
mais d'une part, pour cette «  pseudo-pulsion  » (Pseudotrieb) qu'est la
douleur, il n'est pas question de plaisir  ; d'autre part, si elle est aussi
impérieuse que la pulsion, elle ne peut être vaincue que par une
«  suppression toxique  » ou «  l'influence d'une diversion psychique  ». Le
refoulement, lui, est donc bien un acte psychique. Trait distinctif qui permet
d'en articuler une définition  : « son essence ne consiste que dans l'acte de
congédier et de tenir à distance du conscient  » (p.  111). En conséquence,
«  refoulement et inconscient sont corrélatifs  » dans la plus grande
proportion.

Comme processus, le refoulement comporte trois stades  :«  un
refoulement originaire », « qui consiste en ceci que l'admission au conscient
est refusée à la représentance (de la représentation)
[(Vorstellungs-)Repräsentanz] psychique de la pulsion  » (p.  112), d'où sa
«  fixation ». Puis vient «  le refoulement proprement dit  », portant sur les
« rejetons [Abkömmlinge] psychiques de la représentance refoulée », ceux-
ci pouvant faire « retour » dans un troisième temps. Cela ouvre la voie de la
fantasmatisation. Le refoulement «  opère […] de façon suprêmement
individuelle » (p. 116), en ce sens que chacun des rejetons du refoulé peut
avoir son destin particulier.

Parvenus à ce point, il nous faut prendre en compte un autre élément de
la représentance psychique  », soit «  le montant d'affect  ». L'affect
«  correspond à la pulsion, pour autant que celle-ci s'est détachée de la
représentation et trouve une expression proportionnelle à sa quantité dans
des processus qui se signalent à la sensibilité en tant qu'affects » (p. 119).

D'où le triple devenir possible : ou bien la pulsion est réprimée, ou bien
elle se fait jour sous forme d'affect, ou bien elle est «  transformée en
angoisse ». Le refoulement est raté s'il ne peut éviter l'affect ou l'angoisse.
Le refoulement crée cette « formation de substitut » qu'est le symptôme. On
trouve formulées la «  formation de substitut  » et la «  formation
réactionnelle ». Suit une application de ce modèle métapsychologique aux
«  trois psychonévroses  », hystérie d'angoisse, hystérie de conversion et
névrose obsessionnelle, qui comporte la «  formation réactionnelle  » et
l'ambivalence, «  substitut par déplacement  ». On se rappelle que ces



névroses eussent dû faire l'objet d'un traitement par un essai à part, qui n'a
pas vu le jour.

Acte III. L'inconscient ou l'objet métapsychologique

Nous voici devant le maître mot de la psychanalyse. On soulignera à
nouveau qu'il n'est métapsychologiquement pensable qu'une fois posés
la pulsion et ses destins, à commencer par le refoulement, destin en chef qui
fraie la voie à l'inconscient. Ce n'est donc plus un principe métaphysique,
coupure déterminante40. Le terme intitulant est acquis en psychanalyse
depuis les années 1890 et a fait l'objet de plusieurs mises au point.
Paraissant sous le chapeau Métapsychologie, le mot va trouver dans le
présent écrit son statut métapsychologique princeps. Il est donc posé en sa
déterminité  : «  l'inconscient  ». Il ne s'agit de rien moins que d'«  une
caractérisation de l'inconscient41  ». Il n'est pas anodin que ce texte, que
Freud dit son « préféré », fasse partie, selon Ernest Jones, des trois textes
que Freud, de toute son œuvre, distinguait, soit auxquels « il attachait une
grande importance » et « dont il aurait voulu qu'on se souvienne », comme
sa « contribution la plus valable au savoir humain »42.

Qu'est-ce qui fonde la nécessité et la légitimité de l'hypothèse
métapsychologique de l'inconscient  ? En dernière instance, la
reconnaissance d'un «  système » psychique inconscient doté de propriétés
spécifiques.

Pour comprendre la portée de cette avancée, il faut se référer à la
description «  phénoménologique  » (au sens défini plus haut) qu'en donne
Freud peu avant dans Quelques remarques sur le concept d'inconscient
(1912) qui, non sans raison, figurait dans le même recueil que les essais de
Métapsychologie (comme dans la première traduction française43) alors qu'il
n'en fait pas partie à proprement parler. Au sens descriptif, il se dégage une
première définition, soit «  une représentation inconsciente que nous ne
remarquons pas, mais dont nous sommes prêts à admettre sur le fondement
d'indices et de preuves d'une autre sorte ». La représentation inconsciente
est donc «  latente  » (par opposition à la représentation dite consciente,
présente actuellement à l'esprit, donc « manifeste »). Ainsi est acquise l'idée
d'un inconscient comme objet psychologique –  et non comme un simple



effet de reproduction «  physique  », événement collatéral du processus
organique. Mais il s'agit de faire un pas de plus  : l'existence de la
«  suggestion posthypnotique  » démontre le caractère spécifique de
représentations inconscientes efficientes susceptibles de déterminer la
reproduction des commandements produits sous l'influence du médecin
pendant le sommeil hypnotique. «  L'inconscient  » désigne donc plus
précisément l'ensemble des pensées latentes qui « malgré leur intensité et
leur efficacité se tiennent loin de la conscience, par l'effet d'un mécanisme
de défense  » –  ce que la suggestion posthypnotique a permis d'établir en
quelque sorte expérimentalement.

Voici donc la seconde acception  : l'inconscient désigne « non seulement
des pensées latentes en général, mais, en particulier, des pensées avec un
certain caractère dynamique, savoir celles qui, malgré leur intensité et leur
action efficiente, se maintiennent éloignées de la conscience  ». La
représentation inconsciente prend une consistance dynamique qui va se
trouver vérifiée par l'idée de résistance. Enfin la référence au travail du rêve
montre à l'œuvre la conflictualité inconsciente  :l'inconscient du début, au
sens descriptif, se trouve réduit aux pensées préconscientes, ce qui permet
d'isoler les pensées inconscientes proprement dites qui seules ont droit,
notons-le, au statut « conceptuel » pour désigner « l'inconscient ».

Reste un troisième temps où se dégage la spécificité complète du concept
d'inconscient en psychanalyse, non plus comme «  qualité  », mais comme
«  index  » systémique ou topique, soit  : «  le système d'activité psychique
[…] qui se manifeste à nous par la caractéristique que les processus qui le
composent sont inconscients  »  : d'où l'importance de l'abréviation ou
acronyme Ubw (Ics) pour désigner ce système. Telle en est la véritable
caractérisation, proprement métapsychologique. Mais précisément, cet essai
s'arrête au point précis que l'essai de la Métapsychologie va élaborer.

De fait, avec l'essai de 1915, la problématisation du refoulement –  par
«  la justification (Rechtfertigung) de l'inconscient  » dont l'hypothèse est
démontrée comme à la fois «  légitime  » et «  nécessaire  » (p.  130)
[section I] – s'accomplit le passage du « point de vue descriptif » au « point
de vue topique  », défini dans la section  II, permettant de dégager le
«  système inconscient  ». Une fois posée la dualité représentation
inconsciente/représentation consciente, encore faut-il savoir s'il s'agit d'une
seule représentation, changeant d'état (hypothèse dite « fonctionnelle ») ou



d'une modification de «  localités psychiques », ce qui suppose et impose,
avec l'idée de double inscription, la représentation topique.

Une fois élucidé le destin de l'élément représentationnel, Freud passe à
l'élucidation des «  sentiments inconscients  » –  c'est, il faut le rappeler, la
question posée à l'origine même de la rédaction de Métapsychologie – et des
affects : « Si la pulsion ne se trouvait pas attachée à une représentation ou si
elle ne venait pas au jour sous forme d'état affectif, nous ne pourrions rien
savoir d'elle  » (p.  146) [section  III]. Il n'y a pas d'affects inconscients au
même titre que des « représentations inconscientes ». Freud incite à penser
une labilité topique des affects :ils sont certes susceptibles de séjourner dans
le système inconscient, mais au titre de «  possibilité d'amorce  »
[Ansatzmöglichkeit] (p. 148). L'affect ne peut être refoulé  : il se maintient
en l'état, se transforme en angoisse ou se trouve réprimé. L'effet du
refoulement est de séparer l'affect de la représentation.

Corrélativement et consécutivement à la topique, il se fait donc un retour
à la question dynamique et du «  refoulement  » (section  IV) qui pose la
question de la «  représentation  », le refoulement portant sur le
« représentant-représentation » de la pulsion.

Tout ce développement permet de caractériser, dans la section V qui lui
est consacrée, le système inconscient, avec ses quatre
caractéristiques  cardinales  : absence de contradiction et de négation,
«  processus primaire  » comportant la mobilité des investissements,
atemporalité et remplacement de la réalité extérieure par la «  réalité
psychique  ». Une fois le système dit inconscient démarqué du système
conscient, il s'agit d'examiner le «  commerce des deux systèmes » (Ics et
Cs) [p. 165].

La section conclusive (section VII) s'intitule «  l'identification » au sens
de «  l'autopsie  » (Agnoszierung) de l'inconscient, qui porte sur les
«  représentations de chose  » dans leur rapport aux «  représentations de
mot  ». Le conscient est caractérisé par le montage représentations de
chose/représentations de mot et l'inconscient comme les représentations de
chose seules, ce qui dégage un modèle qui va au-delà de l'alternative
topique/fonctionnelle énoncée plus haut. Ce qu'illustre la schizophrénie – en
référence aux apports de Viktor Tausk  –  où les représentations de chose
cessant d'être investies, ce sont les représentations de mot qui sont
surinvesties, comme tentatives pour y revenir.



Le texte contient rien moins qu'« une nouvelle définition de l'inconscient,
laquelle, en fait, équivaut à une agnostisation44 », mot qui traduit non sans
lourdeur le terme Agnostizierung (autopsie).

On y voit définis les destins de l'affect, dont le principal, l'angoisse  :
«  l'affect reste tel (totalement ou partiellement) ou il subit une
transformation dans un quantum d'affect qualitativement autre (l'angoisse)
ou il est réprimé, c'est-à-dire que son développement est principiellement
empêché  ». La notion de «  réalité psychique  » est fondée comme
caractéristique du « système » inconscient. La notion de projection est ici
située à partir de la phobie, comme destin projectif de l'angoisse, le danger
interne étant traité comme s'il venait de l'extérieur.

Le cas clinique de la patiente schizophrène est chargé, dans la
section  VII, d'illustrer la dialectique entre représentations de mot,
surinvesties et les représentations de chose, radicalement désinvesties. La
patiente, sous délire d'influence du fiancé, évoque le «  retournement
d'yeux » et le « déplacement » qu'il lui imposerait, en prenant à la lettre le
terme verdrehen. On voit ici la clinique rendre visible la logique du
processus.

Cet exposé, qui suppose assurément une attention soutenue à la lecture,
comporte des rebondissements qui en font une sorte de roman
métapsychologique à suspense. Celui-ci culmine avec cette métaphore de
l'«  autopsie  » qui, après avoir reconstitué la dynamique des processus
inconscients et identifié sa logique systémique, dégage le noyau même,
celui de la « représentation de chose ». Autopsie du corps vivant de la vie
psychique, c'est sur cet oxymore que s'achève cet essai majeur. Il n'est pas
inutile de remarquer, à l'examen de sa structure, que le présent essai sur
«  l'inconscient  » est le seul, parmi les écrits composant la
Métapsychologiestricto sensu, à être affecté de subdivisions, tandis que les
autres sont en développement continu  : signe confirmant qu'il s'agit d'un
petit traité fortement articulé au sein de la « Métapsychologie ».

Du rêve au deuil : les destins du narcissisme

Nous nous trouvons à présent devant une question qui engage l'unité de
l'ensemble qu'on va lire : quel rapport y a-t-il entre les trois premiers essais
qui, on l'a compris, posent les bases de l'édifice et les deux suivants, qui



envisagent le rêve et le deuil, soit deux phénomènes essentiels, mais
pourquoi précisément ces deux-là ? La Métapsychologie, drame pulsionnel
en trois actes, prend alors la dimension d'une tragédie en cinq actes dont la
mélancolie constitue la « chute » !

La montée en puissance du narcissisme

Pour commencer à le comprendre, il faut revenir à l'événement qui
secoue la métapsychologie à l'époque de ces essais, soit « l'introduction du
narcissisme », officialisée dans l'essai éponyme paru juste avant, en 1914. Il
est essentiel de souligner la préposition : ce texte consacre l'introduction du
narcissisme dans la métapsychologie (faisant office par contrecoup
d'introduction au narcissisme).

Empruntant le terme à la conception sexologique où il désigne la
perversion par laquelle le sujet «  traite son corps propre comme un objet
sexuel  », Freud en fait un élément structural d'une tout autre portée. Le
« narcissisme primaire et normal » désigne cet investissement originaire de
la libido sur le moi propre (« libido du moi »), à partir de laquelle elle est
ensuite cédée aux objets et investie sur ceux-ci («  objectalité  »). Cela
permet de déployer la dialectique de ces deux « pôles ». Nous pouvons nous
aviser que le narcissisme court dans Métapsychologie, à travers deux
dimensions fondamentales.

En premier lieu, le narcissisme rend compte du rôle de l'instance
refoulante dans l'action psychique de processus de refoulement – tandis
qu'il est essentiel pour déchiffrer le «  renversement sur la personne
propre  ». Bref, c'est l'élément moteur des «  destins pulsionnels  ».
Corrélativement, il donne tout son relief à l'introjection/projection.

En second lieu – et c'est ce qui va se décider dans cette seconde partie de
Métapsychologie  –, le réexamen de la théorie du rêve d'une part, le
mécanisme inconscient de la mélancolie, «  névrose narcissique  », d'autre
part, vont permettre de mesurer la portée clinique de cette innovation. C'est
même l'opérateur qui va permettre de lire conjointement les deux essais sur
le rêve et la mélancolie.

Rêve et narcissisme : le « complément » décisif



On peut comprendre le sens du titre du quatrième essai de
Métapsychologie  :il s'agit d'un «  complément  » –   Ergänzung désigne
littéralement le fait de rendre complet, d'achever quelque chose en lui
ajoutant une pièce manquante (Fehlendes), de façon à en faire un « tout »
(on entend le terme Ganze dans le terme) – qui fait directement écho à
l'introduction du narcissisme. C'est donc plus qu'un simple ajout (Zusatz),
soit le comblement d'une lacune par là même désignée dans la « doctrine »
ou «  théorie du rêve  » (Traumlehre), telle que L'Interprétation du rêve
(1900) en avait défini les assises. Confirmation au reste que la « doctrine »
(Lehre) du rêve, « voie royale de l'interprétation de l'inconscient », demeure
ouverte et révèle de nouvelles potentialités. On en trouve là une
« supplémentation » autant qu'une « complémentation ».

Le texte fut rédigé en avril-mai 1915 en onze jours, en même temps que
Deuil etmélancolie. Dans la lettre où il parle de la série d'essais
métapsychologiques en chantier, Freud mentionne  : «  Un 4e  article s'est
révélé nécessaire pour comparer le rêve et la démence précoce ; j'en ai déjà
fait l'ébauche. Il va avec la métapsychologie45. » On retiendra la formule :le
texte «  va avec  » la métapsychologie au départ, plutôt qu'il n'en fait
strictement partie, il en constitue donc, bien plus qu'une « pièce rapportée »,
un volet supplémentaire. « Cet essai et le suivant, précise Freud dans la note
liminaire de son texte, proviennent d'un recueil qu'à l'origine je voulais
publier en livre, sous le titre “Pour préparer une métapsychologie”. » Il se
rattache à des textes qui furent imprimés dans la troisième année de
l'Internationale Zeitschrift für ärtzliche Psychoanalyse46.

Quel rôle revient à la rétraction narcissique de l'état de sommeil dans
l'économie objectale du rêve  ? Le point de départ est l'état de sommeil –
  considéré comme prototype normal et condition du rêve, caractérisé par
« un retrait presque total du monde environnant et par la suspension de tout
intérêt pour lui ». Cela est caractérisable comme le « narcissisme de l'état de
sommeil  ». C'est ce «  désir de dormir  », expression du «  narcissisme
primitif  », qui va être perturbé par une excitation interne. D'où le conflit
entre le narcissisme de l'état de sommeil, qui désigne «  le retrait de
l'investissement de toutes les représentations d'objet » (p. 193) et la partie
refoulée du système « Ics » qui « n'obéit pas au désir de dormir émanant du
moi ». C'est cette contradiction qui forme le nerf de la question.



Dans un second temps, Freud va donc examiner les destins de cette
motion de désir qui «  représente dans son essence une revendication
pulsionnelle inconsciente et qui, dans le préconscient, s'est constituée en
désir du rêve » : soit l'idée délirante – passage à la conscience du fantasme
accomplissant le désir –, soit le somnambulisme, décharge motrice directe,
soit la forme du rêve –  à savoir la régression qui constitue la «  voie
rétrograde ».

Cela donne lieu, dans un troisième et dernier temps, à une comparaison
entre travail du rêve et psychose – notamment la schizophrénie et l'Amentia
de Meynert ou psychose hallucinatoire.

Le texte conclut que «  tous les caractères essentiels du rêve sont
déterminés par la condition de l'état de sommeil » (p. 209), ce qui donne un
fondement métapsychologique à l'idée aristotélicienne que «  le rêve est
l'activité psychique du dormeur  ». On assiste donc bien à la promotion
métapsychologique du sommeil, cette condition fonctionnelle préalable du
rêve. C'est dans Pour l'introduction du narcissisme que la corrélation entre
rêve et narcissisme avait été établie. Mais le présent texte exploite cette
dimension de façon à en tirer toutes les conséquences. On notera que
l'accent mis sur cet état anobjectal originaire fraie la voie à la notion de
«  narcissisme primaire absolu  » (développée le plus explicitement dans
l'Abrégé de psychanalyse).

La notion de projection se trouve renouvelée ici :« Un rêve est […] aussi
une projection, une extériorisation d'un processus interne  » (p.  192). Le
Wunsch se trouve en effet projeté à l'intérieur, au moyen de «  la prise en
considération de la figurabilité ». Cela est tout d'abord rendu possible par le
sommeil, reconnu, au-delà de son aspect fonctionnel, comme l'initiateur
narcissique et l'embrayeur du processus inhérent au Wunsch. L'application
du « modèle normal » au déchiffrement psychopathologique a un effet, au-
delà d'une sorte de clinique du rêve, sur la clinique du délire, dans le double
registre de la schizophrénie et de l'amentia ou psychose hallucinatoire.

Le deuil et son destin mélancolique

Que l'on se tourne à présent, en quelque sorte sans transition, vers le
cinquième et dernier essai de la Métapsychologie, Deuil et mélancolie, et



l'on s'avisera, à propos d'un tout autre objet, de la même démarche.
L'originalité du texte se trouve annoncée dans le titre même, par cette
conjonction qui contient toute la problématique de l'écrit  :c'est en effet un
lien intime, au plan inconscient, entre deuil (Trauer) et mélancolie qui est
suggéré comme étant à penser. Or, le premier terme désigne, en son usage
courant, une profonde douleur ou souffrance (Schmerz) en lien avec la perte
de quelque chose ou de quelqu'un (par la mort ou l'infidélité, dira Freud) et
par extension le temps de cet état de perte douloureuse. Le second terme en
revanche désigne une entité psychopathologique. Ce que cet écrit va fonder,
c'est bien autre chose qu'une vague analogie entre ces deux formes de
tristesse, soit une affinité structurale au plan des processus structuraux, le
premier éclairant homologiquement le second.

Si le texte fut écrit entre le 23 avril et le 4 mai 1915 (soit en une dizaine
de jours), en même temps que la Complémentation métapsychologique à la
doctrine du rêve, il est le résultat d'une longue gestation antérieure. Il faut
relever que quelque vingt ans auparavant, Freud s'était confronté à la
mélancolie, tout d'abord en termes neurologiques, comme l'indique le
Manuscrit G daté de janvier 1895. Dans le Manuscrit  N, daté du 31  mai
1897, apparaît une approche proprement psychologique. Après ce premier
contact, significatif, la question semble être mise en friche. Elle n'est
qu'effleurée dans la discussion sur le suicide à la Société psychanalytique de
Vienne en 1910, qui pourtant prend date pour son traitement ultérieur. Dans
cet écrit, Freud se demandait comment il était possible, dans l'acte
suicidaire, de surmonter cette puissance de la « pulsion de vie », sous l'effet
d'une déception libidinale ou de « motifs » issus du moi. À présent, il va
expliquer ce «  surmontement de la pulsion qui oblige tout vivant à tenir
fermement à la vie » par l'identification mortifère à l'objet perdu.

Si la mélancolie revient au premier plan d'une façon aussi spectaculaire,
c'est bien sous la poussée de l'événement majeur de l'introduction du
narcissisme en 1909-1914. C'est Karl Abraham qui, en 1911, réveille
l'intérêt de Freud pour cette question de la mélancolie, qui lui était chère. Il
en parle en janvier 1914 avec Jones47 et en fait état le 30 décembre 1914 en
réaction à un article sur la mélancolie lu par Tausk à la Société
psychanalytique de Vienne. Ce que Freud rédige d'un jet est donc le fruit
d'une longue confrontation avec des suggestions qui ont été produites
autour de lui sur un sujet –  la psychose  – dont il ne parle que



parcimonieusement, mais aussi sous l'effet de l'introduction du narcissisme
qui va lui permettre de fixer sa contribution propre sur la «  névrose
narcissique48 » qu'est à ses yeux la mélancolie.

C'est dans une lettre adressée à Ferenczi le 7  février 1915 relative au
« mécanisme de la mélancolie », présentée comme « un début d'exploration
des névroses narcissiques  » que l'on trouve le résumé le plus concis et
précis du futur écrit sur Deuil et mélancolie. Maillon majeur de la genèse,
cette version, longtemps méconnue, n'a été découverte qu'en 199149. Lettre-
manuscrit adressée par Ferenczi à Abraham, comme l'apprennent la lettre de
Freud à Abraham du 18  février 1915 et la réponse d'Abraham en date du
5 mars. À travers cinq points, se trouvent énumérés les éléments essentiels
de la future étude qui en fournissent la clé de lecture :

1) le deuil comme modèle normal de la mélancolie en rapport avec la
« psychose hallucinatoire de désir », la mélancolie a perdu quelque chose
mais ne sait pas quoi ;

2) le tableau de la mélancolie autour de l'appauvrissement du moi ;
3) les reproches à soi-même comme  reproches à quelqu'un d'autre,

détournés et dirigés contre le moi propre ;
4) le mécanisme d'«  identification narcissique  », comparé à

l'« énamouration » et à l'identification hystérique, caractérisé comme levée
de l'investissement d'objet, le moi s'emparant de son image et la censure du
moi restant intacte ;

5) une interrogation sur les conditions spécifiques du mécanisme,
cherchées du côté de la prépondérance du choix d'objet narcissique et
l'incapacité à l'investissement d'objet.

Ce dernier point permet de faire entendre en toute sa portée la définition
par Freud de cet écrit comme « une explication de la mélancolie se référant
au narcissisme50 ».

En quoi consiste donc le mécanisme inconscient de la mélancolie ? C'est,
en homologie avec le phénomène normal du deuil, la réaction à une perte
d'objet insue du sujet et procédant d'une identification à l'objet perdu,
ouvrant une faille narcissique et révélant un défaut d'investissement d'objet.

Le point de départ est «  le parallèle entre la mélancolie et le deuil  »
(p.  212)  : il s'agit de «  tenter d'éclairer l'essence de la mélancolie en la
comparant avec l'affect normal du deuil  », en homologie, il faut bien le
noter, avec le rapport entre affections narcissiques et rêve – ce qui atteste



une homologie méthodologique entre les deux écrits métapsychologiques et
assure en quelque sorte l'unité de cette seconde partie de la
Métapsychologie.

Le premier temps de l'écrit consiste à fonder ce « rapprochement » entre
l'affection et son « prototype normal » (Normalvorbild). La mélancolie étant
caractérisée «  au plan psychique par une altération profonde et douloureuse
de l'humeur, une mise en suspens de l'intérêt pour le monde extérieur, par la
perte de la faculté d'aimer, par l'inhibition de toute production et
l'abaissement du sentiment d'estime de soi  » (p.  212), il apparaît que les
quatre premières caractéristiques s'appliquent également au deuil, tandis
que le cinquième et dernier trait est distinctif de la mélancolie. Il serait vain,
face à cette spectaculaire autodépression, de tenter de contredire le patient
mélancolique. La question serait plutôt « pourquoi il faut d'abord que l'on
tombe malade pour accéder à ce genre de vérité » (p. 217). D'où l'énigme de
cette double « perte », « quant à l'objet » et « quant à son moi ».

Là intervient la référence à l'idéal du moi, cette structure du moi –
  introduite dans Pour l'introduction du narcissisme – qui fonctionne aussi
bien comme « conscience morale ». Si l'on examine l'autodénigrement, l'on
peut s'aviser qu'il s'applique mieux à une autre personne  : «  leurs plaintes
(Klagen) [des mélancoliques] sont des plaintes accusatrices (Anklagen =
plaintes contre) ». Il apparaît donc que c'est sous l'effet d'une « atteinte »
(Kränkung) ou d'une «  déception  » (Enttäuschung) réelles que le choix
d'objet primitif a cédé, par un « ébranlement de la relation d'objet ». Ce qui
se révèle alors, c'est que « l'investissement d'objet s'avéra peu résistant ». La
catastrophe mélancolique révèle donc la précarité de l'investissement
narcissique, enclenchant une «  identification du moi avec l'objet
abandonné ».

Là surgit la métaphore centrale : « L'ombre de l'objet tomba ainsi sur le
moi qui put après cela être jugé par une instance particulière comme un
objet  » (p.  221). D'où la «  régression […] de l'investissement d'objet à la
phase orale de la libido  ». C'est ce qui vient se signifier dans l'impulsion
suicidaire. La blessure du moi se manifeste notamment par l'insomnie.
Enfin il ne faut pas négliger que le processus plonge ses racines dans
l'érotisme anal.

Le texte s'achève avec l'évocation de la manie51, devenir possible de la
mélancolie et état en soi, «  noces  » entre le moi et l'idéal du moi,



réconciliation triomphale qui marque un «  revirement  » spectaculaire du
rapport des deux instances. L'ambivalence soutient le travail mélancolique,
homologue pathologique du travail du deuil, tandis que le retour de
l'aptitude à la douleur physique signe le début de la fin de la «  douleur
psychique  » – ce qui permet de situer la théorie psychanalytique de la
dépression, en alternance avec son destin obsessionnel.

Surtout, la notion de «  relation d'objet  » (Objektbeziehung) se trouve
introduite ici. Mais en contraste de son devenir ultérieur, on voit que chez
Freud c'est la perte d'objet qui est le moment de vérité de la relation à
l'objet (ce dont Jacques Lacan se souviendra).

Ce texte d'aspect si structural ne doit pas faire perdre de vue qu'il est tiré,
au dire de Freud, d'un « matériel » lié à « un petit nombre de cas dont la
nature psychogène ne fait pas de doute  ». On y trouve une description
inégalée des affres mélancoliques, ainsi qu'une comparaison du destin de
l'ambivalence dans la névrose obsessionnelle et la mélancolie. S'y trouve
aussi fondée une clinique analytique de la dépression, cette référence à des
états hétérogènes sans unité clinique réelle, située par Freud selon la double
polarité, obsessionnelle et mélancolique.

C'est dans ce texte que culmine le travail de l'écriture métapsychologique
qui fait du métapsychologue un auteur, sous la pression de son objet. La
fameuse formule de «  l'ombre de l'objet  » tombant sur le moi exprime
l'imposition poétique du récit métapsychologique. Elle révèle rien moins
que le style du métapsychologue52.

La « posthistoire » de la métapsychologie

La métapsychologie – comme discipline et démarche – a une vie après
Métapsychologie  ! Autrement dit, d'une part Freud, s'il renonce à une
synthèse sous ce titre, poursuit l'élaboration du projet de recherche que le
lecteur de cet Écrit ne peut ignorer. D'autre part, elle constitue bien un
héritage, au-delà de Freud : qu'est-ce que les « fils » ont fait de ce trésor ?

La posthistoire de la Métapsychologie



On peut oser dessiner l'allure qu'aurait eue la Métapsychologie si elle
était allée jusqu'au bout de sa gestation. On peut par là même se représenter
les écrits majeurs suivants comme constituant les rameaux dérivés des
essais-souche qui n'ont pas été publiés dans notre Métapsychologie.

Il suffit de rappeler la table des matières qui se dégage du programme
initial, comportant, outre les cinq essais princeps, des essais-chapitres sur :

• la conscience ;
• l'angoisse ;
• l'hystérie de conversion ;
• la névrose obsessionnelle ;
• les névroses de transfert en général ;
• la sublimation.
Comment Freud a-t-il réalisé ce programme dans les années ultérieures,

sur le plan thématique partiel mais aussi sur le plan dynamique global ?
•  Sur le plan de la théorie des névroses, la partie des Leçons

d'introduction à la psychanalyse intitulée « Théorie générale des névroses »
(Allgemeine Neurosenlehre). Ce titre indique de façon cryptée que se trouve
écrit là, dans les années 1916-1917, le chapitre manquant correspondant de
la Métapsychologie de 1915.

• Sur la question de l'angoisse  : présente continûment dans la réflexion
freudienne53, récapitulée dans les mêmes Leçons, elle a été mise à jour de
façon décisive dans Inhibition, symptôme et angoisse, une décennie plus
tard (1926).

•  Quant à la sublimation  : nommée par Freud pour la première fois en
1897, située dans les Trois Essais de la théorie sexuelle dans le devenir
libidinal, l'examen du cas Léonard de Vinci en 1910 lui donne l'occasion de
l'illustrer sur ce cas précis et exceptionnel qui en montre la complexité
singulière. L'introduction du narcissisme oblige à prendre en compte le rôle
du moi dans le processus – ce qui ouvre la question de la
« désexualisation ».

Mais surtout, sur un plan dynamique, une série de vagues va relancer la
théorisation métapsychologique ou, pour renchérir sur l'image freudienne,
faire bouillir la marmite de «  la sorcière métapsychologique  », faisant
imploser, sans le détruire, ce que l'on peut tenir pour le modèle « classique »
de la métapsychologie, celui de 1915.



En premier lieu, se produit le formidable bouleversement consacré dans
Au-delà du principe de plaisir (1920), introduisant la « pulsion de mort »,
absente des textes que l'on va lire. On n'a pourtant pas assez remarqué que
la Métapsychologie ayant pour point de départ la pulsion et pour terminus la
mélancolie, la pulsion de mort monte à l'horizon : Freud présentera en effet
le surmoi mélancolique comme «  pure culture de pulsion de mort  ».
L'examen précédent de la genèse montre que ce texte joue un double rôle :
d'une part, il coïncide avec l'abandon de la synthèse annoncée, d'autre part
la relance et lui donne un nouveau souffle.

En deuxième lieu, les années 1920 voient apparaître un remaniement
décisif de la topique avec Le Moi et le Ça (1923) – « décomposition de la
personnalité psychique » – et Inhibition, symptôme et angoisse (1926) qui
repositionne le sujet de l'angoisse à partir de la castration. C'est la théorie de
la névrose et de la psychose, mais aussi celle des phobies qui se trouve
approfondie. C'est enfin Le Problème économique du masochisme (1924)
qui requiert une modification de cet article de la Métapsychologie indiquée
dans les notes de l'édition de la même année.

En troisième lieu, l'introduction de la notion de «  clivage du moi  »
(Ichspaltung) vient introduire dans les années 1930 un nouveau séisme.
Cette fois, ce qui est à penser, ce n'est plus seulement un conflit inter-
instantiel (entre moi, ça et surmoi), mais « intra-instantiel », puisque le moi
lui-même est susceptible de se scinder (Le Clivage du moi dans le processus
de défense, 1937).

On serait en droit de conclure que le bouleversement des années 1920-
1930 remet en cause systématiquement les fondements mêmes du modèle
de 1915 de la métapsychologie  : économique – par une subversion du
«  principe de plaisir  » et une économie de la répétition mortifère –,
dynamique – par une reconfiguration de la conflictualité entre les instances
– et topique – par l'idée subversive de clivage. Ne pourrait-on pas penser
que dès lors il ne reste pierre sur pierre de cet édifice  ? En fait, le
métapsychologue qui dit avoir renoncé à la synthèse continue à travailler
des plus activement, en sorte que la «  Métapsychologie  » présentée ici
représente bien le « canon » sans lequel la suite est inintelligible, sauf à se
trouver amendée, en une sorte de « complémentation », d'Ergänzung, cette
fois à grande échelle. Freud s'attaque au mode de penser analytique même
dès lors qu'il se fige. Mais il y a bien une continuité de l'effort, sans que l'on



débouche jamais sur un «  tout  » (Ganze). On pourrait parler, en analogie
avec la physique einsteinienne, d'une « forme restreinte » et d'une « forme
généralisée  » d'une logique de l'inconscient. «  Métapsychologie finie et
infinie », sans cesse au travail, mais sans défaillir à l'exigence de rigueur.
Legs aussi bien à la postérité analytique.

Réception et postérité de la métapsychologie

Qu'est-elle donc devenue après Freud ? Quel fut le destin postfreudien de
la métapsychologie54  ? On pourrait penser que, compte tenu de son rôle
fondateur, la métapsychologie a été perpétuée par l'ensemble du mouvement
psychanalytique. Or, les choses se présentent tout autrement. Il est vrai que
la métapsychologie est contenue dans l'héritage freudien comme un acquis
qui en quelque sorte va de soi et qui est présupposé dans les projets
analytiques ultérieurs. Il y a pourtant un contraste entre l'utilisation active
d'éléments de la métapsychologie freudienne – avec lequel chaque analyste
« bricole » en quelque sorte son mode d'emploi – et la perte de la fonction
synthétique du savoir de l'inconscient inhérent à la métapsychologie
freudienne.

On constate que ce texte, de la théorie pulsionnelle fondamentale à la
contribution sur la mélancolie, a eu une postérité considérable dans la
théorisation psychanalytique, via la conception de l'objet pulsionnel :

• par la médiation de sa réélaboration de Karl Abraham, la conception de
l'objet contenue dans ce texte a fondé la conception de Melanie Klein55.

• la conception de l'« objet a », introduite par Lacan (1960) et définie par
lui comme sa contribution fondamentale à la psychanalyse (1966), se trouve
directement référée à ce texte de Freud  :« Si j'ai un jour inventé l'objet a,
c'est que c'est écrit dans Trauer und Melancholie56. »

• la notion de relation d'objet (Objektsbeziehung), déterminante dans la
postérité analytique, trouve là, on l'a vu, sa première occurrence
significative. La postérité lui donnera une consistance qui va au-delà de
l'usage freudien et jusqu'à sa déformation systématique  : les postfreudiens
donneront au terme «  relation  » un sens réaliste, sexuel (Bouvet) ou
désexualisé (Fairbairn), négligeant la dimension de manque inhérent à la
notion – et que Lacan soulignera vigoureusement, en contraste ;



• la notion de « faille narcissique » a été inlassablement exploitée par la
postérité freudienne, au prix de méconnaître que c'est dans la mélancolie
qu'elle a son prototype et sa validité propre.

La postérité de ce texte est immense, dans la mesure où elle se confond
virtuellement avec l'ensemble de la psychanalyse comme théorie57. Mais, tel
l'empire des «  Diadoques  » après la mort d'Alexandre, si l'on ose cette
image impériale, elle s'est trouvée parcellisée et exploitée au prix d'être
démembrée. Ce qui constitue le caractère incomparable de la
Métapsychologie freudienne est précisément son caractère «  synoptique  »
autant que différencié, faisant coexister des réseaux de questionnements
contrastés.

On relèvera seulement le contraste de deux attitudes envers la
métapsychologie  : chez Melanie Klein, une reprise sciemment
« partiellisée » (autour de l'objet partiel) qui a fait parler de révisionnisme
total de la métapsychologie freudienne (Glover) à l'époque des Grandes
Controverses de Londres des années de guerre  ; chez Winnicott, l'aveu
d'une incapacité à « prendre part à une discussion métapsychologique » et
une tendance à «  dire les choses dans [son] propre langage, au lieu
d'apprendre à utiliser les termes de la métapsychologie psychanalytique »58 ;
chez Lacan, la métapsychologie perd son statut princeps, étant relayée par
la mathesis du signifiant, mais il tire un parti considérable de pans entiers de
la métapsychologie, tout en les redistribuant dans son propre déchiffrement,
comme on le voit dans tous les secteurs de la clinique analytique à
condition d'en saisir le cheminement59.

En France, le projet de Jean Laplanche, tel qu'il ressort des
Problématiques60, constitue une véritable remise en chantier de la
métapsychologie. Il n'est pas inintéressant de constater que la
métapsychologie ait servi de fondement à la « psychanalyse à l'Université »,
démontrant ainsi sa portée de savoir fondamental, à ce titre transmissible
solidairement à la clinique.

Qu'il nous soit permis de faire état d'un véritable transfert personnel sur
la métapsychologie, que nous avons cherché à montrer à l'œuvre en ses
diverses émergences, il y a une vingtaine d'années61, en écho au logos
freudien62, avant d'en montrer la place de plein droit, de savoir, dans
l'encyclopédie63 comme en sa fécondité clinique. Ce qui y apparaît fascinant



est cette élaboration d'une belle rationalité dédiée à l'absolue singularité du
« cas » : universel singulier, en ce sens.

Conclusion : la métapsychologie au présent

«  J'estime que l'on ne doit pas faire de théories, elles doivent tomber à
l'improviste dans votre maison, comme des hôtes qu'on n'avait pas invités,
alors qu'on est occupé à l'examen des détails64. »

En cette remarque de Freud, dans une lettre juste contemporaine de sa
« Métapsychologie », se trouve restituée, avec une métaphore aussi réaliste
qu'humoristique, la posture du théoricien freudien. Ce qui est en jeu avec la
métapsychologie, c'est la nécessité impérieuse d'une conception de la
« causalité psychique », prise en un lien intime avec la pratique clinique.

On mesure mieux le sens de la «  sorcière métapsychologie  » que l'on
appelle à la rescousse : elle n'est pas quelque forçage théorique – Freud est
au reste parcimonieux dans son usage du mot «  théorie  »  –, mais elle
survient «  à l'improviste  », elle s'impose, s'invitant en quelque sorte en
pleine « occupation » clinique. Freud renvoie ainsi dos à dos le « pousse-à-
la théorie » factice et l'empirisme naïf du culte des faits. Au clinicien fier de
s'affranchir de toute théorie, pour démontrer sa prise dans le réel, comme au
vain spéculateur réduisant à la grise théorie la verdeur de l'expérience (autre
image goethéenne), Freud oppose la patience féconde de l'élaboration
métapsychologique. Reste que, en contraste des ternes descriptions comme
des stéréotypes théoriques, la « sorcière » suscitée par Freud reste, un siècle
après, d'une jeunesse insolente dont le lecteur pourra juger à un siècle de
distance. En un contexte d'athéorisme – qui trouve dans le Manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux65 (DSM) sa forme
cataloguée – et dans les empirismes cliniques cognitivo-comportementaux
ses outils, la pratique de la métapsychologie démontre la consistance d'une
théorie des processus et sa puissance à rendre compte des complexités du
sujet, du symptôme et de la structure inconsciente.

Il faut ici ne pas mâcher ses mots  : la méta-psychologie contient des
potentialités théoriques qui surclassent la capacité explicative des autres
champs de savoir psychique.  Mais loin d'avoir le dernier mot, à la façon
d'un système ou d'une vision du monde, elle survient dans les moments
décisifs – mais aussi nombreux – où le clinicien est à bout de ressources



empiriques. C'est alors que la sorcière freudienne « rapplique » ! Le lecteur
pourra juger que les « renseignements » de la sorcière métapsychologie ne
sont pas aussi parcimonieux que Freud le déplore. Il arrive même que, outil
précieux pour la clinique, la clinique semble en quelque sorte faire un pas
vers la métapsychologie en saturant ses hypothèses, comblant la
« sorcière » ! Si c'est le signe de sa fécondité, le danger serait de faire alors
de la métapsychologie une sorte d'«  hyper-sens  »66, danger que l'usage
freudien exclut. Faute de disposer de ce recours, le clinicien le plus avisé ne
peut que piétiner. Tout savoir de la psyché décomplété de la
métapsychologie est marqué de cette infirmité. Ce que Freud exprime par la
percutante formule que «  la santé ne se laisse définir que
métapsychologiquement67 ». Reste que ces ressources ne sont destinées qu'à
revenir à l'expérience au moyen de l'éclairage métapsychologique.

D'où l'actualité chronique de ce texte-manifeste, par ailleurs revêtu d'un
précieux cachet d'« in-actuel », qui permet, avec quelque persévérance, de
faire l'apprentissage de cette langue de l'inconscient. On serait ainsi tenté de
paraphraser le propos de Freud relatif à la science68, par une profession de
foi acquise nulle part ailleurs qu'à l'école de la clinique quotidienne de
l'inconscient : la métapsychologie, traque du réel inconscient, si elle est une
spéculation, n'est pas une illusion, mais ce serait une illusion de chercher
hors de la métapsychologie ce qu'elle ne peut nous donner…

Paul-Laurent ASSOUN



Métapsychologie

Le lecteur qui souhaiterait consulter l'édition de référence des œuvres de
Freud en langue allemande trouvera en marge de la traduction la
concordance de la pagination des Gesammelte Werke.



Pulsions et destins des pulsions

[210] Nous avons maintes fois entendu formuler l'exigence qu'une
science devait être bâtie sur des concepts fondamentaux clairs et
rigoureusement définis. En réalité, aucune science, même la plus exacte, ne
commence avec de telles définitions. Le véritable début de l'activité
scientifique consiste bien plutôt en la description de phénomènes qui sont
ensuite regroupés, ordonnés et inscrits dans des relations. Déjà, lors de la
description, on ne peut éviter d'appliquer au matériel certaines idées
abstraites que l'on va chercher où l'on pourra, et certainement pas dans la
seule expérience nouvelle. De telles idées – les futurs concepts
fondamentaux de la science – sont encore plus indispensables lors de
l'élaboration ultérieure du matériau. Elles doivent d'abord comporter un
certain degré d'indétermination  ; il ne saurait être question d'en cerner
clairement le contenu. Tant qu'elles se trouvent dans cet état, on s'accordera
sur leur signification par un renvoi répété au matériel d'expérience, auquel
elles semblent empruntées, mais qui, en réalité, leur est subordonné. Elles
ont donc strictement le caractère de conventions, tout dépendant dès lors de
ce qu'elles ne soient pas pour autant élues arbitrairement, mais qu'elles
soient déterminées par des rapports significatifs au matériau empirique,
qu'on se fait fort de deviner avant même de pouvoir les reconnaître et les
démontrer. Ce n'est qu'après une investigation approfondie du domaine de
phénomènes concerné que l'on peut aussi en saisir de manière plus
rigoureuse les concepts scientifiques fondamentaux et [211] les modifier
progressivement afin qu'ils deviennent utilisables dans un large périmètre
et, du même coup, libres de toute contradiction. Peut-être serait-il bien



temps, alors, de les confiner dans des définitions. Le progrès de la
connaissance ne tolère cependant aucune rigidité des définitions. Comme
l'enseigne avec éclat l'exemple de la physique, même les «  concepts
fondamentaux  » solidement établis en des définitions subissent une
modification constante de leur contenu.

Un tel concept fondamental conventionnel, pour l'instant encore assez
obscur, mais dont nous ne pouvons nous passer en psychologie, est celui de
pulsion [Trieb]. Tentons par différents côtés de le charger de contenu.

D'abord, par celui de la physiologie. Celle-ci nous a donné le concept de
stimulus [Reiz69]et le schéma réflexe d'après lequel une stimulation apportée
de l'extérieur sur le tissu vivant (la substance nerveuse) est évacuée au
moyen d'une action vers l'extérieur. Cette action devient pertinente dans la
mesure où elle soustrait la substance stimulée à l'influence du stimulus, et la
met hors de portée de l'effet stimulant.

Qu'en est-il, dès lors, de la relation entre la pulsion et le stimulus  ? Rien
ne nous empêche de subsumer le concept de pulsion sous celui de stimulus :
la pulsion serait un stimulus pour le psychique. Mais nous nous voyons
aussitôt avertis de ne pas assimiler pulsion et stimulus psychique. Il y a
manifestement pour le psychique encore d'autres stimulus que les stimulus
pulsionnels, comme ceux qui, par leur comportement, se rapprochent bien
davantage des stimulus physiologiques. Quand, par exemple, une forte
lumière vient tomber sur l'œil, il ne s'agit pas là d'un stimulus pulsionnel ;
en revanche, c'en est bien un quand se fait sentir le dessèchement de la
muqueuse du pharynx ou l'irritation de la muqueuse de l'estomac70.

Nous avons à présent conquis du matériel pour la distinction entre
stimulus pulsionnel et stimulus d'autre sorte (physiologique) agissant sur le
psychique. Premièrement : le stimulus pulsionnel ne provient pas du monde
[212] extérieur, mais de l'intérieur même de l'organisme. Il agit de ce fait
aussi autrement sur le psychique et exige, pour sa mise à l'écart, d'autres
actions. En outre : tout l'essentiel, concernant le stimulus, est posé si nous
admettons qu'il agit à la façon d'un ébranlement unique  ; il peut alors
également être éliminé par une unique action appropriée, dont l'exemple
type est la fuite motrice devant la source de stimulation. Naturellement, ces
ébranlements peuvent aussi se répéter et s'additionner, mais cela ne change
rien à la conception du processus ni aux conditions de la mise en suspens du
stimulus. La pulsion, en revanche, n'agit jamais comme une force



d'ébranlement momentanée, mais toujours comme une forceconstante.
Comme elle n'attaque pas du dehors, mais de l'intérieur du corps, aucune
espèce de fuite ne peut valoir contre elle. Nous appellerons de préférence le
stimulus pulsionnel «  besoin  »  ; ce qui supprime ce besoin, est la
«  satisfaction  ». Celle-ci ne peut être obtenue que par une modification
conforme au but (adéquate) de la source interne de stimulation.

Plaçons-nous du point de vue d'un être vivant presque entièrement
démuni [hilflos71] et pas encore orienté dans le monde, qui intercepte des
stimulus dans sa substance nerveuse. Cet être sera bientôt en position
d'effectuer une première différenciation et d'arriver à une première
orientation. D'un côté, il ressentira des stimulus auxquels il pourra se
soustraire par une action musculaire (fuite) et mettra ces stimulus au compte
d'un monde extérieur ; mais, d'un autre côté, encore d'autres stimulus contre
lesquels une telle action restera vaine, qui garderont malgré tout leur
caractère de poussée constante  ; ces stimulus sont le signe caractéristique
d'un monde intérieur, la preuve de besoins pulsionnels. La substance
perceptrice de l'être vivant aura ainsi gagné, par l'efficacité de son activité
musculaire, un point d'appui pour distinguer un « dehors » d'un « dedans ».

Nous trouvons donc l'essence de la pulsion d'abord dans ses caractères
principaux : l'origine qu'elle tire de sources de stimulation dans l'intérieur de
l'organisme, son émergence en tant que force constante, et nous en [213]
déduisons une de ses autres marques distinctives  :l'impossibilité de la
contraindre par des actions de fuite. Cependant, au fil de ces discussions,
quelque chose n'aura pas manqué de nous frapper qui nous contraint à un
nouvel aveu. Nous ne nous contentons pas d'appliquer à notre matériel
d'expérience certaines conventions au titre de concepts fondamentaux, mais
nous nous servons aussi de maintes présuppositions complexes,
susceptibles de nous guider dans l'élaboration du monde phénoménal
psychologique. Nous avons déjà présenté la plus importante de ces
présuppositions, il ne nous reste plus qu'à la mettre expressément en
évidence. Elle est de nature biologique, collabore avec le concept de
tendance (éventuellement celui de finalité), et s'énonce ainsi  : le système
nerveux est un appareil auquel échoit la fonction d'écarter à chaque fois les
stimulus qui lui parviennent, de les réduire à un niveau aussi bas que
possible, ou qui, si c'était seulement possible, chercherait à se tenir à l'abri
de toute stimulation. Ne nous formalisons pas, provisoirement, de



l'indétermination de cette idée, et attribuons au système nerveux la tâche –
pour le dire en termes généraux – de la maîtrise des stimulus. Nous voyons
alors à quel point l'introduction des pulsions complique le simple schéma
réflexe physiologique. Les stimulus externes n'imposent que l'unique tâche
de se soustraire à eux, ce qui s'accomplit alors par des mouvements
musculaires dont l'un finit par atteindre le but visé pour devenir alors, en
tant que le mouvement adéquat, une disposition héréditaire. Les stimulus
pulsionnels qui prennent naissance à l'intérieur de l'organisme sont
impossibles à éliminer par ce mécanisme. Ils imposent ainsi au système
nerveux de bien plus hautes exigences, l'incitent à des activités
tarabiscotées, engrenées les unes dans les autres, qui transforment le monde
extérieur jusqu'au point qu'il procure à la source de stimulation interne la
satisfaction, et le contraignent avant tout à renoncer à son objectif idéal de
tenir à distance la stimulation, car ils entretiennent un apport de stimulus
inévitable et continu. Nous sommes donc bel et bien en droit de conclure
que ce sont elles, les pulsions, et non pas les stimulus externes, qui sont les
véritables moteurs des progrès qui ont amené le système nerveux, si
infiniment performant, à son niveau d'évolution actuel. [214]
Naturellement, rien ne vient objecter à la supposition que les pulsions elles-
mêmes, au moins pour partie, sont des précipités d'effets de stimulation
externes qui, au cours de la phylogenèse, ont exercé sur la substance vivante
une action transformatrice.

Si nous nous avisons ensuite que l'activité des appareils psychiques
même les plus hautement évolués est soumise au principe de plaisir
[Lustprinzip], c'est-à-dire qu'elle est régulée automatiquement par des
sensations de la série plaisir-déplaisir, il nous sera difficile de récuser la
présupposition qui en découle, à savoir que ces sensations restituent le
mode sous lequel la maîtrise des stimulus se produit. En ce sens,
certainement, que la sensation de déplaisir a à faire avec une augmentation,
la sensation de plaisir avec une diminution de la stimulation. Nous aurons
toutefois à cœur de maintenir soigneusement la large indétermination de
cette supposition, jusqu'à ce que nous réussissions d'aventure à deviner la
nature du rapport entre plaisir-déplaisir et les fluctuations des grandeurs de
stimulation agissant sur la vie psychique. Ce genre de rapport risque
assurément de revêtir des formes très diverses et pas très simples.



Si nous nous appliquons maintenant à considérer la vie psychique à partir
du versant biologique, la «  pulsion  » nous apparaît comme un concept
frontière entre psychique et somatique, comme représentant [Repräsentant]
psychique des stimulations issues de l'intérieur du corps et arrivant dans
l'âme, comme une mesure de l'exigence de travail imposée au psychique en
raison de sa connexion avec le corporel.

Nous pouvons à présent discuter quelques termes qui sont employés dans
le contexte du concept de pulsion, comme : poussée, but, objet, source de la
pulsion.

Par poussée [Drang] d'une pulsion, on entend son agent moteur, la
somme de force ou la mesure d'exigence de travail qu'elle représente
[repräsentiert]. Le caractère de sollicitation pressante est une propriété
générale des pulsions, voire même l'essence de celles-ci. Toute pulsion est
une portion d'activité  ; [215] quand on parle négligemment de pulsions
passives, on ne peut rien vouloir désigner d'autre que des pulsions à but
passif.

Le but [Ziel] d'une pulsion est toujours la satisfaction, qui ne peut être
atteinte que par suppression de l'état de stimulation à la source de la
pulsion. Mais, même si ce but terminal reste invariable pour toute pulsion, il
demeure que différentes voies peuvent conduire au même but terminal, de
sorte que divers buts, plus proches ou intermédiaires, peuvent se proposer
pour une seule pulsion, en se combinant les uns avec les autres ou en
s'échangeant les uns contre les autres. L'expérience nous autorise aussi à
parler de pulsions «  inhibées quant au but  », à propos de processus qui
auront la liberté de parcourir un bout de chemin en direction de la
satisfaction pulsionnelle, mais qui subiront alors une inhibition ou un
détournement. Il faut admettre qu'une satisfaction partielle est attachée
même à de tels processus.

L'objet [Objekt] de la pulsion est celui dans lequel ou par lequel la
pulsion peut atteindre son but. Il est ce qu'il y a de plus variable dans la
pulsion, n'étant pas originellement lié à elle, mais ne lui étant conjugué
qu'en vertu de son aptitude à rendre possible la satisfaction. Il n'est pas
nécessairement un objet étranger, mais tout aussi bien une partie du corps
propre. Il peut, au fil de la destinée de la pulsion, être échangé à loisir ; c'est
à ce déplacement de la pulsion qu'échoient les rôles les plus significatifs. Le
cas peut se présenter que le même objet serve simultanément à la



satisfaction de plusieurs pulsions  ; ainsi, selon Alfred Adler72, le cas de
l'entrecroisement de pulsions. Toute liaison particulièrement intime de la
pulsion à l'objet se verra désignée comme fixation de ce dernier. Celle-ci
s'accomplit souvent en des périodes très précoces du développement
pulsionnel et met un terme à la mobilité de la pulsion en s'opposant
intensivement à toute disjonction.

Par source [Quelle] de la pulsion, on entend ce processus somatique
particulier dans un organe ou une partie du corps, dont l'effet stimulant est
représenté [repräsentiert] dans la vie psychique par la pulsion. Nous
ignorons si ce processus est régulièrement [216] de nature chimique ou s'il
peut aussi correspondre à la libération d'autres forces, par exemple
mécaniques. L'étude des sources de la pulsion ne relève plus de la
psychologie ; bien que son origine dans une source somatique soit l'élément
proprement décisif pour la pulsion, dans la vie psychique, elle ne nous est
connue par rien d'autre que par ses buts. Une connaissance plus exacte des
sources de la pulsion n'est pas nécessairement requise pour satisfaire aux
desseins de la recherche psychologique. Il arrive qu'on puisse, par
inférence, remonter de façon sûre des buts de la pulsion à ses sources.

Faut-il admettre que les différentes pulsions issues du corporel et agissant
sur le psychique se distinguent par autant de qualités différentes et se
comportent ainsi dans la vie psychique de manière qualitativement
différente ? Cela ne semble pas justifié, on se satisfera plutôt de l'hypothèse
plus simple selon laquelle les pulsions sont toutes qualitativement
identiques et ne doivent leur effet qu'aux grandeurs d'excitation qu'elles
véhiculent, et peut-être encore à certaines fonctions de cette quantité. Ce qui
différencie les unes des autres les performances psychiques des diverses
pulsions se laisse ramener à la variété des sources pulsionnelles. Ce n'est
toutefois que dans un nouveau contexte que nous pourrons établir
clairement ce que signifie le problème de la qualité pulsionnelle.

Quelles pulsions peut-on recenser et combien  ? Ici, manifestement, un
vaste espace de liberté est laissé à l'arbitraire. On ne peut rien objecter à ce
que quiconque mette en circulation le concept d'une pulsion de jeu, d'une
pulsion de destruction ou d'une pulsion de sociabilité là où l'objet l'exige et
où les limites de l'analyse psychologique l'autorisent. Mais on ne devrait pas
négliger la question de savoir si ces motifs pulsionnels qui, d'un côté, sont si
spécialisés, n'admettent pas une décomposition plus affinée en direction des



sources pulsionnelles, de sorte que seules les pulsions originaires,
impossibles à décomposer plus avant, pourraient prétendre à être prises en
compte.

J'ai proposé de distinguer deux groupes de ces pulsions originaires, celui
des pulsionsdumoi ou d'autoconservation et celui [217] des pulsions
sexuelles. Mais cette classification n'a pas la signification d'une hypothèse
nécessaire, par exemple la supposition relative à la tendance biologique de
l'appareil psychique (voir plus haut)  ; elle est une simple construction de
soutien, qui ne devra être maintenue que tant qu'elle se révélera utile, et
dont le remplacement par une autre ne changera pas grand-chose aux
résultats de notre travail de description et de mise en ordre. Le motif de
cette classification découle de l'histoire du développement de la
psychanalyse, qui a pris comme objet initial les psychonévroses – et
notamment le groupe qu'il convient de désigner comme «  névroses de
transfert » (hystérie et névrose obsessionnelle) – pour aboutir à travers elles
à l'idée qu'on devait pouvoir trouver, à la racine de toute affection de ce
genre, un conflit entre les exigences de la sexualité et celles du moi. Il est
toutefois possible qu'une étude approfondie des autres affections
névrotiques (avant tout des psychonévroses narcissiques  : des
schizophrénies) nécessite une modification de cette formule et, du même
coup, un nouveau découpage des pulsions originaires. Mais, pour l'heure,
nous ne connaissons pas cette nouvelle formule et n'avons même pas encore
trouvé d'argument qui soit défavorable à la mise en opposition de pulsions
du moi et de pulsions sexuelles.

Il me paraît d'ailleurs douteux qu'il soit un jour possible, en se fondant
sur l'élaboration du matériel psychologique, de récolter des indices décisifs
pour la distinction et la classification des pulsions. Il semble bien plutôt
nécessaire, dans la perspective de cette élaboration, d'appliquer au matériel
certaines hypothèses définies sur la vie pulsionnelle, et il serait souhaitable
que l'on puisse emprunter ces hypothèses à un autre domaine pour les
transposer à la psychologie. Ce que la biologie apporte à cet effet ne
contredit assurément pas la distinction entre pulsions du moi et pulsions
sexuelles. La biologie enseigne que la sexualité n'est pas comparable aux
autres fonctions de l'individu, car ses tendances vont au-delà de l'individu et
ont pour contenu la production [218] de nouveaux individus, autrement dit
la conservation de l'espèce. Elle nous fait voir, en outre, que deux



conceptions du rapport entre moi et sexualité cohabitent de manière
également justifiée ; l'une, selon laquelle l'individu est la chose essentielle,
et qui considère la sexualité comme une de ses activités et la satisfaction
sexuelle comme un de ses besoins, et l'autre, d'après laquelle l'individu est
un appendice temporaire et éphémère du plasma germinal, quasi immortel,
qui lui fut confié par la génération. L'hypothèse selon laquelle la fonction
sexuelle se sépare des autres processus corporels par un chimisme
particulier constitue même, pour autant que je sache, un présupposé de la
recherche biologique d'Ehrlich.

Dans la mesure où l'étude de la vie pulsionnelle à partir de la conscience
présente des difficultés à peine surmontables, l'investigation
psychanalytique des troubles psychiques reste la source principale de notre
connaissance. Jusqu'à présent, conformément au rythme de son
développement, la psychanalyse n'a cependant été en mesure de nous
apporter d'informations passablement satisfaisantes que sur les pulsions
sexuelles, parce que ce groupe de pulsions est précisément le seul qu'elle ait
pu observer, pour ainsi dire isolément, dans les psychonévroses. Avec
l'extension de la psychanalyse aux autres affections névrotiques, notre
connaissance des pulsions du moi trouvera certainement à son tour son
fondement, bien qu'il semble présomptueux d'attendre de ce nouveau champ
de recherches des conditions aussi favorables à l'observation.

Pour dessiner une caractéristique générale des pulsions sexuelles, on peut
avancer ce qui suit  : elles sont nombreuses, émanent de multiples sources
organiques, elles exercent leur activité d'abord indépendamment les unes
des autres et ne sont rassemblées que tardivement en une synthèse plus ou
moins achevée. Le but auquel chacune d'elles aspire est l'obtention du
plaisir d'organe ; ce n'est qu'une fois la synthèse accomplie qu'elles entrent
au service de la fonction de reproduction, ce qui leur vaut alors d'être
universellement reconnues en tant que pulsions sexuelles. À leur première
apparition, elles s'adossent [lehnen sie sich an73] d'abord [219] aux pulsions
de conservation, dont elles ne se détachent que progressivement et suivent
au demeurant, dans le procès de la découverte de l'objet, les voies que leur
indiquent les pulsions du moi. Une partie d'entre elles reste, la vie durant,
associée aux pulsions du moi et pourvoit celles-ci de composantes
libidinales qui sont faciles à méconnaître dans la fonction normale et ne
sont mises en évidence que par la maladie. Elles se distinguent en ceci que,



dans une large mesure, elles peuvent se substituer les unes aux autres par
vicariance et échanger facilement leurs objets. Il résulte de ces dernières
propriétés qu'elles sont capables de performances très éloignées des actions
initialement exigées par leur but (sublimation).

Il nous faudra limiter aux pulsions sexuelles, que nous connaissons
mieux, l'examen des destins que des pulsions peuvent connaître au cours du
développement et de l'existence. Comme tels, l'observation nous révèle les
destins de pulsions suivants :

– le renversement dans le contraire ;
– le retournement contre la personne propre ;
– le refoulement ;
– la sublimation.
Comme je ne prémédite nullement de traiter ici de la sublimation, et que,

par ailleurs, le refoulement exige un chapitre particulier, il ne nous reste
qu'à décrire et à discuter les deux premiers points. Au regard des motifs qui
œuvrent à l'encontre d'un prolongement direct des pulsions, on peut
présenter les destins des pulsions comme autant de modes de la défense
[Abwehr] contre les pulsions.

Le renversement dans le contraire se résout, à y regarder de plus près, en
deux processus différents  : le retournement d'une pulsion de l'activité vers
la passivité et le renversement quant au contenu. Parce que différents dans
leur essence, ces deux processus sont aussi à traiter séparément.

Les paires d'opposés  : sadisme-masochisme et plaisir de regarder-
exhibition apportent des exemples du premier processus. Le renversement
ne touche que les buts de la pulsion  ; au lieu du but actif  : tourmenter,
regarder, [220] c'est le but passif : être tourmenté, être regardé qui se met en
place. Le renversement relatif au contenu se rencontre dans l'unique cas de
la transformation de l'aimer en un haïr.

Le retournement contre la personne propre nous est inspiré par la
constatation que le masochisme est bien un sadisme retourné contre le moi
propre, et que l'exhibition implique aussi la contemplation du corps propre.
L'observation analytique ne laisse subsister aucun doute quant au fait que le
masochiste partage la jouissance de la fureur dirigée contre sa personne,
l'exhibitionniste, celle de sa mise à nu. L'essentiel, dans le processus, est
donc le changement de l'objet, cependant que le but reste inchangé.



Il ne peut toutefois nous échapper que, dans ces exemples, retournement
contre la personne propre et retournement de l'activité en passivité se
recoupent ou coïncident. Un examen plus approfondi est indispensable afin
de mettre au clair ces correspondances.

Dans le cas de la paire d'opposés sadisme-masochisme, on peut présenter
le processus de la manière suivante :

a) Le sadisme consiste dans l'exercice de la force violente, la mise en acte
de la puissance contre une autre personne prise comme objet.

b) Cet objet est abandonné et remplacé par la personne propre. C'est avec
le retournement contre la personne propre que s'accomplit la transformation
du but actif de la pulsion en un but passif.

c) De nouveau une personne étrangère est recherchée comme objet,
laquelle, en raison de la transformation de but qui s'est produite, devra
endosser le rôle de sujet.

Le cas c est celui de ce qu'on appelle communément masochisme. La
satisfaction est atteinte, là aussi, par la voie du sadisme originel, dans la
mesure où le moi passif se transporte fantasmatiquement à sa place
antérieure, qui est dès lors cédée au sujet étranger. Qu'il puisse y avoir par
ailleurs une satisfaction masochiste plus directe est on ne peut plus douteux.
Il ne semble pas qu'il existe un masochisme originel, qui ne procéderait pas
du sadisme selon la manière décrite74. [221] Que l'hypothèse du stade
[Stufe75] b n'est pas superflue, se déduit aisément du comportement de la
pulsion sadique dans la névrose obsessionnelle. On y trouve le
retournement contre la personne propre sans la passivité envers une
nouvelle personne. La transformation ne va pas au-delà du stade b. L'appétit
de tourments devient autoflagellation, autopunition et non masochisme. Le
verbe actif n'évolue pas en sa forme passive, mais en une voix moyenne,
réfléchie.

La conception du sadisme achoppe en outre au fait qu'à côté de son but
général (mieux peut-être  : à l'intérieur de celui-ci), cette pulsion semble
aspirer à une action répondant à un but tout à fait spécifique. À côté de
l'humiliation, de la domination, il s'agit d'infliger des douleurs. Or, la
psychanalyse semble montrer qu'infliger la douleur ne joue aucun rôle
parmi les actions ciblées initiales de la pulsion. L'enfant sadique ne se
préoccupe pas, ni ne prévoit, d'infliger des douleurs. Mais une fois que la
transformation en masochisme s'est accomplie, les douleurs se prêtent



parfaitement à définir un but passif masochiste, car nous avons tout lieu
d'admettre que les sensations de douleur, au même titre que d'autres
sensations de déplaisir, mordent sur l'excitation sexuelle et engendrent un
état rempli de plaisir, pour les bienfaits duquel on peut aussi consentir au
déplaisir de la douleur. Dès lors que ressentir des douleurs est devenu un but
masochiste, le but sadique peut lui aussi rétroactivement apparaître : infliger
des douleurs dont on jouira soi-même de façon masochiste dans
l'identification avec l'objet souffrant à mesure qu'on les fera subir à autrui.
Naturellement, dans les deux cas, on ne jouira pas de la douleur elle-même,
mais de l'excitation sexuelle concomitante, ce qui, pour le sadique, se
révélera particulièrement commode. Jouir de la douleur serait donc un but
originellement masochiste, qui néanmoins ne peut devenir un but pulsionnel
que chez le sadique originel.

Dans le souci d'être exhaustif, [222] j'ajoute que la compassion ne saurait
être décrite comme le résultat de la transformation pulsionnelle à l'œuvre
dans le sadisme, mais sollicite le concept d'une formation réactionnelle
contre la pulsion (pour la distinction, voir plus tard).

On parvient à des résultats quelque peu différents et plus simples avec
l'examen d'une autre paire d'opposés, les pulsions qui ont pour but de
regarder et de se montrer. (Voyeur et exhibitionniste dans le langage des
perversions.) Ici aussi, on peut isoler les mêmes stades que dans le cas
précédent  : a) le regard comme activité dirigée vers un objet étranger  ; b)
l'abandon de l'objet, le retournement de la pulsion scopique76 [Schautrieb]
vers une partie du corps propre, avec le renversement en passivité et
l'instauration du nouveau but  : être regardé  ; c) l'investiture d'un nouveau
sujet auquel on se montre afin d'être contemplé par lui. De même, il n'est
guère douteux que le but actif survienne antérieurement à son homologue
passif et que regarder précède être regardé. Mais on observe un écart
significatif par rapport au cas du sadisme, dans la mesure où, pour la
pulsion scopique, il y a lieu de distinguer un stade encore antérieur à celui
décrit sous a. La pulsion scopique est en effet autoérotique dès le début de
son activité, elle a bien un objet, mais elle le trouve auprès du corps propre.
Ce n'est que plus tard qu'elle est conduite (par la voie de la comparaison) à
l'échanger avec un objet analogue du corps étranger (stade a). Or, ce stade
préliminaire est intéressant en ceci que c'est de lui que procèdent les deux
situations de la paire d'opposés qui en résulte, selon que l'échange sera



consommé à l'un ou l'autre endroit. Le schéma pour la pulsion scopique
pourrait se tracer ainsi :

α) Regarder soi-même un membre sexuel
=
membre sexuel être regardé par la personne propre
β) Regarder soi-même un objet étranger (plaisir scopique actif).
γ)  Objet propre être  regardé par personne étrangère (plaisir de

montrer, exhibition).

[223] Un tel stade préliminaire fait défaut au sadisme qui se dirige
d'entrée de jeu sur un objet étranger, bien qu'il ne soit pas précisément
saugrenu de le construire à partir des efforts de l'enfant qui cherche à se
rendre maître de ses propres membres77.

Pour les deux exemples de pulsions considérés ici, il convient de
remarquer que la transformation de la pulsion par renversement de l'activité
en passivité et retournement contre la personne propre ne s'applique au fond
jamais à la somme entière de la motion pulsionnelle. L'orientation plus
ancienne, active, de la pulsion persiste dans une certaine mesure à côté de la
plus récente, passive, y compris quand le procès de la transformation
pulsionnelle s'est déroulé de façon très accomplie. La seule formulation
correcte de la pulsion scopique devrait stipuler que tous les stades de
développement de la pulsion, le stade préliminaire autoérotique comme la
configuration finale active et passive, persistent l'un à côté de l'autre, et
cette affirmation se fait évidente dès lors qu'au lieu d'asseoir son jugement
sur les actions pulsionnelles, on se fonde sur le mécanisme de la
satisfaction. Au demeurant, il se peut qu'une autre manière encore de
concevoir et d'exposer les choses soit justifiée. On peut décomposer chaque
vie pulsionnelle en un certain nombre de vagues isolées, temporellement
distinctes, et équivalentes à l'intérieur d'une unité temporelle (choisie), qui
se comportent les unes envers les autres un peu comme des éruptions de
lave successives. On peut alors se représenter, grosso modo, que la première
et la plus primitive éruption pulsionnelle se perpétuerait de façon immuable
et sans connaître le moindre développement. Une vague suivante subirait



d'emblée une modification, par exemple le retournement en passivité, et
s'additionnerait désormais à la précédente avec ce nouveau caractère, et
ainsi de suite. Si l'on jette alors un regard circulaire sur la motion
pulsionnelle depuis son départ jusqu'à un point d'arrêt défini, la succession
des vagues ainsi décrite ne peut manquer de brosser le tableau d'un certain
développement de la pulsion.

Le fait qu'à ce temps plus tardif du développement on puisse observer, à
côté d'une motion pulsionnelle, [224] son opposé (passif) mérite d'être
épinglé du juste nom, introduit par Bleuler, d'ambivalence.

Le développement pulsionnel pourrait devenir plus accessible à notre
compréhension par un renvoi à l'histoire du développement de la pulsion et
à la permanence des stades intermédiaires. Conformément à l'expérience, la
proportion de l'ambivalence vérifiable varie à un haut degré chez les
individus, les groupes humains ou les races. Une forte ambivalence
pulsionnelle chez un contemporain peut être conçue comme un legs
archaïque, car nous avons des raisons d'admettre que la participation à la vie
pulsionnelle de motions actives qui n'ont pas subi de modifications était
plus grande aux temps originaires qu'elle ne l'est en moyenne aujourd'hui.

Nous avons pris l'habitude d'appeler narcissisme la phase précoce du
développement du moi pendant laquelle ses pulsions sexuelles se satisfont
autoérotiquement, sans soumettre préalablement à la discussion le rapport
entre autoérotisme et narcissisme. Dès lors, nous nous voyons contraints de
dire, à propos du stade préliminaire de la pulsion scopique, dans lequel le
plaisir scopique a pour objet le corps propre, qu'il appartient au narcissisme,
qu'il est une formation narcissique. C'est à partir de lui que se développe la
pulsion scopique active, en se détachant du narcissisme, tandis que la
pulsion scopique passive maintiendrait l'objet narcissique. De même, la
transformation du sadisme en masochisme signifierait un retour à l'objet
narcissique, cependant que, dans les deux cas, le sujet narcissique est
échangé par identification avec un autre moi étranger. En prenant en
considération le stade préliminaire narcissique du sadisme tel que nous
l'avons construit, nous approchons de la perspective plus générale selon
laquelle les destins pulsionnels du retournement contre le moi propre et du
renversement de l'activité en passivité sont dépendants de l'organisation
narcissique du moi et portent en eux le sceau de cette phase. Ils



correspondent peut-être aux tentatives de défense qui sont mises en œuvre
avec d'autres moyens à des stades plus élevés du développement du moi.

[225] Nous constatons ici que nous n'avons jusque-là soumis à la
discussion que les deux paires d'opposés pulsionnels :sadisme-masochisme
et plaisir de regarder-plaisir de montrer. Ce sont là les mieux connues des
pulsions sexuelles qui se présentent comme ambivalentes. Les autres
composantes de la fonction sexuelle ultérieure ne sont pas encore devenues
suffisamment accessibles à l'analyse pour qu'il soit possible de les discuter
de la sorte. Nous pouvons dire d'elles, de façon générale, qu'elles se
comportent de façon autoérotique, c'est-à-dire que leur objet disparaît au
profit de l'organe qui est leur source et coïncide en règle générale avec
celui-ci. L'objet de la pulsion scopique, bien qu'il soit, lui aussi, d'abord une
partie du corps propre, n'est pas pour autant l'œil lui-même et, dans le
sadisme, la source-organe [Organquelle], probablement la musculature apte
à l'action, désigne directement un autre objet, fût-ce au niveau du corps
propre. Dans le cas des pulsions autoérotiques, le rôle de la source-organe
est si déterminant que, conformément à une séduisante conjecture de P.
Federn et L. Jekels78, la forme et la fonction de l'organe décident de
l'activité et de la passivité du but de la pulsion.

La transformation d'une pulsion en son contraire (matériel) ne s'observe
qu'en un seul cas, dans la conversion de l'amour en haine79. Comme ils
surviennent tous deux très souvent concomitamment en se dirigeant sur le
même objet, cette coexistence nous offre du même coup l'exemple le plus
significatif d'une ambivalence des sentiments.

Le cas de l'amour et de la haine revêt un intérêt particulier du fait qu'il
répugne à s'inscrire dans notre présentation des pulsions. On ne saurait
douter du rapport le plus intime entre ces deux sentiments opposés et la vie
sexuelle, mais il faut naturellement se refuser à concevoir l'aimer plus ou
moins comme une pulsion partielle particulière de la sexualité parmi
d'autres. On se plairait plutôt à envisager l'aimer comme l'expression de
l'aspiration sexuelle totale, [226] mais on ne serait pas, pour autant, sorti
d'affaire, et on ignore comment il conviendrait d'entendre un contraire
matériel de cette aspiration.

Aimer peut composer, non pas une seule, mais trois oppositions. En
dehors de l'opposition : aimer-haïr, il y a cette autre : aimer-être aimé, et, de
surcroît, aimer et haïr pris ensemble s'opposent à l'état d'indifférence ou



d'apathie. Parmi ces trois oppositions, la deuxième, aimer-être aimé,
correspond point par point au retournement de l'activité en passivité et
autorise ainsi le même renvoi à une situation fondamentale que dans le cas
de la pulsion scopique. Cette situation s'intitule : s'aimer soi-même, ce qui
est pour nous la caractéristique du narcissisme. Suivant donc que l'objet ou
le sujet sera échangé contre un objet ou un sujet étranger, il en ressortira soit
l'aspiration active à un but  : aimer, soit celle, passive, à être aimé, dont la
dernière reste proche du narcissisme.

Peut-être accède-t-on à une meilleure compréhension des différents
contraires de l'aimer, si l'on se représente que la vie psychique est
généralement dominée par trois polarités, les oppositions :

– sujet (moi)-objet (monde extérieur) ;
– plaisir-déplaisir ;
– actif-passif.
L'opposition moi  -  non-moi (extérieur), (sujet-objet), s'impose

précocement à l'être individuel, ainsi que nous l'avons déjà évoqué, par la
constatation qu'il peut par son action musculaire faire taire les stimulus
externes, mais qu'il est sans défense contre les stimulations pulsionnelles.
Elle reste souveraine avant tout dans le domaine de l'activité intellectuelle et
compose pour la recherche la situation de base qu'aucun effort ne saurait
modifier. La polarité plaisir-déplaisir se rattache à une série de sensations
dont la signification indépassable pour la détermination de nos actions
(volonté) a déjà été soulignée. L'opposition : [227] actif-passif ne doit pas
être confondue avec celle de moi-sujet  -  extérieur-objet. Le moi se
comporte passivement vis-à-vis du monde extérieur dans la mesure où il en
reçoit des stimulus, et activement quand il réagit à ces derniers. Il est
contraint par ses pulsions à une activité toute particulière vis-à-vis du
monde extérieur, de sorte qu'on pourrait dire, pour faire ressortir l'essentiel :
le moi-sujet serait passif vis-à-vis des stimulus externes, actif à travers ses
propres pulsions. L'opposition actif-passif se fond ultérieurement avec celle
de masculin-féminin qui, avant que cela ne se soit produit, n'a pas de
signification psychologique. La soudure de l'activité avec la virilité, de la
passivité avec la féminité se pose en effet à nous en tant que fait
biologique  ; mais elle n'est en aucun cas aussi régulièrement radicale et
exclusive que nous serions enclins à l'admettre.



Les trois polarités psychiques entretiennent, les unes avec les autres, des
connexions des plus significatives. Il y a une situation psychique originaire
dans laquelle deux d'entre elles se rencontrent. À l'origine, au tout début de
la vie psychique, le moi se trouve investi par la pulsion et partiellement
capable de satisfaire ses pulsions sur lui-même. Nous appelons cet état celui
du narcissisme, et qualifions la possibilité de satisfaction d'autoérotique80.
Le monde extérieur n'est alors pas investi par l'intérêt (au sens général) et
reste indifférent du point de vue de la satisfaction. À cette époque, le moi-
sujet coïncide ainsi avec ce qui promet du plaisir, le monde extérieur avec
ce qui est indifférent (éventuellement avec ce qui, en tant que source de
stimulus, promet du déplaisir). Si, de prime abord, nous définissons l'aimer
comme la relation du moi à ses sources de [228] plaisir, alors la situation
dans laquelle il n'aime que lui-même en restant indifférent au monde éclaire
le premier des rapports d'opposition dans lesquels nous avons rencontré
l'« aimer ».

Dans la mesure où il est autoérotique, le moi n'a pas besoin du monde
extérieur, mais il reçoit de lui des objets à la suite des expériences
rencontrées par les pulsions de conservation du moi et ne peut malgré tout
se dispenser de ressentir pour un temps les stimulations pulsionnelles
internes comme un facteur de déplaisir. Dès lors, sous la domination du
principe de plaisir, s'accomplit en lui un nouveau développement. Le moi
accueille en son sein les objets offerts, dans la mesure où ils sont sources de
plaisir, se les introjecte (d'après l'expression de Ferenczi) et, d'un autre côté,
expulse hors de lui ce qui dans son propre intérieur lui est motif de
déplaisir. (Voir, ultérieurement, le mécanisme de la projection.)

Ainsi, à partir du moi-réel du début, qui a différencié dedans et dehors
selon un critère objectif satisfaisant, il se transforme en un moi-plaisir
purifié, qui place le caractère de plaisir au-dessus de tout autre. Le monde
extérieur se disjoint pour lui en une part de plaisir qu'il s'est incorporé
[einverleibt], et un reste, qui lui est étranger. Il a détaché du moi propre une
partie constitutive qu'il rejette dans le monde extérieur et qu'il ressent
comme hostile. Après ce remaniement, le recouvrement des deux polarités :

– moi-sujet - avec le plaisir
– monde extérieur - avec le déplaisir (l'indifférence d'avant)
est restauré.



Avec l'entrée en scène de l'objet au stade du narcissisme primaire, le
deuxième sens opposé à aimer : haïr, achève lui aussi sa formation.

L'objet, comme nous l'avons entendu, est apporté du monde extérieur au
moi d'abord par les pulsions d'autoconservation, et il n'est pas à exclure que
le sens originel de la haine exprime lui-même la relation hostile au monde
extérieur étranger qui délivre les stimulations. L'indifférence se range, en
tant que cas spécial, [229] dans la série de la haine, de l'aversion, après être
apparue d'abord comme leur précurseur. L'extérieur, l'objet, le haï seraient,
tout au début, identiques. S'il s'avère ultérieurement que l'objet devienne
source de plaisir, il est alors aimé, mais aussi incorporé au moi, de sorte
que, pour le moi-plaisir purifié, l'objet coïncide malgré tout à nouveau avec
l'étranger et le haï.

Mais nous remarquons aussi à présent que, de même que la paire
d'opposés amour-indifférence reflète la polarité moi-monde extérieur, de
même la deuxième opposition amour-haine reproduit la polarité plaisir-
déplaisir qui est connectée à la précédente. Après la relève du stade
purement narcissique par le stade objectal, plaisir et déplaisir dénotent des
relations du moi à l'objet. Lorsque l'objet devient la source de sensations de
plaisir, une tendance motrice se dégage, qui veut rapprocher celui-ci du moi,
l'incorporer dans le moi  ; nous parlons alors encore de l'«  attraction  »
qu'exerce l'objet dispensateur de plaisir et disons que nous «  aimons  »
l'objet. Inversement, lorsque l'objet est source de sensations de déplaisir,
une tendance s'applique à augmenter la distance entre celui-ci et le moi, à
répéter vis-à-vis de lui la tentative originelle de fuite devant le monde
extérieur qui envoie les stimulations. Nous ressentons la «  répulsion » de
l'objet et le haïssons  ; cette haine peut alors croître jusqu'au penchant à
l'agression contre l'objet, jusqu'au dessein de l'anéantir.

On pourrait au besoin dire d'une pulsion qu'elle « aime » l'objet auquel
elle aspire pour sa satisfaction. Mais qu'une pulsion «  haïsse  » un objet
résonne étrangement à nos oreilles, de sorte que nous veillerons à ne pas
nous servir des rapports d'amour et de haine pour désigner les relations des
pulsions à leurs objets, mais à en réserver l'emploi à la relation du moi-total
aux objets. L'observation de l'usage, assurément riche de sens, de la langue
nous indique cependant une nouvelle restriction de la signification de
l'amour et de la haine. On ne dira pas des objets qui servent à la
conservation du moi qu'on les aime, [230] mais on soulignera qu'on a



besoin d'eux et on exprimera au besoin les nuances associées à un autre
genre de relation en employant des paroles qui marquent un amour très
atténué, comme : aimer bien, être bien aise de voir, trouver agréable.

Le mot « aimer » décroche ainsi toujours davantage dans la sphère du pur
rapport de plaisir du moi avec l'objet et se fixe en fin de compte aux objets
sexuels au sens le plus strict et à des objets propres à satisfaire aux besoins
de pulsions sexuelles sublimées. La séparation des pulsions du moi et des
pulsions sexuelles, que nous avons imposée à notre psychologie, s'avère
ainsi conforme à l'esprit de notre langue. Si nous n'avons pas coutume de
dire que la pulsion sexuelle isolée aime son objet, mais que nous trouvons
l'emploi le plus adéquat du mot « aimer » dans le rapport du moi avec son
objet sexuel, cette observation nous apprend que la possibilité d'en faire
usage pour cette relation ne commence qu'avec la synthèse de toutes les
pulsions partielles de la sexualité sous le primat des organes génitaux et au
service de la fonction de reproduction.

Il mérite d'être remarqué qu'aucun rapport aussi intime avec le plaisir
sexuel et la fonction sexuelle ne transparaît dans l'usage du mot « haïr  »,
mais que la relation de déplaisir semble être la seule décisive. Peu importe
qu'ils signifient pour lui un échec de la satisfaction sexuelle ou de la
satisfaction de besoins de conservation, le moi hait, abhorre, persécute dans
le dessein de les détruire tous les objets qui deviennent pour lui source de
sensations de déplaisir. Voire, on peut affirmer que les véritables prototypes
de la relation de haine ne proviennent pas de la vie sexuelle, mais de la lutte
du moi pour sa conservation et son affirmation.

Amour et haine, qui se présentent à nous comme de parfaits opposés
matériels, n'entretiennent donc pas, pour autant, de rapport simple l'un avec
l'autre. Ils ne procèdent pas du clivage [Spaltung] d'une communauté
originaire, mais ont des origines différentes et auront parcouru chacun sa
propre évolution [231] avant de se constituer en opposés sous l'influence de
la relation plaisir-déplaisir. Il nous appartient ici de rassembler ce que nous
savons de leur genèse.

L'amour provient de l'aptitude du moi à satisfaire autoérotiquement une
partie de ses motions pulsionnelles par le gain d'un plaisir d'organe. Il est, à
l'origine, narcissique, puis se transporte sur les objets qui ont été incorporés
au moi élargi et traduit l'aspiration motrice du moi vers ces objets en tant
que sources de plaisir. Il se noue étroitement à l'activité des pulsions



sexuelles plus tardives et coïncide, dès lors que leur synthèse est achevée,
avec l'ensemble de l'aspiration sexuelle. Les stades préliminaires de l'aimer
se présentent comme des buts sexuels provisoires, pendant que les pulsions
sexuelles parcourent leur développement complexe. Nous reconnaissons
comme le premier d'entre eux l'incorporation à soi ou dévoration [sich
Einverleiben oder Fressen], une forme d'amour compatible avec la
suspension de l'existence propre de l'objet et qui peut, par conséquent, être
qualifiée d'ambivalente. À l'échelon plus élevé de l'organisation prégénitale
sadique-anale, l'aspiration vers l'objet apparaît sous la forme de la poussée à
l'emprise [Bemächtigungsdrang] qui ne se soucie pas de nuire à l'objet ou
de l'anéantir. Cette forme et ce stade préliminaire de l'amour ne peuvent
guère se distinguer de la haine dans son attitude vis-à-vis de l'objet. Ce n'est
qu'avec l'instauration de l'organisation génitale que l'amour sera devenu
l'opposé de la haine.

La haine est, en tant que relation à l'objet, plus vieille que l'amour, elle
jaillit du refus primordial opposé par le moi narcissique au monde extérieur
générateur de stimulations. En tant qu'expression de la réaction de déplaisir
engendrée par des objets, elle reste à jamais dans un rapport intime avec les
pulsions de conservation du moi, de sorte que pulsions du moi et pulsions
sexuelles peuvent facilement verser dans une opposition qui répète celle de
haïr et aimer. Dès lors que les pulsions du moi dominent la fonction
sexuelle, comme au stade de l'organisation sadique-anale, elles délèguent au
but pulsionnel lui-même les caractères de la haine.

[232] L'histoire de la genèse et des correspondances de l'amour nous aide
à comprendre qu'il apparaisse si fréquemment «  ambivalent », c'est-à-dire
accompagné de mouvements de haine envers le même objet. La haine
incorporée [beigemengt] à l'amour provient, pour une part, des stades
préliminaires non encore pleinement surmontés de l'aimer ; pour une autre
part, elle est fondée par des réactions de rejet des pulsions du moi, qui, dans
les nombreux conflits entre les intérêts du moi et ceux de l'amour, peuvent
se prévaloir de motifs réels ou actuels. Dans les deux cas, la haine
incorporée [beigemengt] remonte ainsi à la source des pulsions de
conservation du moi. Quand le rapport d'amour avec un objet donné est
rompu, il n'est pas rare que la haine vienne occuper sa place, d'où nous
retirons l'impression d'une transformation de l'amour en haine. Or, il est une
conception qui nous permet d'aller au-delà de cette description, et selon



laquelle la haine motivée par le réel se voit renforcée en cette occasion par
la régression de l'aimer au stade préliminaire sadique, de sorte que la haine
en acquiert un caractère érotique et que la continuité d'un rapport d'amour
est garantie.

La troisième des oppositivités [Gegensätzlichkeit] dans lesquelles aimer
est impliqué, la transformation de l'aimer en un être-aimé, répond à
l'intervention de la polarité activité-passivité et relève de la même analyse
que les cas de la pulsion scopique et du sadisme. Nous sommes en droit
d'avancer, en résumé, que les destins des pulsions consistent pour l'essentiel
en ceci que les motions pulsionnelles sont soumises aux influences des trois
grandes polarités qui régissent la vie psychique. De ces trois polarités, celle
de l'activité-passivité pourrait être désignée comme la biologique, celle du
moi-monde extérieur comme la réelle, enfin, celle du plaisir-déplaisir,
comme l'économique.

Le destin pulsionnel du refoulement fera l'objet d'un examen attenant.



Le refoulement

Il peut appartenir [248] au destin d'une motion pulsionnelle qu'elle se
heurte à des résistances qui cherchent à la rendre inefficiente. Sous certaines
conditions, qu'il nous reste à examiner de plus près, elle accède alors à l'état
de refoulement [Verdrängung]. S'il s'agissait de l'effet d'un stimulus externe,
la fuite serait manifestement le remède approprié. Dans le cas de la pulsion,
la fuite ne peut servir à rien, car le moi ne peut se fuir lui-même. Plus tard,
le jour viendra où sera découvert, dans le rejet par le jugement
(condamnation), un bon recours contre la motion pulsionnelle. Un stade
préliminaire de la condamnation, une chose intermédiaire entre fuite et
condamnation, tel est le refoulement dont le concept n'a pu être établi
antérieurement aux études psychanalytiques.

La possibilité d'un refoulement n'est pas facile à reconstruire
théoriquement. Pourquoi une motion pulsionnelle devrait-elle encourir un
tel destin  ? Manifestement, il faut ici que soit remplie la condition que
l'atteinte du but pulsionnel produise du déplaisir au lieu du plaisir. Mais ce
cas n'est pas bien concevable. De telles pulsions n'existent pas, une
satisfaction pulsionnelle est toujours emplie de plaisir. Il faudrait admettre
des circonstances particulières, quelque processus par lequel le plaisir de
satisfaction serait transformé en déplaisir.

Tentons, afin de mieux cerner le refoulement, d'envisager quelques autres
situations pulsionnelles. Il peut arriver qu'un stimulus externe s'intériorise,
par exemple en attaquant et en détruisant un organe, [249] et fasse surgir
ainsi une nouvelle source d'excitation et d'augmentation de la tension
permanentes. Il en acquiert une profonde ressemblance avec une pulsion.



Nous savons que nous ressentons ce cas sous forme de douleur. Le but de
cette pseudo-pulsion n'est cependant que la cessation de l'altération d'organe
et du déplaisir qui y est associé. Aucun autre plaisir, direct, ne peut être
attendu de l'arrêt de la douleur. Car la douleur est impérative ; elle ne cède
que sous l'action d'une suppression toxique et sous l'influence d'une
diversion psychique.

Le cas de la douleur n'est pas assez transparent pour répondre à notre
intention. Prenons le cas où un stimulus pulsionnel, tel que la faim, reste
insatisfait. Il en devient impératif, ne peut être apaisé par rien d'autre que
par l'action de satisfaction et entretient une tension de besoin constante. Il
n'apparaît de loin pas qu'entre ici en ligne de compte quoi que ce soit qui
ressemble à un refoulement.

Le cas du refoulement n'est donc certainement pas donné quand, à la
suite de l'insatisfaction d'une motion pulsionnelle, la tension devient
insupportablement élevée. Ce qui s'offre à l'organisme en guise de moyens
de défense contre cette situation devra être détaillé dans un autre contexte.

Tenons-nous-en plutôt à l'expérience clinique, telle qu'elle se présente à
nous dans la pratique psychanalytique. Nous sommes alors instruits que la
satisfaction de la pulsion soumise au refoulement serait sans doute possible
et qu'elle serait aussi à chaque fois pleine de plaisir en elle-même, mais
qu'elle serait inconciliable avec d'autres exigences et d'autres desseins ; elle
ferait ainsi naître du plaisir à tel endroit, du déplaisir à tel autre. La
condition du refoulement, dès lors, est que le motif du déplaisir acquière
une puissance plus grande que le plaisir de satisfaction. Nous nous voyons
en outre contraints par l'expérience psychanalytique auprès des névroses de
transfert de conclure que le refoulement n'est pas un mécanisme de défense
originellement présent, qu'il ne peut survenir avant qu'une séparation
tranchée de [250] l'activité psychique consciente et inconsciente ne soit
instaurée et que son essence ne consiste que dans l'acte de congédier et de
tenir à distance du conscient. Cette conception du refoulement gagnerait à
être complétée par la supposition que, avant qu'un tel stade d'organisation
psychique ne soit atteint, ce sont les autres destins de pulsions, comme la
transformation dans le contraire, le retournement contre la propre personne,
qui commandent la défense contre les motions pulsionnelles.

Nous estimons aussi, à présent, que refoulement et inconscient sont
corrélatifs dans une proportion telle qu'il nous faut ajourner



l'approfondissement de l'essence du refoulement jusqu'à ce que nous en
ayons appris davantage sur la structuration du train psychique des instances
et la différenciation entre inconscient et conscient. Avant cela, nous ne
pourrons jamais que rassembler, de manière purement descriptive, quelques
caractères du refoulement cliniquement constatés, au risque de répéter
invariablement beaucoup de choses déjà dites ailleurs.

Nous sommes ainsi fondés à admettre un refoulement originaire
[Urverdrängung], une première phase du refoulement qui consiste en ceci
que l'admission au conscient est refusée à la représentance (de la
représentation)81 [(Vorstellungs-) Repräsentanz] psychique de la pulsion.
Avec lui est déterminée une fixation    ; la représentance correspondante
persiste à partir de là de façon immuable et la pulsion reste liée à elle. Cela
est la conséquence des propriétés des processus inconscients dont nous
aurons à débattre ultérieurement.

Le deuxième stade du refoulement, le refoulement proprement dit,
concerne des rejetons psychiques de la représentance refoulée, ou bien
certains trains de pensées qui, venus d'ailleurs, sont entrés dans un rapport
associatif avec elle. À cause de ce rapport, ces représentations encourent le
même sort que le refoulé originaire. Le refoulement proprement dit est donc
un re-foulement82 [Die eigentliche Verdrängung ist also ein Nachdrängen].
On a tort, au demeurant, de ne mettre l'accent que sur la répulsion qui agit à
partir du conscient sur ce qui est à refouler. Il convient tout aussi bien de
considérer l'attraction que [251] le refoulé originaire exerce sur tout ce avec
quoi il est susceptible d'entrer en liaison. Il est probable que la tendance au
refoulement n'atteindrait pas son objectif si ces forces n'agissaient de
concert, s'il n'y avait un refoulé préalable qui soit prêt à recevoir ce qui est
repoussé du conscient.

Sous l'influence de l'étude des psychonévroses, qui nous expose les effets
significatifs du refoulement, nous avons tendance à surestimer son contenu
psychologique et oublions trop facilement que le refoulement n'empêche
pas la représentance de la pulsion de persister dans l'inconscient, de
continuer à s'organiser, de former des rejetons et de nouer des connexions.
Le refoulement ne perturbe effectivement que le rapport à un seul système
psychique, celui du conscient.

La psychanalyse peut nous dévoiler encore d'autres éléments significatifs
pour la compréhension des effets du refoulement dans les psychonévroses.



Par exemple, que la représentance de la pulsion se développe de façon plus
tranquille et plus riche lorsqu'elle est soustraite par le refoulement à
l'influence consciente. Elle prolifère alors pour ainsi dire dans l'ombre et
trouve des formes d'expression extrêmes qui, dès lors qu'elles sont traduites
et exposées au névrosé, non seulement ne peuvent que lui paraître
étrangères, mais encore l'effraient en lui présentant le miroir d'une force
pulsionnelle extraordinaire et dangereuse. Cette force pulsionnelle qui en
impose est le résultat d'un déploiement libre d'inhibition dans le fantasme et
de l'accumulation consécutive à un échec de la satisfaction. Que ce dernier
effet soit lié au refoulement nous signale où nous aurons à chercher la
véritable signification de celui-ci.

Mais si, en attendant, nous reprenons un point de vue contradictoire, nous
constatons qu'il n'est même pas exact que le refoulement tienne à l'écart du
conscient tous les rejetons du refoulé originaire. Lorsque ceux-ci se sont
éloignés à distance suffisante de la représentance refoulée, que ce soit en
consentant à des déformations [252] ou en raison du nombre de maillons
intermédiaires qui se sont intercalés, le libre accès au conscient leur est
ouvert sans plus de restriction. Tout se passe comme si la résistance du
conscient à leur encontre était fonction de leur éloignement du refoulé
originel. Pendant l'exercice de la technique psychanalytique, nous
encourageons sans relâche le patient à produire de pareils rejetons du
refoulé qui, du fait de leur éloignement ou de leur déformation, sont à
même de passer la censure du conscient. Elles ne sont rien d'autre que cela,
en effet, les idées incidentes [Einfälle] que nous réclamons de lui
moyennant un renoncement à toute représentation de but consciente et à
toute critique, et à partir desquelles nous restituons une traduction
consciente de la représentance refoulée. Nous observons à cette occasion
que le patient est susceptible de dévider une pareille série d'idées incidentes,
jusqu'à ce que, en suivant leur cours, il se heurte à une formation de pensées
au travers de laquelle le rapport au refoulé perce avec tant d'intensité qu'il se
voit contraint de répéter sa tentative de refoulement. Même les symptômes
névrotiques doivent avoir satisfait à la condition énoncée ci-dessus, car ils
sont des rejetons d'un refoulé qui, par le truchement de ces formations, aura
finalement conquis de haute lutte l'accès à la conscience qui lui était refusé.

Il n'est guère facile de définir de manière générale jusqu'où la
déformation et l'éloignement par rapport au refoulé doivent aller pour que la



résistance du conscient soit levée. Il se produit ici une fine pondération dont
le jeu nous échappe, mais dont le mode d'action nous laisse deviner qu'il
s'agit de faire halte au seuil d'une certaine intensité de l'investissement de
l'inconscient, dont le franchissement occasionnerait une percée vers la
satisfaction. Le refoulement opère donc de façon suprêmement
individuelle  ; chaque rejeton particulier du refoulé peut avoir son destin
singulier  ; il dépend d'un peu plus ou d'un peu moins de déformation que
tout le résultat soit renversé. Dans le même registre, il convient de saisir
aussi que les objets de prédilection des êtres humains, leurs idéaux,
procèdent des mêmes perceptions et des mêmes expériences [253] vécues
que ceux qu'ils exècrent le plus, et ne se distinguent originellement les uns
des autres que par de minimes modifications. Voire, comme nous l'avons
découvert à propos de la naissance du fétiche, il peut arriver que la
représentance originelle de la pulsion ait été divisée en deux portions, dont
l'une aura succombé au refoulement, tandis que le reste, précisément à
cause de cette connexité intime, aura connu le destin de l'idéalisation.

Le même effet produit par un plus ou un moins de déformation peut aussi
être obtenu, pour ainsi dire à l'autre bout de l'appareil, par une modification
dans les conditions de la production de plaisir-déplaisir. Des techniques
particulières se sont développées, aux fins d'entraîner des modulations du
jeu de forces psychiques, telles que ce qui, d'ordinaire, engendre du
déplaisir devienne aussi, à l'occasion, porteur de plaisir et, chaque fois qu'un
tel moyen technique entre en action, le refoulement qui s'applique à une
représentance pulsionnelle ordinairement congédiée est levé. Jusqu'ici, ces
techniques n'ont été examinées de plus près que pour le mot d'esprit. En
règle générale, la levée du refoulement n'est que passagère ; il est aussitôt
rétabli.

Ce genre d'enseignements est cependant propre à nous rendre attentifs à
d'autres caractères encore du refoulement. Il n'est pas seulement, comme
nous venons de le développer, individuel, mais aussi mobile à un haut degré.
On ne peut se représenter le processus de refoulement comme un
événement unique au succès durable, un peu comme si on avait abattu
quelque chose de vivant qui, à compter de là, serait mort  ; le refoulement
exige bien plutôt une dépense de force permanente, à défaut de laquelle son
succès serait compromis, si bien qu'un nouvel acte de refoulement serait
nécessaire. Nous pouvons nous représenter que le refoulé exerce en



direction du conscient une pression continue, qui doit être contrebalancée
par une incessante pression contraire. Le maintien d'un refoulement
présuppose donc un déboursement de force constant et sa levée signifie, du
point de vue économique, une épargne. La mobilité du [254] refoulement
trouve du reste également un écho dans les caractères psychiques de l'état
de sommeil, qui seul rend possible la formation de rêves. Avec le réveil, les
investissements de refoulement retirés sont à nouveau émis.

Nous ne devons pas oublier, enfin, que nous n'aurons dit que fort peu de
choses d'une motion pulsionnelle en constatant qu'elle est refoulée. Elle
peut, tout refoulement mis à part, se trouver dans des états très différents,
être inactive, c'est-à-dire très peu investie d'énergie psychique, ou investie à
un degré variable et ainsi capable d'activité. Son activation n'aura certes pas
pour conséquence de lever directement le refoulement, mais mettra
assurément en branle tous les processus qui trouvent leur achèvement en se
frayant un passage vers la conscience par des voies détournées. S'agissant
de rejetons de l'inconscient non refoulés, c'est souvent la dose d'activation
ou d'investissement qui décide du sort de la représentation isolée. Il arrive
quotidiennement qu'un tel rejeton reste non refoulé tant qu'il représente
[repräsentiert] une énergie minime, alors même que son contenu serait
propre à déclencher un conflit avec ce qui commande au plan conscient. Le
facteur quantitatif se révèle toutefois décisif pour le conflit  ; sitôt que la
représentation malsonnante en son fond se renforce au-delà d'un certain
degré, le conflit s'actualise et c'est justement l'activation qui entraîne le
refoulement. L'accroissement de l'investissement en énergie agit donc, en
matière de refoulement, dans le même sens qu'un rapprochement de
l'inconscient, et sa diminution a un effet équivalent à un éloignement par
rapport à ce dernier, ou à une déformation. Nous comprenons que les
tendances refoulantes peuvent trouver dans l'affaiblissement du déplaisant
un substitut à son refoulement.

Dans les développements qui précèdent, nous traitions du refoulement
d'une représentance de pulsion, entendant par là une représentation ou un
groupe de représentations investies, à partir de la pulsion, d'une somme
déterminée d'énergie psychique (libido, intérêt). [255] L'observation
clinique nous impose à présent de décomposer ce que nous avions jusqu'ici
conçu comme d'un seul tenant, car elle nous montre que quelque chose
d'autre, qui représente [repräsentiert] la pulsion, entre en considération à



côté de la représentation, et que cet autre connaît un destin de refoulement
qui peut être tout à fait distinct de celui de la représentation. Pour cet autre
élément de la représentance psychique, le nom de quantum d'affect est entré
dans l'usage  ; il correspond à la pulsion, pour autant que celle-ci s'est
détachée de la représentation et trouve une expression proportionnelle à sa
quantité dans des processus qui se signalent à la sensibilité en tant
qu'affects. Nous aurons désormais, lorsque nous décrirons un cas de
refoulement, à suivre séparément ce qu'il adviendra, du fait du refoulement,
d'une part de la représentation et d'autre part de l'énergie pulsionnelle qui s'y
rattache.

Nous voudrions bien, sur chacun de ces deux destins, tenir quelque
propos de portée générale. Un brin d'orientation pourra d'ailleurs nous le
permettre. Le destin ordinaire de la représentation représentant
[repräsentierend] la pulsion ne peut guère être autre chose que de
disparaître du conscient si elle était auparavant consciente, ou d'être tenue à
l'écart de la conscience si elle était sur le point de devenir consciente. La
différence n'est plus significative ; elle revient peu ou prou à délibérer si je
presse un hôte indésirable à sortir de mon salon ou de mon antichambre ou
si, l'ayant reconnu, je lui interdis tout bonnement de franchir le seuil de ma
porte83. Le destin du facteur quantitatif de la représentance de la pulsion
peut être triple, comme nous l'enseigne un bref passage en revue des
expériences faites par la psychanalyse  : soit la pulsion sera entièrement
réprimée, si bien qu'on n'en trouvera pas la moindre trace  ; soit elle
apparaîtra sous la forme [256] d'un affect d'une quelconque coloration
qualitative  ; soit encore elle sera transformée en angoisse. Les deux
dernières possibilités nous imposent d'attacher notre regard, en tant qu'elle
constitue un nouveau destin pulsionnel, à la conversion des énergies
psychiques des pulsions en affects et tout particulièrement en angoisse.

Souvenons-nous que le motif et l'objectif du refoulement n'étaient rien
d'autre que l'évitement du déplaisir. Il s'ensuit que le sort du quantum
d'affect de la représentance est de loin plus important que celui de la
représentation et que c'est là ce qui décide du jugement à porter sur le
processus de refoulement. Si un refoulement ne parvient pas à empêcher
l'émergence de sensations de déplaisir, ou d'angoisse, nous sommes en droit
d'avancer qu'il aura échoué, quand bien même il aurait atteint son but pour
ce qui concerne la partie représentation. Naturellement, le refoulement raté



élèvera plus de prétentions à notre intérêt que le refoulement
éventuellement réussi, qui se dérobera le plus souvent à notre étude.

Nous chercherons à présent à nous former un aperçu du mécanisme du
processus de refoulement et avant tout à savoir s'il n'y a qu'un seul
mécanisme du refoulement ou plusieurs, et si, éventuellement, chacune des
psychonévroses ne se distinguerait pas par un mécanisme de refoulement
qui lui serait propre. Au départ de cette investigation, nous nous heurtons
cependant à des complications. Le mécanisme d'un refoulement ne nous est
accessible qu'en le reconstituant par inférence à partir des conséquences du
refoulement. Si nous restreignons l'observation aux conséquences touchant
la partie représentation de la représentance, nous apprenons que le
refoulement fabrique, en règle générale, une formation de substitut. Quel
est, dès lors, le mécanisme d'une telle formation de substitut ? À moins qu'il
n'y ait, là encore, à distinguer plusieurs mécanismes  ? Nous savons aussi
que le refoulement laisse derrière lui des symptômes. Sommes-nous alors en
droit de faire coïncider formation de substitut et formation de symptôme et,
pour autant que, dans l'ensemble, cela soit juste, le mécanisme de la
formation de symptôme et celui du refoulement se recouvrent-ils l'un
l'autre ? Pour le moment, [257] la vraisemblance semble indiquer que ces
deux mécanismes divergent amplement, que ce n'est pas le refoulement lui-
même qui fabrique formations de substitut et symptômes, mais que ces
derniers, en tant qu'indices d'un retour du refoulé, doivent leur émergence à
de tout autres processus. Il semble d'ailleurs judicieux d'examiner les
mécanismes de la formation de substitut et de symptôme avant ceux du
refoulement.

Il est clair que la spéculation n'a plus rien à faire ici, mais qu'elle doit être
relayée par l'analyse studieuse des conséquences du refoulement
observables dans les différentes névroses. Je dois cependant recommander
d'ajourner également ce travail, jusqu'à ce que nous nous soyons formé des
représentations fiables sur la relation du conscient à l'inconscient. Toutefois,
afin de ne pas laisser le présent développement se consumer de manière
totalement infructueuse, j'avancerai que 1) le mécanisme du refoulement ne
coïncide effectivement pas avec celui ou ceux de la formation de substitut,
2) qu'il existe une grande variété de mécanismes de la formation de
substitut, et 3) qu'il y a au moins un facteur commun aux mécanismes du



refoulement, le retrait de l'investissement d'énergie (ou libido, si nous
traitons de pulsions sexuelles).

Je veux aussi, en me limitant aux trois psychonévroses les plus connues,
montrer à partir de quelques exemples comment les concepts introduits ici
trouvent une application à l'étude du refoulement. De l'hystérie d'angoisse,
je choisirai l'exemple bien analysé d'une phobie d'animal [Tierphobie]. La
motion pulsionnelle soumise au refoulement est une position libidinale prise
envers le père, appariée à l'angoisse que celui-ci suscite. Après le
refoulement, cette motion aura disparu de la conscience, le père n'y
intervient plus en tant qu'objet de la libido. Comme substitut, on trouve à
une place analogue un animal qui se prête plus ou moins bien à servir
d'objet d'angoisse. La formation de substitut de la partie représentation s'est
constituée par la voie du [258]déplacement [Verschiebung] le long d'une
concaténation déterminée de façon particulière. La partie quantitative n'a
pas disparu mais s'est convertie en angoisse. Le résultat est une angoisse
devant le loup à la place d'une revendication d'amour envers le père.
Naturellement, les catégories employées ici ne suffisent pas pour satisfaire
aux exigences que soulève l'explication du moindre cas de psychonévrose,
aussi simple fût-il. Il reste toujours d'autres points de vue à considérer.

Un refoulement du genre de celui du cas de phobie d'animal peut être
qualifié de foncièrement raté. L'opération du refoulement ne consiste que
dans la mise à l'écart et le remplacement de la représentation, l'épargne de
déplaisir n'a absolument pas été réalisée. C'est aussi pourquoi le travail de la
névrose ne connaît pas de repos, mais se poursuit dans un deuxième tempo
afin d'atteindre son but le plus immédiat, le plus important. On aboutit à la
formation d'une tentative de fuite, de la phobie proprement dite, d'un
ensemble d'évitements censés faire obstacle à la libération d'angoisse.
Quant à savoir par quel mécanisme la phobie touche au but, une
investigation plus spécifique pourra nous aider à le comprendre.

C'est à une tout autre appréciation du processus de refoulement que nous
contraint le tableau de l'hystérie de conversion authentique. Ici, ce qui
ressort est qu'il est possible de parvenir à la disparition totale du quantum
d'affect. Le malade affiche alors, à l'égard de ses symptômes, l'attitude que
Charcot a nommée «  la belle indifférence des hystériques84». À d'autres
occasions, cette répression ne réussit pas aussi parfaitement, une part de
sensations pénibles se noue aux symptômes eux-mêmes, ou bien une



portion de libération d'angoisse n'aura pu être évitée, laquelle, de son côté,
va mettre en œuvre le mécanisme de la formation de phobie. Le contenu de
représentations de la représentance pulsionnelle est soigneusement soustrait
à la conscience  ; à titre de formation de substitut – et, simultanément, de
symptôme – on trouve une innervation excessive – somatique, dans [259]
les cas paradigmatiques – de nature tantôt sensorielle, tantôt motrice, se
traduisant soit comme excitation, soit comme inhibition. L'endroit sur-
innervé se révèle, à y regarder de plus près, être une portion de la
représentance pulsionnelle refoulée elle-même, qui, comme par
condensation [Verdichtung], a attiré à elle l'investissement tout entier.
Naturellement, ces remarques, elles non plus, ne dévoilent pas in extenso le
mécanisme d'une hystérie de conversion ; avant tout, il convient d'y ajouter
le facteur de la régression qui devra être détaillé dans un autre contexte.

Le refoulement de l'hystérie peut être considéré comme complètement
raté dans la mesure où il n'aura été rendu possible que par d'abondantes
formations de substitut  ; toutefois, pour ce qui concerne la liquidation du
quantum d'affect, la véritable tâche du refoulement, il signifie en règle
générale un total succès. Le processus de refoulement de l'hystérie de
conversion, enfin, s'achève avec la formation de symptôme et n'a nul
besoin, comme dans l'hystérie d'angoisse, de se prolonger en deux temps –
soit, en fin de compte : sans limite.

C'est à nouveau un tout autre aspect que va déployer le refoulement dans
la troisième des affections que nous convoquons à cette comparaison : dans
la névrose obsessionnelle. Ici, on se met d'abord à douter de ce qu'il
convient de considérer comme la représentance soumise au refoulement  :
une tendance libidinale ou hostile  ? L'incertitude provient de ce que la
névrose obsessionnelle repose sur la présupposition d'une régression, par
laquelle une tendance sadique a pris la place de la tendance tendre. C'est
cette impulsion hostile contre une personne aimée qui est soumise au
refoulement. L'effet, dans une première phase du travail de refoulement, est
tout autre que ce qu'il sera plus tard. Tout d'abord, ce travail obtient un total
succès, le contenu de représentations est congédié et l'affect est amené à
disparaître. Comme formation de substitut, on trouve une modification du
moi, l'accroissement de la scrupulosité [Gewissenhaftigkeit], que l'on ne
peut pas vraiment appeler un symptôme. Formation de substitut et
formation de symptôme se disjoignent ici. [260] C'est également à cette



occasion qu'on apprend quelque chose sur le mécanisme du refoulement.
Celui-ci a, comme partout, mené à bien un retrait de libido, mais s'est servi
à cette fin de la formation réactionnelle par renforcement d'un opposé. La
formation de substitut a donc ici le même mécanisme que le refoulement et
coïncide au fond avec lui, mais elle se sépare, aussi bien temporellement
que conceptuellement, de la formation de symptôme. Il est très probable
que ce soit la relation d'ambivalence, dans laquelle l'impulsion sadique qui
est à refouler est inscrite, qui rende possible tout le processus.

Mais le refoulement efficace du début ne tient pas la distance  ; dans la
suite des opérations, l'échec du refoulement gagne de plus en plus de
terrain. L'ambivalence, qui a permis le refoulement par formation
réactionnelle, est aussi le lieu où le retour du refoulé s'accomplit. L'affect
disparu fait retour sans aucune épargne dans sa transformation en angoisse
sociale, en angoisse morale, en reproche, la représentation congédiée est
remplacée par un substitut par déplacement, souvent par déplacement sur
du plus petit, de l'indifférent. La plupart du temps, on ne saurait
méconnaître une tendance à rétablir intacte la représentation refoulée.
L'échec, dans le refoulement du facteur quantitatif, affectif, met en jeu le
même mécanisme de fuite par évitements et interdits que nous avons appris
à connaître à propos de la formation de la phobie hystérique. Mais le
congédiement de la représentation du conscient est maintenu opiniâtrement,
car c'est de lui que dépend l'empêchement de l'action, la tenue en laisse, au
plan moteur, de l'impulsion. C'est ainsi que le travail de refoulement de la
névrose obsessionnelle s'épuise en une lutte sans issue et sans fin.

On trouvera dans la brève série comparative présentée ici de quoi se
convaincre que des investigations encore plus complètes seront nécessaires,
avant qu'on puisse espérer percer à jour les processus qui se relient au
refoulement et à la formation de symptôme névrotique. L'extraordinaire
entortillement de tous les [261] facteurs qui entrent en considération ne
nous laisse qu'une seule voie praticable pour leur exposition. Nous devons
adopter tantôt un point de vue, tantôt un autre, et le suivre tout du long à
travers le matériel, tant que son exploitation semble apporter quelque
résultat. Chacune de ces élaborations menée isolément sera en soi
imparfaite et ne pourra pas éviter le manque de clarté là où elle confine au
non encore élaboré  ; il nous est cependant permis d'espérer que de la
synthèse finale se dégagera une bonne compréhension.



L'inconscient

[264] Nous avons appris de la psychanalyse que l'essence du procès de
refoulement ne consistait pas à supprimer une représentation représentant
[repräsentierend] la pulsion, à l'annihiler, mais à la tenir à l'écart du
devenir-conscient. Nous disons alors qu'elle se trouve à l'état de
l'« inconscient » et sommes à même de produire des preuves solides de ce
qu'elle peut même inconsciemment délivrer des effets, dont certains
finissent même par atteindre la conscience. Tout ce qui est refoulé doit
rester inconscient, mais nous voulons établir d'emblée que le refoulé ne
couvre pas tout ce qui est inconscient. L'inconscient a le plus vaste
périmètre ; le refoulé est une partie de l'inconscient.

Comment sommes-nous censés accéder à la connaissance de
l'inconscient ? Nous ne le connaissons naturellement que sous l'espèce du
conscient, une fois qu'il a subi une conversion ou une traduction en
conscient. Le travail psychanalytique nous permet de faire quotidiennement
l'expérience qu'une telle traduction est possible. Il est exigé à cet effet que
l'analysé surmonte certaines résistances, les mêmes qui, en leur temps, ont
fait de l'inconscient un refoulé en le congédiant du conscient.

I. La justification de l'inconscient

Qu'il soit justifié d'admettre un psychique inconscient et de travailler
scientifiquement à l'aide de cette hypothèse nous est contesté de nombreux
côtés. Nous pouvons alléguer a contrario que l'hypothèse de l'inconscient
est nécessaire et légitime et [265] que nous détenons de multiples preuves



de l'existence de l'inconscient. Elle est nécessaire parce que les données de
la conscience sont lacunaires à un haut degré  ; aussi bien chez les bien-
portants que chez les malades se produisent fréquemment des actes
psychiques qui, pour leur explication, présupposent d'autres actes dont la
conscience ne rend cependant pas témoignage. Pareils actes ne sont pas
seulement les actes manqués et les rêves chez les bien-portants, ou tout ce
qu'on appelle symptômes psychiques et phénomènes compulsifs chez les
malades – notre expérience journalière la plus personnelle nous donne à
connaître des idées incidentes dont nous ignorons la provenance et des
résultats de pensée dont l'élaboration nous est restée cachée. Tous ces actes
conscients resteraient déconnectés et incompréhensibles si nous voulions
continuer à prétendre que c'est aussi nécessairement via la conscience que
nous devons faire l'expérience de tout ce qui se passe en nous en matière
d'actes psychiques, et s'ordonnent en une concaténation qu'on peut mettre en
évidence dès lors qu'on interpole les actes inconscients inférés. Gagner du
sens et de la cohérence est en effet un motif pleinement justifié, susceptible
de nous mener au-delà de l'expérience immédiate. Et s'il s'avère de surcroît
que nous pouvons édifier sur l'hypothèse de l'inconscient une pratique
couronnée de succès, par laquelle nous influençons utilement le cours des
processus conscients, nous aurons gagné avec ce résultat une preuve
inattaquable de l'existence de ce dont nous avons fait l'hypothèse. Force est
alors de se rendre à l'avis qu'il n'y a que suffisanceintenable à exiger que
tout ce qui se passe dans le psychique doive nécessairement, pour autant,
être connu de la conscience.

On peut aller plus loin et alléguer, à l'appui d'un état psychique
inconscient, que la conscience n'englobe à chaque instant qu'un minime
contenu, de sorte que la plus grande partie de ce que nous appelons
connaissance consciente doit, quoi qu'il arrive, se trouver la plupart du
temps à l'état de latence, autrement dit dans un état d'inconscience
[Unbewusstheit85] psychique. La contestation de l'inconscient deviendrait,
[266] par égard à tous nos souvenirs latents, totalement incompréhensible.
Nous achoppons alors à l'objection selon laquelle ces souvenirs latents ne
seraient plus à désigner comme psychiques, mais correspondraient aux
restes de processus somatiques à partir desquels le psychique peut à
nouveau surgir. Il est tentant de répliquer que le souvenir latent est au
contraire un reliquat indubitable d'un processus psychique. Mais il est plus



important de se rendre compte que cette objection repose sur l'assimilation
inexprimée, mais fixée a priori, du conscient au psychique. Cette
assimilation est soit une petitio principii qui exclut la question de savoir si
tout psychique doit pour autant être conscient, soit une affaire de
convention, de nomenclature. Sous ce dernier caractère elle est
naturellement, à l'instar de toute convention, irréfragable. La question reste
ouverte, cependant, de savoir si elle se révèle si adéquate qu'il faille
nécessairement s'y rallier. À quoi l'on peut répondre que l'assimilation
conventionnelle du psychique avec le conscient est absolument inadéquate.
Elle déchire les continuités psychiques, nous précipite dans les difficultés
insolubles du parallélisme psycho-physique, encourt le reproche de
surestimer, sans fondement raisonnable, le rôle de la conscience, et nous
impose d'abandonner prématurément le domaine de la recherche
psychologique, sans être à même de nous apporter quelque
dédommagement venant d'autres domaines.

Quoi qu'il en soit, il est clair que la question de savoir si l'on doit
concevoir les irrécusables états latents de la vie psychique comme
psychiques inconscients ou comme physiques menace de conduire à une
querelle de mots. Il est, de ce fait, plus prudent de pousser au premier plan
ce que nous connaissons avec certitude de la nature de ces états
controversés. Il se trouve qu'ils nous sont parfaitement inaccessibles d'après
leurs caractères physiques  ; aucune représentation physiologique, aucun
procès chimique ne peut nous livrer un aperçu de leur essence. [267] D'un
autre côté, il est établi qu'ils ont le plus ample contact avec les processus
psychiques conscients  ; moyennant l'accomplissement d'un certain travail,
ils se laissent convertir en eux, remplacer par eux et peuvent être décrits à
l'aide de toutes les catégories que nous appliquons aux actes psychiques
conscients, comme représentations, aspirations, résolutions, etc. Voire, il
nous faut dire de certains de ces états latents qu'ils ne se distinguent des
états conscients justement que par l'effacement de la conscience. Nous
n'hésiterons pas, dès lors, à les traiter comme des objets de la recherche
psychologique et dans la plus intime corrélation avec les actes psychiques
conscients.

Le rejet opiniâtre du caractère psychique des actes psychiques latents
s'explique par le fait que la plupart des phénomènes qui entrent en
considération ne sont pas devenus objet d'étude en dehors de la



psychanalyse. Quiconque ignore les faits pathologiques accueille les actes
manqués des normaux comme des incidents fortuits et s'accommode de
l'antique sagesse selon laquelle tout rêve n'est que vaine écume [Träume
sind Schäume] n'a plus alors qu'à dédaigner encore quelques énigmes de la
psychologie de la conscience pour s'épargner l'hypothèse d'une activité
psychique inconsciente. Au demeurant, les expériences hypnotiques,
particulièrement la suggestion post-hypnotique, ont démontré de façon
tangible, avant même que vienne l'ère de la psychanalyse, l'existence et le
mode d'action de l'inconscient psychique.

L'hypothèse de l'inconscient est cependant aussi pleinement légitime,
dans la mesure où, en l'établissant, nous ne dévions pas d'un pouce de notre
mode de pensée habituel, tenu pour correct. La conscience ne ménage à
chacun d'entre nous que la connaissance de ses propres états d'âme ; qu'un
autre être humain ait lui aussi une conscience est une déduction tirée per
analogiam sur le fond des expressions et actions perceptibles de cet autre,
afin de nous rendre intelligible ce comportement de l'autre. [268] (Dire que
nous prêtons, sans y réfléchir particulièrement, à chaque autre en dehors de
nous notre propre constitution, et donc aussi notre conscience, et que cette
identification [Identifizierung] est le présupposé de notre compréhension
serait sans doute une description psychologiquement plus juste.) Cette
déduction – ou cette identification – fut étendue jadis du moi à d'autres
humains, aux animaux, aux plantes, à l'inanimé et à la totalité du monde et
s'avéra applicable tant que l'analogie avec le moi-individuel était d'une
dimension écrasante, mais perdit de sa crédibilité à mesure que l'Autre86

s'éloignait du moi. De nos jours, notre critique se révèle déjà incertaine en
ce qui concerne la  conscience des animaux, se refuse à admettre la
conscience des plantes et assigne à la mystique la supposition d'une
conscience de l'inanimé. Mais même là où le penchant originel à
l'identification a passé avec succès l'examen critique, dans le cas de cet
Autre humain qui nous est le plus proche, l'hypothèse d'une conscience
repose sur une déduction et ne peut partager la certitude immédiate de notre
propre conscience.

Or la psychanalyse n'exige rien d'autre que ceci  : que ce procédé de
déduction soit également tourné vers la personne propre, ce pourquoi il
n'existe toutefois aucun penchant constitutionnel. Si l'on procède ainsi, on
est forcé de dire que tous les actes et expressions que je remarque chez moi



sans parvenir à les relier au reste de ma vie psychique doivent être jugés
comme s'ils appartenaient à une autre personne et peuvent trouver un
éclaircissement en lui attribuant une vie psychique. L'expérience montre
aussi que ces mêmes actes, auxquels on dénie la reconnaissance psychique
chez la personne propre, on s'entend très bien à les interpréter chez les
autres, c'est-à-dire à les insérer dans la cohérence psychique. Notre
recherche est ici manifestement détournée de la personne propre par un
obstacle particulier et entravée dans la connaissance exacte de celle-ci.

Ce procédé déductif une fois tourné vers la personne propre en dépit
d'une répugnance interne ne conduit cependant pas à la découverte d'un
inconscient, [269] mais comme il se doit à l'hypothèse d'une autre, d'une
seconde conscience, qui se combine dans ma personne avec celle qui m'est
connue. Malheureusement, la critique trouve ici un motif justifié de faire
valoir quelques objections. Premièrement, une conscience dont le propre
porteur ne sait rien est encore autre chose qu'une conscience étrangère, et on
en vient à douter qu'une pareille conscience, à laquelle le principal caractère
fait défaut, mérite à tout prendre encore discussion. Quiconque s'est dressé
contre l'hypothèse d'un psychique inconscient ne pourra être enchanté de la
troquer contre une conscience inconsciente.  Deuxièmement, l'analyse
indique que les différents processus psychiques latents que nous déduisons
jouissent d'un haut degré d'indépendance réciproque, tout se passant comme
s'ils n'étaient pas en lien les uns avec les autres et ne savaient rien les uns
des autres. Nous devons ainsi être prêts à admettre, non pas seulement une
deuxième conscience en nous, mais aussi une troisième, une quatrième,
voire une série illimitée d'états de conscience qui sont inconnus de nous
autant qu'ils le sont les uns des autres. Troisièmement, il convient de
prendre en compte, à titre d'argument le plus sérieux, que nous
expérimentons par l'investigation analytique qu'une partie de ces processus
latents possède des caractères et des particularités qui nous paraissent
étranges et même incroyables, et vont droit à l'encontre des propriétés de la
conscience que nous connaissons. Ainsi aurons-nous des raisons de
modifier la déduction tournée vers la personne propre, en ce sens qu'elle ne
nous démontre pas une deuxième conscience en nous, mais l'existence
d'actes psychiques qui sont privés de conscience. Nous serons également en
droit d'écarter comme incorrecte et trompeuse la qualification de
« subconscience ». Les cas célèbres de « double conscience87 » (clivage de



la conscience) ne prouvent rien contre notre conception. Ils se laissent
décrire au plus juste comme des cas de clivage des activités psychiques en
deux groupes, la même conscience se tournant, à cette occasion,
alternativement vers l'un ou l'autre camp.

[270] Il ne nous reste, en psychanalyse, absolument pas d'autre option
que de déclarer les processus psychiques inconscients en soi et de comparer
leur perception par la conscience avec la perception du monde extérieur par
les organes des sens. Nous espérons même tirer de cette comparaison un
gain pour notre connaissance. L'hypothèse psychanalytique de l'activité
psychique inconsciente nous apparaît d'un côté comme un nouveau
développement de l'animisme primitif qui nous faisait miroiter partout des
reflets de notre conscience, et d'un autre côté comme le prolongement de la
correction que Kant a entrepris d'apporter à notre conception de la
perception externe. De même que Kant nous a avertis de ne pas omettre la
détermination subjective de notre perception et de ne pas tenir notre
perception pour identique au perçu inconnaissable, de même la
psychanalyse invite à ne pas mettre la perception par la conscience à la
place du processus psychique inconscient, lequel est son objet. Tout comme
le physique, le psychique n'a pas besoin d'être en réalité tel qu'il nous
apparaît. Mais nous nous préparerons à vérifier avec satisfaction que la
correction de la perception interne ne présente pas une aussi grande
difficulté que celle de l'externe, que l'objet interne est moins inconnaissable
que le monde extérieur.

II. La polysémie [Vieldeutigkeit] de l'inconscient
et le point de vue topique88

Avant d'aller plus loin, nous voulons établir le fait important, mais aussi
fâcheux, que l'inconscience [Unbewusstheit] n'est qu'une marque distinctive
du psychique, qui ne suffit nullement à le caractériser. Il y a des actes
psychiques de très différente dignité qui néanmoins s'accordent dans le
caractère d'être inconscients. L'inconscient englobe d'un côté des actes qui
sont seulement latents, temporairement inconscients, mais qui, autrement,
ne se distinguent en rien [271] des actes conscients, et d'un autre côté des
processus tels que les processus refoulés, qui, s'ils devenaient conscients, ne



manqueraient pas de se détacher de la façon la plus tranchante du reste des
processus conscients. Cela mettrait un terme à tout malentendu que,
dorénavant, dans la description des différents types d'actes psychiques, nous
fassions complètement abstraction de ce qu'ils soient conscients ou
inconscients et que nous ne les classifiions et ne les mettions en corrélation
qu'en fonction de leur rapport aux pulsions et aux buts, en fonction de leur
combinaison et de leur appartenance aux systèmes psychiques subordonnés
les uns aux autres. Mais cela, pour diverses raisons, est irréalisable, et c'est
ainsi que nous ne pouvons nous soustraire à l'équivoque [Zweideutigkeit]
attachée au fait que nous employons les mots de conscient et d'inconscient
tantôt au sens descriptif, tantôt au sens systématique où ils signifient alors
appartenance à des systèmes précis et attribution de certaines propriétés. On
pourrait encore tenter d'éviter la confusion en désignant les systèmes
psychiques identifiés par des noms arbitrairement choisis, dans lesquels on
s'abstiendrait d'évoquer la conscience [Bewusstheit89]. Encore devrait-on au
préalable rendre raison de ce qui fonde la différenciation des systèmes,
auquel cas on ne pourrait pas contourner la conscience [Bewusstheit], car
elle forme le point de départ de toutes nos investigations. Nous pouvons
peut-être espérer trouver quelque moyen d'y remédier en proposant de
remplacer, au moins à l'écrit, conscience par le symbole Cs et inconscient
par l'abréviation correspondante Ics quand nous employons les deux mots
au sens systématique.

Dans la perspective d'une présentation positive, nous rapporterons à
présent, en tant que résultat de la psychanalyse, qu'un acte psychique
traverse en général deux phases d'état, entre lesquelles est intercalée une
sorte d'examen (censure). Dans la première phase, il est inconscient et
appartient au système Ics  ; s'il est recalé à cet examen par la censure, le
passage à la deuxième phase lui est refusé ; il est alors déclaré « refoulé » et
doit demeurer inconscient. [272] Mais qu'il passe cet examen avec succès, il
entre alors dans la deuxième phase et dépendra du deuxième système, que
nous nommerons le système Cs. Son rapport à la conscience n'est cependant
pas encore déterminé de façon univoque [eindeutig] par cette appartenance.
Il n'est pas encore conscient, mais néanmoins susceptible de conscience
[Bewusstseinsfähig] (d'après l'expression de J. Breuer), c'est-à-dire qu'il
peut à présent, sans résistance particulière, si certaines conditions sont
réunies, devenir objet de la conscience. Eu égard à cette puissance de



conscience, nous appelons aussi le système Cs le «  préconscient  ». S'il
devait apparaître que le devenir-conscient du préconscient est lui aussi
codéterminé par une certaine censure, nous aurions à séparer de façon plus
stricte les systèmes Pcs et Cs. Il suffira provisoirement de soutenir que le
système Pcs partage les propriétés du système Cs, et que la censure sévère
remplit son office au passage de l'Ics au Pcs (ou Cs).

Avec l'adoption de ces (deux ou trois) systèmes psychiques, la
psychanalyse s'est éloignée d'un pas supplémentaire de la psychologie
descriptive de la conscience, s'est dotée d'une nouvelle problématique et
d'un nouveau contenu. Jusqu'ici, elle se distinguait de la psychologie
principalement par la conception dynamique des processus psychiques ; s'y
ajoute désormais qu'elle veut aussi prendre en compte la topique psychique
et préciser, pour un acte psychique voulu, à l'intérieur de quel système ou
entre quels systèmes il se produit. C'est d'ailleurs à cause de cet effort
qu'elle s'est acquis le nom de psychologie des profondeurs. Nous allons
entendre qu'elle peut encore être enrichie d'un autre point de vue.

Si nous voulons prendre au sérieux une topique des actes psychiques, il
nous faut consacrer notre intérêt à une question controversée qui fait surface
à cet endroit. Lorsqu'un acte psychique (tenons-nous-en ici à un acte de la
nature d'une représentation) subit la conversion du système Ics dans le
système Cs (ou Pcs), [273] devons-nous admettre qu'à cette conversion est
associée une nouvelle fixation, comme une deuxième inscription de la
représentation concernée, qui peut par conséquent aussi être contenue dans
une nouvelle localité psychique, et au côté de laquelle subsiste l'inscription
inconsciente originelle  ? Ou devons-nous plutôt croire que la conversion
consiste en un changement d'état qui s'accomplit sur le même matériel et
dans la même localité  ? La question peut paraître abstruse, mais doit être
ouverte si nous voulons nous former une idée plus précise de la topique
psychique, de la dimension psychique de la profondeur. Elle est ardue,
parce qu'elle va au-delà du pur psychologique et qu'elle effleure les rapports
de l'appareil psychique avec l'anatomie. Nous savons qu'en gros de tels
rapports existent. Que l'activité psychique soit liée à la fonction du cerveau
comme à nul autre organe est un résultat inébranlable de la recherche. La
découverte de la valeur inégale des parties cérébrales et de leur relation
spécifique à des parties corporelles et des activités spirituelles déterminées
nous conduit un peu plus loin – on ignore jusqu'où. Mais toutes les



tentatives visant à deviner à partir de là une localisation des processus
psychiques, tous les efforts pour penser le stockage des représentations dans
des cellules nerveuses et faire cheminer les excitations sur des fibres
nerveuses ont radicalement capoté. Le même destin serait promis à une
doctrine qui, d'aventure, prétendrait déceler dans le cortex cérébral le siège
anatomique du système Cs, de l'activité psychique consciente, et situer les
processus inconscients dans les parties subcorticales du cerveau. Ici s'ouvre
une faille béante, dont le comblement n'est pas possible à l'heure actuelle et
ne fait d'ailleurs pas partie des tâches de la psychologie. Notre topique
psychique n'a provisoirement rien à faire avec l'anatomie ; elle se rapporte à
des régions de l'appareil psychique, quelle que soit leur place dans le corps,
et non à des lieux anatomiques.

[274] Notre travail est donc libre en ce point et peut se poursuivre selon
ses propres exigences. Il serait utile aussi que nous nous rappelions que nos
hypothèses ne revendiquent, d'abord, que la valeur d'illustrations. La
première des deux possibilités considérées, selon laquelle la phase Cs de la
représentation signifierait une nouvelle inscription de celle-ci, située à un
autre endroit, est sans aucun doute la plus grossière, mais aussi la plus
confortable. La deuxième hypothèse, celle d'un changement d'état
seulement fonctionnel, est de prime abord la plus vraisemblable, mais elle
est moins plastique, moins facile à manier. À la première, l'hypothèse
topique, est attachée celle d'une séparation topique des systèmes Ics et Cs et
la possibilité qu'une représentation soit présente simultanément en deux
endroits de l'appareil psychique, voire, si elle n'est pas inhibée par la
censure, qu'elle progresse régulièrement d'un lieu à l'autre, éventuellement
sans perdre sa première résidence ou inscription. Cela paraît peut-être
déroutant, mais peut s'appuyer sur des impressions tirées de la pratique
psychanalytique.

Quand on fait part à un patient d'une représentation autrefois refoulée par
lui et qu'on a devinée, cela ne change tout d'abord rien à son état psychique.
Principalement, cela ne lève pas le refoulement, ni n'en renverse les
conséquences, comme on pourrait peut-être s'y attendre au motif que la
représentation auparavant inconsciente est à présent devenue consciente. Au
contraire, on ne parviendra tout d'abord qu'à un nouveau refus de la
représentation refoulée. Cependant, le patient a maintenant effectivement la
même représentation sous une double forme dans des endroits distincts de



son appareil psychique  ; premièrement, grâce à ce qui lui a été
communiqué, il a le souvenir conscient de la trace auditive de la
représentation  ; deuxièmement, il porte en lui à côté, ainsi que nous le
savons avec certitude, le souvenir inconscient du vécu dans sa forme
première. Or, en réalité, [275] aucune levée de refoulement ne survient
avant que la représentation consciente ne soit entrée en relation, une fois les
résistances surmontées, avec la trace mnésique inconsciente. C'est
seulement lorsque cette dernière a elle-même été rendue consciente que le
succès est atteint. Moyennant quoi il semblerait acquis, à s'en tenir à une
appréciation superficielle, que représentations conscientes et inconscientes
sont des inscriptions différentes et topiquement distinctes du même contenu.
Mais la moindre réflexion montre que l'identité de ce qui a été communiqué
et du souvenir refoulé du patient n'est qu'apparente. Avoir entendu et avoir
vécu sont deux choses tout à fait différentes de par leur nature
psychologique, même si elles ont le même contenu.

Nous ne sommes donc pas en mesure, dans l'immédiat, de trancher entre
les deux possibilités discutées. Peut-être tomberons-nous plus tard sur des
facteurs qui pourront faire peser la balance en faveur de l'une ou de l'autre.
Peut-être sommes-nous sur le point de découvrir que notre problématique
était incomplète, et que la distinction de la représentation inconsciente
d'avec la consciente est encore à déterminer d'une tout autre manière.

III. Y a-t-il des sentiments inconscients ?

Nous avons limité la discussion qui précède aux représentations et
pouvons à présent ouvrir une nouvelle question, dont le traitement ne
manquera pas de contribuer à la clarification de nos points de vue
théoriques. Nous disions qu'il y avait des représentations conscientes et
inconscientes ; y a-t-il alors aussi des motions pulsionnelles, des sentiments,
des sensations, inconscients, ou bien est-il pour le coup sans objet de former
de telles combinaisons ?

Je pense en fait que l'opposition de conscient et inconscient ne s'applique
aucunement à la pulsion. Une pulsion ne peut jamais devenir objet de la
conscience, seule le peut la représentation qui la représente [repräsentiert].
Elle ne peut cependant, même dans [276] l'inconscient, être représentée
[repräsentiert] autrement que par la représentation. Si la pulsion ne se



trouvait pas attachée à une représentation ou si elle ne venait pas au jour
sous forme d'état affectif, nous ne pourrions rien savoir d'elle. Mais si nous
parlons malgré tout d'une motion pulsionnelle inconsciente ou d'une motion
pulsionnelle refoulée, c'est là un relâchement anodin de l'expression. Nous
ne pouvons rien vouloir désigner d'autre qu'une motion pulsionnelle dont la
représentance de la représentation est inconsciente, car rien d'autre ne
saurait entrer en ligne de compte.

On pourrait croire que la réponse à la question des sensations, sentiments
et affects inconscients serait tout aussi facile à donner. Il appartient pourtant
à l'essence d'un sentiment qu'il soit ressenti, et donc connu de la conscience.
La possibilité d'une inconscience [Unbewusstheit] serait ainsi totalement
absente pour les sentiments, les sensations, les affects. Dans la pratique
psychanalytique toutefois, nous avons coutume de parler d'amour, de haine,
de fureur inconscients, etc., et nous trouvons même inévitable l'amalgame
déroutant de « conscience de culpabilité inconsciente », ou une paradoxale
«  angoisse inconsciente  ». Cet usage de la langue dépasse-t-il, dans sa
portée, celui qui a cours dans le cas de la « pulsion inconsciente » ?

L'état des choses, ici, est effectivement différent. Il peut d'abord arriver
qu'une motion d'affect ou de sentiment soit perçue, mais néanmoins
méconnue. Elle a été contrainte par le refoulement de sa véritable
représentance à se nouer à une autre représentation et se voit, dès lors, tenue
par la conscience pour l'expression de cette dernière. Quand nous
établissons à nouveau la connexion exacte, nous appelons « inconsciente »
la motion affective originelle, bien que son affect n'ait jamais été
inconscient et que seule sa représentation ait été vouée au refoulement.
L'usage des expressions «  affect inconscient et sentiment inconscient  »
renvoie avant tout aux destins du facteur quantitatif de la motion
pulsionnelle, consécutifs au refoulement (voir l'essai sur le refoulement).
Nous savons que ce destin peut être triple :soit l'affect subsiste – en tout ou
partie – tel quel, [277] soit il subit une transformation en un quantum
d'affect qualitativement différent, principalement en angoisse, soit il est
réprimé, c'est-à-dire que son développement est radicalement entravé. (Ces
possibles sont peut-être encore plus faciles à étudier à partir du travail du
rêve que dans les névroses.) Nous savons aussi que la répression du
développement d'affect est le véritable but du refoulement et que son travail
reste inachevé tant que ce but n'est pas atteint. Dans tous les cas, dès lors



que le refoulement réussit l'inhibition du développement d'affect, nous
appelons « inconscients » les affects que nous restituons par le redressement
du travail de refoulement. On ne peut donc dénier à l'usage de la langue sa
conséquence, mais il subsiste, en comparaison de la représentation
inconsciente, cette différence significative que la représentation
inconsciente, après le refoulement, se maintient dans le système Ics en tant
que formation réelle, alors qu'à l'affect inconscient ne correspond en ce lieu
précis qu'une possibilité d'amorce qui n'aura pas eu la licence de se
déployer. Strictement parlant, et bien que l'usage de la langue reste sans
défaut, il n'y a pas, par conséquent, d'affects inconscients au sens où il y a
des représentations inconscientes. Il peut cependant très bien y avoir dans le
système Ics des formations d'affect qui deviennent conscientes au même
titre que d'autres. Toute la différence procède de ce que les représentations
sont des investissements –  foncièrement, de traces mnésiques –, alors que
les affects et sentiments correspondent à des processus d'évacuation dont les
expressions dernières sont perçues en tant que sensations. En l'état actuel de
notre connaissance des affects et des sentiments, nous ne sommes pas en
mesure d'exprimer plus clairement cette différence.

Il est pour nous d'un intérêt particulier d'avoir établi que le refoulement
pouvait parvenir à inhiber la conversion de la motion pulsionnelle en
expression d'affect. Cela nous montre que le système Cs gouverne
normalement l'affectivité comme l'accès à la motilité, et cela élève la valeur
du refoulement en désignant comme son effet non seulement qu'il tient à
l'écart de la conscience, mais encore qu'il préserve du développement
d'affect [278] et de ce qui motive l'activité musculaire. Nous pouvons dire
aussi, dans une présentation inversée  : tant que le système Cs gouverne
l'affectivité et la motilité, nous qualifions l'état psychique de l'individu de
normal. Toutefois, on ne peut manquer de constater une différence dans le
rapport du système dominant à chacune des deux actions d'évacuation
voisines l'une de l'autre90. Tandis que la domination du Cs sur la motilité
volontaire est solidement établie, qu'elle résiste régulièrement à l'assaut de
la névrose et ne se brise que dans la psychose, la maîtrise du développement
d'affect par le Cs est moins affermie. Même dans le cadre de la vie normale,
on peut observer une lutte permanente des deux systèmes Cs et Ics pour le
primat sur l'affectivité, certaines sphères d'influence se démarquent les unes
des autres et des mélanges des forces agissantes s'établissent.



La signification du système Cs (Pcs)91 pour l'accès à la libération d'affect
et à l'action nous permet aussi de comprendre le rôle qui échoit à la
représentation de substitut dans la formation de la maladie. Il est possible
que le développement d'affect émane directement du système Ics, auquel
cas il aura toujours le caractère de l'angoisse, contre laquelle tous les affects
«  refoulés  » auront été échangés. Mais la motion pulsionnelle doit
fréquemment attendre d'avoir trouvé une représentation de substitut dans le
système Cs. C'est alors que le développement d'affect est rendu possible
depuis ce substitut conscient et que le caractère qualitatif de l'affect est
déterminé par la nature de celui-ci. Nous avons soutenu que, lors du
refoulement, a lieu une séparation de l'affect d'avec sa représentation, à
partir de quoi leurs deux destins divergent. Cela est incontestable du point
de vue descriptif  ; cependant, le véritable processus est, en règle générale,
[279] qu'un affect ne peut se matérialiser aussi longtemps que ne s'est pas
accomplie la percée vers un nouveau représentant [Vertretung] dans le
système Cs.

IV. Topique et dynamique du refoulement

Nous avons obtenu pour résultat que le refoulement est pour l'essentiel un
processus qui s'accomplit sur des représentations à la frontière des systèmes
Ics et Pcs (Cs), et pouvons à présent faire une nouvelle tentative pour
décrire ce processus de façon plus approfondie. Il doit s'agir ici d'un retrait
[Entziehung] d'investissement, mais la question se pose de savoir dans quel
système le retrait se produit et à quel système appartient l'investissement
retiré.

La représentation refoulée reste, dans l'Ics, capable d'action  ; elle doit,
par conséquent, avoir conservé son investissement. Ce qui est retiré doit
être quelque chose d'autre. Si nous prenons le cas du refoulement
proprement dit (du re-foulement92 [Nachdrängen]), tel qu'il se déroule au
niveau de la représentation préconsciente ou même déjà consciente, alors le
refoulement ne peut consister qu'en ceci que l'investissement
(pré-)conscient, qui appartient au système Pcs, est retiré à la représentation.
La représentation reste alors désinvestie, ou bien elle capte un
investissement en provenance de l'Ics, ou encore elle conserve
l'investissement ics qu'elle avait déjà auparavant. Donc  : retrait de



l'investissement préconscient, conservation de l'investissement inconscient
ou remplacement de l'investissement préconscient par un investissement
inconscient. Nous remarquons du reste que nous avons, comme par
mégarde, posé pour fondement de ces considérations l'hypothèse que le
passage du système Ics à un autre ne s'effectuait pas au travers d'une
nouvelle inscription, mais par un changement d'état, une modification dans
l'investissement. L'hypothèse fonctionnelle, ici, a mis en déroute, sans grand
mal, l'hypothèse topique.

Ce processus de retrait de libido reste toutefois impropre à faire saisir un
autre caractère du refoulement. [280] On ne voit pas bien pourquoi la
représentation restée investie ou nantie d'un investissement provenant de
l'Ics ne renouvellerait pas, poussée par son investissement, la tentative de
faire irruption dans le système Pcs. Il faudrait alors que le retrait de la libido
se répète sur elle, et le même jeu se poursuivrait inépuisablement, mais le
résultat ne serait pas celui du refoulement. De la même façon, le mécanisme
en question du retrait de l'investissement préconscient faillirait à rendre
compte du refoulement originaire ; dans ce cas, on a affaire, en effet, à une
représentation inconsciente qui n'a reçu encore aucun investissement du
Pcs, à laquelle, par conséquent aussi, pareil investissement ne peut être
retiré.

Nous avons donc besoin ici d'un autre processus qui, dans le premier cas,
soutient le refoulement, et, dans le deuxième, veille à son établissement et à
sa permanence, et ne pouvons le trouver que dans l'hypothèse d'un contre-
investissement [Gegenbesetzung] grâce auquel le système Pcs se protège
contre la poussée de la représentation inconsciente. Nous verrons par des
exemples cliniques comment se manifeste un tel contre-investissement qui
s'opère dans le système Pcs. C'est lui qui représente la dépense permanente
d'un refoulement originaire, mais qui en garantit aussi la stabilité. Le
contre-investissement est l'unique mécanisme du refoulement originaire  ;
lors du refoulement proprement dit (du re-foulement), il s'y ajoute le retrait
de l'investissement pcs. Il est fort possible que ce soit justement
l'investissement retiré à la représentation qui soit employé au contre-
investissement.

Nous remarquons que nous en sommes venus peu à peu, dans la
présentation des phénomènes psychiques, à faire valoir, outre les points de
vue dynamique et topique, un troisième point de vue  : l'économique, qui



s'efforce de suivre les destins des grandeurs d'excitation et de parvenir à une
estimation au moins relative de ces dernières. Il ne nous semblera pas
injustifié de distinguer à l'aide d'un nom particulier cette manière de
considérer les choses qui est l'accomplissement de la recherche
psychanalytique. [281] Je propose que soit nommée métapsychologique
toute présentation dans laquelle nous réussirions à décrire un processus
psychique d'après ses relations dynamiques, topiques et économiques. Il est
à prédire qu'en l'état actuel de nos idées nous n'y parviendrons que sur des
points particuliers.

Faisons une timide tentative pour donner une description
métapsychologique du processus de refoulement dans les trois névroses de
transfert connues. Nous sommes en droit, à cette occasion, de remplacer
«  investissement » par «  libido », puisqu'il s'agit en effet, comme nous le
savons, des destins de pulsions sexuelles.

Une première phase du processus dans l'hystérie d'angoisse reste souvent
inaperçue, peut-être même est-elle proprement négligée, mais elle est
aisément identifiable moyennant une observation sérieuse. Elle consiste en
ceci que l'angoisse surgit sans qu'ait été perçu devant quoi. Il faut admettre
la présence, dans l'Ics, d'une motion d'amour qui aspirait à être transposée
dans le système Pcs  ; mais l'investissement qui lui était dédié depuis ce
système se retira d'elle à la manière d'une tentative de fuite, et
l'investissement libidinal inconscient de la représentation congédiée fut
évacué sous forme d'angoisse. Lors d'une éventuelle répétition du
processus, un premier pas vers la maîtrise du développement déplaisant de
l'angoisse fut effectué. L'investissement fugitif se porta sur une
représentation de substitut qui, d'un côté, se trouvait en connexion
associative avec la représentation congédiée, et qui, d'un autre côté, grâce à
la distance qu'elle conservait par rapport à cette dernière, était à l'abri du
refoulement (substitut par déplacement) et permettait une rationalisation du
développement, encore impossible à inhiber, de l'angoisse. Il s'avère que la
représentation de substitut joue, pour le système Cs (Pcs)93, le rôle d'un
contre-investissement, dans la mesure où elle le préserve de l'émergence,
dans le Cs, de la représentation refoulée, elle est en outre le point de départ
de la libération, qui, alors seulement, devient rigoureusement impossible à
inhiber, de l'affect d'angoisse, ou du moins se comporte-t-elle comme telle.
L'observation clinique montre, par exemple, que l'enfant qui souffre de



phobie d'animal [282] ne ressent dès lors de l'angoisse que sous deux
différentes conditions  ; premièrement, quand la motion d'amour refoulée
subit un renforcement, et deuxièmement, quand l'animal support de
l'angoisse [Angsttier] est perçu. La représentation de substitut se comporte
dans l'un des cas comme le lieu d'une translation depuis le système Ics dans
le système Cs, dans l'autre, comme une source indépendante de libération
d'angoisse. L'extension de la domination du système Cs a coutume de
s'exprimer en ceci que le premier mode d'excitation de la représentation de
substitut recule toujours plus devant le second. Peut-être l'enfant se
comporte-t-il à la fin comme s'il n'avait pas le moindre penchant envers le
père, comme s'il s'était complètement libéré de lui et qu'il ait réellement une
angoisse devant l'animal. À ceci près que cette angoisse devant l'animal,
nourrie par la source pulsionnelle inconsciente, se révèle réfractaire et trop
puissante par rapport à toutes les influences exercées par le système Cs et
trahit en cela sa provenance du système Ics.

Le contre-investissement émanant du système Cs aura ainsi conduit, dans
la seconde phase de l'hystérie d'angoisse, à la formation de substitut. Ce
même mécanisme trouve bientôt un nouvel emploi. Le processus de
refoulement n'est, comme nous le savons, pas encore achevé, et se découvre
un nouveau but dans la tâche d'inhiber le développement d'angoisse issu du
substitut. Ce qui implique que tout l'environnement associé de la
représentation de substitut est investi avec une intensité particulière, si bien
qu'il peut faire preuve d'une sensibilité élevée à l'excitation. Une excitation
d'un quelconque endroit de cet avant-corps ne manque pas, du fait de la
connexion avec la représentation de substitut, de donner le branle à un
développement minime d'angoisse qui est dès lors utilisé comme signal afin
d'inhiber, par une nouvelle fuite de l'investissement, la progression du
développement d'angoisse. Plus les contre-investissements sensibles et
vigilants sont éloignés du substitut redouté, et plus le mécanisme qui est
censé isoler la représentation de substitut et écarter d'elle de nouvelles
excitations peut fonctionner avec précision. Ces précautions ne protègent
naturellement que [283] d'excitations qui, via la perception, assaillent la
représentation de substitut de l'extérieur, mais jamais de l'excitation
pulsionnelle, qui atteint la représentation de substitut à partir de la liaison
avec la représentation refoulée. Elles ne commencent donc à faire effet que
lorsque le substitut a bien endossé le mandat [Vertretung] du refoulé, et ne



peuvent jamais agir de façon totalement digne de confiance. À chaque
montée de l'excitation pulsionnelle, le mur protecteur qui entoure la
représentation de substitut doit être relégué un peu plus loin. Toute la
construction, qui est édifiée de manière analogue dans les autres névroses,
porte le nom de phobie. La fuite devant l'investissement conscient de la
représentation de substitut est traduite par les évitements, renoncements et
interdits auxquels on reconnaît l'hystérie d'angoisse. Si l'on regarde
l'ensemble du processus, on peut dire que la troisième phase a répété dans
une plus large proportion le travail de la deuxième. Le système Cs se
protège maintenant contre l'activation de la représentation de substitut grâce
au contre-investissement de l'environnement, comme il s'était préservé
précédemment, par l'investissement de la représentation de substitut, du
surgissement de la représentation refoulée. La formation de substitut par
déplacement s'est poursuivie sur ce mode. Il faut ajouter aussi que le
système Cs ne disposait préalablement que d'un site réduit ouvrant une
porte à l'irruption de la motion pulsionnelle refoulée, à savoir la
représentation de substitut, mais qu'à la fin c'est tout l'avant-corps phobique
qui correspond à une pareille enclave de l'influence inconsciente. On peut
en outre relever l'intéressant point de vue selon lequel, par le truchement de
tout le mécanisme de défense mis en œuvre, une projection du danger
pulsionnel vers l'extérieur a été obtenue. Le moi se comporte comme si la
menace de développement d'angoisse ne partait pas d'une motion
pulsionnelle, mais d'une perception, et se voit ainsi autorisé à réagir à ce
danger externe à l'aide des tentatives de fuite des évitements phobiques.
Une chose aura réussi dans ce processus de refoulement  : la libération
d'angoisse se laisse quelque peu [284] endiguer, mais seulement au prix de
lourds sacrifices en matière de liberté personnelle. Les tentatives de fuite
devant les exigences pulsionnelles sont toutefois généralement inutiles et le
résultat de la fuite phobique reste malgré tout insatisfaisant.

Parmi les modalités que nous avons reconnues dans l'hystérie d'angoisse,
une grande partie vaut aussi pour les deux autres névroses, si bien que nous
pouvons réduire la discussion aux différences et au rôle du contre-
investissement. Dans l'hystérie de conversion, l'investissement pulsionnel
de la représentation refoulée est converti dans l'innervation du symptôme.
Quant à savoir jusqu'à quel point et sous quelles conditions la représentation
inconsciente est drainée par cette évacuation vers l'innervation, afin qu'elle



puisse cesser sa poussée contre le système Cs, ce sont là des questions qu'il
vaudrait mieux réserver, au même titre que d'autres analogues, pour un
examen spécifique de l'hystérie. Dans l'hystérie de conversion, le rôle du
contre-investissement qui part du système Cs (Pcs)94 est évident et se
manifeste dans la formation de symptôme. C'est au contre-investissement
que revient de décider sur quelle portion de la représentance pulsionnelle
peut être concentré tout l'investissement de cette dernière. Cette portion,
élue au rang de symptôme, satisfait à l'exigence d'exprimer aussi bien le but
désiré [Wunschziel95] de la motion pulsionnelle que l'aspiration défensive ou
punitive du système Cs  ; elle est, par conséquent, surinvestie et maintenue
des deux côtés à l'instar de la représentation de substitut de l'hystérie
d'angoisse. Nous pouvons, sans autre forme de procès, tirer de cette
situation la conclusion que la dépense de refoulement du système Cs n'a pas
besoin d'être aussi grande que l'énergie d'investissement du symptôme, car
la force du refoulement est pondérée par le contre-investissement dépensé,
et le symptôme ne s'appuie pas seulement sur le contre-investissement, mais
aussi sur l'investissement pulsionnel condensé en lui, provenant du système
Ics.

Pour la névrose obsessionnelle, nous aurions seulement à ajouter aux
remarques contenues dans le précédent essai que le [285] contre-
investissement du système Cs vient ici au premier plan de la façon la plus
éclatante. C'est lui qui, organisé en tant que formation réactionnelle, veille
au premier refoulement, et c'est à son niveau que se produit plus tard la
percée de la représentation refoulée. On peut se rendre à la supposition qu'il
tient à la prépondérance du contre-investissement et à l'absence d'une
évacuation que l'œuvre du refoulement dans l'hystérie d'angoisse et la
névrose obsessionnelle paraisse de loin moins réussie que dans l'hystérie de
conversion.

V. Les propriétés spécifiques du système Ics

La différenciation des deux systèmes psychiques acquiert une
signification nouvelle si nous nous avisons que les processus de l'un des
systèmes, l'Ics, démontrent des propriétés qui ne se retrouvent pas dans le
système immédiatement supérieur.



Le noyau de l'Ics consiste en des représentances de pulsion qui cherchent
à évacuer leur investissement, autrement dit en des motions de désir. Ces
motions pulsionnelles sont coordonnées les unes aux autres, subsistent les
unes à côté des autres sans être influencées, ne se contredisent pas les unes
les autres. Quand deux motions de désir dont les buts nous paraissent
nécessairement incompatibles sont activées en même temps, les deux
motions ne se défalquent pas, par exemple, l'une de l'autre, ne s'annulent pas
l'une l'autre, mais s'associent pour former un but intermédiaire, un
compromis.

Il n'y a dans ce système ni négation, ni doute, ni degrés de certitude. Tout
cela n'est introduit que par le travail de la censure entre Ics et Pcs. La
négation est un substitut du refoulement d'un stade plus élevé. Dans l'Ics, il
y a seulement des contenus plus ou moins fortement investis.

Il y règne une mobilité beaucoup plus grande des intensités
d'investissement. Par le procès du déplacement, une représentation est
susceptible de céder à une autre toute la somme de son investissement ; par
celui de la condensation, elle peut capter tout l'investissement de plusieurs
autres. [286] J'ai proposé de considérer ces deux procès comme des indices
de ce qu'il est convenu d'appeler processus psychique primaire. Dans le
système Pcs règne le processus secondaire96  ; lorsqu'il est loisible à un tel
processus primaire de se dérouler sur des éléments du système Pcs, il paraît
« comique » et déchaîne le rire.

Les processus du système Ics sont atemporels [Zeitlos], c'est-à-dire qu'ils
ne sont pas temporellement ordonnés, ne sont pas modifiés par le temps qui
s'écoule, n'ont absolument aucun rapport avec le temps. Le rapport au temps
est noué, lui aussi, au travail du système Cs97.

Les processus-Ics connaissent tout aussi peu le souci de la réalité. Ils sont
soumis au principe de plaisir ; leur destin ne dépend que de leur force et de
leur aptitude à remplir les exigences de la régulation du plaisir-déplaisir

Récapitulons  : absence de contradiction, processus primaire (mobilité
des investissements), atemporalité et remplacement de la réalité externe
par la psychique sont les caractères que nous pouvons à bon droit nous
attendre à trouver dans les processus appartenant au système Ics98.

Les processus inconscients ne sont connaissables, pour nous, que dans les
conditions du rêve et des névroses, autrement dit quand des processus du
système supérieur Pcs se voient rétrogradés à un stade antérieur par un



rabaissement (régression). En soi et pour soi, ils sont inconnaissables, voire
incapables d'existence, parce que le système Ics est très précocement
recouvert par le Pcs qui a arraché à son profit l'accès à la conscience et à la
motilité. L'évacuation du système Ics passe dans l'innervation corporelle à
des fins de développement d'affect, mais même cette voie de décharge lui
est, comme nous l'avons entendu, [287] contestée par le Pcs. À lui seul, le
système Ics ne pourrait, dans des conditions normales, mener à exécution
aucune action musculaire appropriée, à l'exception de celles qui, en tant que
réflexes, sont déjà organisées.

La pleine signification des caractères décrits du système Ics ne pourrait
nous apparaître que si nous les confrontions aux propriétés du système Pcs
et que nous les mesurions à elles. Malheureusement, cela nous entraînerait
si loin que je propose de souscrire une fois encore à un sursis et de
n'engager la comparaison des deux systèmes qu'en annexe de l'évaluation
du système supérieur. Seul ce qu'il y a de plus urgent devra être abordé dès
à présent.

Les processus du système Pcs – et peu importe, au demeurant, qu'ils
soient déjà conscients ou seulement susceptibles de conscience – présentent
une inhibition de la tendance à l'évacuation des représentations investies.
Lorsque le processus transite d'une représentation à une autre, la première
conserve une partie de son investissement et seule une petite part subit le
déplacement. Des déplacements et des condensations analogues à ceux du
processus primaire sont exclus ou extrêmement restreints. Cet état de fait a
conduit J. Breuer à admettre deux états différents de l'énergie
d'investissement dans la vie psychique : un état toniquement lié et un autre
librement mobile, qui aspire à l'évacuation. Je crois que cette distinction
représente jusqu'à présent notre aperception la plus pénétrante de l'essence
de l'énergie nerveuse et je ne vois guère comment on pourrait la contourner.
Il serait urgent pour les besoins de la présentation métapsychologique – bien
qu'il s'agisse peut-être d'une entreprise encore par trop hardie – de
poursuivre la discussion à cet endroit.

Incombent en outre au système Pcs  : la mise en place d'une capacité de
commerce entre les contenus de représentations, afin qu'ils puissent
s'influencer mutuellement, leur agencement chronologique, l'introduction
d'une seule ou de plusieurs censures, l'épreuve [288] de réalité et le principe
de réalité. Même la mémoire consciente semble dépendre totalement du



Pcs99    ; elle est à distinguer rigoureusement des traces mnésiques dans
lesquelles se fixent les expériences vécues de l'Ics, et correspond
vraisemblablement à une inscription particulière, du genre de celle que nous
étions prêts à admettre pour la relation de la représentation consciente à
l'inconsciente, mais que nous avons d'ores et déjà rejetée. C'est dans ce
contexte que nous trouverons aussi les moyens de mettre fin à nos
hésitations dans la dénomination du système supérieur, que, pour l'heure,
nous appelons indifféremment tantôt Pcs, tantôt Cs.

Il y aurait lieu également de mettre en garde contre une généralisation
prématurée de ce que nous avons avancé ici sur la répartition des prestations
psychiques entre les deux systèmes. Nous décrivons les situations telles
qu'elles se présentent chez l'être humain à maturité, chez lequel le système
Ics ne fonctionne à vrai dire que comme stade préliminaire de l'organisation
supérieure. Quant au contenu de ce système et aux rapports qu'il établit au
cours du développement individuel, ainsi qu'à la signification qui lui revient
chez l'animal, voilà qui ne saurait être déduit de notre description, mais
devra faire l'objet d'un examen indépendant. Il nous faut aussi nous préparer
à trouver par exemple chez l'être humain des conditions pathologiques dans
lesquelles les deux systèmes changent leur contenu comme leurs caractères,
ou même les échangent entre eux.

VI. Le commerce des deux systèmes100

Il serait pourtant injustifié de se représenter que l'Ics reste en repos
pendant que tout le travail psychique est réalisé par le Pcs, que l'Ics serait
une affaire révolue, un organe rudimentaire, un résidu de l'évolution. Ou
d'admettre que le commerce des deux systèmes se réduit à l'acte du
refoulement, le Pcs projetant dans l'abîme de l'Ics tout ce qui lui paraît
dérangeant. [289] L'Ics est bien plutôt vivant, capable de développement et
entretient un certain nombre d'autres rapports avec le Pcs, parmi lesquels
aussi celui de coopération. Pour le dire sous forme ramassée, l'Ics se
prolonge dans ce qu'il est convenu d'appeler les rejetons, il est accessible
aux empreintes de l'existence, influence en permanence le Pcs et se voit
même soumis, de son côté, aux influences exercées par le Pcs.

L'étude des rejetons de l'Ics risque de réserver à nos attentes d'une
partition schématiquement pure entre les deux systèmes psychiques une



profonde déception. Cela ne manquera pas d'éveiller l'insatisfaction à
l'égard de nos résultats et sera sans doute utilisé pour mettre en doute la
valeur de notre mode de séparation des processus psychiques. Toutefois,
nous ferons valoir que nous n'avons pas d'autre devoir que de convertir en
théorie les données de l'observation et nous rejetterons l'obligation de
parvenir du premier coup à une théorie huilée et qui se recommande par sa
simplicité. Nous défendons les complications qu'elle comporte aussi
longtemps qu'elles se révèlent adéquates à l'observation et n'abandonnons
pas l'espoir d'être amenés, précisément par elles, à la connaissance finale
d'un état de choses qui, simple en soi, soit à même de faire justice aux
complications de la réalité.

Parmi les rejetons des motions pulsionnelles ics présentant le caractère
décrit, il en est qui réunissent en eux des déterminations contraires. Ils sont,
d'un côté, hautement organisés, libres de toute contradiction, ont tiré parti
de tout l'acquis du système Cs et ne se différencient guère, pour notre
jugement, des formations de ce système. D'un autre côté, ils sont
inconscients et inaptes à devenir conscients. Ils appartiennent, par
conséquent, qualitativement au système Pcs, mais factuellement à l'Ics.
Leur provenance reste le facteur décisif pour leur destin. On doit les
comparer à ces sang-mêlé de races humaines qui, en gros, ressemblent
pratiquement aux Blancs, mais qui trahissent leur origine colorée par l'un ou
l'autre trait frappant et vivent de ce fait exclus de la société [290] sans jouir
d'aucune prérogative des Blancs. Telles sont les formations de fantasme,
tant des normaux que des névrosés, que nous avons identifiées comme
stades préliminaires de la formation du rêve comme de celle du symptôme,
et qui, en dépit de leur haut degré d'organisation, restent refoulées et,
comme telles, ne peuvent devenir conscientes. Elles parviennent à
proximité de la conscience, restent introublées tant qu'elles n'ont pas
d'investissement intense, mais sont rejetées dès qu'elles dépassent un certain
niveau d'investissement. Les formations de substitut sont précisément de
tels rejetons plus hautement organisés de l'Ics, mais dont la percée vers la
conscience réussit grâce à une relation favorable, par exemple leur
rencontre avec un contre-investissement du Pcs.

Lorsque à un autre endroit nous examinerons plus en détail les conditions
du devenir-conscient, une partie des difficultés qui surgissent ici pourra être
résolue. Ici, il peut nous paraître opportun de confronter à la réflexion



élaborée jusqu'à présent à partir de l'Ics une autre réflexion qui partirait de
la conscience. À la conscience vient s'opposer, en tant que royaume du
préconscient, toute la somme des processus psychiques. Une très grande
part de ce préconscient tire son origine de l'inconscient, a le caractère des
rejetons de celui-ci et se voit soumise à une censure avant de pouvoir
devenir consciente. Une autre part du Pcs est susceptible de conscience sans
censure. Nous aboutissons ici à une contradiction avec une hypothèse
antérieure. Au moment d'envisager le refoulement, nous avons été
contraints de placer la censure déterminante pour le devenir-conscient entre
les systèmes Ics et Pcs. Voilà que se propose à nous une censure entre Pcs
et Cs. Nous ferons bien toutefois de ne voir dans cette complication aucune
difficulté, mais de supposer qu'à chaque passage d'un système au système
immédiatement supérieur, donc à chaque progrès vers un stade plus élevé
d'organisation psychique, correspondrait une nouvelle censure. L'hypothèse
d'un [291] renouvellement continu des inscriptions devient ainsi
positivement caduque.

Le fondement de toutes ces difficultés est à chercher en ceci que la
conscience [Bewussheit]101, le seul caractère des processus psychiques qui
nous soit donné de façon immédiate, ne se prête en aucune manière à la
différenciation des systèmes. Abstraction faite de ce que le conscient n'est
pas toujours conscient, mais est aussi périodiquement latent, l'observation
nous a montré que beaucoup de ce qui partage les propriétés du système Pcs
ne devient pas conscient, et nous avons encore à apprendre que le devenir-
conscient est borné par certaines orientations de son attention. La
conscience n'a ainsi de relation simple ni avec les systèmes ni avec le
refoulement. La vérité étant que restent étrangers à la conscience non
seulement le psychiquement refoulé, mais aussi une partie des motions qui
gouvernent notre moi, autrement dit l'opposé fonctionnel le plus puissant du
refoulé. Dans la mesure où nous voulons nous astreindre à une
appréhension métapsychologique de la vie psychique, nous devons
apprendre à nous émanciper du poids du symptôme «  conscience  »
[Bewusstheit].

Tant que nous restons encore collés à cela, nous voyons nos généralités
régulièrement battues en brèche par des exceptions. Nous voyons que des
rejetons du Pcs deviennent conscients sous l'espèce de formations de
substitut et de symptômes, en règle générale après de grandes déformations



vis-à-vis de l'inconscient, mais souvent en conservant de nombreux
caractères incitant au refoulement. Nous observons que de nombreuses
formations préconscientes restent inconscientes, qui, à ce qu'il nous semble,
pourraient très bien, d'après leur nature, devenir conscientes. Il est
vraisemblable que se fait valoir chez elles la force supérieure de l'attraction
de l'Ics. Nous sommes invités à ne pas chercher la différence la plus
significative entre le conscient et le préconscient, mais entre le préconscient
et l'inconscient. À la frontière du Pcs, l'Ics est éconduit par la censure,
certains de ses rejetons peuvent contourner cette censure, [292] s'organiser à
un haut degré, se développer dans le Pcs jusqu'à une certaine intensité de
l'investissement, mais après, lorsqu'ils ont franchi celle-ci et qu'ils veulent
s'imposer à la conscience, ils sont reconnus pour des rejetons de l'Ics et sont
refoulés de plus belle à la nouvelle frontière formée par la censure entre Pcs
et Cs. La première censure fonctionne ainsi contre l'inconscient lui-même,
la dernière, contre les rejetons pcs de celui-ci. On pourrait croire que la
censure s'est avancée d'un pas au cours du développement individuel.

Dans la cure psychanalytique, nous apportons la preuve inattaquable de
l'existence de la deuxième censure, celle entre les systèmes Pcs et Cs. Nous
encourageons le malade à former d'abondants rejetons de l'Ics, lui imposons
le devoir de surmonter les objections de la censure au devenir-conscient de
ces formations préconscientes, et, grâce à la victoire remportée sur cette
censure, nous nous frayons la voie vers la levée du refoulement, lequel est
l'œuvre de la censure précédente. Ajoutons encore cette remarque que
l'existence de la censure entre Pcs et Cs nous rappelle que le devenir-
conscient n'est pas un simple acte de perception, mais sans doute aussi un
surinvestissement, un progrès supplémentaire de l'organisation psychique.

Tournons-nous vers le commerce de l'Ics avec les autres systèmes, moins
pour établir quelque chose de nouveau que pour ne pas laisser pour compte
ce qu'il y a de plus sensible. C'est aux racines de l'activité pulsionnelle que
les systèmes communiquent le plus abondamment les uns avec les autres.
Une partie des processus excités à cette occasion traverse l'Ics comme à
travers une étape préparatoire et atteint son plus haut degré de
développement psychique dans le Cs, une autre est retenue en tant qu'Ics.
Mais l'Ics est aussi touché par les expériences vécues provenant de la
perception externe. Toutes les voies qui mènent de la perception à l'Ics



restent normalement libres  ; seules les voies qui se prolongent à partir de
l'Ics tombent sous le coup d'un barrage par le refoulement.

[293] Il est très remarquable que l'Ics d'un être humain puisse réagir à
l'Ics d'un autre tout en contournant le Cs. Le fait mérite un examen plus
fouillé, en particulier afin de déterminer si, à cette occasion, l'activité
préconsciente peut être exclue, mais il est incontestable sur le plan
descriptif.

Le contenu du système Pcs (ou Cs) procède pour une part de la vie
pulsionnelle (par le truchement de l'Ics) et pour une autre part de la
perception. On ne sait pas trop jusqu'à quel point les processus de ce
système sont susceptibles d'exercer une action directe sur l'Ics  ;
l'exploration de cas pathologiques révèle souvent une autonomie et une
imperméabilité de l'Ics à peine croyables. Une totale divergence des
aspirations, une scission absolue des deux systèmes est en général la
caractéristique de la maladie. Cependant, la cure psychanalytique est
construite sur l'exercice d'une influence sur l'Ics par le Cs et montre en tout
cas qu'une telle entreprise, quoique laborieuse, n'est pas impossible. Ainsi
que nous l'avons déjà évoqué, les rejetons de l'Ics, qui font l'intermédiaire
entre les deux systèmes, nous frayent le chemin vers cette réalisation. Mais
nous avons tout lieu d'admettre que la modification spontanée de l'Ics par le
biais du Cs est un procès ardu et lent à se dérouler.

Une coopération entre une motion préconsciente et une motion
inconsciente, même intensément refoulée, peut s'installer quand survient
une situation où la motion inconsciente est susceptible d'agir dans le même
sens que l'une des aspirations dominantes. Le refoulement, dans ce cas
précis, est levé, l'activité refoulée est tolérée en tant que renforcement de
celle qui est préméditée par le moi. Pour cette constellation particulière,
l'inconscient se fait compatible avec le moi [ichgerecht], sans que, par
ailleurs, quoi que ce soit ait été changé à son refoulement. Lors de cette
coopération, la réussite de l'Ics est impossible à méconnaître  ; les
aspirations renforcées se comportent en effet autrement que les normales,
elles habilitent à une réalisation particulièrement accomplie et font preuve à
l'égard des contradictions d'une résistance similaire à celle, par exemple,
des symptômes compulsifs.

[294] Le contenu de l'Ics peut être comparé à un peuplement psychique
originaire. S'il existe chez l'être humain des formations psychiques



héréditaires, quelque chose d'analogue à l'instinct des animaux, c'est alors
cela qui fait le noyau de l'Ics. À quoi s'ajoute ensuite ce qui, durant le
développement de l'enfance, aura été écarté en tant qu'inutilisable, et qui, de
par sa nature, n'est pas nécessairement à distinguer de ce qui est hérité. Ce
n'est en général qu'au moment de la puberté que s'instaure une séparation
tranchée et définitive du contenu des deux systèmes.

VII. L'identification [Agnoszierung102] de l'inconscient

Nous avons là, avec ce que nous avons rassemblé dans les
développements qui précèdent, tout ce qui peut à peu près être articulé sur
l'Ics, tant qu'on se borne à puiser à la connaissance de la vie onirique et des
névroses de transfert. Cela n'est assurément pas grand-chose, laisse par
endroits l'impression d'être mal élucidé et de prêter à confusion, et fait avant
tout regretter qu'il soit impossible d'ordonner l'Ics à un ensemble déjà connu
ou de l'y ranger. Seule l'analyse d'une des affections que nous appelons
psychonévroses narcissiques promet de nous livrer des conceptions qui
mettront l'énigmatique Ics à notre portée et nous le rendront en quelque
sorte saisissable.

Depuis un travail d'Abraham (1908)103, dont ce scrupuleux auteur m'a
attribué l'impulsion, nous cherchons à caractériser la dementia praecox de
Kraepelin (schizophrénie de Bleuler) par son comportement relatif à
l'opposition entre moi et objet. Dans les névroses de transfert (hystérie
d'angoisse et de conversion, névrose obsessionnelle), rien n'apparaissait qui
eût pu pousser cette opposition au premier plan. On savait sans doute que la
défaillance [Versagung] de l'objet conduit à l'éruption de la névrose et que
la névrose implique le renoncement à l'objet réel, ou encore que la libido
retirée à [295] l'objet réel se reporte sur un objet fantasmé et, à partir de là,
sur un objet refoulé (introversion). Cependant, dans ces névroses,
l'investissement d'objet en général est maintenu avec une grande énergie, et
l'investigation plus fine du processus de refoulement nous a forcés à
admettre que l'investissement d'objet persiste dans le système Ics malgré le
refoulement – bien plutôt  : en conséquence de celui-ci. L'aptitude au
transfert que nous exploitons à des fins thérapeutiques dans ces affections
présuppose en effet un investissement d'objet intact.



Dans la schizophrénie, en revanche, s'est imposée à nous l'hypothèse
qu'après le procès du refoulement la libido soustraite ne rechercherait pas de
nouvel objet, mais se retirerait dans le moi, que par conséquent ici les
investissements d'objet seraient abandonnés et qu'un état primitif anobjectal
[objektlos] de narcissisme serait rétabli. L'inaptitude de ces patients au
transfert – aussi loin que s'étend le procès de la maladie – l'inaccessibilité
thérapeutique qui en découle, le refus du monde extérieur qui leur est
caractéristique, l'émergence de signes de surinvestissement de leur moi
propre, l'aboutissement dans une totale apathie, tous ces caractères cliniques
semblent s'accorder à merveille avec l'hypothèse d'un abandon des
investissements d'objet. En ce qui concerne la relation des deux systèmes
psychiques, il a été remarqué par tous les observateurs que, dans la
schizophrénie, beaucoup de choses étaient exprimées en tant que
conscientes, alors que, dans les névroses de transfert, il nous faut d'abord en
démontrer l'existence dans l'Ics grâce à la psychanalyse. Mais on n'est pas
arrivé, de prime abord, à établir une connexion intelligible entre le rapport
moi-objet et les relations de conscience.

Ce que nous cherchons se dévoile, semble-t-il, sur la voie inattendue
suivante. On observe chez les schizophrènes, en particulier dans les stades
initiaux si riches d'enseignements, un certain nombre d'altérations du
langage dont certaines méritent d'être considérées d'un point de vue
déterminé. Le mode d'expression fait souvent l'objet d'un soin particulier, il
devient [296] « recherché », « affecté ». La construction des phrases subit
une désorganisation particulière qui nous les rend inintelligibles, si bien que
nous tenons les propos des malades pour insensés. Dans le contenu de ces
propos, une relation à des organes ou à des innervations du corps vient
souvent au premier plan. On peut ajouter à cela que dans ce genre de
symptômes de la schizophrénie, qui ressemblent à des formations de
substitut hystériques ou obsessionnelles, le rapport entre le substitut et le
refoulé présente toutefois des caractéristiques qui nous surprendraient dans
les deux névroses citées.

Monsieur le Docteur V. Tausk (Vienne) a mis à ma disposition quelques-
unes de ses observations consacrées à la schizophrénie débutante, qui
offrent la particularité intéressante que la malade était encore prête à fournir
elle-même l'éclaircissement de ses paroles. Je vais donc indiquer à travers
deux de ses exemples la conception que j'ai l'intention de défendre, ne



doutant pas, au demeurant, qu'il serait facile à tout observateur de produire
une pléthore de matériel de ce genre.

Une des malades de Tausk, une jeune fille qui fut amenée à la clinique à
la suite d'une brouille avec son bien-aimé, se lamente104 : Les yeux sont mal
alignés, ils sont tournés de travers (a). Ce qu'elle explique elle-même en
proférant dans un langage ordonné une série de reproches contre le bien-
aimé. « Elle n'arrive absolument pas à le comprendre, il a à chaque fois un
autre aspect, c'est un hypocrite, un tourneur d'yeux (b), il lui a fait tourner
les yeux (c), elle a maintenant les yeux tournés de travers (d), ce ne sont
plus ses yeux, elle voit à présent le monde avec d'autres yeux. »

Les révélations de la malade sur son discours incompréhensible ont la
valeur d'une analyse, car elles comportent l'équivalent de ce discours dans
un mode d'expression communément intelligible  ; elles fournissent des
éclaircissements à la fois sur la signification et sur la genèse de la formation
de mot schizophrénique. En accord avec Tausk, je relève à partir de cet
exemple que le rapport à l'organe (à l'œil) s'est constitué en représentant
[Vertretung] de l'ensemble du contenu. Le discours schizophrénique [297]
présente ici un trait hypocondriaque, il est devenu langage d'organe.

Une deuxième confidence de la même malade : « Elle se tient debout à
l'église, brusquement elle ressent comme une secousse, elle doit se placer
autrement, comme si quelqu'un la plaçait, comme si elle était placée (e). »

Vient ensuite l'analyse à travers une nouvelle série de reproches contre
l'aimé « qui est ordinaire, et l'a rendue également ordinaire, elle qui, par sa
lignée, était raffinée. Il l'a rendue semblable à lui en lui faisant croire qu'il
lui était supérieur ; à présent elle est devenue telle qu'il est parce qu'elle a
cru qu'elle serait meilleure si elle devenait semblable à lui. Il s'est déplacé
(f), elle est maintenant comme lui (identification  ! [Identifigierung]), il l'a
déplacée (g). »

Le mouvement «  de se placer autrement  », remarque Tausk, est une
figuration du mot « déplacer » et de l'identification à l'aimé. Je souligne une
fois encore la prévalence de cet élément de l'ensemble du cours de pensées,
qui a pour contenu une innervation corporelle (ou plutôt la sensation de
celle-ci). Dans le premier cas, une hystérique aurait du reste tourné
convulsivement les yeux ; dans le deuxième, elle aurait mis effectivement à
exécution la secousse, au lieu d'en avoir l'impulsion ou d'en ressentir la
sensation  ; et, dans les deux cas, elle n'aurait eu en l'occurrence aucune



pensée consciente et n'aurait pas été en état, même après coup, d'exprimer
de telles pensées.

Pour l'heure, ces deux observations témoignent de ce que nous avons
dénommé langage hypocondriaque ou langage d'organe. Mais elles
rappellent aussi, ce qui nous paraît plus important, un autre état de fait qui
peut se vérifier à tout moment, comme dans les exemples rassemblés dans
la monographie de Bleuler105, et s'appréhender en une formule définie. Dans
la schizophrénie, les mots sont soumis au même procès qui forge les images
du rêve à partir de ses pensées latentes, et que nous avons baptisé processus
psychique primaire. Ils sont condensés et se transfèrent [298] sans reste les
uns aux autres leurs investissements par déplacement ; le procès peut aller si
loin qu'un seul mot, qui s'y prête en vertu de multiples relations, endosse le
mandat [Vertretung] de toute une chaîne de pensées. Les travaux de Bleuler,
de Jung et de leurs élèves ont justement apporté un abondant matériel en
faveur de cette affirmation106.

Avant de tirer une conclusion de pareilles impressions, il serait bon
d'évoquer encore les différences subtiles mais néanmoins déconcertantes
entre la formation de substitut schizophrénique, d'une part, hystérique et
obsessionnelle, d'autre part. Un patient que j'observe actuellement se laisse
distraire de tous les intérêts de l'existence par le mauvais état de la peau de
son visage. Il prétend avoir dans son visage des points noirs et des trous
profonds que tout un chacun remarque. L'analyse révèle qu'il joue son
complexe de castration au niveau de sa peau. Il se consacra tout d'abord
sans remords à ses points noirs, dont l'extraction lui procurait une grande
satisfaction, parce qu'à cette occasion quelque chose en jaillissait, comme il
dit. C'est alors qu'il se mit à croire que, partout où il avait éliminé un
comédon, une profonde fosse était apparue et s'adressa les plus vifs
reproches pour avoir à jamais ruiné sa peau par son «  continuel tripotage
avec la main ». Il est évident que l'expression du contenu des points noirs
est pour lui un substitut de l'onanisme. La fosse qui se creuse alors par sa
faute est l'organe génital féminin, c'est-à-dire l'accomplissement de la
menace de castration provoquée par l'onanisme (respectivement du
fantasme qui la représente [vertretende]). Malgré son caractère
hypocondriaque, cette formation de substitut présente une grande
ressemblance avec une conversion hystérique, et pourtant on aura le
sentiment qu'il devrait nécessairement se passer ici quelque chose d'autre et



qu'on ne saurait imputer une telle formation de substitut à une hystérie,
avant même [299] d'être en mesure de dire sur quoi est fondée la différence.
Un hystérique ne risque guère de prendre une minuscule fossette de la taille
d'un pore de la peau pour un symbole du vagin qu'il ne manquera pas, par
ailleurs, de comparer à tout objet susceptible d'enfermer un espace creux.
Nous pensons même que la multiplicité des fossettes le retiendra de s'en
servir comme substitut de l'organe génital féminin. Il en va de même pour
un jeune patient sur lequel Tausk a fait un rapport à la Société
psychanalytique de Vienne il y a quelques années. Il se comportait
d'ordinaire tout à fait comme un névrosé obsessionnel, consacrait des heures
à sa toilette, etc. Mais ce qui était frappant, chez lui, était qu'il fût à même
de communiquer sans résistance la signification de ses inhibitions. Au
moment d'enfiler ses chaussettes, il était par exemple troublé par l'idée qu'il
fallait qu'il étire les mailles, autrement dit les trous du tricot, et chaque trou
formait pour lui le symbole de l'ouverture du sexe féminin. Il n'y a pas lieu,
là non plus, de porter cela au compte d'un névrosé obsessionnel ; un pareil
névrosé, d'après une observation de R.  Reitler, qui souffrait d'un blocage
similaire au moment de mettre ses chaussettes, découvrit, après que les
résistances eurent été surmontées, l'explication que le pied était un symbole
du pénis, qu'enfiler la chaussette était un acte onaniste, et il se voyait
contraint de mettre et de retirer continuellement la chaussette, en partie pour
parachever l'image de l'onanisme, en partie pour le rendre non arrivé
[ungeschehen machen].

Si nous nous demandons ce qui confère à la formation de substitut
schizophrénique et au symptôme leur caractère singulier, nous saisissons
finalement qu'il s'agit de la prépondérance de la relation de mot
[Wortbeziehung] sur la relation de chose [Sachbeziehung]. Entre
l'expression d'un point noir et l'éjaculation par le pénis, il existe une
analogie bien minime quant à la chose, et une analogie encore bien moindre
entre les innombrables pores superficiels de la peau et le vagin ; cependant,
dans le premier cas, quelque chose en jaillit les deux fois et, quant au
second, il répond au pied de la lettre à la phrase cynique  : un trou est un
trou. C'est l'identité de l'expression langagière, et non la similitude des
choses désignées qui a prescrit le substitut. Là où les deux – mot et chose –
ne se recouvrent [300] pas, la formation de substitut schizophrénique se
disjoint de celle des névroses de transfert.



Confrontons cette perspective avec l'hypothèse selon laquelle, dans la
schizophrénie, les investissements d'objet sont abandonnés. Il nous faut
alors rectifier  : l'investissement des représentations de mot des objets est
maintenu. Ce que nous étions en droit d'appeler la représentation d'objet
consciente se décompose à présent pour nous en la représentation de mot
[Wortvorstellung] et la représentation de chose [Sachvorstellung], laquelle
consiste en l'investissement, sinon des images mnésiques de chose
[Sacherinnerungsbilder] directes, du moins de traces mnésiques plus
éloignées et dérivées de ces dernières. Voilà que, tout à coup, nous croyons
savoir en quoi une représentation consciente se distingue d'une
représentation inconsciente. Les deux ne sont pas, comme nous l'avons
pensé, des inscriptions différentes d'un même contenu en des lieux
psychiques différents, pas plus qu'elles ne sont des états d'investissement
fonctionnels différents en un même lieu, mais la représentation consciente
englobe la représentation de chose plus la représentation de mot
correspondante, l'inconsciente est la représentation de chose seule. Le
système Ics comprend les investissements de chose [Sachbesetzungen] des
objets, les investissements d'objet premiers et intrinsèques ; le système Pcs
voit le jour dès lors que cette représentation de chose est surinvestie par sa
connexion avec les représentations de mot qui lui correspondent. Ce sont
des surinvestissements de cette sorte, à ce que nous pouvons présumer, qui
amènent une organisation psychique plus élevée et rendent possible la
relève du processus primaire par le processus secondaire qui règne dans le
Pcs. Nous sommes à présent aussi en mesure d'exprimer avec précision ce
que le refoulement conteste à la représentation congédiée dans les névroses
de transfert : la traduction en mots, lesquels sont censés rester connectés à
l'objet. La représentation non formulée en mots ou l'acte psychique non
surinvesti restent alors en souffrance dans l'Ics en tant que refoulés.

Je me permettrai de faire remarquer combien nous étions entrés déjà très
tôt en possession de la conception qui nous rend aujourd'hui intelligible un
des caractères [301] les plus frappants de la schizophrénie. Dans les
dernières pages de L'Interprétation des rêves publiée en 1900, il est
expliqué que les processus de pensée, c'est-à-dire les actes d'investissements
parmi les plus éloignés des perceptions, sont en soi dénués de qualité et
inconscients et n'acquièrent leur faculté de devenir conscients qu'à travers
leur connexion avec les restes des perceptions de mot. De leur côté, les



représentations de mot proviennent de la perception sensorielle à l'instar des
représentations de chose, si bien qu'on pourrait soulever la question de
savoir pourquoi les représentations d'objet ne peuvent pas devenir
conscientes par l'intermédiaire de leurs propres restes de perception. Mais il
est vraisemblable que la pensée se déroule dans des systèmes qui sont si
éloignés des restes de perception originels qu'ils n'ont plus rien conservé des
qualités de ces derniers et ont besoin d'un renforcement par de nouvelles
qualités pour accéder au conscient. Par ailleurs, peuvent être également
pourvus de qualité, par leur connexion avec des mots, ces investissements
qui n'ont pu retirer aucune qualité des perceptions elles-mêmes, parce qu'ils
ne correspondent qu'à des relations entre les représentations d'objet. De
telles relations, qu'il n'aura été possible de saisir que par des mots, forment
une partie constitutive capitale de nos processus de pensée. Nous
comprenons que la connexion avec des représentations de mot ne coïncide
pas encore avec le devenir-conscient, mais ne fait qu'en donner la
possibilité, qu'elle ne caractérise, par conséquent, pas d'autre système que
celui du Pcs. Mais nous remarquons à présent qu'avec ces discussions nous
délaissons notre thème spécifique pour aboutir en plein milieu des
problèmes du préconscient et du conscient, que nous croyons opportun de
garder en réserve pour un traitement à part.

En ce qui concerne la schizophrénie, que d'ailleurs nous n'effleurons ici
que dans la mesure où cela nous paraît indispensable à la reconnaissance
générale de l'Ics, nous ne manquerons pas d'être amenés à douter que le
processus nommé ici refoulement ait encore quoi que ce soit en commun
avec le refoulement dans les névroses de transfert. [302] La formule selon
laquelle le refoulement est un processus entre le système Ics et le Pcs (ou
Cs), avec pour résultat le maintien à distance par rapport à la conscience,
nécessite assurément une modification pour pouvoir englober le cas de la
dementia praecox et d'autres affections narcissiques. Mais la tentative de
fuite du moi, qui se traduit dans le retrait de l'investissement conscient,
subsiste en tout cas en tant que facteur commun. À quel point cette tentative
de fuite, cette fuite du moi est mise en œuvre plus fondamentalement et plus
profondément dans les névroses narcissiques, la réflexion la plus
superficielle nous l'enseigne.

Si, dans la schizophrénie, cette fuite consiste dans le retranchement de
l'investissement pulsionnel des places qui représentent [repräsentieren] la



représentation d'objet inconsciente, il peut bien paraître singulier que la part
de cette même représentation d'objet qui appartient au système Pcs –  les
représentations de mots qui lui correspondent – puisse subir au contraire un
investissement plus intense. On pourrait plutôt escompter que la
représentation de mot ait, en tant que part préconsciente, à encaisser le
premier choc du refoulement, et qu'elle devienne du tout au tout impossible
à investir, une fois que le refoulement s'est poursuivi jusqu'aux
représentations de chose inconscientes. Voilà qui est assurément difficile à
comprendre. La solution qui se dégage est que l'investissement de la
représentation de mot n'appartient pas à l'acte de refoulement, mais
représente la première des tentatives de rétablissement ou de guérison qui
dominent de façon si manifeste le tableau clinique de la schizophrénie. Ces
efforts visent à récupérer les objets perdus, et il se pourrait bien que, dans ce
dessein, ils empruntent le chemin vers l'objet en passant par la part verbale
de celui-ci, moyennant quoi toutefois ils doivent alors se contenter des mots
à la place des choses. Le flux de notre activité psychique se meut très
généralement dans deux directions opposées, soit à partir des pulsions à
travers le système Ics en direction du travail de pensée conscient, soit, sur
incitation de l'extérieur, à travers le [303] système du Cs et Pcs, en direction
des investissements ics du moi et des objets. Cette deuxième voie doit
demeurer praticable malgré le refoulement intervenu et reste partiellement
ouverte aux efforts de la névrose pour regagner ses objets. Lorsque nous
pensons abstraitement, nous courons le risque de négliger les rapports des
mots aux représentations de chose inconscientes et on ne saurait nier que
notre philosopher acquiert alors, tant dans son expression que dans son
contenu, une malencontreuse ressemblance avec le mode de travail des
schizophrènes. D'un autre côté, on peut avancer au sujet du mode de pensée
des schizophrènes la caractéristique suivante  : ils manient les choses
[Dinge] concrètes comme si elles étaient abstraites.

Pour peu que nous ayons bel et bien identifié [agnosziert] l'Ics et
correctement défini la différence entre une représentation inconsciente et
une représentation préconsciente, nos investigations à partir de bien d'autres
domaines ne manqueront pas de nous ramener à cette conception.



Complément métapsychologique
à la doctrine du rêve 107

Nous pourrons [412] expérimenter à diverses occasions combien il est
avantageux pour notre recherche de convoquer, aux fins de comparaison,
certains états et phénomènes qui sont à entendre comme prototypes
normaux d'affections pathologiques. En font partie des états affectifs tels
que le deuil ou l'énamoration108 [Verliebheit], mais aussi l'état de sommeil et
le phénomène du rêve.

Nous n'avons pas coutume d'attacher de fréquentes pensées au fait que
l'être humain enlève chaque nuit les enveloppes dont il a revêtu sa peau,
ainsi que, le cas échéant, les accessoires qui complètent ses organes
corporels, si tant est qu'il ait réussi à en masquer les défaillances par un
substitut, à savoir : lunettes, cheveux postiches, fausses dents, etc. On peut
ajouter qu'au moment d'aller dormir il entreprend de déshabiller de façon
tout à fait analogue son psychique, renonce à la plupart de ses acquisitions
psychiques et réalise ainsi, des deux côtés, un extraordinaire rapprochement
avec la situation qui fut le point de départ du développement de son
existence. Le sommeil, qui remplit les conditions de repos immobile, de
chaleur et de maintien à l'écart des stimulus, est sur le plan somatique une
réactivation du séjour dans le ventre maternel  ; au demeurant, beaucoup
d'êtres humains [413] reprennent pendant le sommeil la posture fœtale.
L'état psychique des dormeurs se caractérise par un retrait quasi complet du
monde environnant et une mise en suspens de tout intérêt pour celui-ci.

Lorsqu'on examine les états psychonévrotiques, on est porté à faire
ressortir en chacun d'eux ce qu'on appelle les régressions temporelles, la



proportion de recul dans le développement qui lui est propre. On distingue
deux sortes de régressions de ce type, selon qu'est affecté le développement
du moi ou celui de la libido. La dernière s'étend, dans l'état de sommeil,
jusqu'à la restauration du narcissisme primitif, la première jusqu'au stade de
la satisfaction hallucinatoire de désir.

Ce qu'on sait des caractères psychiques de l'état de sommeil, on le tient
naturellement de l'étude du rêve. Il est vrai que le rêve nous montre l'être
humain en tant qu'il ne dort pas, mais il ne peut pourtant pas faire autrement
que de nous dévoiler aussi, par la même occasion, certains caractères du
sommeil lui-même. L'observation nous a fait connaître certaines propriétés
du rêve que nous n'étions pas, de prime abord, en mesure de comprendre, et
que nous pouvons à présent intégrer sans grand mal. Ainsi savons-nous que
le rêve est absolument égoïste et que la personne qui, dans ses scènes, joue
le rôle principal est toujours à identifier [agnoszieren] comme la personne
propre. Or cela, bien entendu, se déduit aisément du narcissisme de l'état de
sommeil. Narcissisme et égoïsme coïncident en effet  ; le mot
« narcissisme » ne fait qu'accentuer que l'égoïsme est aussi un phénomène
libidinal ou, pour le dire autrement, le narcissisme peut être décrit comme le
complément libidinal de l'égoïsme. Il devient pareillement possible de
comprendre aussi la faculté «  diagnostique  » du rêve, universellement
admise et tenue pour énigmatique, où les souffrances corporelles débutantes
sont souvent ressenties plus tôt et plus nettement qu'à l'état de veille, et où
toutes les sensations corporelles du moment présent sont agrandies jusqu'à
la démesure. Cette exagération est de nature hypocondriaque, elle [414]
présuppose que tout l'investissement psychique a été retiré du monde
extérieur sur le moi propre et elle facilite dès lors la reconnaissance précoce
d'altérations corporelles qui, dans la vie éveillée, seraient encore restées un
certain temps inaperçues.

Un rêve nous signale que quelque chose s'est passé qui allait troubler le
sommeil et nous donne accès à la manière dont cette perturbation a été
repoussée [abgewehrt109]. Au bout du compte, le dormeur a rêvé et peut
poursuivre son sommeil ; à la place de la revendication interne qui cherchait
à l'absorber, une expérience vécue externe est intervenue, dont la
revendication a été éteinte. Un rêve est donc également une projection, une
extériorisation d'un processus interne. Nous nous souvenons avoir déjà
rencontré la projection à un autre endroit, parmi les moyens de la défense.



Le mécanisme de la phobie hystérique culminait lui-même en ceci que
l'individu parvenait à se protéger, au moyen de tentatives de fuite, d'un
danger extérieur qui avait pris la place d'une revendication pulsionnelle
interne. Nous nous épargnerons cependant une discussion approfondie de la
projection jusqu'à ce que nous en arrivions à la déconstruction de l'affection
narcissique dans laquelle ce mécanisme joue le rôle le plus frappant.

De quelle manière peut-il néanmoins se produire que l'intention de
dormir subisse une perturbation  ? La perturbation peut émaner d'une
excitation interne ou d'un stimulus externe. Nous prendrons d'abord en
considération le cas moins transparent et plus intéressant de la perturbation
d'origine interne  ; l'expérience montre que les incitateurs du rêve sont des
restes diurnes, des investissements de pensée qui ne se sont pas pliés au
retrait général des investissements et qui, en dépit de ce retrait, ont conservé
une certaine dose d'intérêt, libidinal ou autre. Le narcissisme du sommeil a
donc dû admettre ici d'avance une exception, et la formation du rêve
démarre avec celle-ci. Ces restes diurnes, nous les rencontrons dans
l'analyse sous forme de pensées latentes du rêve, et nous devons les
considérer, en fonction de leur nature comme de la situation dans son
ensemble, comme des représentations préconscientes, [415] comme des
ressortissants du système Pcs.

L'élucidation de la formation du rêve ne peut se poursuivre sans que
soient surmontées certaines difficultés. Le narcissisme de l'état de sommeil
implique en effet le retranchement de l'investissement de toutes les
représentations d'objet, aussi bien des parties inconscientes que
préconscientes de celles-ci. Par conséquent, quand certains «  restes
diurnes » sont restés investis, il y a quelque réserve à supposer que ceux-ci
acquièrent pendant la nuit assez d'énergie pour forcer l'attention de la
conscience  ; on est plutôt enclin à admettre que l'investissement qui leur
reste est plus faible de beaucoup que celui qui était le leur durant la journée.
L'analyse nous dispense ici de nouvelles spéculations, car elle nous
démontre que, dès lors qu'ils prétendent se poser en formateurs du rêve, ces
restes diurnes doivent nécessairement recevoir un renforcement provenant
des sources de motions pulsionnelles inconscientes. Cette hypothèse ne
présente tout d'abord pas de difficultés, car il nous faut croire que la censure
entre Pcs et Ics est très réduite dans le sommeil, et que le commerce entre
les deux systèmes est ainsi plutôt facilité.



Mais une autre réserve ne peut être tenue sous silence. Si l'état
narcissique de sommeil a eu pour conséquence le retranchement de tous les
investissements des systèmes Ics et Pcs, la possibilité disparaît aussi que les
restes diurnes préconscients tirent un renforcement des motions
pulsionnelles inconscientes qui ont elles-mêmes cédé leurs investissements
au moi. La théorie de la formation du rêve aboutit ici à une contradiction,
ou doit au moins être sauvée par une modification de l'hypothèse sur le
narcissisme du sommeil.

Ainsi qu'il apparaîtra plus tard, une hypothèse restrictive du même ordre
s'imposera également dans la théorie de la dementia praecox. Elle ne peut
se formuler qu'ainsi : la partie refoulée du système Ics n'obéit pas au désir
de dormir émanant du moi, elle conserve, en tout ou partie, son
investissement, et s'est taillé en outre, [416] par suite du refoulement, un
certain degré d'indépendance vis-à-vis du moi. Pour être plus précis, il
faudrait aussi qu'une certaine quantité de la dépense de refoulement (du
contre-investissement) soit maintenue la nuit durant afin de faire face au
danger pulsionnel, bien que l'inaccessibilité de toutes les voies menant à la
libération d'affect et à la motilité soit susceptible d'abaisser
considérablement le niveau du contre-investissement nécessaire. Nous
pourrions donc dépeindre la situation qui conduit à la formation du rêve de
la façon suivante  : le désir de dormir cherche à confisquer tous les
investissements émis par le moi et à rétablir un narcissisme absolu. Ce qui
ne peut réussir que partiellement, car le refoulé du système Ics ne suit pas le
désir de dormir. Il faut par conséquent que soit également maintenue une
partie des contre-investissements et que la censure entre Ics et Pcs subsiste,
même si ce n'est pas avec toute sa force. Aussi loin que s'étend la
domination du moi, tous les systèmes sont vidés d'investissements. Plus les
investissements pulsionnels ics sont intenses, et plus labile est le sommeil.
Nous connaissons aussi le cas extrême dans lequel le moi abandonne le
désir de dormir parce qu'il se sent incapable d'inhiber les motions refoulées
devenues libres durant le sommeil, en d'autres termes, dans lequel il
renonce au sommeil parce qu'il redoute ses rêves.

Nous saisirons plus tard la portée, lourde de conséquences, de l'hypothèse
de l'insubordination des motions refoulées. Poursuivons à présent notre
examen de la situation de la formation du rêve.



Il nous faut souligner, en tant qu'elle constitue une deuxième effraction
dans le narcissisme, la possibilité, évoquée à l'instant, que quelques-unes
des pensées diurnes préconscientes se révèlent elles aussi résistantes et
retiennent une partie de leur investissement. Les deux cas peuvent être
identiques en leur fond ; il se pourrait que la résistance des restes diurnes se
ramène à la connexion, déjà présente dans la vie éveillée, avec des motions
inconscientes, à moins que cela ne se passe un peu moins simplement, et
que les restes diurnes, incomplètement vidés, [417] ne se mettent en rapport
avec le refoulé que dans l'état de sommeil, grâce à la facilitation de la
communication entre Pcs et Ics. Dans les deux cas, s'ensuit alors le même
progrès décisif de la formation du rêve  : le désir préconscient du rêve est
formé, lequel exprime la motion inconsciente dans le matériel des restes
diurnes préconscients. Il conviendrait de distinguer de façon tranchée ce
désir du rêve des restes diurnes ; il n'est pas nécessaire qu'il ait existé dans
la vie éveillée, il peut déjà afficher le caractère irrationnel que tout ce qui
est inconscient comporte quand on le traduit en conscient. Le désir du rêve
ne doit pas davantage être confondu avec les motions de désir qui,
possiblement, mais certes pas nécessairement, se sont trouvées mêlées aux
pensées du rêve préconscientes (latentes). Si, toutefois, il s'avère que de tels
désirs préconscients ont existé, le désir du rêve s'y associe au titre du plus
efficace des renforcements.

Il s'agit à présent d'aborder les destins ultérieurs de cette motion de désir
qui, dans son essence, est le représentant [vertretende] d'une revendication
pulsionnelle inconsciente, et qui s'est formée dans le Pcs en tant que désir
du rêve (fantasme accomplissant le désir). La réflexion nous suggère qu'elle
pourrait trouver à se liquider par trois voies différentes. Soit, ce qui serait la
voie normale dans la vie éveillée, en poussant du Pcs jusqu'à la conscience,
soit en se ménageant une évacuation motrice directe en contournant le Cs,
soit encore en empruntant le chemin inattendu dont l'observation nous
permet bel et bien de suivre le tracé. Dans le premier cas, elle se
transformerait en idée délirante avec pour contenu l'accomplissement de
désir, ce qui, toutefois, ne se produit jamais dans l'état de sommeil. (Si peu
familiarisés que nous soyons avec les conditions métapsychologiques des
procès psychiques, nous pourrons peut-être extraire de cet état de choses
l'indication que le fait qu'un système soit entièrement vidé rend celui-ci peu
sensible aux incitations.) Le deuxième cas, l'évacuation motrice directe,



devrait être exclu en vertu du même principe, car l'accès à la motilité se
situe normalement encore un peu plus loin de la censure de la conscience,
[418] mais il peut exceptionnellement s'observer dans le somnambulisme.
Nous ignorons quelles conditions rendent cela possible et pourquoi le
somnambulisme ne se produit pas plus fréquemment. Ce qui a lieu
effectivement lors de la formation du rêve est une décision très remarquable
et tout à fait inédite. Le processus ourdi dans le Pcs et renforcé par l'Ics
emprunte une voie rétrograde à travers l'Ics jusqu'à la perception qui
s'impose à la conscience. Cette régression est la troisième phase de la
formation du rêve. Afin de donner un aperçu de l'ensemble, nous
reproduirons ici les précédentes  : renforcement des restes diurnes pcs par
l'Ics – fabrication du désir du rêve.

Nous appelons cette sorte de régression topique, à la différence de la
régression temporelle ou affectant l'histoire du développement, évoquée
précédemment. Les deux ne coïncident pas toujours obligatoirement, même
si elles le font justement dans le présent exemple. Le renversement du flux
de l'excitation du Pcs vers la perception, à travers l'Ics, est en même temps
le retour au stade précoce de l'accomplissement hallucinatoire de désir.

On connaît depuis L'Interprétation des rêves le mode selon lequel la
régression des restes diurnes préconscients s'accomplit lors de la formation
du rêve. Des pensées y sont converties en images – visuelles
principalement  ; autrement dit, des représentations de mot sont ramenées
aux représentations de chose qui leur correspondent, tout se passant
globalement comme si un souci de la figurabilité [Rücksicht auf
Darstellbarkeit] gouvernait le procès. Une fois la régression achevée, il
subsiste une série d'investissements dans le système Ics, des investissements
de souvenirs de chose [Sacherinnerungen] sur lesquels le processus
psychique primaire exerce son action jusqu'à ce qu'il ait, au moyen de leur
condensation et du déplacement des investissements entre eux, formé le
contenu manifeste du rêve. C'est seulement là où les représentations de mot
comprises dans les restes diurnes sont des restes de perceptions frais et
actuels, et non pas l'expression de pensées, qu'elles sont traitées comme des
représentations de chose et succombent en elles-mêmes [419] aux
influences de la condensation et du déplacement. D'où la règle établie dans
L'Interprétation des rêves et entérinée depuis comme une évidence, selon
laquelle paroles et discours ne sont pas forgés de façon nouvelle dans le



contenu du rêve, mais sont formés sur le modèle des discours du jour
précédent (ou d'autres impressions fraîches, comme aussi de lectures). Il
vaut d'être remarqué à quel point le travail du rêve tient peu aux
représentations de mot  ; il est toujours prêt à échanger les mots les uns
contre les autres, jusqu'à ce qu'il trouve l'expression susceptible d'offrir à la
figuration plastique le tour le plus favorable110.

C'est en ce point que se révèle la différence essentielle entre le travail du
rêve et la schizophrénie. Dans cette dernière, ce sont les mots eux-mêmes,
dans lesquels la pensée préconsciente était exprimée, qui font l'objet de
l'élaboration par le processus primaire  ; dans le rêve, ce ne sont pas les
mots, mais les représentations de chose auxquelles les mots ont été
ramenés. Le rêve connaît une régression topique, pas la schizophrénie  ;
dans le rêve, le commerce entre investissements (pcs) de mot et
investissements (ics) de chose est libre  ; il demeure caractéristique de la
schizophrénie qu'il soit barré. L'impression qui se dégage de cette disparité
est immédiatement tempérée par les interprétations de rêves que nous
effectuons dans la pratique psychanalytique. Pendant que l'interprétation du
rêve suit à la trace le cours du travail du rêve, [420] visite les chemins qui
mènent des pensées latentes aux éléments du rêve, lève le voile sur
l'exploitation de l'équivoque des mots et fait ressortir les ponts verbaux jetés
entre différentes sphères de matériel, elle laisse une impression qui tantôt
rejoint le trait d'esprit, tantôt la schizophrénie, et nous fait oublier en cela
que toutes les opérations réalisées sur des mots ne sont pour le rêve que
préparation à la régression aux choses.

L'achèvement du processus du rêve réside en ceci que le contenu de
pensée, régressivement transformé et refondu en fantasme de désir, devient
conscient sous forme de perception sensorielle, subissant à cette occasion
l'élaboration secondaire à laquelle tout contenu de perception est soumis.
Nous disons que le désir du rêve est halluciné et trouve en tant
qu'hallucination la croyance en la réalité de son accomplissement. C'est
justement à cette portion conclusive de la formation du rêve que se relient
les plus fortes incertitudes  ; afin de les clarifier, nous voudrions mettre en
parallèle le rêve et certains états pathologiques qui lui sont apparentés.

La formation du fantasme de désir et sa régression à l'hallucination sont
les portions essentielles du travail du rêve ; néanmoins, elles ne lui sont pas
exclusivement imputables. Bien plutôt se rencontrent-elles tout aussi bien



dans deux états morbides, la confusion hallucinatoire aiguë, l'amentia (de
Meynert), et la phase hallucinatoire de la schizophrénie. Le délire
hallucinatoire de l'amentia est un fantasme de désir clairement
reconnaissable, souvent pleinement ordonné comme un beau rêve diurne.
On pourrait parler très généralement d'une psychose hallucinatoire de désir
[halluzinatorische Wunschpsychose] et la rattacher de manière égale au rêve
comme à l'amentia. Il peut y avoir aussi des rêves qui ne consistent en rien
d'autre que des fantasmes de désir très riches et qui n'auront subi aucune
déformation. La phase hallucinatoire de la schizophrénie est moins bien
étudiée ; elle semble être en général de nature composite, mais pourrait pour
l'essentiel correspondre à une nouvelle tentative de restitution, qui cherche à
ramener l'investissement libidinal aux représentations [421] d'objet111. Je ne
suis pas à même de convoquer à cette comparaison les autres états
hallucinatoires de diverses formes d'affections pathologiques, parce que je
ne dispose pas, ici, d'expérience personnelle, et que je ne suis pas davantage
en mesure d'exploiter celle d'autrui.

Qu'il soit clairement posé que la psychose hallucinatoire de désir – dans
le rêve ou ailleurs – réalise deux prestations qui ne se recouvrent l'une
l'autre en aucune façon. Non seulement elle amène à la conscience des
désirs enfouis ou refoulés, mais elle les présente aussi, avec une pleine
croyance, comme accomplis. Il s'agit de comprendre cette co-occurrence.
On ne peut nullement prétendre que les désirs inconscients devraient être
tenus pour des réalités une fois qu'ils sont devenus conscients, car, comme
on sait, notre jugement est parfaitement capable de faire la distinction entre
des choses effectives et des représentations ou des désirs, aussi intenses
soient-ils. Il semble, au contraire, justifié d'admettre que la foi en la réalité
se rattache à la perception par les sens. Une fois qu'une pensée a trouvé le
chemin de la régression jusqu'aux traces mnésiques d'objet
[Objekterinnerungsspuren] inconscientes et, de là, jusqu'à la perception,
nous reconnaissons sa perception comme réelle. L'hallucination porte ainsi
en soi la foi en la réalité. On peut, dès lors, se demander quelle est la
condition de l'émergence d'une hallucination. La première réponse serait : la
régression, et remplacerait ainsi la question de la naissance de
l'hallucination par celle du mécanisme de la régression. Nous ne devrions
pas tarder à être quittes de la réponse à cette dernière question pour ce qui
concerne le rêve. La régression des pensées pcs du rêve aux images



mnésiques de chose [Sacherinnerungsbilder] est manifestement la
conséquence de l'attraction que ces représentances pulsionnelles ics – par
exemple, des souvenirs refoulés d'événements vécus  – exercent sur les
pensées formulées en mots. Toutefois, nous remarquons bientôt que nous
sommes tombés sur une fausse piste. [422] Si le secret de l'hallucination
n'était pas différent de celui de la régression, toute régression suffisamment
intense engrendrerait une hallucination avec croyance en la réalité. Nous
connaissons cependant parfaitement bien les cas dans lesquels une
méditation régressive amène à la conscience de très nettes images
mnésiques visuelles, que nous ne tenons pour autant pas un seul instant
pour une perception réelle. Nous pourrions aussi parfaitement bien nous
représenter que le travail du rêve se force un passage jusqu'à de telles
images mnésiques, rendant conscientes celles qui, jusque-là, étaient
inconscientes, et nous faisant miroiter un fantasme de désir que nous
ressentons ardemment, mais que nous ne reconnaîtrions pas pour
l'accomplissement réel du désir. L'hallucination doit donc être davantage
que l'animation régressive des images mnésiques, en soi ics.

Relevons encore qu'il est d'une grande importance pratique de faire la
distinction entre perceptions et représentations, si intense que soit le degré
de mémorisation de ces dernières. Toute notre relation au monde extérieur,
à la réalité, dépend de cette faculté. Nous avons échafaudé une fiction
d'après laquelle, n'ayant pas toujours possédé cette faculté, nous
hallucinions bel et bien l'objet satisfaisant au début de notre vie psychique,
dès lors que le besoin de cet objet se faisait sentir. Mais, dans pareil cas, la
satisfaction restait exclue, et cet échec n'a pu manquer de nous entraîner très
vite à fabriquer un dispositif à l'aide duquel une telle perception de désir
pouvait être distinguée d'un accomplissement réel et, de surcroît, évitée. En
d'autres termes, nous avons abandonné très tôt la satisfaction hallucinatoire
du désir et mis en place une espèce d'épreuve de réalité. La question se pose
alors de savoir en quoi a consisté cette épreuve de réalité, et comment la
psychose hallucinatoire de désir du rêve et de l'amentia, etc., parvient à la
supprimer et à rétablir l'ancien mode de satisfaction.

La réponse vient aisément, pour peu que nous nous appliquions
maintenant à définir de façon plus précise le troisième de nos systèmes
psychiques, [423] le système Cs, que jusqu'ici nous n'avons pas distingué de
façon tranchée du Pcs. Dans L'Interprétation des rêves, nous avons déjà dû



nous résoudre à considérer la perception consciente comme la prestation
d'un système particulier, auquel nous avons assigné certaines propriétés
remarquables, et que nous aurons de bonnes raisons de doter d'autres
caractères encore. Ce système, appelé là-bas P112, nous le faisons se
recouvrir avec le système Cs, du travail duquel dépend, en règle générale, le
devenir-conscient. Il n'en reste pas moins que le fait du devenir-conscient ne
se recouvre pas pleinement avec l'appartenance systémique, car nous avons
appris en effet que des images mnésiques sensorielles pouvaient être
aperçues, alors qu'il nous était impossible de leur adjuger un lieu psychique
au sein du système Cs ou P.

Malheureusement, il convient d'ajourner une nouvelle fois l'examen de
cette difficulté, jusqu'à ce que nous puissions installer le système Cs lui-
même au point central de notre intérêt. Qu'il nous soit permis, pour notre
actuel contexte, d'émettre l'hypothèse que l'hallucination consiste en un
investissement du système Cs (P), qui toutefois n'arrive pas, comme
normalement, de l'extérieur, mais de l'intérieur, et qu'elle a pour condition
que la régression aille suffisamment loin pour atteindre ce système lui-
même et pouvoir à cette occasion se placer au-delà de l'épreuve de réalité113.

Dans un précédent contexte (« Pulsions et destins des pulsions »), nous
avons pris en considération la faculté, pour un organisme encore
impuissant, de se forger au moyen de ses perceptions une première
orientation dans le monde, en différenciant « extérieur » et « intérieur » en
fonction de leur corrélation avec une action musculaire. Une perception
qu'une action peut faire disparaître est identifiée en tant qu'externe, en tant
que réalité ; là où une telle action ne modifie rien, la perception émane de
l'intérieur du corps propre, elle n'est pas réelle. [424] Il est précieux pour
l'individu de posséder un pareil signe distinctif de la réalité, qui représente
simultanément un appui contre elle, et il voudrait bien être armé d'un
pouvoir analogue contre ses revendications pulsionnelles, souvent
impitoyables. C'est pourquoi il consacre tant d'efforts à reléguer, à projeter
à l'extérieur ce qui vient l'importuner de l'intérieur.

Or, une déconstruction fouillée de l'appareil psychique nous dicte
d'attribuer cette fonction d'orientation dans le monde par différenciation du
dedans et du dehors au seul système Cs (P). Cs doit disposer d'une
innervation motrice qui permet d'établir si la perception peut être amenée à
disparition ou si elle se montre résistante. L'épreuve de réalité ne nécessite



rien d'autre que ce dispositif114. Nous ne pouvons rien ajouter de plus précis
sur ce point, car la nature et le mode de travail du système Cs sont encore
trop peu connus. Nous placerons l'épreuve de réalité, en tant que l'une des
grandes institutions du moi, à côté des censures entre les systèmes
psychiques qui nous sont devenues familières et attendrons que l'analyse
des affections narcissiques nous fasse découvrir d'autres institutions du
même ordre.

En revanche, nous pouvons dès à présent apprendre de la pathologie de
quelle manière l'épreuve de réalité peut être levée ou mise hors d'activité, ce
qu'assurément nous discernerons de façon plus claire dans la psychose de
désir, l'amentia, que dans le rêve  : l'amentia est la réaction à une perte
affirmée par la réalité, mais qui doit être déniée par le moi parce que
insupportable. Là-dessus, le moi rompt la relation à la réalité, il retire au
système des perceptions Cs l'investissement ou, mieux peut-être, un
investissement dont la nature particulière pourra faire l'objet d'une nouvelle
étude. Avec cet abandon de la réalité, [425] l'épreuve de réalité est mise de
côté, les fantasmes de désir – non refoulés, pleinement conscients – peuvent
pénétrer en force dans le système et sont désormais admis comme une
réalité meilleure. Un tel retrait peut être classé dans l'ordre des processus de
refoulement  ; l'amentia nous offre le spectacle intéressant d'une désunion
[Entzweiung] du moi d'avec un de ses organes, celui qui peut-être le servait
le plus fidèlement et qui lui était le plus intimement lié115.

Ce qui, dans l'amentia, est produit par le refoulement est réalisé dans le
rêve par le renoncement volontaire. L'état de sommeil ne veut rien savoir du
monde extérieur, ne s'intéresse pas à la réalité, ou alors uniquement dans la
mesure où se profile l'abandon de l'état de sommeil, le réveil. C'est ainsi
qu'il retire aussi l'investissement du système Cs, de même que des autres
systèmes, le Pcs et l'Ics, pour autant que les positions qui s'y rencontrent
obéissent au désir de dormir. Avec ce désinvestissement du système Cs, la
possibilité d'une épreuve de réalité est sacrifiée, et les excitations qui,
indépendamment de l'état de sommeil, se sont engagées sur la voie de la
régression, verront cette voie dégagée jusqu'au système Cs, dans lequel
elles s'affirmeront comme réalité incontestée116. Pour ce qui concerne la
psychose hallucinatoire de la dementia praecox, nous déduirons de nos
réflexions qu'elle ne peut faire partie des symptômes d'entrée de cette
affection. Elle ne se déclare que lorsque le moi du malade s'est



suffisamment désagrégé pour que l'épreuve de réalité cesse de mettre un
frein à l'hallucination.

[426] Pour ce qui touche à la psychologie des processus du rêve, nous
obtenons ce résultat que tous les caractères essentiels du rêve sont
déterminés par la condition de l'état de sommeil. Le vieil Aristote continue
d'avoir raison en tous points avec sa modeste formule selon laquelle le rêve
est l'activité psychique du dormeur. Nous avons pu ajouter  : un reste
d'activité psychique, rendu possible par ceci que l'état narcissique de
sommeil ne s'est pas laissé imposer sans restrictions. Cela ne s'entend
assurément pas d'une manière bien différente que ce qu'ont dit de tout temps
les psychologues et les philosophes, mais repose sur des conceptions tout à
fait nouvelles de la construction et de la performance de l'appareil
psychique, qui offrent par rapport aux précédentes l'avantage d'avoir pu
mettre à la portée de notre compréhension également toutes les
particularités du rêve.

Jetons, pour finir, un dernier regard sur la signification que revêt une
topique du processus de refoulement pour notre appréhension du
mécanisme des troubles psychiques. Dans le rêve, le retrait de
l'investissement (libido, intérêt) affecte tous les systèmes de manière égale ;
dans les névroses de transfert, c'est investissement Pcs qui est retiré ; dans
la schizophrénie, c'est celui de l'Ics  ; dans l'amentia, celui du Cs.



Deuil et mélancolie

[428] Maintenant que le rêve nous a servi de prototype normal des
troubles psychiques narcissiques, nous tenterons d'éclairer l'essence de la
mélancolie en la comparant avec l'affect normal du deuil. Mais nous
devrons pour le coup faire au préalable un aveu, destiné à mettre en garde
contre toute surestimation du résultat. La mélancolie, dont la définition
conceptuelle est fluctuante même dans la psychiatrie descriptive, apparaît
sous des formes cliniques variées dont le rassemblement en une entité ne
semble pas assuré, certaines d'entre elles évoquant plutôt des affections
somatiques que des affections psychogènes. Si l'on excepte les impressions
qui sont à la disposition de tout observateur, notre matériel se limite à un
petit nombre de cas dont la nature psychogène n'a fait aucun doute. Aussi
laisserons-nous tomber d'entrée de jeu toute prétention à une validité
universelle de nos résultats, et nous consolerons-nous en observant qu'avec
nos moyens de recherche actuels nous ne sommes guère en mesure de
trouver quoi que ce soit qui ne serait pas typique, sinon d'une classe entière
d'affections, du moins d'un plus petit groupe.

Le parallèle entre la mélancolie et le deuil paraît justifié par le tableau
d'ensemble de ces deux états117. Même les facteurs issus des retombées de
l'existence, qui les déclenchent tous deux, coïncident, du moins là où ils
sont transparents. Le deuil est régulièrement [429] la réaction à la perte
d'une personne aimée ou d'une abstraction appelée à occuper sa place, telle
que patrie, liberté, un idéal, etc. Sous l'influence de facteurs similaires, on
assiste chez certaines personnes, qui tombent de ce fait sous le soupçon
d'une disposition morbide, à l'éclosion, à la place du deuil, d'une



mélancolie. Il est d'ailleurs très remarquable qu'il ne nous vienne jamais à
l'esprit de considérer le deuil comme un état morbide et de le confier pour
traitement à un médecin, bien qu'il entraîne de sérieux écarts par rapport à la
conduite normale dans l'existence. Nous nous attendons avec confiance à ce
qu'il soit surmonté au bout d'un certain intervalle et tenons pour inopportun,
voire nocif, de le perturber.

La mélancolie se distingue au plan psychique par une altération profonde
et douloureuse de l'humeur, une mise en suspens de l'intérêt pour le monde
extérieur, par la perte de la faculté d'aimer, par l'inhibition de toute
production et l'abaissement du sentiment d'estime de soi, qui se traduit en
des reproches et des invectives adressés à soi-même et qui s'étend jusqu'à
l'attente délirante d'un châtiment. Notre compréhension de ce tableau est
facilitée si nous considérons que le deuil présente les mêmes traits, à
l'exception d'un seul : l'altération de l'estime de soi y est absente. Cela mis à
part, c'est la même chose. Le deuil sévère, la réaction à la perte d'une
personne aimée, comporte la même tonalité douloureuse de l'humeur, la
perte de l'intérêt pour le monde extérieur – tant qu'il n'évoque pas le
défunt –, la perte de la faculté d'élire un nouvel objet d'amour, quel qu'il soit
– ce qui reviendrait à remplacer celui dont on porte le deuil –, l'abandon de
toute activité productive qui ne serait pas en rapport avec la mémoire du
défunt. Nous saisissons aisément que cette inhibition et restriction du moi
est l'expression d'un abandon exclusif au deuil, en conséquence de quoi plus
rien ne reste disponible pour d'autres desseins et d'autres intérêts. Au fond,
si cette conduite ne nous semble pas pathologique, c'est uniquement parce
que nous savons si bien l'expliquer.

[430] Nous acquiescerons également au rapprochement par lequel est
qualifiée de « douloureuse » la tonalité de l'humeur du deuil. Sa justification
nous apparaîtra sans doute quand nous serons en mesure de caractériser la
douleur du point de vue économique.

En quoi consiste, dès lors, le travail accompli par le deuil ? Je crois qu'il
n'y aura rien de contraint à le présenter comme suit : l'épreuve de réalité a
montré que l'objet aimé n'existe plus et met alors en demeure de retirer toute
la libido des liens qui la nouent à cet objet. Il se dresse contre cela une
rébellion compréhensible –  on observe généralement que l'être humain
n'abandonne pas de bonne grâce une position libidinale, pas même alors
qu'un substitut lui fait déjà signe. Cette rébellion peut être si intense qu'elle



conduise à se détourner de la réalité et à maintenir l'objet au moyen d'une
psychose hallucinatoire de désir (voir l'essai précédent118). La normale veut
que le respect de la réalité emporte la victoire. Toutefois, la tâche imposée
ne peut être remplie immédiatement. Elle s'exécute dès lors d'étape en étape
au prix d'une grande dépense de temps et d'énergie d'investissement, alors
que, pendant ce temps, l'existence de l'objet perdu se poursuit
psychiquement. Chacun des souvenirs et des espoirs particuliers dans
lesquels la libido était nouée à l'objet est pris en compte, surinvesti, et le
détachement de la libido est mené à bien sur lui. La raison pour laquelle
cette opération de compromis qu'est l'exécution par étapes isolées du
commandement de la réalité est si extraordinairement douloureuse n'est pas
du tout facile à donner sur des bases économiques. Il est singulier que ce
déplaisir douloureux nous semble aller de soi. Le fait est, cependant, qu'à
l'achèvement du travail de deuil le moi redevient libre et exempt
d'inhibitions.

Appliquons à présent à la mélancolie ce que nous avons appris du deuil.
Il est manifeste, dans une série de cas, qu'elle peut être, elle aussi, réaction à
la perte d'un objet aimé  ; dans d'autres circonstances causales, on peut
constater que la perte est de nature plus idéelle. [431] L'objet, par exemple,
n'est pas réellement mort, mais il s'est perdu en tant qu'objet d'amour (par
exemple, le cas d'une fiancée délaissée). Dans d'autres cas encore, on croit
devoir adhérer à l'hypothèse d'une pareille perte, mais on n'est pas à même
de reconnaître avec netteté ce qui a été perdu, et l'on est en droit d'admettre
à plus forte raison que le malade n'est pas en mesure de saisir consciemment
ce qu'il a perdu. Voire, on pourrait encore avoir affaire à ce même cas de
figure dans la situation où, la perte occasionnant la mélancolie étant connue
par le malade, celui-ci sait assurément qui il a perdu, mais non ce qu'il a
perdu en cette personne. Ainsi serions-nous invités à rapporter d'une
manière ou d'une autre la mélancolie à une perte d'objet soustraite à la
conscience, à la différence du deuil, dans lequel rien de ce qui est relatif à la
perte n'est inconscient.

Dans le deuil, inhibition et défaut d'intérêt se trouvaient expliqués sans
reste par le travail de deuil qui absorbe le moi. Dans la mélancolie, la perte
inconnue ne manquera pas d'avoir aussi pour conséquence un travail
intérieur similaire et sera, de ce fait, responsable de l'inhibition de la
mélancolie. À ceci près que l'inhibition mélancolique nous fait une



impression énigmatique, parce que nous ne sommes pas en mesure de voir
ce qui absorbe si complètement les malades. Le mélancolique nous montre
encore une chose qui est absente dans le deuil, un abaissement
extraordinaire de son sentiment du moi, un formidable appauvrissement du
moi. Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide ; dans la mélancolie,
c'est le moi lui-même. Le malade nous décrit son moi comme sans valeur,
incapable d'activité productive et moralement blâmable  ; il se fait des
reproches, s'invective et attend expulsion et châtiment. Il se rabaisse devant
chacun, plaint chacun des siens d'être lié à sa si indigne personne. Il n'a pas
le sentiment qu'une modification s'est produite en lui, mais il épand son
autocritique sur le passé ; il prétend n'avoir jamais été meilleur. Le tableau
de ce délire de petitesse – pour l'essentiel moral – est complété par
l'insomnie, [432] le refus de la nourriture et une mise en échec, du plus haut
intérêt psychologique, de la pulsion qui contraint tout ce qui vit à tenir à la
vie.

Il serait scientifiquement aussi bien que thérapeutiquement infructueux
de contredire le malade qui porte pareilles accusations contre son moi. Il
doit bien avoir raison d'une manière ou d'une autre, et décrire quelque chose
qui se montre tel qu'il lui apparaît. Il nous faut en effet confirmer
immédiatement et sans restriction quelques-unes de ses indications. Il est
bel et bien aussi inintéressant, aussi incapable d'amour et d'activité
productive qu'il le dit. Mais tout cela, comme nous savons, est secondaire,
conséquence du travail intérieur, inconnu de nous et comparable au deuil,
qui consume son moi. Il nous semble également avoir raison dans certaines
autres auto-accusations, et se contenter de saisir la vérité avec plus d'acuité
que d'autres qui ne sont pas mélancoliques. Quand, dans son autocritique
exaltée, il se dépeint comme un être humain mesquin, égoïste, déloyal,
incapable d'autonomie, dont tous les efforts ne visaient qu'à dissimuler les
faiblesses de son être, il pourrait bien, pour autant que nous sachions, s'être
passablement approché de la connaissance de soi, et nous nous demandons
seulement pourquoi il faut d'abord que l'on tombe malade pour accéder à ce
genre de vérité. Car, cela ne fait aucun doute, quiconque a trouvé à
s'apprécier de la sorte et l'exprime devant autrui – une appréciation à
l'image de celle que le prince Hamlet tient prête pour lui-même et pour tous
les autres119 –, celui-là est malade, qu'il dise alors la vérité ou qu'il se porte
plus ou moins préjudice. Il n'est pas difficile non plus de remarquer qu'il n'y



a pas, à ce que nous en jugeons, de correspondance entre l'étendue de
l'autodénigrement et sa justification réelle. La femme, naguère brave,
compétente et fidèle à ses devoirs, ne parlera pas mieux d'elle dans la
mélancolie que celle qui, en vérité, n'est bonne à rien, et peut-être même
que la première court plus le risque de tomber malade de mélancolie que
l'autre, dont nous non plus ne saurions rien dire de bon. Enfin, il doit nous
sauter aux yeux que le mélancolique [433] ne se conduit malgré tout pas
tout à fait comme quelqu'un qui, de façon normale, serait broyé sous le
poids du repentir et de l'autoreproche. Il y manque la honte devant les
autres, qui caractériserait avant tout ce dernier état, ou du moins ne ressort-
elle pas de manière évidente. On pourrait presque souligner chez le
mélancolique le trait opposé d'une prolixité pesante qui trouve une
satisfaction à la mise à nu de soi-même.

Il n'est ainsi pas essentiel de déterminer si le mélancolique, avec sa
pénible autodépréciation, a raison dans la mesure où sa critique coïncide
avec le jugement d'autrui. Il importe bien davantage qu'il décrive sa
situation avec justesse. Il a perdu son estime de soi et doit avoir une bonne
raison pour cela. Nous nous trouvons alors en tout cas devant une
contradiction qui nous soumet une énigme difficile à résoudre. Suivant
l'analogie avec le deuil nous avons dû conclure qu'il avait subi une perte
concernant l'objet ; ce qui se dégage de ses propos est une perte concernant
son moi.

Avant de nous occuper de cette contradiction, arrêtons-nous un moment
sur l'aperçu que l'affection du mélancolique nous procure de la constitution
du moi humain. Nous voyons chez lui comment une partie du moi se
confronte à l'autre, la jauge de façon critique, la prend en quelque sorte
comme objet. Notre soupçon que l'instance critique, ici dissociée
[abgespaltet120] du moi, pourrait aussi démontrer son autonomie en d'autres
circonstances, sera confirmé par toutes les observations ultérieures. Nous ne
manquerons pas de trouver en effet des raisons de séparer cette instance du
reste du moi. Ce que nous apprenons ici à connaître est l'instance
ordinairement nommée conscience morale [Gewissen]  ; avec la censure de
la conscience et l'épreuve de réalité, nous la compterons au nombre des
grandes institutions du moi121, et nous trouverons aussi quelque part les
preuves de ce qu'elle peut tomber malade à elle seule. Le tableau clinique de
la mélancolie fait ressortir le mécontentement moral [434] à l'égard du moi



propre avant d'autres manifestations : infirmité corporelle, laideur, faiblesse,
infériorité sociale font bien plus rarement l'objet de l'auto-appréciation  ;
seul l'appauvrissement vient occuper une place privilégiée parmi les
craintes et les affirmations du malade.

Une observation, qui n'est même pas difficile à conduire, mène alors à
l'élucidation de la contradiction exposée précédemment. Si l'on écoute
patiemment les diverses auto-accusations du mélancolique, on ne peut en
fin de compte se garder de l'impression que les plus fortes d'entre elles
s'ajustent souvent très mal à sa propre personne, mais peuvent s'adapter
avec de minimes modifications à une autre personne que le malade aime, a
aimé, ou qu'il aurait dû aimer. Aussi souvent qu'on examine la situation, elle
confirme ce pronostic. Ainsi a-t-on effectivement en main la clef du tableau
clinique, dès lors qu'on reconnaît les autoreproches comme des reproches
adressés à un objet d'amour, qui sont détachés de celui-ci et retournés contre
le moi propre.

La femme qui plaint haut et fort son mari de se trouver lié à une femme
aussi dépourvue de qualités veut au fond accuser l'insuffisance du mari, en
quelque sens qu'on veuille bien l'entendre. Il n'y a pas lieu de s'étonner outre
mesure que quelques autoreproches authentiques soient disséminés parmi
ceux qui font suite au retournement ; il leur est permis de se mettre en avant
parce qu'ils contribuent à recouvrir les autres et à empêcher la
reconnaissance de l'état de fait ; ils procèdent en effet eux aussi du pour et
du contre de la querelle d'amour qui a conduit à la perte d'amour. Dès lors,
la conduite des malades devient elle aussi beaucoup plus compréhensible.
Leurs plaintes sont des plaintes contre [Ihre Klagen sind Anklagen122],
conformément au sens ancien du mot ; ils n'ont pas honte et ne se cachent
pas, parce que tout ce qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes pour se diminuer est
au fond dit d'un autre ; et ils sont bien loin de faire preuve, vis-à-vis de leur
entourage, du caractère humble et soumis qui seul conviendrait à de si
indignes personnes  ; ils se montrent bien plutôt tracassiers au plus haut
degré, [435] sont toujours comme blessés et comme s'ils avaient subi une
grande injustice. Tout cela n'est possible que parce que les réactions de leur
comportement partent encore de la constellation psychique de la rébellion
qui, via un certain processus, fut ensuite translatée dans la contrition
mélancolique.



Il n'y a dès lors aucune difficulté à reconstruire ce processus. Il y avait eu
un choix d'objet, une liaison de la libido à une certaine personne  ; sous
l'influence d'une réellemortification ou déception de la part de la personne
aimée se produisit un bouleversement de cette relation d'objet. Le résultat
ne fut pas celui, normal, d'un retrait de la libido de cet objet et d'un
déplacement de celle-ci sur un nouvel objet, mais un autre, dont la
réalisation semble exiger plusieurs conditions. L'investissement d'objet se
révéla peu résistant, il fut levé, mais la libido libérée ne fut pas déplacée sur
un autre objet, mais retirée dans le moi. Toutefois, elle ne trouva pas là-bas
un emploi quelconque, mais servit à établir une identification
[Identifizierung] du moi à l'objet abandonné. L'ombre de l'objet tomba ainsi
sur le moi qui put après cela être jugé par une instance particulière comme
un objet, comme l'objet délaissé. Ainsi la perte d'objet s'était-elle
transformée en une perte du moi, le conflit entre le moi et la personne aimée
en un clivage [Zwiespalt123] entre la critique du moi et le moi modifié par
identification.

On peut immédiatement deviner un certain nombre de choses quant aux
présupposés et aux résultats d'un pareil processus. Il doit exister non
seulement une forte fixation à l'objet d'amour, mais aussi, en contradiction
avec cela, une faible résistance de l'investissement d'objet. Cette
contradiction semble réclamer, selon une pertinente remarque d'O. Rank,
que le choix d'objet se soit effectué sur une base narcissique, de sorte que
l'investissement [436] d'objet puisse régresser au narcissisme si des
difficultés se dressent contre lui. L'identification narcissique à l'objet
devient alors le substitut de l'investissement d'amour, ce qui a pour
conséquence que la relation d'amour, en dépit du conflit avec la personne
aimée, n'a pas besoin d'être abandonnée. Une telle substitution de l'amour
d'objet par identification est un mécanisme significatif pour les affections
narcissiques  ; K. Landauer a pu récemment la mettre au jour dans le
processus de guérison d'une schizophrénie124. Elle correspond naturellement
à la régression qui va d'un type de choix d'objet au narcissisme originel.
Nous avons développé à un autre endroit que l'identification est le stade
préliminaire du choix d'objet et le premier mode, ambivalent en son
expression, selon lequel le moi élit un objet. Il voudrait s'incorporer cet
objet, et ce par la voie de la dévoration, conformément à la phase orale ou
cannibalique du développement de la libido. C'est à ce contexte qu'Abraham



rapporte, sans doute à juste titre, le refus de se nourrir qui se déclare dans
les formes sévères de l'état mélancolique.

La conclusion appelée par la théorie, et qui place la disposition à la
maladie mélancolique, ou à une partie de celle-ci, sous la prédominance du
type narcissique de choix d'objet, n'est malheureusement pas encore
confirmée par l'investigation. J'ai reconnu, dans les phrases d'introduction
de cet essai, que le matériel empirique sur lequel cette étude est bâtie est
insuffisant au regard de nos prétentions. Si nous pouvions admettre que
l'observation concorde avec nos déductions, nous n'hésiterions pas à
incorporer dans les caractéristiques de la mélancolie la régression qui va de
l'investissement d'objet à la phase orale de la libido, qui appartient encore
au narcissisme. Les identifications à l'objet sont loin d'être rares, également,
dans les névroses de transfert, elles sont au contraire un [437] mécanisme
connu de la formation de symptôme, en particulier dans l'hystérie. Nous
pouvons cependant percevoir la différence entre identification narcissique et
hystérique en ceci que, dans la première, l'investissement d'objet est
suspendu, alors qu'il subsiste dans la dernière et produit un effet qui se
limite habituellement à  certaines actions et innervations particulières.
Toujours est-il que l'identification est aussi dans les névroses de transfert
l'expression d'une communauté qui peut dénoter l'amour. L'identification
narcissique est la plus originelle et nous ouvre l'accès à la compréhension de
l'identification hystérique, moins bien étudiée.

La mélancolie emprunte ainsi une partie de ses caractères au deuil, l'autre
partie au processus de la régression du choix d'objet narcissique au
narcissisme. D'un côté elle est, au même titre que le deuil, réaction à la
perte réelle de l'objet d'amour, mais elle est en outre affectée d'une condition
qui disparaît dans le deuil normal, ou qui, si elle intervient, le transforme en
deuil pathologique. La perte de l'objet d'amour est une occasion
exceptionnelle de mettre au jour et en valeur l'ambivalence des relations
d'amour. Là où la disposition à la névrose obsessionnelle est présente, le
conflit d'ambivalence confère de ce fait au deuil une configuration
pathologique et le contraint à s'exprimer sous la forme d'autoreproches,
selon lesquels on ne devrait qu'à soi-même la perte de l'objet d'amour, c'est-
à-dire qu'on l'aurait voulue. Dans de telles dépressions de la névrose
obsessionnelle consécutives à la mort de personnes aimées, on nous expose
ce que le conflit d'ambivalence est capable de réaliser à lui seul, lorsque le



retranchement régressif de la libido n'est pas en jeu. Les facteurs
déclenchants de la mélancolie dépassent le plus souvent le cas, clair, de la
perte entraînée par la mort et englobent toutes les situations de
mortification, d'humiliation et de déception susceptibles d'introduire dans la
relation une opposition d'amour et de haine ou de renforcer une
ambivalence déjà présente. Ce conflit d'ambivalence, d'origine tantôt plutôt
réelle, tantôt plutôt constitutive, [438] ne doit pas être négligé parmi les
présupposés de la mélancolie. Si l'amour pour l'objet, qui ne peut être
abandonné alors que l'objet lui-même est abandonné, a trouvé refuge dans
l'identification narcissique, alors la haine s'active auprès de cet objet de
substitution, le couvrant d'injures, le rabaissant et le faisant souffrir, et
gagnant dans cette souffrance une satisfaction sadique. L'autoflagellation
indubitablement riche de jouissance de la mélancolie dénote, tout comme le
phénomène correspondant de la névrose obsessionnelle, la satisfaction de
tendances sadiques et haineuses125 qui se rapportent à un objet et ont subi
sur cette voie un retournement contre la personne propre. Dans les deux
affections, il arrive encore aux malades de réussir, via ce détour par
l'autopunition, à tirer vengeance des objets originels et à tourmenter ceux
qu'ils aiment par le truchement de leur état, une fois qu'ils se sont
abandonnés à la maladie pour ne pas avoir à leur dévoiler directement leur
hostilité. La personne qui a provoqué le trouble des sentiments du malade,
en direction de laquelle sa maladie est orientée, peut en effet généralement
être trouvée dans l'entourage proche du malade. Ainsi l'investissement
d'amour du mélancolique pour son objet aura-t-il connu un double destin ; il
a, pour une part, régressé à l'identification, mais pour une autre part, sous
l'influence du conflit d'ambivalence, il a été ramené au stade, plus proche de
ce dernier, du sadisme.

Seul ce sadisme résout pour nous l'énigme du penchant au suicide qui
rend la mélancolie si intéressante – et si dangereuse. Nous avons distingué,
comme état originaire d'où procède la vie pulsionnelle, un si formidable
amour du moi pour lui-même, nous voyons se libérer, dans l'angoisse qui
surgit quand l'existence est menacée, une si gigantesque quantité de libido
narcissique, que nous sommes bien en peine de saisir comment ce moi peut
souscrire à son autodestruction. Nous savions certes depuis longtemps [439]
qu'aucun névrosé ne ressent d'intentions suicidaires à moins de les avoir
retournées sur lui-même à partir d'une impulsion meurtrière envers autrui,



mais il restait impossible de comprendre par quel jeu de forces pareille
intention pouvait se tailler un chemin jusqu'à l'acte. Or l'analyse de la
mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se tuer que s'il peut, grâce au
retour de l'investissement d'objet, se traiter lui-même comme un objet, s'il
lui est loisible de diriger contre lui-même l'hostilité qui se rapporte à un
objet et qui représente [vertritt] la réaction initiale du moi face aux objets
du monde extérieur. (Voir « Pulsions et destins des Pulsions ».) Ainsi, lors
de la régression à partir du choix d'objet narcissique, l'objet a bien été
supprimé, mais s'est malgré cela montré plus puissant que le moi lui-même.
Dans les deux situations opposées de l'énamoration la plus extrême et du
suicide, le moi, quoique par des voies tout à fait différentes, subit le joug de
l'objet.

On est alors encore tenté d'admettre, à propos de l'un des caractères
saillants de la mélancolie, la dimension qu'y prend l'angoisse
d'appauvrissement, qu'il dérive de l'érotique anale arrachée à ses connexions
et transformée par régression.

La mélancolie nous place encore devant d'autres questions dont la
solution nous échappe en partie. Qu'elle prenne fin après un certain laps de
temps sans laisser derrière elle de grosses modifications repérables, est un
caractère qu'elle partage avec le deuil. Pour ce dernier, nous avions pu
apprendre que le temps était indispensable à l'exécution, détail après détail,
du commandement de l'épreuve de réalité, un travail après lequel le moi
parvient à libérer sa libido de l'objet perdu. Nous pouvons penser que le moi
s'attelle à un travail analogue au cours de la mélancolie ; ici comme là-bas,
la compréhension économique du processus fait défaut. L'insomnie de la
mélancolie atteste sans doute la rigidité de l'état, l'impossibilité de mener à
bien le retranchement général des investissements nécessaire au sommeil.
Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte, attire
à lui de tous côtés [440] des énergies d'investissement (que, dans les
névroses de transfert, nous avons appelées «  contre-investissements  ») et
vide le moi jusqu'à complet appauvrissement ; il peut facilement se montrer
résistant face au désir de dormir du moi. Un facteur vraisemblablement
somatique, qui n'appelle pas d'explication psychogénétique, se fait sentir
dans l'apaisement régulier de l'état dans la soirée. En annexe de ces
discussions se pose la question de savoir si une perte du moi en dehors de
toute considération de l'objet (atteinte purement narcissique du moi) ne



suffit pas à engendrer le tableau de la mélancolie, et si un appauvrissement
toxique en libido du moi ne peut pas directement provoquer certaines
formes de l'affection.

La particularité la plus insolite de la mélancolie, et qui requiert le plus
instamment une explication, résulte de sa propension à basculer dans l'état
symptomatiquement opposé de la manie. Il est notoire que toute mélancolie
ne connaît pas ce destin. De nombreux cas évoluent par récidives
périodiques, dont les intervalles ne laissent apparaître aucun accent de
manie, ou seulement une tonalité très ténue. D'autres présentent cette
alternance régulière de phases mélancoliques et maniaques qui a trouvé son
expression dans la désignation de folie cyclique. On serait tenté d'exclure
ces cas de la conception psychogénétique, si le travail psychanalytique
n'avait pas justement apporté, pour nombre de ces affections, une solution
ainsi que la possibilité d'exercer une influence thérapeutique. Il est ainsi non
seulement permis, mais même prescrit d'étendre aussi à la manie une
explication analytique de la mélancolie.

Je ne puis promettre que cette tentative prendra un tour pleinement
satisfaisant. Bien plutôt, elle ne va guère plus loin que de permettre une
première orientation. Deux points de repère sont ici à notre disposition ; le
premier est une impression psychanalytique, l'autre est, pourrait-on dire, un
fait d'expérience économique de portée générale. L'impression, déjà traduite
en paroles par plusieurs chercheurs en psychanalyse, pose que la manie n'a
pas d'autre [441] contenu que la mélancolie, que les deux affections sont
aux prises avec le même «  complexe  », auquel le moi aura
vraisemblablement succombé dans la mélancolie, alors qu'il l'aura dompté
ou mis à l'écart dans la manie. L'autre point de repère nous est donné par le
constat d'expérience que tous les états de joie, de jubilation, de triomphe qui
nous exposent le modèle normal de la manie laissent apparaître la même
condition économique. Il s'agit, pour ce qui les concerne, d'une action par
laquelle une grande dépense psychique, longuement entretenue ou mise en
route par habitude, devient en fin de compte superflue, si bien qu'elle est
disponible pour toutes sortes d'emplois et de possibilités d'évacuation.
Ainsi, par exemple, quand un pauvre diable est soudain délivré par un gros
gain d'argent du souci chronique de son pain quotidien, quand un combat
long et pénible se voit à la fin couronné de succès, quand on se trouve en
position de renoncer d'un seul coup à une contrainte pressante, une duplicité



longtemps cultivée, etc. Toutes ces situations se distinguent par l'exaltation
de l'humeur, les signes d'évacuation de l'affect de joie, et par la disponibilité
accrue à toutes sortes d'actions, tout comme la manie et en totale
contradiction avec la dépression et l'inhibition de la mélancolie. On peut se
risquer à avancer que la manie n'est rien d'autre qu'un pareil triomphe, à
ceci près que se dérobe derechef à la vue du moi ce qu'il a surmonté et ce
dont il triomphe. L'ivresse alcoolique, qui fait partie de la même série
d'états, pourra à bon droit – si elle est gaie – être entendue de la même
façon  ; il s'agit probablement dans son cas de la levée de défenses de
refoulement, obtenue par voie toxique. L'opinion profane admet volontiers
que, pour être si joyeux de bouger et d'entreprendre dans ce genre de
disposition maniaque, il suffit d'être «  de bonne humeur  ». Nous aurons
naturellement à dénouer cette fausse connexion. La condition économique
évoquée plus haut a été remplie dans la vie psychique, [442] et c'est
pourquoi on est d'un côté d'humeur si gaie, et, de l'autre, si désinhibé dans
l'agir.

Si nous rassemblons nos deux indications, il en ressort que  : dans la
manie, le moi doit avoir surmonté la perte de l'objet (ou le deuil relatif à la
perte ou, peut-être, à l'objet lui-même), et, dès lors, toute la somme de
contre-investissement que la souffrance douloureuse de la mélancolie avait,
la tirant du moi, attirée et liée à elle, est devenue disponible. En se jetant
comme un affamé sur de nouveaux investissements d'objet, le maniaque
nous démontre aussi, à l'évidence, sa libération de l'objet qui l'avait fait
souffrir.

Ces éclaircissements peuvent bien sembler plausibles, mais,
premièrement, ils sont encore insuffisamment précis, et, deuxièmement, ils
font surgir plus de nouvelles questions et de nouveaux doutes que nous ne
pouvons apporter de réponses. Nous n'entendons pas nous dérober à leur
discussion, même si nous ne pouvons guère nous attendre à trouver grâce à
elle la voie de la lumière.

En premier lieu : le deuil normal surmonte bien aussi la perte de l'objet et
absorbe également, pendant sa durée, toutes les énergies du moi. Pourquoi,
dans son cas, la condition économique propre à entraîner une phase de
triomphe ne s'installe-t-elle pas, ne serait-ce que de manière allusive, une
fois qu'il est arrivé à son terme ? Je trouve impossible de répondre en un
tournemain à cette objection. Elle attire d'ailleurs notre attention sur le fait



que nous ne sommes même pas en mesure de dire par quels moyens
économiques le deuil accomplit sa tâche  ; mais peut-être une supposition
peut-elle ici nous tirer d'embarras. Pour chacun des souvenirs et des
situations d'attente qui montrent la libido nouée à l'objet perdu, la réalité
rend son verdict : l'objet n'existe plus, et le moi, en quelque sorte sommé de
répondre à la question de savoir s'il veut partager le même sort, se laisse
convaincre, par la somme des satisfactions narcissiques qu'il y a à être en
vie, de dénouer sa liaison à l'objet rentré dans le néant. [443] On peut
éventuellement se représenter que ce dénouement [Lösung126] s'effectue si
lentement et si graduellement qu'à la fin du travail la dépense exigée à cet
effet est elle aussi dissipée127.

Il est tentant de chercher, à partir des conjectures sur le travail de deuil, la
voie d'une présentation du travail mélancolique. C'est là qu'une incertitude
vient d'emblée nous barrer la route. Nous n'avons guère envisagé jusqu'ici le
point de vue topique dans la mélancolie, ni n'avons soulevé la question de
savoir dans quels et entre quels systèmes psychiques le travail de la
mélancolie s'effectue. Qu'est-ce qui, des processus psychiques de cette
affection, intervient encore au niveau des investissements d'objet
inconscients laissés pour compte, ou au niveau de leur substitut
identificatoire dans le moi ?

On aura dès lors tôt fait de dire, et il est facile d'écrire que «  la
représentation (de chose) [(Ding-)vorstellung128] inconsciente est délaissée
par la libido  ». Mais, en réalité, cette représentation est représentée
[vertreten] par d'innombrables impressions isolées (les traces inconscientes
de celle-ci) et la conduite de ce retrait de libido ne peut pas être un
processus momentané, mais assurément, comme dans le deuil, un procès
fastidieux qui se poursuit peu à peu. Il n'est certes pas aisé de discerner s'il
démarre simultanément en de nombreux endroits, ou s'il implique un
enchaînement déterminé d'une manière ou d'une autre  ; dans les analyses,
on peut souvent établir que s'active tantôt tel souvenir, tantôt tel autre, et
que les plaintes monocordes, fatigantes par leur monotonie, émanent malgré
tout à chaque fois d'un autre fondement inconscient. Lorsque l'objet ne revêt
pas une aussi grande signification pour le moi, renforcée par une connexion
aux milliers d'appendices, alors sa perte n'est pas non plus à même de
causer un deuil ou une mélancolie. [444] Le caractère correspondant à la
mise en œuvre, détail après détail, du détachement de la libido est donc à



attribuer de façon égale à la mélancolie comme au deuil, s'appuie sans doute
sur les mêmes conditions économiques et obéit aux mêmes tendances.

Par rapport au deuil normal, cependant, la mélancolie contient, comme
nous l'avons entendu, quelque chose de plus. La relation à l'objet n'est pas
chez elle une relation simple, le conflit d'ambivalence la complique.
L'ambivalence est, ou bien constitutionnelle, à savoir qu'elle s'attache à
toute relation d'amour du moi concerné, ou bien elle procède directement
des événements vécus qui charrient la menace de la perte d'objet. C'est
pourquoi la mélancolie peut, quant aux facteurs qui la causent, dépasser
largement le deuil qui, en règle générale, n'est déclenché que par la perte
réelle, la mort de l'objet. Il se tisse ainsi dans la mélancolie un nombre infini
de combats isolés pour l'objet, dans lesquels haine et amour luttent l'une
contre l'autre, l'une pour détacher la libido de l'objet, et l'autre pour tenir
cette position de la libido contre l'assaut. Nous ne pouvons situer ces
combats isolés en aucun autre système que dans l'Ics, au royaume des traces
mnésiques chosiques129 [sachliche Erinnerungsspuren] (par opposition aux
investissements de mot). C'est précisément là aussi que s'opèrent les
tentatives de détachement lors du deuil, mais il n'y a, dans ce dernier cas,
pas d'obstacle à ce que ces processus se prolongent sur la voie normale
traversant le Pcs jusqu'à la conscience. Ce chemin est barré pour le travail
mélancolique, peut-être en conséquence d'une pluralité de causes ou de
l'action combinée de celles-ci. L'ambivalence constitutive appartient en soi
et pour soi au refoulé  ; il se peut que les événements traumatiques vécus
avec l'objet aient activé d'autres éléments refoulés. C'est ainsi que tout dans
ces combats d'ambivalence reste soustrait à la conscience, tant que l'issue
caractéristique de la mélancolie n'est pas entrée en jeu. Elle consiste,
comme nous le savons, en ceci que l'investissement libidinal menacé
délaisse finalement l'objet, mais uniquement pour se retirer sur l'endroit du
moi dont il était issu. [445] L'amour s'est ainsi soustrait, par sa fuite dans le
moi, à son effacement. Après cette régression de la libido, le processus peut
devenir conscient et se représente à la conscience sous l'espèce d'un conflit
entre une partie du moi et l'instance critique.

Ce que la conscience saisit du travail mélancolique n'est donc pas la part
essentielle de celui-ci, pas plus que celle que nous pouvons créditer d'une
influence sur la résolution du mal. Nous voyons que le moi se déprécie et
fait rage contre lui-même, et comprenons aussi peu que le malade à quoi



cela peut mener et comment cela pourrait changer. C'est plutôt à la part
inconsciente du travail que nous pouvons imputer une telle action, car il
n'est pas difficile de dégager une analogie essentielle entre le travail de la
mélancolie et celui du deuil. De même que le deuil conduit le moi à
renoncer à l'objet en le déclarant mort et en offrant au moi la prime de sa
propre survie, de même chaque combat d'ambivalence isolé relâche la
fixation de la libido à l'objet en le dévalorisant, en le rabaissant, voire, pour
ainsi dire, en le brisant sous les coups. La possibilité existe que le procès
prenne fin dans l'Ics, soit après que la fureur se sera apaisée, soit après que
l'objet aura été abandonné comme sans valeur. Nous avons du mal à
appréhender laquelle de ces deux possibilités entraîne, régulièrement ou le
plus fréquemment, la fin de la mélancolie, et comment cette terminaison
influence la suite du déroulement du cas. Il se peut qu'à cette occasion le
moi jouisse de la satisfaction de pouvoir se reconnaître comme le meilleur,
comme supérieur à l'objet.

Même si nous pouvons donner notre aval à cette conception du travail
mélancolique, elle reste pourtant incapable de mettre à notre portée la seule
chose que nous nous étions mis en devoir d'expliquer. Notre espoir de faire
dériver la condition économique de l'éclosion de la manie, après rémission
de la mélancolie, de l'ambivalence qui gouverne cette affection, pourrait
s'appuyer sur des analogies issues [446] de divers autres domaines ; mais il
est un fait devant lequel il ne peut que s'incliner. Parmi les trois présupposés
de la mélancolie  : perte de l'objet, ambivalence et régression de la libido
dans le moi, nous retrouvons les deux premiers dans les reproches
compulsifs consécutifs à des décès. Ici, c'est l'ambivalence qui représente
indubitablement l'aiguillon du conflit, et l'observation montre qu'une fois
celui-ci terminé il ne subsiste rien du triomphe d'une disposition maniaque.
Nous nous voyons ainsi renvoyés au troisième facteur, comme le seul
efficace. Cette accumulation d'investissement, qui, dans un premier temps,
est liée, et qui devient libre après l'arrêt du travail mélancolique et rend
possible la manie, doit être en corrélation avec la régression de la libido au
narcissisme. Le conflit dans le moi, que la mélancolie échange contre le
combat pour l'objet, doit agir à la façon d'une blessure douloureuse qui
réclame un contre-investissement extraordinairement élevé. Mais il serait
ici à nouveau opportun de marquer une halte et de différer la poursuite de
l'explication de la manie jusqu'à ce que nous ayons pénétré la nature



économique, d'abord de la douleur corporelle, puis de la douleur psychique
qui lui est analogue. Car nous savons déjà que la connexité des problèmes
psychiques enchevêtrés nous oblige à interrompre chacune de nos
investigations avant qu'elle soit achevée, jusqu'à ce que les résultats d'une
autre puissent lui venir en aide.



Annexes



NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES

Les notices présentées ci-dessous, constituées en Index des noms propres,
se rapportent aux noms de personnes, auteurs cités dans le texte de Freud.
Elles permettent de les situer notamment au moment de la parution de
Métapsychologie, en indiquant, parmi leurs écrits, ceux auxquels Freud fait
référence, ainsi que la thématique qui justifie leur présence et leur rôle dans
l'ouvrage.

 
ABRAHAM Karl (1877-1925), p.  173, 212. Psychanalyste, le plus

fidèle disciple de Freud, qu'il connut en 1907, après avoir été l'assistant de
Bleuler au Burghölzli de Zurich. Installé à Berlin, il présida l'Association
psychanalytique internationale en 1924 avant de trouver une mort
prématurée. Abraham est l'un de ceux qui ont approvisionné Freud en
observations cliniques et hypothèses sur les psychoses, notamment sur le
lien entre « moi » et « objet », dans le cadre de sa conception systématisée
de l'évolution de la libido. Il est cité ici à deux titres :

–  comme théoricien psychanalytique de la «  démence précoce  »
(Kraepelin), dans L'Inconscient (sect.  VII). Le texte de référence est son
article sur « Les différences de l'hystérie et de la démence précoce » (1908,
in Œuvres complètes, t.  I, 1907-1914, Payot, 1965). Le terme «  démence
précoce  » –  désignant le déclenchement juvénile d'une psychose
dissociative – fut en fait employé par Arnold Pick dès 1891, avant qu'Emil
Kraepelin ne l'isole dans sa nosographie, en la distinguant de la catatonie et



de l'hébéphrénie d'une part, de la psychose maniaco-dépressive d'autre part.
La lettre de Freud à Abraham du 21 décembre 1914 montre le dialogue en
cours et la reprise par Freud de ses idées dans sa propre problématique ;

– pour ses contributions à la théorie et à la clinique de la mélancolie, dans
Deuil et mélancolie. Celles-ci sont présentées comme « la plus significative
des rares études analytiques consacrées à ce thème », mais seul est indiqué
le lieu de publication, le Zentralblatt für Psychoanalyse (II, 6, 1912). Il
s'agit des « Préliminaires à l'investigation et au traitement psychanalytique
de la folie maniaco-dépressive et des états voisins » (K. Abraham, Œuvres
complètes, op. cit., t. I, p. 212-227) qui a eu une influence décisive sur les
théories kleiniennes de l'objet partiel.

ADLER Alfred (1870-1937), p. 83. Il participa au « cercle » du mercredi
à partir de 1902, avant de fonder sa propre «  psychologie individuelle  ».
« Renégat » de la théorie de la libido, Freud s'en sépare en 1911, justement
à l'époque de la genèse de la Métapsychologie, Adler publiant la même
année son ouvrage théorique Sur le caractère nerveux. Freud fera état des
dissensions avec Adler et Jung dans Pour une histoire du mouvement
psychanalytique en 1914.

Il est cité dans Pulsions et destins des pulsions, sous le chef de
l'« entrecroisement des pulsions », soit le fait que « le même objet serve à la
satisfaction de plusieurs pulsions  », à travers la «  pulsion d'agression  »
(« La pulsion d'agression dans la vie et dans la névrose », 1908, paru dans
Progrès de la médecine, n° 26). Adler met l'accent sur les pulsions du moi,
d'auto-affirmation et de pouvoir, au détriment des pulsions érotiques. La
« pulsion d'agression » adlérienne n'est pas située du côté de la pulsion de
mort, mais bien des pulsions du moi, sauf à penser « l'entrecroisement des
pulsions  », là où Freud pensera l'«  alliage  » ou union/désunion
pulsionnelles.

ARISTOTE (384/322 av. J.-C.), p. 209. Le philosophe grec est cité ici
comme l'auteur de «  la formule  » selon laquelle «  le rêve est l'activité
psychique du dormeur ». Cette référence intervient à la fin de Complément
métapsychologique à la doctrine du rêve, pour situer la fonction narcissique
du sommeil en référence aux précédents philosophiques. C'est dans ses
Parva naturalia («  Petits traités d'histoire naturelle  ») qu'Aristote a traité
des rêves, envisagés comme phénomènes somatiques en lien avec le vécu
de la journée du rêveur. On trouve la même citation dans L'Interprétation



du rêve, où Freud notait que chez Aristote « le rêve est déjà devenu l'objet
de la psychologie ». Ce propos dit « modeste » trouve donc une résonance
importante après coup dans la conception psychanalytique. Sur l'ensemble
des références à Aristote dans l'œuvre freudienne, cf. P.-L. Assoun, Freud,
la philosophie et les philosophes (PUF, 2e  éd. 1995, coll.  «  Quadrige  »,
p. 304-308).

BLEULER Eugen (1857-1939), p. 96, 173, 178, 179. Psychiatre suisse,
créateur de l'école de Zurich à l'hôpital du Burghölzli, il fut un temps une
sorte de «  compagnon de route  » du mouvement analytique. Il est très
présent dans la Métapsychologie, notamment en référence aux deux
éléments majeurs qui apparaissent dans les années de production de la
Métapsychologie (1910-1911) :

– À propos de l'ambivalence, dans Pulsions et destins des pulsions, où il
est question du « juste terme introduit par Bleuler » – ce qu'il fit en effet en
1910, dans sa « Conférence sur l'ambivalence » (Vortrag über Ambivalenz),
dont un compte rendu parut dans le Zeitschrift, la revue psychanalytique,
avant d'être repris dans son ouvrage majeur Dementia praecox ou Groupe
des schizophrénies en 1911. Bleuler utilise cette terminologie pour
caractériser un aspect de l'état psychique des schizophrènes «  qui, à la
même idée, réveille deux émotions opposées et à la même pensée, deux
pensées de force opposée  ». Tandis que Freud y verra la dualité de
directions affectives opposées dirigées vers le même objet, notamment
paternel, en lien avec la problématique de l'identification et de l'agressivité
œdipiennes  : «  À l'essence de la relation paternelle appartient
l'ambivalence » (L'Homme Moïse et la religion monothéiste).

– À propos de la schizophrénie, dont il rappelle, dans la section VII de
L'Inconscient, que c'est une innovation terminologique due à Bleuler, en
remplacement de la dementia praecox de Kraepelin. Le néologisme
«  schizophrénie  » apparaît en effet le 24  avril 1908 lors d'une session de
l'Association allemande de psychiatrie. En 1911, il récuse le terme
kraepelinien de «  démence précoce  » et le remplace par celui de
« schizophrénie » pour illustrer l'idée d'une fragmentation de l'esprit et une
défaillance du mécanisme associatif (Dementia praecox ou Groupe des
schizophrénies, GREC/EPEL, 2001, École lacanienne de psychanalyse).
Freud se réfère à l'importante dimension du traitement des mots dans la
schizophrénie (Bleuler, Jung) dans la section VII de L'inconscient. Freud s'y



réfère dans la section II de L'Inconscient à propos de l'expression
« psychologie des profondeurs » attribuée à la psychanalyse (« Les critiques
des schizophrénies », 1914) que Breuer soutint avant de s'en éloigner.

BREUER Josef (1842-1925), p. 141. Ce médecin et psychiatre viennois,
étroitement lié aux débuts du trajet freudien, fut associé à la méthode
cathartique de traitement de l'hystérie, Freud le présentant comme celui qui
faillit inventer la psychanalyse. Il est cité ici, dans la section  II de
L'Inconscient, à travers sa contribution sur l'inconscient dans les Études sur
l'hystérie, comme un acte psychique « susceptible de conscience » – d'après
le chapitre V de la IIIe partie des Études, soit les «  Considérations
théoriques de Breuer » dans l'ouvrage cosigné avec Freud en 1895.

CHARCOT Jean Martin (1825-1893), p.  124. Professeur à la
Salpêtrière, neurologue, il a apporté à Freud, qui lui rend visite à la
Salpêtrière en 1885, l'acuité de son regard clinique sur l'hystérie. Freud
rendra hommage à son génie clinique dans l'hommage funèbre qu'il lui
consacre en 1893. Il est cité dans Le Refoulement, à l'appui de la notion de
répression des affects dans l'hystérie, qui éclaire cette « attitude » qu'est « la
belle indifférence des hystériques » : l'hystérique offre son symptôme avec
une « belle indifférence » envers les symptômes de conversion – une sorte
de sérénité paradoxale fondée sur un déni de la symptomatologie, qui se
traduit par une sorte de neutralisation de l'affect.

EHRLICH Paul (1854-1915), p.  87. Hématologue et immunologue,
créateur de la « chimiothérapie », qui s'est concrétisée par la mise au point
d'une substance  : le salvarsan, destiné à combattre la syphilis, dont l'agent
avait été isolé en 1905. Le néosalvarsan fut commercialisé l'année même de
la Métapsychologie. Il obtint le prix Nobel de chimie en 1908 (avec
Metchnikov). Il est cité par Freud dans Pulsions et destins des pulsions à
partir de la présupposition de sa recherche biologique que «  la fonction
sexuelle se démarque des autres processus corporels par un chimisme
particulier  ». Le métapsychologue pointe donc là en quelque sorte une
résonance avec le biologiste, par ailleurs étranger à son mode de penser.

FEDERN Paul (1871-1950), p. 98. Il fut l'un des premiers membres de
la Société psychologique du mercredi, le premier « cercle » freudien. Il est à
l'origine d'une forme originale de «  psychologie du moi  », notamment
autour des phénomènes d'étrangeté du « sentiment du moi ». Il est cité dans
Pulsions et destins des pulsions, conjointement à L.  Jekels, sur l'idée que



« la forme et la fonction de l'organe décident de l'activité et de la passivité
de la pulsion » (« Contributions à l'analyse du sadisme et du masochisme »,
Internationales Zeitschrift für Psychonanalyse, I, 1913).

FERENCZI Sándor (1873-1933), p.  102. Psychanalyste hongrois.
Rencontrant Freud en 1908, il l'accompagne lors de son voyage américain
en 1909. Fondateur la même année de l'Association psychanalytique
internationale, il devient ce que Freud appela son « grand vizir ». Il est cité
dans Pulsions et destins des pulsions au titre du mécanisme d'introjection,
introduit en 1909 («  Transfert et introjection  ») – comme corrélatif de la
« projection » – montrant que «  le moi s'introjecte les objets offerts ». Le
névrosé est caractérisé comme cherchant «  à inclure dans sa sphère
d'intérêts une part aussi grande que possible du monde extérieur, pour faire
l'objet de fantasmes conscients et inconscients  ». Notion d'une grande
portée, notamment en lien avec le transfert, que Freud a adoptée et
acclimatée à sa métapsychologie. «  Le concept d'introjection  » (1912) en
produit la définition la plus précise  :«  extension au monde extérieur de
l'intérêt, à l'origine auto-érotique, par l'introduction des objets extérieurs
dans la sphère du moi  ». «  Tout amour objectal  » apparaît donc comme
« une extension du moi ou introjection, chez l'individu normal comme chez
le névrosé ». Ainsi, « le mécanisme dynamique de tout amour objectal et de
tout transfert sur un objet est une extension du moi, une introjection  ».
Ferenczi venait de publier en 1913 « Le développement du sens de la réalité
et ses stades ».

JEKELS Ludwig (1867-1954), p.  98. Membre de la Société
psychologique du mercredi depuis 1908, analysé par Freud, il est considéré
comme l'un des représentants marquants de la réflexion sur le lien entre
psychanalyse et somatique. Il est de fait cité dans Pulsions et destins des
pulsions, conjointement à Federn, comme corrélant la forme et la fonction
de l'organe et l'activité et la passivité du but pulsionnel. Le texte de
référence est « Quelques remarques sur la doctrine pulsionnelle » (1913).

JUNG Carl Gustav (1875-1961), p.  179. Psychiatre suisse, il joua un
rôle déterminant dans la première partie de l'histoire de la psychanalyse
depuis sa rencontre avec Freud en 1909. Au moment de la
Métapsychologie, la rupture avec Jung vient de se consommer (depuis
1912-1913). Il est nommé très sobrement, dans la section  VII de
L'Inconscient, en une parenthèse, comme l'un des disciples de Bleuler,



membre de l'école de Zurich, comme s'il était temps de le renvoyer à son
origine, au moment où il cesse de pouvoir être considéré comme un émule
de Freud.

KANT Emmanuel (1724-1804), p. 138. Philosophe allemand, auteur de
la philosophie critique comportant une théorie de la connaissance critique
de la métaphysique, avec l'ensemble de ses retombées. Freud, dans la
section I de L'Inconscient, fait allusion à l'avertissement de Kant « de ne pas
omettre la détermination subjective de notre perception et de ne pas tenir
notre perception pour identique au perçu inconnaissable ». Formulation très
générale de la théorie de la connaissance kantienne, présentée ici comme
« phénoméniste », consignée notamment dans la Critique de la raison pure.
Il fait un parallèle avec l'irréductibilité mise en évidence par la
psychanalyse du « processus psychique inconscient » avec la « perception
de conscience », donc du « monde extérieur » avec « l'objet interne ». Sur
l'ensemble de la présence soutenue de Kant dans l'œuvre freudienne, nous
renvoyons à notre ouvrage Freud, la philosophie et les philosophes (op. cit.,
p. 207-223 et p. 342-348).

KRAEPELIN Emil (1856-1926), p.  173. Psychiatre allemand, il est
l'auteur d'un monumental Traité de psychiatrie publié entre 1883 et 1909 et
contenant une nosographie ou classification des maladies mentales qui lui a
valu le statut de fondateur de la psychiatrie moderne, sommet du
nosographisme ou taxinomie psychiatrique. Il est cité ici comme théoricien
de la dementia praecox (L'Inconscient, sect. VII) que Bleuler va venir
infléchir en « schizophrénie ».

LANDAUER Karl (1887-1945), p.  222. Ce psychanalyste allemand,
créateur de l'Institut psychanalytique de Francfort, est cité dans Deuil et
mélancolie à l'appui de l'idée clé du remplacement de l'amour d'objet par
l'identification à l'objet –  en référence à un article sur «  la guérison
spontanée d'une catatonie  » (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse,
II, 1914).

MEYNERT Theodor Hermann (1833-1892), p.  201. C'est l'un des
maîtres de Freud dans sa phase de formation à l'université de Vienne, où il
fut nommé en 1873, l'année où Freud commence ses études de médecine. Il
est cité dans Complément métapsychologique de la doctrine du rêve comme
théoricien de l'amentia ou psychose hallucinatoire confusionnelle, notion
introduite en 1890 pour la distinguer de la « folie primaire » (cf. Ch. Lévy-



Friesacher [dir.], Meynert-Freud : L'Amentia, PUF, 1983). Freud la conçoit
comme «  la réaction à une perte affirmée par la réalité, mais qui doit être
déniée par le moi parce qu'insupportable ».

RANK Otto (1884-1939), p.  199, 222. De son vrai nom Rosenfeld,
secrétaire de la Société psychologique du mercredi à partir de 1906, il ne
s'éloigna des théories freudiennes qu'au début des années 1920, notamment
avec Le Traumatisme de la naissance (1924). Il est cité ici à deux reprises :

– dans Complément métapsychologique à la doctrine du rêve, à l'appui de
rêves prototypes à interprétations multiples ;

–  de façon plus fondamentale, dans Deuil et mélancolie, à propos du
« choix d'objet sur une base narcissique ». Il est fait allusion ici à l'écrit par
lequel Rank a en effet précédé Freud lui-même sur ce terrain, publiant en
1911 Une contribution au narcissisme (Ein Beitrag zum Narzissmus),
antérieur à l'essai freudien Pour l'introduction du narcissisme (1914),
quoique le terme ait été introduit par Freud dès 1909-1910 (Un souvenir
d'enfance de Léonard de Vinci).

REITLER Rudolf (1865-1917), p.  181. Médecin et psychanalyste
autrichien, cofondateur de la Société psychologique du mercredi. Médecin
des cures thermales, il fut le premier praticien de la psychanalyse après
Freud et membre de la Wiener Psychoanalytische Vereinigung. Il est cité
dans L'Inconscient en référence à une étude clinique sur un cas de névrose
obsessionnelle ritualisée (de «  chaussette  »), ce qui donne lieu à une
confrontation avec la psychose.

SILBERER Herbert (1882-1923), p.  199. Membre de l'Association
psychanalytique de Vienne dès 1910, il consacra l'essentiel de son travail à
l'analyse du symbolisme du rêve et des ressorts de l'activité de pensée : cf.
« Exposé d'une méthode pour provoquer et observer certains phénomènes
hallucinatoires symboliques  » (1909). Il est cité dans une longue note de
Complément métapsychologique du rêve en lien avec la question de la
« figuration » dans le rêve des « pensées de nature très abstraite ». Silberer
mit notamment en évidence le «  phénomène fonctionnel  », figurations
autosymboliques de contenus de pensée pendant le rêve. Voir « Problèmes
de la mystique et de sa symbolique  » (1914), où il distingue la
« présentation plastique » qui rend possible l'expression du travail du rêve
et une dimension «  anagogique  » –  dont Freud souhaite qu'on ne la



surestime pas au détriment de la dimension « analytique » de l'interprétation
du rêve.

TAUSK Viktor (1879-1919), p.  176, 177, 178, 180, 232. Lié au
mouvement psychanalytique dès l'origine et à la Société psychanalytique du
mercredi, il est présent de façon très soutenue dans la partie clinique de la
Métapsychologie, dans deux axes :

–  Freud s'appuie, dans L'Inconscient, sur la contribution majeure à la
théorie et à la clinique de la schizophrénie contenue dans le texte de Tausk
« De la genèse de l'appareil à influencer dans la schizophrénie » (1919), où
il décrit un délire d'influence de certains patients schizophrènes postulant
l'action d'une « machine » pour rendre compte des modifications corporelles
ressenties. D'où le long développement que produit Freud sur le « langage
d'organe  » schizophrénique, véritable morceau de bravoure théorico-
clinique, comme en dialogue direct avec Tausk. Il s'appuie aussi sur une
intervention de Tausk sur un patient présentant des rituels pseudo-
obsessionnels.

– Il est également pris en compte dans Deuil et mélancolie, à travers sa
contribution récente (30 décembre 1914) sur la mélancolie, où les aspects
économiques sont soulignés (« Dévalorisation du motif du refoulement par
récompense »).

Paul-Laurent ASSOUN



VIE ET ŒUVRE DE SIGMUND FREUD

Les citations de Freud sont tirées des ouvrages suivants, mentionnés en
abrégé :

IR – L'Interprétation du rêve (OCP, IV, Paris, PUF, 2003).
FPLM – Sigmund Freud présenté par lui-même [Selbstdarstellung], trad.

par Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 2003.
RIP – Résultats, Idées, Problèmes, t.  I (1890-1920), Paris, PUF, 1984  ;

t.  II (1921-1938), trad. sous la direction de Jean Laplanche, Paris, PUF,
1985.

LWF  –  Lettres à Wilhelm Fliess, trad. par Françoise Kahn et François
Robert, Paris, PUF, 2006.

NC – Notre cœur tend vers le Sud. Correspondance de voyage, trad. par
Jean-Claude Capèle, Paris, Fayard, 2005.

EH – Études sur l'hystérie (OCP, II), Paris, PUF, 2009.
NPP –  Névrose, Psychose et Perversion, trad. sous la direction de

Jean Laplanche, Paris, PUF, 1973.

1856

6 mai : naissance de Sigismund Schlomo Freud à Freiberg (auj. Prˇíbor),
en Moravie (une province de l'actuelle République tchèque).

Son père, Jacob Freud (1815-1896), fait le commerce des laines. Il a déjà
deux fils de son premier mariage, Emanuel (1833-1914) et Philipp (1836-



1911), qui émigreront à Manchester en Grande-Bretagne en 1859. Du fait
de leur différence d'âge, Sigismund appelle le second « oncle Philipp » et
imagine qu'il est l'amant de sa mère. La mère de Freud, Amalia Nathansohn
(1835-1930), née dans une famille juive  de la Galicie orientale, est la
deuxième (ou troisième) épouse de Jacob Freud. Sigismund est l'aîné de
cette union et l'enfant préféré d'Amalia qui l'appellera toute sa vie
« mon Sigi en or ». Viendront après lui Julius (1857-1858 : mort à 8 mois),
Anna (1859-1955), Debora (1860-1942), Marie (1861-1942), Adolfine
(1862-1943), Pauline (1864-1942), et Alexander (1866-1943). Sigismund
est très proche de son jeune frère – c'est lui qui choisit son prénom – et se
comporte de façon très paternelle avec lui. Ensemble, ils feront de
nombreux voyages en Italie.

1860

La famille Freud s'établit à Vienne. Jacob a décidé d'y tenter sa chance
après un court séjour à Leipzig, où les affaires ont été mauvaises. Il
demeurera un modeste commerçant toute sa vie.

1865

Josef Freud (1825-1897), le frère de Jacob, est condamné à dix ans de
pénitencier pour trafic de faux billets. Freud parlera plus tard de cet oncle à
propos d'un rêve qu'il analysera dans L'Interprétation du rêve    : « Le rêve
de l'Oncle à la barbe jaune ». Ce rêve illustre le mécanisme de déplacement
d'éléments d'un personnage à un autre. Le père de Freud avait coutume de
dire que l'oncle Josef était une « tête faible ». Dans le rêve de Freud, un de
ses amis (R.) prend les traits de l'oncle Josef, ce qui donne : « R. est une tête
faible » (IR, p. 173-177).

1871

Freud entre au lycée (Realgymnasium puis Obergymnasium), où il sera
un excellent élève. Il noue une forte amitié avec son condisciple Eduard
Silberstein (1856-1925). Ils s'écrivent en espagnol, créent l'Academia
castellana et se surnomment Escipión et Berganza, des noms que leur



inspire la nouvelle de Cervantès « Le colloque des chiens », où deux chiens
doués de parole s'entretiennent dans un coin de l'hôpital de Valladolid. Dans
leur langage codé, qui se prolongera au-delà de leurs années de lycée, les
deux amis appellent les jeunes filles des «  principes  ». Sigismund, déjà
passionné de théâtre, évoque très volontiers dans ses lettres à Eduard les
pièces qu'il va voir et sa grande connaissance des textes littéraires.

1872

Sigismund a seize ans quand il tombe amoureux de Gisela Fluss, la fille
d'un négociant en textiles ami de son père. Dans sa correspondance avec
Silberstein, il tente d'analyser ses sentiments pour Gisela  : « Il me semble
que j'ai transféré sur la fille, sous forme d'amitié, le respect que m'inspire la
mère.  » (En 1899, dans son article sur les «  souvenirs-écrans  », Freud
racontera son amour pour Gisela en changeant les noms et les lieux.)

1873

Octobre  : après avoir abandonné l'idée de faire du droit, le jeune Freud
décide de s'inscrire en médecine, à l'université de Vienne – il a été très
impressionné par un exposé du Pr Carl Brühl (1820-1899) sur un essai
intitulé « La nature », alors attribué à Goethe (en fait de Christoph Tobler).
Sa motivation est moins dictée par le statut et l'activité de médecin que par
ce qu'il appellera «  un désir de savoir sur la condition humaine  ». Il est
passionné par la théorie darwinienne, alors d'actualité.

À l'université, il rencontre l'antisémitisme. «  Je me familiarisai
précocement avec le destin de me trouver dans l'opposition et d'être mis au
ban de la “majorité compacte”. Cela me prépara la voie d'une certaine
indépendance de jugement  » (FPLM, p.  17). Ce poids de la «  majorité
compacte » (expression empruntée à Ibsen) sera toujours présent au cœur de
la réflexion de Freud, jusque dans Le Malaise dans la culture, cinquante-
sept ans plus tard.

1874



Freud suit le cours d'Ernst Wilhelm von Brücke (1819-1892) sur la
physiologie des sons, de la voix et du langage. Ce célèbre physiologiste, qui
cherche à réduire les phénomènes de la vie psychique à des lois physico-
chimiques, est l'un des fondateurs de l'histologie. Cet enseignement jouera
un grand rôle dans l'intérêt de Freud pour le langage. L'étudiant assiste
également à un cours facultatif sur la  lecture d'Aristote, donné par le
philosophe et psychologue Franz Brentano (1838-1917).

1875

Été : Freud fait un séjour à Manchester où se sont établis ses demi-frères.
Lui qui n'aime pas Vienne est fasciné depuis l'enfance par l'Angleterre, et ce
voyage confirme cette affinité : il rêve d'y travailler plus tard. Il s'intéresse
aux travaux des scientifiques anglais (Tyndall,  Huxley, Darwin, Lyell,
Thomson, Lockyer) dont l'empirisme détaché de considérations
métaphysiques lui fait reléguer au second plan son intérêt pour la
philosophie.

1876

Mars  : Freud obtient une bourse pour aller étudier à Trieste les
mystérieux organes reproducteurs des anguilles, une énigme constatée en
son temps par Aristote et jamais résolue. Dans l'institut d'anatomie
comparée du Dr Graeffe, Freud dissèque les animaux marins. Il publie dans
le Bulletin de l'Académie des sciences un article histologique  : «  Sur
l'intersexualité des anguilles ».

C'est à cette époque, semble-t-il, que Freud change son prénom en
Sigmund.

1877

Octobre : Freud entre au laboratoire de physiologie d'Ernst von Brücke,
qu'il quittera en 1882. Il y étudie l'histologie du système nerveux,
notamment à partir des fibres nerveuses du pétromyzon (la larve de la
lamproie). C'est dans ce laboratoire qu'il rencontre Josef Breuer (1842-



1925), un médecin très en vue dans la bourgeoisie viennoise. Ils
deviendront amis et travailleront sur l'hystérie.

Le nom de Brücke (mot allemand qui signifie « pont ») reviendra dans
L'Interprétation du rêve  : il permettra à Freud de repérer les jeux de mots
dans les rêves. Ainsi, dans le «  rêve des Knödel  » (les Knödel sont des
boulettes de farine), où il est question de plagiat, « le cher nom de Brücke »
lui rappelle l'Institut où il a passé ses heures d'étudiant «  les plus
heureuses ». En analysant ce rêve, Freud découvre le rôle des Wortbrücken
(« ponts verbaux »), ces mots qui relient différents fragments d'un rêve (IR,
p. 244).

1879

Freud doit interrompre ses études pour faire son service militaire comme
élève médecin auprès de soldats malades, à l'hôpital de la garnison militaire
impériale. Il s'y ennuie tellement qu'il accepte avec enthousiasme une
proposition de Theodor Gomperz, un philosophe autrichien qui dirige
l'édition des œuvres complètes du philosophe et économiste britannique
John Stuart Mill  : Freud traduit trois essais  : Sur l'émancipation de la
femme ; Platon ; La Question sociale.

En relation avec son travail chez Brücke, il publie «  Notice sur une
méthode pour la préparation anatomique du système nerveux ».

1880-1881

Freud prépare ses examens ; il obtient son diplôme de médecine générale
en mars 1881. Parallèlement, il poursuit durant ces deux années ses
recherches dans le laboratoire de Brücke.

1882

Avril  : Freud fait la connaissance de Martha Bernays (1861-1951), qui
rend visite à Anna, l'aînée des cinq sœurs de Sigmund (laquelle épousera Eli
Bernays, le frère de Martha). Martha est issue d'une famille d'intellectuels et
de savants juifs. Freud tombe immédiatement amoureux d'elle et leurs
fiançailles sont très vite célébrées, le 27  juin. Puis Martha repart pour



Wandsbek (près de Hambourg) où elle vit avec sa sœur et sa mère, qui est
veuve et qui lui a donné une éducation religieuse stricte. Pendant les trois
années que dureront leurs fiançailles, Freud écrira un millier de lettres à
Martha. Elles ont été déposées à la Library of Congress à Washington. La
plupart sont encore inédites et interdites de consultation.

Sur le conseil de Brücke, et pour faire face à des difficultés matérielles
préoccupantes, Freud quitte la carrière théorique pour entrer comme
assistant à l'hôpital général de Vienne, dans le service de médecine interne
de Hermann Nothnagel (1841-1905), qui est par ailleurs l'auteur d'un
ouvrage sur les localisations cérébrales. Nothnagel, qui est une source
d'émulation pour Freud, se prend d'affection pour lui et facilite sa carrière.
Freud ne vivra pas avec lui les désaccords et ruptures qu'il connaîtra avec
ses autres maîtres.

À l'exception de la psychiatrie, les spécialités médicales ne l'intéressent
pas. Il est promu interne et affecté dans divers services de l'hôpital de
Vienne. Après avoir travaillé sur la moelle épinière des poissons, il passe au
système nerveux central de l'homme, à l'Institut d'anatomie du cerveau, et
s'engage dans une spécialisation en neurologie.

1883

Mai : Freud devient l'assistant de son professeur de psychiatrie Theodor
Meynert (1833-1892), représentant de la psychiatrie organiciste. Il a suivi
ses cours à l'université de Vienne et admire son intelligence. C'est le livre de
Meynert L'Amentia (l'amentia est une psychose hallucinatoire) qui lui
donnera l'intuition du mécanisme d'«  accomplissement de souhait  »
(Wunscherfüllung) qu'offre le rêve.

Meynert lui promet de lui céder sa chaire, mais Freud refuse, « effrayé
par l'ampleur de la tâche  » (FPLM, p.  39). En octobre 1893, il quitte le
service de Meynert, qu'il juge trop organiciste, pour créer son propre
cabinet et diriger le service de neurologie de l'Institut pour enfants malades,
dirigé par le pédiatre Max Kassowitz (1842-1913). Meynert et Freud
deviendront des adversaires dans le débat sur le statut de l'hystérie. Alors
que le premier réduit l'hystérie à un trouble organique (neurologique), le
second découvre que l'hystérie constitue un trouble fonctionnel.



1884

Freud étudie les effets physiologiques de la cocaïne et suggère à son ami,
l'ophtalmologiste Leopold Königstein (1850-1924), qu'elle pourrait avoir
des propriétés anesthésiantes sur l'œil. Mais c'est un autre ami, Carl Koller
(1857-1944), qui deviendra célèbre en confirmant l'intérêt de la cocaïne
comme anesthésiant local en ophtalmologie. Freud publie «  De la coca  »
(juillet).

1885

Printemps  : Freud obtient le titre de Dozent (maître de conférences) en
neuropathologie, sur la base de ses travaux histologiques et cliniques. Il a
vingt-neuf ans.

En voulant soigner avec de la cocaïne l'addiction à la morphine de son
ami et collègue le physiologiste Ernst von Fleischl-Marxow (1846-1891),
un assistant de Brücke, Freud ne fait qu'aggraver son cas. Fleischl-Marxow
associera désormais les deux stupéfiants pour atténuer des douleurs
chroniques dues aux complications de son amputation du pouce droit. Freud
publie « Contribution à la connaissance de l'action de la cocaïne » (janvier)
et « À propos de l'action générale de la cocaïne » (mars).

Octobre : grâce à une intervention de Brücke, Freud a obtenu une bourse
qui lui permet de faire un stage de six mois à Paris, à l'hôpital de la
Salpêtrière, dans le service du célèbre neurologue Jean Martin Charcot
(1825-1893), titulaire de la chaire des maladies du système nerveux. Freud
y assiste aux présentations de malades au cours desquelles Charcot
démontre qu'il y a aussi des hommes hystériques, qu'on peut produire des
paralysies et des contractures hystériques par la suggestion hypnotique et
que ces symptômes ont les mêmes caractéristiques que les symptômes
hystériques spontanés, souvent provoqués par un traumatisme. En offrant
ses services à Charcot pour traduire en allemand ses Leçons du mardi sur
l'hystérie, Freud accède au cercle privé du maître de la Salpêtrière et peut
participer à toutes ses activités cliniques. Il sera invité dans les soirées
privées organisées par Charcot dans son hôtel particulier du boulevard



Saint-Germain (auj. Maison de l'Amérique latine), où il croisera le Tout-
Paris littéraire et artistique.

Freud travaille avec Charcot à une comparaison des paralysies organiques
et hystériques. Il s'attache au fait que les paralysies correspondent dans
l'hystérie à une représentation imaginaire du corps et non à son organisation
anatomique : « Les paralysies et les anesthésies de parties du corps isolées
sont délimitées d'une manière qui correspond à la représentation commune
(non anatomique) de l'homme » (FPLM, p. 47). Il s'émancipera de Charcot
en passant de l'étude des maladies nerveuses organiques à la
psychopathologie clinique.

Freud se promène souvent et longuement dans Paris. De son hôtel, situé
impasse Royer-Collard dans le Ve arrondissement, il se rend à pied à la
Salpêtrière. Il passe des après-midi entiers à Notre-Dame et au musée du
Louvre, en particulier au département des antiquités égyptiennes et
assyriennes. Il constituera plus tard une très importante collection d'antiques
égyptiens et gréco-romains. Dans ses nombreuses lettres à sa fiancée, Freud
raconte ses découvertes et son émerveillement pour cette ville. Fasciné par
l'interprétation de Sarah Bernhardt dans Théodora, de Victorien Sardou, il
rapportera à Vienne une photographie d'elle, qu'il accrochera dans son
cabinet.

1886

Mars  : sur le chemin du retour à Vienne, où on lui a promis la
responsabilité d'un service de maladies nerveuses infantiles, Freud rend
visite à sa fiancée, à Wandsbek, et passe un mois à Berlin pour se former
auprès du pédiatre Adolf Baginsky (1843-1918), qui donne des cours sur les
pathologies et la thérapie des maladies infantiles, avec présentations de
malades.

De 1886 à 1896, Freud est responsable du service des maladies nerveuses
à l'Institut public pour enfants malades, dirigé par le pédiatre Max
Kassowitz. Durant dix ans, il reçoit des enfants trois jours par semaine. À
cette époque, le débat sur l'hystérie infantile est central pour la transition
entre étiologie organique et étiologie psychique. Il est notamment question
du lien entre la masturbation et les maladies nerveuses infantiles. (Freud
publiera plusieurs articles sur les paralysies cérébrales des enfants.)



Avril  : à trente  ans, ou peu s'en faut, Freud ouvre son cabinet privé à
Vienne, au 7, Rathausstrasse. Le traitement des maladies nerveuses
infantiles figure parmi les services médicaux qu'il propose.

13 septembre : après plus de trois années de fiançailles vécues loin l'un
de l'autre, Freud épouse Martha Bernays. Il éloignera Martha de sa famille
et de sa pratique religieuse. Elle ne s'intéressera pas aux travaux de son mari
et, conformément au souhait de celui-ci, se consacrera à sa maison et à ses
enfants.

Octobre  : Freud donne une conférence sur l'hystérie masculine qui
choque la Société impériale des médecins de Vienne. Ses confrères
autrichiens ne reconnaissent aucune originalité à Charcot, auquel Freud
rend hommage ; ils ne sont pas d'accord sur son étiologie de l'hystérie (un
«  traumatisme sexuel », pensait à l'époque Freud), ni sur l'idée qu'on peut
produire des symptômes hystériques par suggestion hypnotique, à plus forte
raison chez un homme. Freud en gardera un souvenir de rejet et d'hostilité.
Des journalistes scientifiques sont présents et plusieurs revues médicales
publieront des comptes rendus de sa conférence, pas tous négatifs.

Mis au défi par Meynert de prouver ce qu'il avance, Freud fait la
présentation quelques jours plus tard d'un homme hystérique et montre
qu'on peut produire et supprimer une paralysie par suggestion.

Dans le travail avec ses patients, Freud constate que les thérapies
classiques (l'électrothérapie et l'hypnose) n'ont pas d'effet sur les symptômes
des maladies nerveuses.

Il demande à son collègue et ami Josef Breuer de lui exposer plus
précisément la méthode cathartique qu'il a expérimentée entre 1880 et 1882
avec une patiente hystérique, Bertha Pappenheim (1860-1936), qui souffrait
de paralysies, d'inhibitions et d'états de confusion psychique. Ayant constaté
la levée des symptômes lorsqu'elle exprimait sous hypnose le «  fantasme
affectif auquel elle [était] en proie  » (FPLM, p.  69), Breuer l'avait
encouragée à en parler. La patiente avait ainsi établi des relations entre ses
symptômes, ce qui lui était impossible de faire à l'état de veille. Breuer avait
inventé la «  talking cure  ». Cet échange donne à Freud une nouvelle
compréhension de l'étiologie de la névrose et de nouvelles perspectives
thérapeutiques. Il va dès lors mettre à l'épreuve cette technique sur ses
propres patients. (Bertha Pappenheim deviendra le « cas Anna O. » lorsqu'il
rédigera avec Breuer les Études sur l'hystérie, publiées en 1895.)



De 1886 à 1891, Freud fait peu de recherche scientifique et publie peu.
« J'étais accaparé par l'obligation de me faire une place dans ma nouvelle
profession et d'assurer mon existence matérielle ainsi que celle de ma
famille qui s'accroissait rapidement » (FPLM, p. 63).

Publications

«  Rapport sur mes études à Paris et à Berlin  »  : Freud y consigne son
séjour à la Salpêtrière.

Leçons sur les maladies du système nerveux de Charcot  : Freud traduit
cet ouvrage en allemand et le publie avec une préface de l'auteur.

1887

16  octobre  : naissance de Mathilde, premier enfant de Sigmund et
Martha. Suivront Martin (1889), Oliver (1891), Ernst (1892), Sophie
(1893), et Anna (1895).

Novembre  : Freud fait la rencontre de Wilhelm Fließ (1858-1928), un
oto-rhino-laryngologiste berlinois qui s'intéresse aux cycles chez la femme
et chez l'homme, et à la bisexualité biologique. Fließ tente d'établir des
relations de causalité entre les maladies du nez et l'appareil génital. Il pense
qu'en intervenant chirurgicalement sur les muqueuses nasales on peut
soigner les névroses. C'est le début d'une grande amitié et d'une
correspondance (la première lettre est datée du 24 novembre) dans laquelle
les deux hommes exposent leurs avancées et leurs déboires. Freud s'adresse
souvent à Fließ pour tenter d'analyser ses troubles et ses doutes.

Freud renonce sans regret au traitement des maladies nerveuses
organiques – «  le petit nombre de gens qui en étaient affectés ne faisaient
pas le poids face à la foule de nerveux, qui en outre se multipliaient du fait
qu'ils passaient de médecin en médecin sans être délivrés de leur mal  »
(FPLM, p. 59).

1888



Freud traduit et publie le livre d'Hippolyte Bernheim (1840-1919), un
professeur de médecine de l'université de Nancy, De la suggestion et de ses
applications à la thérapeutique. Bernheim, qui a été guéri par un médecin
de campagne, Auguste Liébeault (1823-1904), dont il a adopté la méthode
hypnotique et tiré une théorie : « tout est dans la suggestion », donc tout est
dans la relation, ce que Freud appelle le transfert. Bernheim introduit cette
démarche dans le champ officiel de la psychiatrie, en constituant ce qu'on
appelle l'école de Nancy.

1889

Mai  : Freud commence le traitement de la baronne Fanny Moser, une
femme de quarante ans qui souffre d'une phobie de certains animaux. Après
avoir tenté de l'hypnotiser, il applique pour la première fois la méthode
cathartique, en cherchant à faire revivre à sa patiente les événements
traumatiques auxquels ses symptômes se révèlent être liés. La cure, qui dure
six semaines, conjugue massages, séances d'hypnose et dialogue
cathartique ; elle ne donnera pas de résultats durables. Lors de la séance du
1er mai, dans un moment de panique, Fanny Moser lance cet avertissement
à Freud : « Restez tranquille, ne me parlez pas, ne me touchez pas ! » Cette
injonction de non-intervention fera peu à peu son chemin chez Freud.
(Fanny Moser deviendra le cas « Frau Emmy von N. » dans les Études sur
l'hystérie, publiées en 1895 avec Breuer.)

Été : Freud, qui attribue ses relatifs échecs thérapeutiques à une maîtrise
imparfaite de la technique hypnotique, se rend à Nancy où Liébeault et
Bernheim utilisent avec succès la suggestion, avec ou sans hypnose, à des
fins thérapeutiques. « J'en ramenai les impressions les plus prégnantes de la
possibilité de processus psychiques puissants, qui ne s'en dérobent pas
moins à la conscience de l'homme » (FPLM, p. 61).

6 décembre : naissance du premier fils de Freud, qu'il appelle Martin en
l'honneur de Jean Martin Charcot.

Décembre : à partir de ce moment-là et jusqu'à fin 1890, l'hypnose est le
«  principal outil de travail  » qu'utilise Freud pour traiter les maladies
nerveuses, et «  explorer l'histoire de la genèse des symptômes  » (FPLM,
p.  66), une histoire dont le patient ne peut parler que de manière
superficielle à l'état de veille.



1890

« Le traitement psychique (traitement d'âme) » : cette contribution écrite
pour une encyclopédie de vulgarisation médicale, Die Gesundheit (La
Santé), est traditionnellement datée de 1890, bien qu'aucune édition
correspondante n'ait été retrouvée. Il semble désormais établi que Freud l'a
écrite vers 1895 et que sa première édition connue date de 1905. Il s'agit
d'un texte pré-analytique où Freud introduit la notion d'« attente croyante »
qui préfigure la mise en évidence du rôle du transfert comme moteur de la
guérison autant que comme résistance. Commençant à déceler les limites de
l'hypnose qui crée un état de dépendance du patient à l'égard du savoir du
médecin, Freud s'oriente vers une thérapie où le rôle de celui-ci sera de
«  persuader par la parole  » (einreden), la parole du médecin servant
d'induction à la parole du patient. Le verbe «  einreden  », composé du
préfixe ein (dans) et du verbe reden (parler), signifie également « mettre ses
mots dans les mots de l'autre ».

Dès lors, Freud ne pratique plus que la méthode cathartique de Breuer :
«  J'abandonnai l'hypnose, et ne retins d'elle que la position couchée du
patient sur un lit de repos derrière lequel j'étais assis, de sorte que je le
voyais sans être vu de lui » (FPLM, p. 49).

1891

Freud pense que les névroses sont dues à des séductions sexuelles
commises par des adultes sur les enfants : c'est la théorie d'un trauma lié à
une séduction réelle, qu'il nomme ses « neurotica ». (Il abandonnera cette
théorie en 1897.)

Cette année marque le début des rencontres régulières entre Freud et
Fließ, à Berlin ou à Vienne, rencontres qu'ils nomment leurs « colloques »
ou leurs « congrès privés ».

19 février : naissance du deuxième fils de Freud, qu'il appelle Oliver en
hommage à l'homme d'État anglais Oliver Cromwell.

Mai : Contribution à la conception des aphasies : Ce premier ouvrage de
Freud montre que les troubles de mémoire et de langage, réunis sous le
terme « aphasies », ne sont pas dus à un trouble central et physiologique,



mais à un trouble fonctionnel de l'«  appareil de langage  »
(«  Sprachapparat  »  : ce terme permet à Freud de se démarquer de la
neurologie et d'indiquer que les troubles psychiques proviennent de l'usage
et de la fonction de la langue ou du langage en tant qu'instance de
communication). Il y propose la distinction entre représentation de chose et
représentation de mot, qu'il reprendra dans ses travaux métapsychologiques,
en particulier dans son article « L'Inconscient » (1915).

Automne  : Freud installe son cabinet et sa famille dans un appartement
du 19, Berggasse. Il ne quittera cette adresse qu'en 1938, lorsqu'il sera
contraint de s'exiler à Londres.

Autre publication

«  Étude clinique sur la paralysie cérébrale hémilatérale des enfants  »  :
article écrit en collaboration avec le pédiatre Oskar Rie (1863-1931),
assistant à l'Institut Kassowitz, qui est l'ami de Freud, son partenaire au jeu
de tarot et le médecin de la famille.

1892

Freud prend en traitement Ilona Weiss et Aurelia Öhm (elles deviendront
«  Mademoiselle Elisabeth von R.  » et «  Madame Katharina  » dans les
Études sur l'hystérie). Il collabore avec Breuer qui lui a révélé, à travers la
cure de Bertha Pappenheim, que les symptômes hystériques remontent à des
expériences passées qui ont fait « réprimer une pensée ou une impulsion, et
que c'est à la place de celle-ci, et pour la représenter, qu'est apparu le
symptôme » (FPLM, p. 71).

Avec Ilona Weiss, Freud inaugure son traitement du patient en position
allongée, les yeux fermés, en le laissant parler. « Je parvins ainsi, dans cette
première analyse complète d'une hystérie que j'entreprenais, à un procédé
que j'élevai plus tard au rang de méthode et que j'introduisis dans un but
conscient, un procédé de déblaiement par strates du matériel psychique
pathogène, que nous avions l'habitude de comparer à la technique
d'exhumation d'une ville ensevelie » (EH, OCP, II, p. 159).



8  avril  : naissance du troisième fils de Freud, qu'il appelle Ernst en
mémoire de son ami Ernst von Fleischl, décédé quelques mois plus tôt.

Juin : publication des Leçons du mardi de Charcot traduites en allemand,
préfacées et annotées par Freud.

1893

Janvier : « Sur le mécanisme psychique des phénomènes hystériques » :
Freud et Breuer ont recueilli un important matériel de traitements par la
méthode cathartique et publient cette communication provisoire qui sera
intégrée dans leurs Études sur l'hystérie (1895).  Le symptôme hystérique
est défini comme le retour du souvenir refoulé d'une séduction sexuelle  :
«  L'hystérique souffre principalement de réminiscences  », y lit-on (EH,
p. 28).

12 avril  : naissance de la deuxième fille de Freud, qu'il appelle Sophie,
comme la fille de Samuel Hammerschlag, un professeur d'hébreu pour
lequel il éprouve une grande admiration.

Juillet-août  : « Quelques considérations pour une étude comparative des
paralysies motrices organiques et hystériques  ». Freud rédige cet article
directement en français, «  dans la langue de Charcot  », lequel ne
s'intéressait pas à la dimension psychique dans l'étiologie des névroses. Il
découvre que «  l'hystérie se comporte dans ses paralysies et autres
manifestations comme si l'anatomie n'existait pas, ou comme si elle n'en
avait nulle connaissance » (RIP, t. I, p. 55).

16 août  : décès de Jean Martin Charcot dont le dernier article, « La foi
qui guérit » (1893), signe son adieu à la neurologie. En septembre, Freud
écrit un texte en son hommage, « Charcot », dans lequel il revient sur ce
que ce dernier lui a apporté  : «  Jamais il n'apparaissait plus grand à ses
auditeurs que lorsqu'il s'était efforcé de réduire le fossé entre maître et
élèves, en rendant compte le plus fidèlement possible de ses démarches de
pensée et en s'ouvrant au mieux de ses doutes et de ses scrupules » (RIP,
t.  I, p.  68). Freud cite une fois encore à ses étudiants cette réflexion de
Charcot qui l'avait tant marqué et qu'il reprendra à son compte  : «  La
théorie, c'est bon, mais ça n'empêche pas d'exister » (RIP, t. I, p. 63).



1894

Janvier  : «  Les psychonévroses de défense  » (sous-titre de l'article  :
«  Essai d'une théorie psychologique de l'hystérie acquise, de nombreuses
phobies et représentations obsessionnelles et de certaines psychoses
hallucinatoires ») : Freud montre que névroses et psychoses ont en commun
d'être l'expression d'un conflit créé par une défense, qu'elles sont le produit
d'un mécanisme de refoulement d'une représentation d'origine sexuelle
inconciliable avec le moi. C'est le premier texte qui annonce la
psychopathologie freudienne.

1895

Mai : publication des Études sur l'hystérie :cet ensemble de textes, écrits
avec Joseph Breuer entre 1892 et 1894, constitue un tournant capital dans la
mise en place et dans la conception de la cure par Freud. Les « histoires de
malades  » sont encadrées par une introduction théorique conjointement
signée et deux conclusions – Breuer a refusé de suivre Freud dans sa
nouvelle méthode thérapeutique. Freud met au jour l'idée que « l'hystérique
souffre principalement de réminiscences  » (EH, p.  28), c'est-à-dire de
représentations. D'où l'importance de rechercher d'où viennent (Woher) ses
souffrances. (Cette question du Woher restera une piste riche d'investigation
pour Freud, en particulier dans sa recherche sur la sexualité infantile.) Freud
découvre ainsi l'existence du corps psychique, marqué et délimité par des
représentations venant du sujet lui-même. Les symptômes de conversion
sont des formations de compromis entre des souhaits et des souvenirs
inconscients et interdits. Freud relève déjà un élément décisif pour la cure :
«  Une remémoration sans affect est presque toujours sans effet  » (EH,
p. 27).

La disposition psychique qui caractérise l'attente hystérique permet à
Freud de déceler le rôle du transfert dans la cure :s'offrir à l'autre au risque
de mettre en jeu son identité, attente qui est une « mésalliance », et où le
psychanalyste doit jouer le rôle de la «  tierce personne  » (dritte Person)
pour permettre de renvoyer au passé ce qui est imputé à l'analyste et vécu
comme du présent.



Freud continue de travailler et de publier sur l'hystérie : paraît « Du bien-
fondé à séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes déterminé,
en tant que “névrose d'angoisse” ».

Juillet    : en vacances dans une villa à Bellevue, près de Vienne, Freud
fait le rêve dit «  de l'injection faite à Irma  », qui met en scène plusieurs
médecins, les docteurs M., Otto et Leopold, qui s'affairent autour d'une
patiente, Irma, laquelle se plaint de douleurs à la gorge et à l'estomac. Une
injection censée la calmer déclenche une infection. C'est le premier rêve que
Freud analysera longuement dans L'Interprétation du rêve, en le rapportant
à l'épisode dramatique qui a failli coûter la vie à Emma Eckstein. Et c'est
aussi celui qui lui permet de découvrir une fonction capitale du rêve : « Le
rêve m'acquitte de l'état de santé de la patiente en ramenant celui-ci à
d'autres facteurs [...]. Son contenu est donc un accomplissement de
souhait » (IR, p. 141-156).

23 août-2 septembre  : avec son frère Alexander, Freud entreprend son
premier voyage en Italie et séjourne notamment à Venise. Il écrit plusieurs
cartes postales par jour à ses proches, en particulier à Martha et à Fließ.

Dans le train du retour, Freud commence la rédaction d'un « Projet d'une
psychologie » (Entwurf einer Psychologie) qu'il adressera à Fließ avec une
lettre, le 8  octobre 1895 (LWF, p.  183-185). Ce travail, resté inédit du
vivant de Freud, signe son adieu à la neurophysiologie. Freud s'y détourne
d'une psychologie à l'usage du neurologue au profit d'une psychologie de
l'appareil psychique dont il fait la description, avec ses différentes
productions, tels le rêve, l'accomplissement d'un  souhait, l'hallucination,
l'expérience de satisfaction.

3  décembre  : naissance d'Anna, la fille cadette et dernier enfant de
Freud, à qui il donne le prénom de sa propre sœur.

Freud traite Emma Eckstein pour des symptômes hystériques. Fasciné par
les idées organicistes de Fließ, il demande à son ami d'opérer le nez de sa
patiente. À la suite de saignements hémorragiques qui mettent en danger la
vie d'Emma, Freud se rend compte que Fließ a oublié un morceau de gaze
dans le nez de celle-ci qui devra subir une seconde intervention.

Les relations entre Freud et Breuer se détériorent. Breuer a été vexé par la
violence de certaines critiques à propos des Études sur l'hystérie et il
demeure attaché à l'idée d'une causalité physiologique. Freud prend de plus
en plus en considération la sexualité dans l'étiologie des névroses ainsi que



dans la vie normale. Les deux hommes vont peu à peu s'éloigner
définitivement l'un de l'autre.

1896

Mars  : « L'hérédité et l'étiologie des névroses »  : c'est dans cet article,
écrit directement en français et publié dans LaRevue neurologique, que
Freud utilise pour la première fois le terme «  Psycho-Analyse  » (qui
deviendra « Psychoanalyse » en allemand et « psychanalyse » en français).
Les résultats de la psychanalyse permettent de penser qu'on a jusque-là
surestimé le rôle de l'hérédité dans les maladies nerveuses.

21  avril  : Freud donne une conférence devant l'Association pour la
psychiatrie et la neurologie intitulée « Sur l'étiologie de l'hystérie », qui sera
publiée en mai et juin. Il compare sa pratique thérapeutique avec le travail
des archéologues, pour lesquels des strates d'époques différentes se trouvent
situées sur le même plan, de façon intemporelle.

Mai    : «  Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense  »  : à
partir de divers cas cliniques (hystérie, névrose obsessionnelle, paranoïa
féminine), Freud montre dans cet article que la notion de défense est le
point nucléaire, facteur des névroses (conversion hystérique, déplacement
obsessionnel) et des psychoses (projection). Il y emploie pour la première
fois le terme allemand « Psychoanalyse ».

Été  : Il entreprend son deuxième voyage en Italie avec son frère
Alexander. Ils visitent Padoue, Bologne, Ravenne, Faenza, Florence.

23  octobre  : décès du père de Freud. Celui-ci confie à Fließ qu'il se
culpabilise de l'avoir soupçonné d'être un séducteur. Cette culpabilité
comptera dans l'abandon de sa théorie de la séduction, en 1897. Quelques
jours après l'enterrement de Jacob, Freud commence l'écriture de
L'Interprétation du rêve. Il se lance également dans une collection
d'antiques.

6 décembre  : Freud emploie pour la première fois le terme d'« appareil
psychique » (psychischen Apparat) – avec ses trois inscriptions : conscient
(cs), préconscient (pcs) et inconscient (ics) – dans une lettre capitale qu'il
écrit à Fließ (LWF, p.  263-273). Il y parle également du refoulement
(Verdrängung), différent selon les pathologies (hystérie, névrose
de  contrainte, paranoïa) auxquelles il attribue une étiologie sexuelle, se



démarquant ainsi des idées de Fließ qui privilégie, lui, une approche
organique.

Cette lettre contient une autre formulation décisive, qui illustre son
avancée dans la connaissance de l'hystérie : « l'accès de vertige, les pleurs
convulsifs, tout est imputé à l'autre, mais le plus souvent à cet autre
préhistorique et inoubliable qu'aucun plus tard n'arrivera à égaler » (LWF,
p. 270-271, traduction modifiée).

1897

14 août : c'est encore dans une lettre à Fließ que Freud mentionne pour la
première fois sa propre «  analyse  »  :«  Le principal patient qui m'occupe,
c'est moi-même [...]. Cette analyse est plus difficile que n'importe quelle
autre [...]. Je crois pourtant que cela doit être fait et que c'est une pièce
intermédiaire nécessaire dans mes travaux » (LWF, p. 331). Il fera référence
à son « auto-analyse » à plusieurs reprises, au cours des mois suivants, tout
en reconnaissant parfois l'impossibilité d'une telle démarche. Le
14  novembre, il confiera à son ami  : «  Je ne peux m'analyser moi-même
qu'avec des connaissances objectivement acquises (comme un étranger),
l'auto-analyse proprement dite est impossible, sinon il n'y aurait pas de
maladie. Comme j'ai encore affaire à quelques énigmes dans mes cas, cela
doit forcément m'arrêter dans mon auto-analyse aussi » (LWF, p. 357).

25 août-18 septembre : Freud entreprend un troisième voyage en Italie,
en compagnie de Martha d'abord, puis d'Alexander et de Félix Gattel. Après
avoir visité Venise et Pise, il arrive le 6 septembre à Sienne, où il décide de
vaincre sa phobie du train et sa peur des voyages en allant plus avant.
Direction Orvieto, où il admire les fresques de Luca Signorelli dans la
cathédrale, puis Spolète, Assise, Pérouse et Florence.

En chemin vers Rome, Freud s'arrête et interrompt son voyage au bord du
lac Trasimène. Comme Hannibal auquel il s'identifie (il veut venger son
père humilié par un antisémite), Freud ne peut « prendre » Rome : il essaie
de comprendre son inhibition, ce qui le met sur la voie d'Œdipe et de la
difficulté à dépasser son père.

21 septembre : le lendemain de son retour à Vienne, Freud écrit « Je ne
crois plus à mes neurotica » (LWF, p. 334). Freud a pris conscience que le
facteur déclenchant de l'hystérie est un fantasme de séduction, et non une



scène de séduction effective, car, si c'était le cas, cela signifierait que tous
les hommes seraient des pervers. Cet abandon de la théorie de la séduction
réelle va lui permettre de passer à la théorie du fantasme. C'est à ce moment
qu'apparaissent dans les lettres à Fließ les premières références à Œdipe et à
Hamlet (Freud n'introduira la notion de complexe d'Œdipe qu'en 1910).

1898

Janvier-février  : «  La sexualité dans l'étiologie des névroses  ». Freud
avait déjà souligné l'importance de la sexualité pour éclairer les névroses, en
particulier dans les Études sur l'hystérie. Dans cet article, elle est
explicitement désignée comme une cause des conflits psychiques, donc des
symptômes névrotiques.

Août-septembre : en deux occasions, Freud aborde le phénomène d'oubli
d'un nom propre. La première fois, dans une lettre à Fließ du 26  août, il
s'interroge sur le fait qu'il a oublié le nom du poète allemand Julius Mosen.
Il met en évidence qu'il a refoulé ce nom à cause de certaines relations avec
d'autres noms, que « dans ce refoulement était aussi à l'œuvre du matériel
infantile », et que « les noms substitutifs mis en avant sont apparus à partir
de deux groupes de matériel, à l'instar des symptômes » (LWF, p. 413).

Le second oubli a lieu pendant son séjour en Dalmatie, au début de
septembre  : au cours d'une discussion avec un compagnon d'excursion en
Bosnie, Freud ne parvient pas à se rappeler le nom du peintre Signorelli.
Cet oubli deviendra paradigmatique dans l'article publié cette année-là,
«  Sur le mécanisme psychique de l'oubli  ». L'analyse littérale du nom
oublié, décomposé, éclaire le mécanisme inconscient : l'oubli porte sur ce à
quoi renvoient certains éléments du nom. (Ce travail sera inclus dans
Psychopathologie de la vie quotidienne, un titre publié en 1901.)

13-18 septembre : Freud voyage seul en Italie du Nord (Merano, Milan,
Pavie, Monza, excursion à Bergame). Il achète des livres sur l'histoire de la
peinture italienne, notamment sur Signorelli.

1899

Mai  : « Je me suis offert l'Ilios de Schliemann » (LWF, p. 448). Freud,
qui a toujours eu la passion des livres d'archéologie, suit avec intérêt



l'avancée des fouilles de Heinrich Schliemann (1822-1890) en Grèce.
Comparant volontiers la méthode psychanalytique à la démarche des
archéologues, il établira une analogie entre l'analyse des rêves et le
déchiffrage des hiéroglyphes. En 1931, il déclarera à Stefan Zweig (1881-
1942) avoir «  lu beaucoup plus d'ouvrages d'archéologie que de
psychologie ».

Été : paraît « Sur les souvenirs-écrans ». Freud revient dans cet article sur
son amour de jeunesse pour Gisela Fluss (en changeant les noms et les
lieux ; NPP, p. 113-132). Apparemment anodins, ces souvenirs-écrans sont
des souvenirs qui servent à en masquer d'autres, liés à des scènes
importantes de l'enfance du sujet, mais soumises au refoulement. Ils sont
des images déplacées de souvenirs d'enfance. Identifier ces souvenirs-
écrans permet d'accéder à la mémoire infantile.

Novembre : parution de Die Traumdeutung (L'Interprétation du rêve), à
laquelle Freud travaille depuis quatre ans (l'édition portera la date de 1900).
À partir de rêves de ses patients, de ses collègues et de ses propres rêves,
Freud montre qu'un rêve est une «  Wunscherfüllung  », «  un
accomplissement de souhait  », qui ne peut être éclairée que par les
associations du rêveur. Freud montrera progressivement qu'il en va de
même pour les lapsus, les symptômes névrotiques, les actes manqués et les
mots d'esprit. L'Interprétation du rêve apparaît comme l'œuvre fondatrice
d'une nouvelle discipline, dans laquelle le rêve ne relève pas d'une
symbolique générale, mais renvoie à l'histoire du sujet. Le sens du rêve, en
tant qu'accomplissement d'un souhait lié au passé infantile du sujet, est une
tentative pour retrouver le bonheur perdu.

1900

31 juillet-1er août  : un «  colloque  » a lieu entre Freud et Fließ durant
lequel ils s'opposent violemment – ce sera leur dernière rencontre. Fließ
accuse Freud d'avoir plagié ses théories sur la bisexualité. Or ce n'est pas la
bisexualité biologique qui intéresse Freud, mais l'existence d'une bisexualité
psychique. Ce n'est que dans son ultime lettre à Fließ du 27 juillet 1904 qu'il
reparlera de ce « colloque » qui l'a beaucoup marqué (LWF, p. 585-588).

Fin août-début septembre : Freud se rend dans le Tyrol du Sud, avec sa
belle-sœur Minna Bernays. Il raconte à Martha par le menu ses promenades



et ses découvertes  : «  Notre cœur tend vers le Sud, vers les figues, les
châtaignes, le laurier, les cyprès, les maisons ornées de balcons, les
marchands d'antiquités » (lettre du 1er septembre, NC, p. 132).

Octobre : Ida Bauer (futur « cas Dora ») entreprend une cure avec Freud,
sur l'ordre de son père. Freud y voit l'occasion de vérifier sur le plan
clinique sa théorie exposée dans L'Interprétation du rêve. Mais le
31  décembre Ida-Dora interrompt brutalement cette analyse, parce que la
connivence entre Freud et son père lui paraît faire obstacle à sa propre
parole. Décontenancé, Freud rédige en quinze jours un texte sur cette cure,
qu'il projette d'appeler « Rêve et hystérie ». (Il ne le publiera qu'en 1905,
sous le titre plus modeste de Fragment d'une analyse d'hystérie.)

1901

Début d'année : parution de Sur le rêve. Après avoir refusé d'écrire une
version résumée de L'Interprétation du rêve, Freud a fini par accepter. Ce
petit livre est aussi l'occasion pour lui de répondre aux critiques dont
L'Interprétation du rêve a été l'objet.

Printemps  : parution de Psychopathologie de la vie quotidienne. Dans
cet ouvrage auquel il réfléchissait depuis deux ans, Freud montre que les
actes manqués, les lapsus et les oublis de noms ou d'idées sont, comme les
rêves, des accomplissements de souhaits refoulés.

Septembre : parvenant enfin à vaincre son inhibition, Freud entreprend,
avec son frère Alexander, le voyage à Rome dont il rêvait depuis
longtemps, après avoir consulté de nombreux guides et cartes. Le
6 septembre, dans une lettre à Martha, il évoque le choc de sa découverte
dans l'église San Pietro in Vincoli : « Vu le Moïse de Michel-Ange (soudain,
par méprise) » (NC, p. 142). (En 1914, il écrira un essai non signé sur le
monumental chef-d'œuvre de Michel-Ange.)

1902

Fin août-début septembre  : Freud retourne en Italie du Sud avec
Alexander et sa belle-sœur Minna Bernays, et aussi à Venise, Orvieto (pour
revoir les fresques de Signorelli) et à Rome.



Dans ses lettres à Martha, Freud multiplie les détails et les notations sur
ce périple qui le remplit d'enthousiasme et de bonheur :« le raisin, véritable
raison de ma venue  » (à Naples), les citronniers et le dolce farniente à
Sorrente, «  bien-être merveilleux que je dois au long bain de mer, à
l'excellent vin rouge et à cette belle quiétude, bref, je ne me suis jamais
aussi bien porté » (NC, p. 153-158). Le 5 septembre, il découvre Pompéi et
il en rapporte un fragment de mur pour sa collection d'antiquités. Cette
visite jouera un rôle dans l'écriture en 1906 de Le Délire et les rêves dans la
Gradiva de W. Jensen (publié en 1907). Le roman de Jensen, dont la lecture
avait été conseillée à Freud par le psychiatre suisse Carl Gustav Jung (1875-
1961), se déroule en effet à Pompéi.

Octobre  : création de la Société psychologique du mercredi
(Psychologische Mittwoch Gesellschaft, ou PMG). Les premiers disciples
de Freud se réunissent chez lui tous les mercredis  : Alfred Adler (1870-
1937), Rudolf Reitler (1865-1917), Wilhelm Stekel (1868-1940) et Max
Kahane (1866-1923). Reitler est considéré comme le deuxième à avoir
pratiqué la technique psychanalytique.

1904

27  juillet  : une dernière lettre de Freud à Fließ confirme leur rupture,
après les accusations de ce dernier de plagiat sur la bisexualité. Cette lettre
signe également la fin du transfert de Freud à l'égard de Fließ : « le fait est
que ces dernières années tu n'as plus montré d'intérêt pour moi et les miens
ou pour mes travaux. Aujourd'hui j'en ai pris mon parti et je n'en ai plus
besoin » (LWF, p. 587). (Le nom de Fließ sera définitivement effacé dans la
deuxième édition des Trois essais sur la théorie sexuelle, celle de 1910.)

28 août-10 septembre  : Freud fait un voyage en Grèce, avec son frère
Alexander. Le 4 septembre, lors de la visite de l'Acropole, Freud éprouve un
« sentiment d'étrangeté » (« Entfremdungsgefühl »). Il est troublé et presque
paralysé par le bonheur d'avoir pu enfin réaliser son souhait : découvrir de
ses yeux cette terre hellénique, au-delà de la Grèce imaginaire et mythique
de son enfance.

Freud est heureux d'apprendre par le professeur de psychiatrie Eugen
Bleuler (1857-1939), spécialiste de la démence précoce (dénommée par la



suite schizophrénie), que la psychanalyse est pratiquée à la fameuse
clinique du Burghölzli que celui-ci dirige à Zurich.

1905

Début d'année : parution de l'article « Sur la psychothérapie ». Freud y
précise la différence entre sa méthode et la méthode cathartique de Breuer,
qu'il a abandonnée en 1900 lorsqu'il a pris Ida Bauer («  cas Dora  ») en
traitement.

Pâques  : Freud voyage avec Alexander en Italie, dans la vallée de
l'Adige et dans la région des lacs.

Septembre : accompagné cette fois de sa belle-sœur Minna, Freud repart
pour le nord de l'Italie et la région des lacs. Ils terminent leur voyage par
Milan et par Gênes.

25  septembre  : Carl Gustav Jung, qui travaille avec Bleuler au
Burghölzli, écrit et envoie à Freud un «  Rapport sur le cas de Sabina
Spielrein ». Cette jeune femme de vingt ans, issue d'une famille juive russe,
avait consulté de nombreux médecins pour de graves crises d'hystérie qui
l'amenaient à réagir violemment à son encontre et à celle de son entourage.
Hospitalisée au Burghölzli l'année précédente, elle y a été soignée par Jung
qui, pour la première fois, a entrepris avec elle une cure d'orientation
psychanalytique. Elle a ensuite pu quitter l'hôpital, entreprendre et terminer
avec succès ses études de médecine à Zurich, et revenir au Burghölzli
comme collaboratrice de Jung. Mais Jung s'est trouvé impliqué dans un
rapport transférentiel et contre-transférentiel passionné avec sa patiente.

Sabina Spielrein (1885-1942) écrira une thèse de psychiatrie sur «  la
destructivité comme cause du devenir » (1911), qui inspirera Freud sur la
question de la contrainte de répétition.

Octobre-novembre : parution de Fragment d'une analyse d'hystérie. Le
cas Dora. Freud s'y intéresse avant tout à la vérification de ses théories sur
l'interprétation du rêve, à partir de deux rêves qu'il analyse longuement et
sur lesquels il focalise davantage son attention que sur les paroles de Dora.
Freud reconnaît dans sa postface que cette analyse, que Dora a refusé de
poursuivre, l'a laissé dans un état de « désarroi » : « Je n'ai pas réussi à me
rendre maître à temps du transfert. »



Décembre  : paraît Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient. Freud
donne au mot d'esprit « la place qu'il mérite dans la vie psychique » : c'est
une formation de l'inconscient au même titre que le rêve, le lapsus ou l'acte
manqué. Le mécanisme de condensation est commun à la production d'un
mot d'esprit et au « travail du rêve ». (Le Mot d'esprit, L'Interprétation du
rêve et Psychopathologie de la vie quotidienne sont les trois ouvrages dits
«  canoniques  » qui mettent en évidence l'importance du langage et de la
langue dans les formations psychiques. Les rêves, les symptômes, les actes
manqués, les lapsus et les mots d'esprit sont autant de phénomènes
langagiers qui sont des accomplissements de souhaits [Wunscherfüllungen]
refoulés : ils représentent des formations de l'inconscient.)

Décembre : parution de Trois essais sur la théorie sexuelle. Freud y pose
les fondements de la théorie de la sexualité infantile qui permet d'expliquer
les fixations de la libido jusqu'à la puberté et l'âge adulte, donc d'éclairer les
symptômes névrotiques. Il introduit les notions de pulsions partielles et de
zones érogènes, de « disposition polymorphiquement perverse » de l'enfant
et d'amnésie infantile. Les trois essais sont intitulés «  Les aberrations
sexuelles  », «  La sexualité infantile  » et «  Les métamorphoses de la
puberté ».

1906

11 avril : première lettre de Freud à Jung, en réponse à son envoi de six
études réalisées à la clinique du Burghölzli. C'est le début d'une longue
correspondance qui durera jusqu'à leur rupture en 1913.

6  mai  : pour les cinquante ans de Freud, ses disciples lui offrent un
médaillon avec, à l'avers, son profil, au revers, Œdipe répondant au Sphinx.
Sur la tranche est gravé en grec un vers de Sophocle extrait d'Œdipe roi  :
« Qui résolut l'énigme fameuse et fut un homme de très grand pouvoir ».
Ernest Jones (1879-1958), disciple et futur biographe de Freud, rapporte
que «  Freud pâlit, s'agita et, d'une voix étranglée, demanda qui y avait
songé » – lorsqu'il était étudiant et traversait la cour de l'université ornée de
bustes d'hommes célèbres, il avait un jour imaginé que le sien y serait placé,
avec ce vers d'Œdipe roi (E. Jones, La Vie et l'œuvre de S. Freud, t.  II,
p. 14-15.)



1907

27 février : Freud et Jung se rencontrent pour la première fois, à Vienne.
Ils parlent treize heures durant. «  Freud était la première personnalité
vraiment importante que je rencontrais  », écrit Jung dans Ma vie
(Gallimard, 1966). Jung commence à participer aux réunions de la Société
psychologique du mercredi et crée à Zurich la Société Freud, qui deviendra
l'Association psychanalytique de Zurich. Leurs premiers échanges, très
amicaux, notamment quant aux psychoses, laissent bientôt apparaître un
différend capital qui se renforcera au fil des années et donnera des
confrontations de plus en plus tendues. Pour Freud, la structuration de la
psyché passe par les théories sexuelles et l'organisation de la sexualité, dans
l'histoire personnelle du sujet. Pour Jung, en deçà d'un inconscient qui
renvoie à la seule histoire du sujet, le travail de structuration psychique
relève aussi d'un inconscient impersonnel ou collectif, marqué par les
expériences de vie les plus cruciales que rencontrent tous les hommes
depuis les premiers temps de l'humanité.

Printemps  : parution de l'article «  L'écrivain et le fantasmer  », plus
connu sous le titre «  Le créateur littéraire et la fantaisie  ». Freud s'y
interroge sur ce qui opère entre l'auteur d'une fiction et son lecteur. C'est
une mise en scène de l'inconscient de l'auteur qui parvient à mettre en
mouvement l'inconscient du lecteur.

Mai  : paraît Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen. Freud y
propose une lecture psychanalytique de Gradiva : une fiction pompéienne,
un roman de Jensen, publié en 1903, où le héros tombe amoureux d'une
femme en effigie sur une fresque de Pompéi. Étudiant ce qui rapproche et
différencie rêve et délire, Freud définit le rêve comme un «  modèle
normal » du délire.

Septembre  : les désaccords se multiplient sur la pratique
psychanalytique, notamment avec Adler et Stekel, un ancien analysant de
Freud. Ces divergences conduisent Freud à dissoudre la Société
psychologique du mercredi.

Octobre  : Freud reçoit Ernst Lanzer (1878-1914) pour une analyse qui,
commencée le 1er  octobre, durera jusqu'à juillet 1908. Les difficultés de
cette cure permettent à Freud d'entrevoir ce que sera la règle fondamentale :



se mettre en position de dritte Person, laisser surgir ce qui vient. Lors de la
première séance, Freud note : « je le laisse libre de son commencement ».
(Freud publiera l'étude de ce cas sous le nom de « L'Homme aux rats », en
1909.)

1908

Janvier : parution de l'article « Les fantasmes hystériques et leur relation
à la bisexualité ». Se démarquant ici de la notion de bisexualité biologique
propre à Wilhelm Fließ, Freud démontre qu'un symptôme hystérique est
l'expression de ce qu'il appelle la « bisexualité psychique », c'est-à-dire la
présence en tout sujet (homme ou femme) d'une part de position psychique
active et d'une part de position psychique passive, ce qui renvoie au
masculin et au féminin, et non à la différence des sexes.

2  février  : enthousiasmé par la lecture de L'Interprétation du rêve, le
psychiatre hongrois Sándor Ferenczi (1873-1933) vient rencontrer Freud à
Vienne. C'est le début d'une relation intense et d'une longue correspondance
riche en inventions de notions psychanalytiques (comme celle du « contre-
transfert  ») et en innovations techniques. Ferenczi fera une analyse avec
Freud entre 1914 et 1916. Il deviendra son disciple préféré et un brillant
clinicien. Il saura accueillir les cas difficiles, les cas limites et les
psychotiques, en innovant une méthode fondée sur l'«  élasticité de la
technique psychanalytique ».

Avril : première rencontre internationale de psychanalyse : le congrès de
Salzbourg auquel participent des disciples de Freud, venus de plusieurs pays
européens et des États-Unis. Freud y présente le cas de «  l'Homme aux
rats  », improvisant un exposé de plusieurs heures devant ses collègues
enthousiastes.

Août  : le psychiatre  allemand Karl Abraham (1877-1925) crée
l'Association psychanalytique de Berlin.

La Société psychologique du mercredi devient la Société psychanalytique
de Vienne (Wiener Psychoanalytische Vereinigung, WPV).

Décembre  : parution de «  Les théories sexuelles infantiles  ». Dans ce
texte, inspiré par l'analyse du petit Hans, Freud repère que l'activité de
pensée chez l'enfant passe par l'élaboration de fausses théories qu'il
s'invente en secret pour répondre à l'angoissante question de son origine  :



Woher die Kinder kommen ? («  D'où viennent les enfants  ?  »). Il dégage
trois théories sexuelles infantiles  : la théorie de la femme au pénis  ; la
théorie cloacale de la naissance ; la théorie sadique du coït.

1909

Février    : « Analyse de la phobie d'un garçon de cinq ans » («  le petit
Hans  »)  : ce texte résulte de deux rencontres avec le petit Herbert et des
notes prises par son père, Max Graf, qui, suivant les conseils de Freud,
entreprend d'analyser son fils de janvier à mai 1908. Depuis la naissance de
sa sœur, le petit Herbert a développé une phobie envers les chevaux. Il
projette son angoisse de castration, liée à la figure paternelle, sur le cheval.
Freud découvre que le mécanisme de formation psychique des symptômes
n'est pas limité à l'hystérie, mais s'applique aussi aux autres névroses. Le
cas du petit Hans a également mis Freud sur la voie des théories sexuelles
infantiles.

Août : Freud, invité par la Clark University (Worcester, Massachusetts) à
présenter la toute jeune «  science  » (selon son expression) qu'est la
psychanalyse aux États-Unis, embarque avec Ferenczi et Jung pour une
traversée de sept semaines. Ils décident de mettre ce temps à profit pour
pratiquer l'analyse mutuelle, chacun racontant ses rêves pour les proposer à
l'interprétation des deux autres. Cela donne lieu à plusieurs incidents où se
joue la relation de pouvoir entre Jung et Freud. Un jour, Freud refuse de
raconter un de ses rêves intégralement, en disant  : «  je ne puis pourtant
risquer mon autorité », rapporte Jung qui ajoute : « À ce moment même, il
l'avait perdue ! » (Ma vie, op. cit.) Un autre jour, Freud tombe en syncope
au moment où Jung évoque son intérêt pour des cadavres découverts dans
des marais. «  Plus tard, écrit Jung, il me dit avoir été persuadé que ce
bavardage à propos des cadavres signifiait que je souhaitais sa mort » (ibid.,
p. 183).

Septembre : Freud donne cinq conférences introductives à l'occasion du
vingtième anniversaire de la fondation de la Clark University. La première
concerne la méthode de Breuer et les acquis propres aux Études sur
l'hystérie. La deuxième, l'apport spécifique de la psychanalyse, c'est-à-dire
la notion de refoulement et la formation des symptômes. La troisième traite
des associations d'idées comme méthode d'exploration des formations de



l'inconscient que sont les actes manqués, les lapsus, les mots d'esprits et les
rêves, qui sont autant d'accomplissements déguisés de souhaits refoulés. La
quatrième met en évidence le rôle de la vie amoureuse et de la sexualité,
notamment infantile, dans la construction des névroses. La cinquième
conférence explicite le rôle du transfert dans une cure psychanalytique et les
relations entre la pulsion et la culture. (Ces conférences seront publiées en
1910.)

Octobre    : «  Remarques sur un cas de névrose de contrainte  »
(« L'Homme aux rats »). Ernst Lanzer, que Freud a pris en analyse deux ans
plus tôt, souffrait d'une obsession pour une dette et d'une angoisse liée au
supplice chinois par les rats – d'où le surnom que lui donne Freud. C'est
dans la relation transférentielle avec Freud qu'a pu se démonter la formation
du symptôme obsessionnel en lien avec le thème de la dette. Il y a dans le
discours du patient une équivalence signifiante entre divers homophones,
notamment « Rate », « paiement en acompte », et « Ratte », « rat », ce qui
confirme le déterminisme langagier des idées obsessionnelles
contraignantes et des rituels obsessionnels.

1910

Janvier  : Sergueï Constantinovitch Pankejeff (1887-1979) commence
une analyse avec Freud. Interrompue en juin 1914, elle reprendra après la
guerre, d'octobre 1919 à Pâques 1920. Ruiné par la révolution d'octobre
(1917), Sergueï Pankejeff sera pris en charge, sur l'initiative de Freud, par la
communauté psychanalytique jusqu'à sa mort et multipliera les analyses.
(Freud relatera ce cas sous le nom de «  L'Homme aux loups  » dans «  À
partir de l'histoire d'une névrose infantile », en 1918.)

Début de l'année : parution de Sur la psychanalyse. Cinq leçonsdonnées
à l'occasion du vingtième anniversaire de la fondation de la  Clark
University, à Worcester (Massachusetts). Il s'agit des conférences qu'il a
données l'année précédente aux États-Unis.

Mars  : parution d'Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. À partir
d'un souvenir de Léonard qui révèle un fantasme, Freud interroge les
ressorts psychiques du génie créateur de l'artiste et du savant et théorise le
mécanisme de la sublimation. «  La libido se soustrait au destin du



refoulement en se sublimant dès le début en désir de savoir
[Wissbegierde] » (Gallimard, p. 85).

31  août-26  septembre  : Freud voyage avec Ferenczi. Ils se rendent
d'abord à Paris, pour « jeter un coup d'œil à Leonardo », au Louvre, puis à
Florence, Naples, Rome, avant de faire la traversée jusqu'à Palerme et de
rejoindre Syracuse. Pendant ce voyage, ils discutent du «  cas Schreber  »
(sur lequel Freud publiera un texte l'année suivante). Les relations entre
Freud et Ferenczi sont parfois tendues :Freud est agacé de voir Ferenczi se
complaire dans une attitude infantile et dépendante à son égard.

Deuxième congrès de l'API, à Nuremberg en Allemagne. Freud y
prononce une conférence intitulée «  Perspectives d'avenir de la
thérapeutique analytique », dans laquelle il souligne l'importance du contre-
transfert chez l'analyste et l'importance d'entreprendre une auto-analyse
(Selbstanalyse) qui ne cesse jamais.

Pour diffuser la psychanalyse, Freud et Ferenczi fondent l'Internationale
Psychoanalytische Vereinigung (IPV), dont Carl Gustav Jung devient le
président. Elle deviendra anglophone en 1936 et prendra le nom
d'International Psychoanalytical Association ou IPA (en
français :Association psychanalytique internationale, ou API).

Décembre : parution de « Sur la psychanalyse sauvage ». Freud y attire
l'attention sur le mésusage que représente la psychanalyse sauvage et qui
survient lorsque l'analyste se met en position d'apporter des interprétations
théoriques au patient, substituant ainsi ses propres pensées aux siennes.

1911

Printemps  : «  Formulations sur les deux principes de devenir
psychique  ». Freud montre dans cet article que le «  fonctionnement
psychique » obéit à un double principe, le principe de plaisir/déplaisir et le
principe de réalité. Dans la névrose comme dans la psychose, le principe de
plaisir peut faire méconnaître la réalité extérieure ainsi que les limites de
l'espace et du temps organisant cette réalité.

Juillet  : la rupture est consommée entre Freud et Adler, un de ses
premiers disciples, qui démissionne de la Société psychanalytique de
Vienne. Adler rejette le primat de la libido et centre sa «  psychologie
individuelle  » sur le sentiment d'infériorité, naturel chez l'enfant, qui



cherche une compensation psychique dans un moi social et dans un
sentiment d'appartenance à une communauté. Cette rupture affecte
beaucoup Freud.

Été  : « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa décrit sous
forme autobiographique (Démence paranoïde)  » [«  Le président
Schreber »]. Dans cet article, Freud fonde la théorie psychanalytique de la
paranoïa à partir des Mémoires d'un malade des nerfs rédigés par Daniel
Paul Schreber (1842-1911). Six mois après sa laborieuse élection en tant
que président de la cour d'appel de Dresde, en 1893, ce magistrat, déjà
fragile, est atteint d'hallucinations persécutives et développe une
décompression psychotique. Hospitalisé, Schreber se dit convaincu que son
psychiatre est de mèche avec Dieu, qu'il projette de le transformer en
femme et de le féconder pour engendrer une nouvelle humanité. Freud
considère qu'il existe une relation intime entre la paranoïa et des désirs
homosexuels refoulés.

21-22 septembre : congrès de l'API à Weimar, en Allemagne, réunissant
près de cent participants, dont Lou Andreas-Salomé (1861-1937) qui se
passionne pour l'œuvre de Freud. Freud fait une communication axée sur
«  le cas Schreber », en évoquant le rôle des mythes dans la formation de
l'individu.

Abraham Arden Brill fonde la New York Psychoanalytical Society. De
leur côté, Ernest Jones et le neurologue James Jackson Putnam (1846-1918)
fondent l'American Psychoanalytic Association. Cette année est également
marquée par la publication en France du premier article authentiquement
consacré à la psychanalyse, écrit par un médecin de Poitiers, Pierre Ernest
René Morichau-Beauchant (1873-1952) : « Le rapport affectif dans la cure
des  névroses  ». «  Rapport affectif  » est la première  traduction du terme
allemand «  Übertragung  », qui  sera ensuite plus exactement traduit par
« transfert ».

Décembre  : paraît «  Le maniement de l'interprétation des rêves en
psychanalyse », l'un des premiers écrits techniques de Freud, où il relativise
l'importance des rêves comme apport de matériel dans la cure  : leur
profusion peut apparaître comme un encombrement de l'espace de l'analyse,
donc comme une forme de résistance.



1912

Janvier  : dans «  La dynamique du transfert  », Freud souligne pour la
première fois que le transfert, en analyse, est source de résistance.
Résistance à la remémoration, dans la mesure où le patient vit le transfert
comme « réel ou actuel », qu'il soit positif ou négatif. Et dans la mesure où
le transfert relève d'un fondement érotique (« originellement nous n'avons
connu que des objets sexuels »), le patient tente dès lors de maintenir une
régression et une dépendance masochiste à l'égard de l'analyste.

Janvier : « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse ».
Freud introduit en filigrane la notion de complexe d'Œdipe et analyse
l'impuissance dans la sexualité masculine :« Le rabaissement psychique de
l'objet sexuel est lié à la surestimation de l'objet incestueux. »

Août  : création du Comité secret destiné à faire face à l'opposition de
Jung. Il comprend Karl Abraham, Sándor Ferenczi, Otto Rank (secrétaire de
Freud, 1884-1939), Ernest Jones qui en a eu l'idée, Max Eitingon (1881-
1943) et Hanns Sachs (1881-1947). Pour Freud, il s'agit de combattre pour
« la cause » (« die Sache ») et il offre à chacun une intaille antique à monter
en chevalière. Les échanges se font par lettres circulaires (Rundbriefe). Ce
comité poursuivra jusqu'en 1936 son rôle de défense d'une politique de la
psychanalyse. Marie Bonaparte (1882-1962) et Anna Freud seront les seules
femmes à y être admises.

Rupture entre Wilhelm Stekel et Freud. Stekel démissionne
essentiellement en raison de ses rapports transférentiels difficiles avec
Freud, qui portent notamment sur l'affirmation de ses prérogatives de vice-
président de la Société psychanalytique de Vienne et de rédacteur en chef de
la Revue internationale de psychanalyse.

Été  : «  Conseils aux médecins  ». Freud poursuit la mise en place des
fondements de ce que sera la règle fondamentale : du côté du patient, laisser
surgir ce qui vient « pour se laisser surprendre par tout fait inattendu » ; du
côté de l'analyste, «  selon les  besoins du patient, osciller d'une position
psychique à une autre, en évitant toute spéculation ».

Septembre  : en voyage à Rome, Freud écrit à Martha : « Je jouis d'une
solitude délicieuse et quelque peu mélancolique ; [...] et je rends visite tous



les jours au Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens sur lequel j'écrirai un jour
quelque chose » (lettre du 25 septembre, NC, p. 327).

Automne  : Lou Andreas-Salomé vient passer six mois à Vienne pour
entreprendre une analyse avec Freud. Entre lui et cette femme
«  redoutablement intelligente  », amie de Nietzsche et de Rainer Maria
Rilke, se nouent un dialogue intellectuel intense et une affection durable.
Freud viendra souvent en aide à Lou Andreas-Salomé quand elle s'installera
comme psychanalyste à Göttingen.

Novembre  : au cours d'une réunion à Munich se produit un nouvel
incident notoire entre Freud et Jung. Lors d'une discussion, Jung évoque le
pharaon Aménophis IV qui a détruit sur des stèles les cartouches portant le
nom de son père. Freud tombe en syncope  ; il décèle des vœux de mort à
son endroit de la part de Jung qu'il a pourtant institué comme fils et héritier
(C.G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 184).

1913

14  janvier  : mariage de Sophie Freud avec Max Halberstadt (1882-
1940), un photographe  renommé de Hambourg. Ils auront deux enfants  :
Ernst Wolfgang (1914), « l'enfant à la bobine », qui deviendra analyste sous
le nom de E.W. Freud, puis Heinele (1918), qui mourra de tuberculose à
l'âge de dix ans.

Début d'année    : «  L'engagement dans le traitement  ». Reconnaissant
l'erreur qu'il a faite à ses débuts, Freud critique l'adoption d'une « position
de pensée intellectualiste  » à l'égard du patient. Cette position, «  dans
laquelle nous ne faisions plus de différence entre notre savoir et le sien »,
confine l'analyste dans  un état maniaque où il ne différencie plus ses
pensées de celles de l'autre. La dénonciation d'une position de savoir
confirme et complète ce que préconisait Freud dans ses «  Conseils aux
médecins », en 1912 : adopter une « position psychique » en fonction des
besoins du patient.

Mars : Freud se rend à Venise avec sa fille Anna.
Printemps  : parution de «  Le motif du choix des coffrets  ». L'article

établit un rapprochement entre trois scènes extraites de l'œuvre de
Shakespeare et une œuvre d'Offenbach où apparaît le motif du « choix des
coffrets ». Cette récurrence dans la tradition littéraire et folklorique amène



Freud à définir le mythe par rapport au fantasme et au symptôme  : la
structure du fantasme détermine la construction du symptôme.

19 mai : Ferenczi fonde la Société psychanalytique de Budapest.
Juin : parution de Totem et tabou. Cet ouvrage, qui consomme la rupture

théorique et personnelle entre Freud et Jung, est une riposte au livre de
celui-ci : Métamorphoses et symboles de la libido, paru en 1912 et suivi (la
même année) de Métamorphose de l'âme et ses symboles. Analyse d'une
schizophrène. Le texte très complexe de Totem et tabou fonde l'universalité
de la culture sur un mythe  : celui de la mise à mort du père par la horde
primitive. C'est cette mise à mort qui fonde la culture, par la fin de la horde
et l'égalité entre frères. Il préfigure ce que Freud développera, sur le plan
individuel, dans « Le déclin du complexe d'Œdipe ».

Septembre : IVe congrès de l'API à Munich. Freud y fait un exposé sur
«  la question de la prédisposition à la névrose obsessionnelle  ». Jung est
réélu président de l'API avec 32 voix pour et 20 abstentions.

10-27 septembre : nouveau voyage de Freud à Rome. Il va chaque jour
contempler le Moïse de Michel-Ange dans l'église Saint-Pierre-aux-Liens. Il
commence la rédaction de son texte « Pour introduire le narcissisme » qui
confirme et explicite sa rupture théorique avec Jung.

30 octobre : Ernest Jones fonde la London Psychoanalytical Society.

1914

Janvier  : « Le Moïse de Michel-Ange ». Freud se livre à une « lecture »
de l'impressionnante statue de Moïse sculptée sur la tombe de Jules II, qu'il
va contempler encore et encore à l'occasion de chacun de ses séjours à
Rome depuis 1901. « Aucune œuvre plastique n'a jamais produit sur moi un
effet plus intense  », écrit-il. Freud articule ici les notions d'affect et de
représentation plastique. La démesure de ce Moïse l'impressionne trop pour
qu'il signe ce texte.

Printemps  : parution de Contribution à l'histoire du mouvement
psychanalytique. Freud y relate la naissance de la psychanalyse, comment il
s'est formé à l'hypnose et pourquoi il a abandonné cette pratique pour passer
à la méthode cathartique avant d'inventer la méthode psychanalytique.

28 juin : on peut lire dans une lettre de Freud à Ferenczi : « Je vous écris
sous le coup de l'assassinat surprenant de Sarajevo, dont les conséquences



sont tout à fait imprévisibles.  » Il s'agit de l'attentat contre l'archiduc
François-Ferdinand qui va, comme on le sait, provoquer la Première Guerre
mondiale.

Été  : « Remémorer, répéter, perlaborer ». Freud introduit le concept de
«  névrose de transfert  » pour désigner la situation transférentielle dans la
cure comme une «  maladie artificielle  » qui intervient de manière
déterminante. L'analysant peut ainsi passer de la contrainte de répétition à la
remémoration. La perlaboration étant le processus qui permet de dépasser la
répétition du passé afin qu'il ne pèse plus sur le présent. La situation
transférentielle ne fait que déployer la névrose du patient par la répétition de
scènes du passé ressenties comme si elles appartenaient au présent, dans le
transfert sur l'analyste qui, lui, représente des figures du passé.

Septembre : Ferenczi arrive à Vienne pour suivre une analyse avec Freud
mais, appelé sous les drapeaux, il doit l'interrompre après trois semaines. Il
reprendra cette analyse en 1915 et 1916, chaque fois pour quelques
semaines. Jung abandonne la présidence de l'API et finit par démissionner
aussi en tant que membre. Karl Abraham est nommé président par intérim
et le demeurera jusqu'à sa mort.

Fin 1914  : «  Pour introduire le narcissisme  ». Ce texte confirme
l'importance du narcissisme, déjà présent dans Un souvenir d'enfance de
Léonard de Vinci (1910) et dans « Le cas Schreber » (1911). Le narcissisme
est « ce stade nécessaire de l'évolution sexuelle, intermédiaire entre l'auto-
érotisme et l'amour d'objet  », ce moment où le sujet «  commence par se
prendre lui-même, son corps propre, comme objet d'amour  ». Le
narcissisme est donc «  une libido du moi  » – différenciée de la libido
d'objet – qu'il faut prendre en compte dans la clinique psychanalytique. Ce
texte isole pour la première fois une instance nommée «  moi idéal  » et
introduit la notion de narcissisme dans la théorie du rêve.

1915

25 janvier : « En ce moment, je suis dans la nuit polaire et j'attends que
le soleil se lève », écrit Freud à Karl Abraham. Ces mots illustrent ce que
seront pour Freud et sa famille les quatre années de guerre. La mobilisation
de Martin, Oliver et Ernst remplit les autres d'anxiété, la raréfaction des



patients entraîne de grosses difficultés matérielles. La situation politique et
l'avenir de l'Autriche inquiètent Freud.

Début d'année  : « Remarques sur l'amour de transfert » : lié à la névrose
de transfert, l'amour de transfert n'est que  la réalisation de relations
infantiles qui témoignent de la résistance à la remémoration  de situations
passées, qui, dans la relation analytique, sont vécues au présent.

Mars-avril    : «  Actuelles sur la guerre et la mort  ».  Ce texte en deux
parties évoque d'une part « la désillusion causée par la guerre » qui entraîne
un désinvestissement de la culture  :« être des étrangers dans un monde si
beau » ; d'autre part, « notre rapport à la mort », la guerre ayant banalisé la
mort.

Printemps-automne  : parution de « Pulsions et destins des pulsions »,
« Le refoulement », « L'Inconscient ». Ces trois essais constituent le noyau
fondamental du recueil publié en cette année 1915 sous le titre
Métapsychologie, terme inventé par Freud pour désigner les modalités du
fonctionnement psychique  : «  Je propose de parler de présentation
métapsychologique lorsque nous réussissons à décrire un processus
psychique sous les rapports dynamique, topique et économique. »

C'est dans «  L'Inconscient  » que Freud expose ce qui deviendra la
première topique  : l'appareil psychique est défini par trois instances – le
conscient, le préconscient et l'inconscient – qui ont chacune leur modalité
de fonctionnement et sont séparées entre elles par des phénomènes de
censure.

«  Vue d'ensemble des névroses de transfert  », rédigé la même année,
appartient aux écrits métapsychologiques, mais ne sera retrouvé que près de
soixante-dix ans plus tard et publié en 1985.

Fin d'année    : «  Communication d'un cas de paranoïa contredisant la
théorie psychanalytique » : la contradiction est surmontée par le mécanisme
de la projection qui rend compte de la formation du délire paranoïaque.
C'est dans ce texte que Freud introduit la notion de fantasmes originaires
(fantasme d'observation sexuelle des parents, de séduction, de castration et
autres).

1916



Janvier : « Difficile de dire quoi que ce soit de la guerre. Il semble que
nous nous trouvions désormais dans le calme qui précède la tempête. […]
L'épuisement est déjà considérable. En Allemagne on a aussi perdu cet
optimisme irréfléchi  », écrit Freud à Eitingon, dans sa lettre de vœux, le
1er  janvier (S. Freud-M. Eitingon, Correspondance 1906-1939, Hachette
Littératures, 2009, p. 133).

Début d'année : « Éphémère destinée » (Vergänglichkeit, traduit d'abord
par « Passagèreté », puis par « Fugitivité » ou « Éphémérité »). Dans cette
méditation sur le caractère éphémère de toute beauté, Freud montre que la
libido ne supporte pas la perte des objets – d'où la tentation de se retirer du
monde pour éviter toute perte – et doit passer par le travail de deuil pour
pouvoir se libérer et retrouver sa capacité à investir d'autres objets. Lou
Andreas-Salomé et Rainer Maria Rilke constituent les modèles de l'«  ami
taciturne  » (en fait, une amie) et du «  jeune poète  en renom  » de cette
méditation sur l'écoulement du temps.

Mai  : Freud ne souhaite pas de faste pour célébrer son soixantième
anniversaire dans cette période de restrictions alimentaires et de tension. Il
évoque cela ainsi, le 8 mai, dans une lettre à Eitingon : « Pensez avec quelle
tristesse s'est déroulée cette journée qui signifie en réalité qu'on franchit le
seuil de la vieillesse » (Correspondance…, op. cit., p. 136).

1917

Juin  : parution des textes des Conférences d'introduction à la
psychanalyse, prononcées par Freud entre 1915 et 1917 à l'université de
Vienne. Au nombre de vingt-huit, elles sont réparties en trois sections : « les
actes manqués », « le rêve » et la « doctrine générale des névroses ». Dans
cette dernière section, Freud aborde également des questions telles que « le
sens des symptômes  », «  la vie sexuelle humaine  », «  l'angoisse  », «  le
transfert » et « la thérapie analytique ».

Automne  : « Un souvenir d'enfance à partir de “Poésie et vérité” » (de
Goethe). Freud évoque la rivalité entre frères et sœurs à partir d'un
sentiment de culpabilité, qu'il partage avec Goethe, surgie à l'occasion de la
naissance puis de la mort d'un puîné.

20 novembre : « J'ai très durement travaillé et me sens épuisé, à bout de
forces  ; je commence à prendre le monde en dégoût. L'idée superstitieuse



que ma vie s'achèvera en février 1918 me semble parfois agréable. Je suis
quelquefois obligé de lutter beaucoup pour retrouver la maîtrise de moi-
même », écrit Freud à Ferenczi. Il est de plus en plus critique à propos de
l'Allemagne et se montre très pessimiste quant à l'issue de la guerre dans ses
lettres à Ferenczi et Abraham. Ses difficultés pécuniaires s'aggravent.

Fin 1917 : « Deuil et mélancolie ». Dans ce texte (écrit en 1915 et qui
sera intégré à la Métapsychologie en 1924), Freud souligne le rôle
ambivalent de l'objet, dans le deuil comme dans la mélancolie. Le deuil
renvoie à la souffrance du travail pour se détacher de l'objet perdu. La
mélancolie, au contraire, est le signe d'un impossible travail de séparation
d'avec l'objet perdu qui conduit à introjecter fantasmatiquement l'objet dans
le moi. C'est dans cet écrit qu'on trouve la célèbre formule : « L'ombre de
l'objet tomba ainsi sur le Moi. » Les auto-accusations et l'autodépréciation
sont des reproches inconsciemment adressés à l'objet perdu, mais qui se
retournent contre le Moi.

1918

Printemps : « À partir de l'histoire d'une névrose infantile » (« L'Homme
aux loups  »). Dans ce récit de l'analyse de Sergueï Constantinovitch
Pankejeff, Freud montre comment une névrose infantile peut se nouer
autour d'un traumatisme sexuel, en l'occurrence une scène d'enfance qui
prend un statut de scène originaire, primitive, transposée dans le « rêve des
loups » fait par le petit Sergueï à l'âge de quatre ans. Freud aborde ici les
fantasmes originaires et le «  rejet  » («  Verwerfung  ») de la réalité de la
castration par le patient dans son enfance. (J. Lacan traduira « Verwerfung »
par « forclusion ».)

Été  : parution de L'Inquiétante Étrangeté (Das Unheimliche). Freud y
montre le déterminisme inconscient du sentiment d'inquiétante étrangeté,
«  lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par quelque
impression extérieure, ou bien lorsque des convictions primitives
surmontées semblent être de nouveau confirmées ».

Septembre  : Ve congrès de l'API à Budapest. Freud prononce une
conférence sur «  Les voies nouvelles de la thérapie psychanalytique  ». Il
préconise d'introduire des « traitements gratuits » pour les patients victimes
des conséquences de la guerre. Il maintient que l'analyste n'a pas à



«  inculquer ses idéaux  » ni à «  modeler le patient à [son] image  », en
ajoutant cette métaphore désormais célèbre : « mêler à l'or pur de l'analyse
le cuivre de la suggestion directe  ».  Au cours de ce congrès, Hermann
Nunberg (1884-1970) propose une motion pour instaurer la règle selon
laquelle tout analyste doit avoir suivi une analyse. La motion est rejetée du
fait de l'opposition énergique d'Otto Rank, Sándor Ferenczi et Viktor Tausk
(1879-1919). Ultérieurement, Anna Freud s'y opposera elle aussi, dans la
mesure où, selon elle, l'expérience de la psychanalyse fragilise le moi.

Ferenczi et Anton von Freund, grand ami et bienfaiteur de Freud et de
l'API, se mobilisent pour atténuer les difficultés de ravitaillement. De plus,
un riche patient que Freud a guéri lui envoie, en guise de remerciement, une
somme d'argent que Freud répartit entre les membres de sa famille.

1919

18 février  : « Ces derniers mois sont pires que ce que j'ai eu à endurer
pendant la guerre, écrit Freud à Ernest Jones. Mon fils aîné est toujours
prisonnier en Italie. Notre santé, notre poids s'en ressentent et je puis vous
assurer que nous ne sommes pas ici les seuls dans ce cas. L'avenir nous
apparaît sombre. Je suis prêt à confesser que le sort ne s'est pas montré
injuste et qu'une victoire allemande aurait sans doute assené un coup plus
dur encore aux intérêts de l'humanité en général, mais l'on ne ressent aucun
soulagement à donner sa sympathie à la partie gagnante quand votre bien-
être a été misé sur la partie perdue » (E. Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund
Freud, t.  II, p.  219.) Tel est l'état d'esprit dans lequel Freud se trouve au
lendemain de la guerre. Cependant, les patients, notamment des étrangers,
commencent à revenir et Freud se remet à écrire.

Mars : parution de « Faut-il enseigner la psychanalyse à l'université ? ».
Au moment où la Hongrie s'interroge sur l'intégration de la psychanalyse
dans le cursus médical, où Sándor Ferenczi se voit confier la première
chaire de psychanalyse à l'université de Budapest, Freud prend position sur
les conditions et la nécessité d'un tel enseignement. Il s'était déjà étonné de
ce que l'université «  avale poils et os  » la psychanalyse. Si elle trouve
« naturellement » sa place dans les enseignements universitaires (l'essentiel
étant que l'étudiant en médecine apprenne non «  la psychanalyse, mais
quelque chose sur la psychanalyse et quelque chose venant de la



psychanalyse »), le psychanalyste, lui, peut se passer de l'université, tant sur
le plan théorique que pratique (pour la conduite des cures). Il doit avoir été
analysé et faire contrôler sa pratique par un analyste expérimenté.

Printemps  : « Un enfant est battu. Contribution à la connaissance de la
genèse des perversions sexuelles  ». S'appuyant sur l'étude de divers cas
d'enfants (dont celui de sa fille Anna), Freud se penche sur la genèse du
masochisme à partir du fantasme œdipien de fustigation  :dans cette
construction fantasmatique inconsciente, l'accès au père n'est réalisable que
dans une position masochiste.

1920

25  janvier  : Sophie Halberstadt, la «  fille chérie  » de Freud, meurt,
emportée par la grippe espagnole. Cette disparition, qui le bouleverse, a lieu
cinq jours après celle d'Anton von Freund auquel il était très attaché.

14  février  : une polyclinique est ouverte, à Berlin, par l'Institut
psychanalytique de cette ville. Ce projet a été initié par Freud qui, après la
guerre de 1914-1918, avait eu l'idée de proposer des soins gratuits pour les
plus démunis. La polyclinique, dirigée par Max Eitingon, deviendra
également un carrefour international pour la formation des analystes.

Mai : parution de Au-delà du principe de plaisir (dont Freud a commencé
la rédaction en 1919). Freud y introduit la pulsion d'emprise, à partir de
l'observation du jeu du «  fort-da » que son petit-fils Ernst a inventé dans
son berceau. Il y met également au jour le processus de répétition de
déplaisir (contrainte de répétition, cauchemars, traumas) contredisant le
principe de plaisir qui organise la vie psychique. Dans les chapitres (VI et
VII) rédigés après la mort de sa fille Sophie, le 25  janvier 1920, Freud
avance l'idée d'une « pulsion de mort ». Il souligne qu'il ne s'agit pas d'une
« hypothèse scientifique » mais d'une « croyance (« Glaube ») à la nécessité
interne de la mort  ». Cette hypothèse demeure source de divisions et
d'interprétations divergentes dans la communauté analytique. À la tendance
de la pulsion de vie à former des unités, Freud oppose une tendance à la
déliaison.

1921



Août  : parution de Psychologie des masses et Analyse du moi. Freud
considère que ce texte indique le chemin qui mène de l'analyse de l'individu
à la compréhension de la société. L'Église et l'armée sont les paradigmes
des phénomènes de masse. Après avoir examiné la dialectique entre
«  objet  » et «  idéal du moi  », Freud en arrive à «  la  formule de la
constitution libidinale d'une foule  », soit une somme d'individus qui ont
placé un seul et même objet – le leader – à la place de leur idéal du moi et
qui s'identifient ensuite les uns aux autres. À cette occasion, Freud
développe et précise la notion d'identification et reconsidère la question de
l'hypnose : le couple hypnotiseur/hypnotisé crée une « foule à deux ».

Septembre : le comité exécutif de l'API se retrouve pour la première fois
au grand complet, après la guerre, à Berlin, puis entreprend un périple de
vacances à travers l'Allemagne. À cette occasion, Freud lit un texte,
« Psychanalyse et télépathie », qui sera publié à titre posthume (1942). Il
pense que le phénomène télépathique relève de l'activité de l'inconscient.

Fin d'année  : Freud et Ferenczi confient à Eugénie Sokolnicka (1884-
1934) la mission d'introduire la psychanalyse en France. Elle a
successivement fait une analyse avec le premier puis avec le second et elle
est devenue l'une des pionnières de la psychanalyse des enfants. Cette jeune
Polonaise s'installe à Paris, où elle prendra en analyse Édouard Pichon,
André Gide, ainsi que d'autres écrivains et des médecins qui participeront à
la création de la Société psychanalytique de Paris en 1926, tel René
Laforgue (1894-1962). Le milieu littéraire français, au sein duquel elle a
beaucoup d'amis, commence à se passionner pour la psychanalyse, mais les
réticences du monde médical demeurent très fortes. Quand Gaston
Gallimard, voulant concurrencer Payot, écrit à Freud pour lui proposer de
publier ses textes dans la Nouvelle Revue française, Freud lui répond très
favorablement, mais il ajoute avec une certaine amertume  : «  jusqu'à
présent, de tous les pays civilisés, la France s'est comportée de la manière la
plus revêche à la psychanalyse  » (A. de Mijolla, «  Document  :
correspondance inédite Freud Sigmund-Gallimard Gaston (1921-1922)  »,
Revue internationale d'histoire de la psychanalyse, n° 4, 1991).

1922



Janvier  : «  Rêve et télépathie  ». Dans cet article qui prolonge sa
communication au congrès de l'API, Freud admet avoir constaté dans sa
pratique la réalité de la transmission de pensée. Ce phénomène, qui relève
de l'activité de l'inconscient, s'apparente à l'accomplissement du souhait
dans le rêve.

30 mars : « Mon intérêt se fatigue si facilement, c'est-à-dire se détourne
volontiers du présent… Quelque chose se hérisse en moi contre la
contrainte de continuer à gagner beaucoup d'argent qui ne pourra quand
même jamais être assez, et de continuer les mêmes tours de force
psychologiques qui depuis trente ans m'ont tenu debout contre le mépris des
hommes et le dégoût du monde », écrit Freud à Ferenczi. À l'étranger, sa
notoriété ne cesse de croître.

Printemps : « Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la
paranoïa et l'homosexualité  ». Dans ce texte bref, Freud rassemble des
réflexions sur trois formes de jalousie («  la jalousie semble pouvoir nous
donner la compréhension la plus profonde de la vie psychique, aussi bien
normale que pathologique »), quelques cas de paranoïa et d'homosexualité,
sans prétendre à une approche exhaustive. Ce texte a été traduit en 1932 par
Jacques Lacan (1901-1981) qui en a dégagé le mécanisme de projection.

Août  : durant les vacances familiales, Freud séjourne à Obersalzbourg,
dans une auberge proche de celle où il a écrit une grande partie de
L'Interprétation du rêve.

25-27  septembre  : congrès de l'API à Berlin où se retrouvent plus de
deux cent cinquante participants. C'est le dernier congrès auquel Freud
participe. Sa communication, « Quelques remarques sur l'inconscient », qui
prolonge ce qu'il a écrit dans Le Moi et le Ça, ne sera pas publiée.

1923

Janvier : « Remarques sur la théorie et la pratique de l'interprétation du
rêve  ». Ce texte se présente comme un chapitre complémentaire de
L'Interprétation du rêve à l'usage des psychanalystes. Il s'agit de ne pas
surestimer le « mystérieux inconscient », car « le rêve n'est le plus souvent
qu'une pensée comme une autre ». L'inconscient n'est saisi qu'à travers ses
effets et ses manifestations. Il n'y a pas d'accès direct à celui-ci dans le rêve,
dans la mesure où les pensées du rêve subissent des effets de censure.



Avril : un diagnostic de cancer de la mâchoire est posé. Freud subit une
première intervention chirurgicale par le Pr Hans Pichler, qui sera suivie
d'une trentaine d'autres. On lui place une prothèse du palais chaque fois plus
volumineuse – « le monstre », selon son expression.

Parution de Le Moi et le Ça. Freud modifie la conception qu'il avait
donnée de l'appareil psychique en 1915 (des localités ou instances
psychiques séparées  : inconscient, préconscient, conscient) et propose une
deuxième topique constituées de trois instances différentes :moi, ça, surmoi.
L'inconscient n'est plus assigné à une seule instance psychique, du fait des
mécanismes de défense et de refoulement qui mettent en jeu des effets
inconscients, au sein de chacune de ces trois instances.

Septembre  : septième et dernier voyage de Freud à Rome, avec sa fille
Anna. Ils tiennent un journal quotidien de toutes leurs visites. «  Les
réactions de ma mâchoire me font plus que jamais souffrir. Anna est gaie
comme un pinson », écrit Freud à Martha.

1924

Printemps  : les deux articles « Névrose et psychose » et « La perte de
réalité dans la névrose et dans la psychose  » précisent les mécanismes
psychiques spécifiques à la névrose et à la psychose. Dans la névrose, c'est
le refoulement interne d'un conflit qui est source de la maladie. Dans la
psychose, la construction délirante vient à la place d'une partie de la réalité
qui a été rejetée et niée.

Avril  : Freud, terrassé par une grippe, suivie de graves complications,
doit renoncer à participer au congrès de l'API, à Salzbourg.

Mai  : à l'initiative de Stefan Zweig, Freud reçoit la visite de l'écrivain
Romain Rolland (1866-1944), avec qui il a commencé de correspondre
depuis mars 1923. Ce sont leurs échanges épistolaires, la confrontation de
leurs idées durant une dizaine d'années, qui nourriront la réflexion présente
dans Malaise dans la culture (1929).

Juin : « Le problème économique du masochisme ». Freud y reprend les
questions cliniques abordées dans «  Un enfant est battu  » (1919), où il
traitait du fantasme de fustigation dont on ne peut décider s'il est sadique ou
masochiste. Outre certaines formes de masochisme telles que le
masochisme érogène, le masochisme féminin, le masochisme moral, Freud



aborde le masochisme ordinaire, position d'un sujet qui veut «  être traité
comme un petit enfant en détresse [hilflos] et dépendant  ». Dans ses
modalités diverses, le masochisme représente une tendance à vouloir se
soumettre à un autre idéalisé. Et, à ce titre, il est évidemment présent dans
la cure analytique.

Juillet    : « Le déclin du complexe d'Œdipe ». Le 14 mars 1924, Freud
écrit à Lou Andreas-Salomé  : «  Je suis en train de rédiger “Le déclin du
complexe d'Œdipe”, ce qui résonne, j'espère, aussi tragiquement que le titre
du livre de Spengler.  » S'inspirant en effet du Déclin de l'Occident de
Spengler, ce texte «  tragique  » expose l'enjeu psychique du complexe
d'Œdipe, où l'on renonce aux investissements multiples des personnes liées
à notre bisexualité psychique pour accéder à une identification  : faire sa
propre place implique de renoncer à occuper la place de l'autre.

1925

Février  : « Autoprésentation ». Freud y retrace son parcours et dresse un
bilan de ses recherches. Il conclut par ces mots  : « Aussi puis-je dire, en
embrassant d'un coup d'œil rétrospectif l'œuvre fragmentaire qu'a produite
le travail de ma vie, que j'ai mis en œuvre bien des commencements et
prodigué de nombreuses incitations dont il devrait advenir quelque chose
dans le futur. Je  ne peux moi-même savoir si cela sera beaucoup ou
peu. Mais il m'est permis de formuler l'espoir que j'ai ouvert la voie à un
important progrès dans notre connaissance. »

Au passage, Freud revient sur la déception que lui a causée le manque de
réceptivité des Français : « Des objections d'une incroyable niaiserie se font
entendre, telles celle-ci  : “La délicatesse française est choquée du
pédantisme et de la lourdeur de la nomenclature psychanalytique […]. Le
génie latin ne supporte absolument pas le mode de pensée de la
psychanalyse.” »

2-5  septembre  : au congrès de l'API, à Bad Homburg, la règle «  un
analyste doit avoir fait une analyse » est enfin votée (après avoir été rejetée
en 1918). Freud est contraint de rester à Vienne (il subit plusieurs
interventions chirurgicales dans l'année). Il charge donc sa fille Anna de lire
sa contribution, « Quelques considérations psychiques de la différence des
sexes au niveau anatomique  ». Ce texte reprend celui du «  Déclin du



complexe d'Œdipe » et en précise les enjeux pour le garçon et pour la fille.
Le complexe d'Œdipe chez le garçon disparaît sous le complexe de
castration. Chez la fille, il est rendu possible par le complexe de castration
et ne disparaît jamais. C'est le premier texte où Freud s'oppose aux analystes
femmes sur la sexualité féminine.

L'API commence à instaurer des règles pour la formation des
psychanalystes. Un standard de « psychanalyse didactique » est exigé pour
toutes les associations qui y sont affiliées.

Septembre  : la princesse Marie Bonaparte (1882-1962), arrière-petite-
nièce de Napoléon Bonaparte, se rend à Vienne pour entreprendre une
analyse avec Freud. Elle tient un journal de sa cure. C'est le début d'une
relation d'amitié et de travail. La princesse deviendra son mécène et une
ambassadrice passionnée de la psychanalyse. Elle participera activement à
la fondation de la Société psychanalytique de Paris, l'année suivante, et
traduira de nombreux articles et livres de Freud en français, avec Rudolph
Loewenstein et sa secrétaire, Anne Berman.

Automne : « La dénégation ». Ce texte très concis porte sur l'épreuve de
réalité et sur la fonction du jugement. Il arrive qu'un sujet ne puisse
exprimer que sous forme négative ce qui relève d'un souhait inconscient. La
dénégation (Verneinung) consiste à ne pas reconnaître une pensée ou un
souhait comme venant de soi. Le moi fait alors une confusion entre ce qui
lui est propre et ce qui est extérieur à lui. « Le mauvais, l'étranger au moi,
ce qui se trouve au dehors est pour le moi tout d'abord identique. »

1926

Février : parution de Inhibition, Symptôme et Angoisse. Ce texte capital,
qui bouleverse la théorie du Moi et de l'angoisse, est écrit en réaction au
livre de Rank, Le Traumatisme de la naissance (1924), pour qui le
traumatisme n'est pas d'ordre psychique, mais renvoie à une catastrophe
physiologique, celle de la naissance. Freud passe ici de l'angoisse comme
effet de l'insatisfaction pulsionnelle à une angoisse signal opéré par le Moi
devant la montée d'un danger extérieur, représenté par l'autre, toujours
énigmatique et indéchiffrable.

19 mars  : dans une lettre à Eitingon, Freud énumère les complications
dues à son cancer, notamment cardiaques, et termine néanmoins sur une



note optimiste : « Avoir vécu si vieux, avec tant d'amour chaleureux de la
part de ma famille et de mes amis, tant d'aspiration à la victoire dans une
entreprise aussi risquée, sinon la victoire elle-même  : qui a obtenu si vite
des choses analogues ? » (S. Freud-M. Eitingon, Correspondance, op. cit.,
p.  439). Il doit réduire ses activités en raison de ses problèmes de santé.
Toujours à ses côtés, sa fille Anna veille sur lui comme une infirmière.
Ferenczi se propose de venir en aide à Freud en l'analysant, offre que Freud
décline. L'approche de ses soixante-dix ans le préoccupe, il redoute les
festivités organisées en son honneur à cette occasion.

8 mai  : le jour de son anniversaire, Freud prononce un discours d'adieu
devant les membres de l'API, les engageant à demeurer vigilants face à la
forte opposition que rencontre encore la psychanalyse.

Été  : parution de La Question de l'analyse profane. Freud explique
pourquoi il est important de ne pas réserver la pratique de la psychanalyse
aux médecins. « La médecine fournit à la psychanalyse son plus gros lot de
charlatans. » Il a rédigé ce texte en soutien à Theodor Reik (1888-1969) qui,
parce qu'il pratique la psychanalyse sans être médecin, a été attaqué en
justice pour exercice illégal de la médecine.

Novembre  : création de la Société psychanalytique de Paris (SPP),
notamment par Marie Bonaparte, Eugénie Sokolnicka et René Laforgue,
après une longue négociation entre Laforgue et Freud, lequel considère que
les Français caricaturent sa doctrine. C'est le début de l'institutionnalisation
de la psychanalyse en France.

« Psychanalyse ». Dans cet article rédigé en anglais pour l'Encyclopaedia
Britannica, Freud dresse un bref bilan de la psychanalyse depuis ses
origines. Il met l'accent sur la dimension subjective qu'est le choix d'entrée
dans la névrose.

1927

La santé toujours précaire de Freud l'oblige à réduire le nombre de ses
patients. Il continue de correspondre avec de nombreux interlocuteurs.

Freud sent que Ferenczi s'éloigne de plus en plus de lui : il multiplie les
voyages et interventions aux États-Unis, en Europe, sans plus rendre
souvent visite à Freud qui s'inquiète de cette forme d'émancipation.



Septembre  : Xe congrès de l'API à Innsbruck. Début du conflit entre
Européens et Américains sur l'analyse profane (Laienanalyse)  : contre le
point de vue de Freud, Ernest Jones et les Américains veulent limiter la
pratique de la psychanalyse aux médecins. Aux États-Unis, la psychanalyse
sera effectivement réservée à ceux-ci.

Novembre  : parution de L'Avenir d'une illusion. Freud montre que les
représentations religieuses sont des «  accomplissements des souhaits les
plus anciens  » de l'humanité, et constituent en cela des illusions. Il
considère que le secret de la force de ces représentations, c'est « la force de
ces souhaits ».

1928

Le début de l'année est marqué pour Freud par de nouvelles
préoccupations concernant sa prothèse qui le fait de plus en plus souffrir et
l'épuise. Son fils Ernst finit par le convaincre d'aller consulter le
Pr  Schroeder, à Berlin. Il s'y rend et y reste trois mois, en compagnie
d'Anna. L'intervention qu'il y subit semble réussir et Freud retrouve une vie
plus supportable. Mais il n'écrit pratiquement rien de nouveau au cours de
cette année.

Automne : « Dostoïevski et la mise à mort du père ». Ce texte, destiné à
introduire une édition des Frères Karamazov, est écrit à la lumière du
complexe d'Œdipe. Freud y explique la fascination de l'écrivain pour le
crime par le vœu inconscient de mise à mort du père tyrannique. Cette
culpabilité face à un père tout-puissant conduit à l'acte – le meurtre – qui
vise à étancher un sentiment de culpabilité antérieur à l'acte. L'acte vient en
quelque sorte confirmer après coup un sentiment de culpabilité préexistant.

Automne : « Le fétichisme ». Faisant suite à « La dénégation », ce texte
porte sur un mécanisme de désaveu («  Verwerfung  ») qui, à travers «  le
substitut du phallus maternel auquel l'enfant a cru », permet de contourner
l'angoisse de castration chez l'homme. Pour Freud, ce mécanisme psychique
est typique de la position perverse en tant que compromis avec l'angoisse de
castration et sa suppléance qui vient masquer le manque chez la femme.

Automne : « L'humour ». Dans ce texte rédigé en avril 1927, quelques
mois avant «  Le fétichisme  », Freud montre que, à la différence du
comique, l'humour comporte une dimension grandiose qui se manifeste par



le triomphe du narcissisme sur le monde extérieur par lequel on ne se laisse
pas atteindre. Freud introduit ainsi une nouvelle version du Surmoi, qui
n'est pas seulement sévère mais qui  sait «  parler au moi intimidé en le
consolant avec amour ».

1929

Marie Bonaparte, toujours très présente, apporte son soutien financier à
l'API et trouve un nouveau médecin pour Freud, le Dr Max Schur, qui a une
formation psychanalytique et avec lequel s'établit aussitôt une relation de
confiance. Anna veille en permanence sur son père et retranscrit ses textes.

Été : Freud travaille à son livre Le Malaise dans la culture, qui paraîtra
en novembre (l'édition portera la date de 1930 et ce texte sera souvent
traduit par Le Malaise dans la civilisation). Dans la continuité du « Déclin
du complexe d'Œdipe », il y montre que le malaise dans la culture tient à
l'horreur de l'individuation et à la volonté d'«  être en indivis avec l'objet
externe  ». La tentation de se réfugier et de fusionner dans la «  masse
compacte » est pour Freud une préfiguration des totalitarismes politiques.
Ne vouloir faire qu'un avec le tout revient à faire l'économie d'un processus
de subjectivation, seul processus qui permette de se vivre comme un sujet
autonome par rapport à l'autre.

1930

4 mai : Freud arrive à Berlin, où l'on doit lui poser une nouvelle prothèse.
Il y séjourne six semaines durant lesquelles il rédige, avec le diplomate
américain William Christian Bullitt (1891-1967), le portrait psychologique
du président Thomas W. Wilson, qui ne paraîtra qu'en 1966.

30 juillet  : Freud reçoit le prix Goethe. Trop éprouvé par sa maladie, il
charge sa fille Anna de lire son discours à Francfort, le 28  août, dans la
maison de Goethe. Tout comme Léonard de Vinci et Shakespeare, Goethe
représente pour Freud la « figure du grand homme de culture » universel. Il
est l'intellectuel et l'artiste qui s'est le plus approché de l'inconscient et de la
vie onirique, comme l'illustrent ces vers cités par Freud  : «  Ce qui est
inconnu des hommes/Ou par eux dédaigné/À travers le labyrinthe du
cœur/Chemine dans la nuit. »



12 septembre : mort d'Amalia, la mère de Freud, à l'âge de quatre-vingt-
quinze ans. Physiquement, Freud n'est pas en mesure d'aller à l'enterrement
et c'est sa fille Anna qui le représente. Le 15, il écrit à Jones : « Je ne puis
détecter que deux choses  : d'abord une plus grande liberté personnelle du
fait que j'étais toujours terrifié à la pensée qu'elle puisse apprendre ma
mort ; ensuite, la satisfaction qu'elle ait trouvé la délivrance à laquelle elle
avait droit. »

C'est après la mort de sa mère que Freud pourra vraiment aborder la
question de la sexualité féminine, en établissant une différence entre la mère
et la femme  : « La grande question restée sans réponse et à laquelle moi-
même n'ai jamais pu répondre malgré mes trente années d'étude de l'âme
féminine est la suivante : “Que veut la femme ?” [“Was will das Weib ?”] »,
confiera-t-il alors à Marie Bonaparte (rapporté par E. Jones, La Vie et
l'œuvre…, op. cit., t. II, p. 445).

1931

Avril  : Freud doit subir une nouvelle intervention qui entraîne des
complications pulmonaires et l'oblige à renoncer à toute vie publique.

8 mai  : Freud, convalescent, passe son soixante-quinzième anniversaire
dans l'intimité familiale, cependant que lui parviennent de Londres, de New
York, des manifestations de grande estime de la part de nombreux
collègues, écrivains et amis.

Octobre : « Sur la sexualité féminine ». Freud y décrit les principes de la
sexualité féminine à partir du complexe de castration et du lien à la mère ;
le détournement de la mère donne accès au père puis à l'amour de l'homme.
Freud révise ici son point de vue à partir du constat clinique d'un très fort et
durable attachement de la fille à son père, qui prend la suite du fort
attachement à la mère et marque tout le développement psychique ultérieur
de la femme. C'est dans cet article que la notion de phase préœdipienne est
introduite.

1932

Mars  : Freud reçoit la visite de l'écrivain Thomas Mann (1875-1955),
dont le premier volume des  Histoires de Jacob (1933) l'impressionnera



beaucoup.
Avril : il reçoit la visite du psychiatre suisse Ludwig Binswanger (1881-

1966). Le nombre de ses patients a tendance à diminuer et ses fils sont au
chômage. Ses difficultés financières s'aggravent.

Printemps  : parution de Pourquoi la guerre    ? Albert Einstein (1879-
1955), répondant favorablement à une invitation de la Société des Nations
pour servir la cause de la paix, a convié Freud à échanger avec lui sur la
question : « Existe-t-il un moyen d'affranchir les hommes de la menace de
la guerre ? » Une correspondance entre les deux hommes s'ensuit (qui sera
publiée en 1933, à Paris, en trois langues : allemand, anglais, français), où
Freud évoque une « pulsion de haine et d'extermination ». Cette « pulsion
de destruction » est à l'œuvre chez tous les humains. L'État idéal serait une
«  communauté d'hommes qui auraient soumis leur vie pulsionnelle à la
dictature de la raison ». (Le 18 août 1933, Freud avouera dans une lettre à
Eitingon qu'il n'est pas satisfait de cette «  ennuyeuse et stérile soi-disant
discussion avec Einstein  » et d'un texte qui est aussi peu brillant que sa
santé.)

Décembre  : Nouvelle suite des conférences d'introduction à la
psychanalyse (texte daté de 1933). Freud y présente les récents apports
théoriques et cliniques des conférences d'introduction qu'il a prononcées à
l'université de Vienne entre 1915 et 1917, à travers sept nouvelles
conférences : « Révision de la théorie du rêve », « Le rêve et l'occultisme »,
«  La décomposition de la personnalité psychique  », «  Angoisse et vie
pulsionnelle  », «  La féminité  », «  Éclaircissements, applications,
orientations » et « Sur une Weltanschauung ».

1933

Mars  : parution d'Edgar Poe, une étude psychanalytique de Marie
Bonaparte, pour laquelle Freud a rédigé directement en français une très
courte préface dans laquelle on peut lire  : «  De telles recherches ne
prétendent pas expliquer le génie des créateurs, mais elles montrent quels
facteurs lui ont donné l'éveil et quelle sorte de matière lui a été imposée par
le destin. »

10  mai  : le ministre de la Propagande Joseph Goebbels (1897-1945)
préside à Berlin une nuit d'autodafé (Hitler a été nommé chancelier de la



République de Weimar le 30 janvier). Des étudiants nazis brûlent en public
des milliers de «  mauvais livres  » d'auteurs juifs, pacifistes, marxistes ou
psychanalystes, tels Marx, Freud et  Kant. Des milliers d'opposants,
notamment des savants et des intellectuels, fuient l'Allemagne, parmi
lesquels Albert Einstein. La terminologie psychanalytique est
progressivement bannie de la psychiatrie et de la psychologie. La
psychanalyse est qualifiée de «  science juive  ». Les psychanalystes juifs
commencent à émigrer aux États-Unis et en Argentine. Freud, lui,
n'envisage toujours pas de quitter Vienne.

24 mai : mort de Sándor Ferenczi, qui s'est peu à peu marginalisé par sa
pratique de la « technique active » et en raison de ses problèmes de santé.
Freud rend tout de même un vibrant hommage à son disciple le plus inventif
et le plus génial, qui s'est confronté à toutes les limites de la psychanalyse.

1934

Août  : Freud, handicapé par la grande fragilité de son état de santé,
commence la rédaction de L'homme Moïse. Un roman historique, qu'il
interrompra et reprendra en 1937 avec une ambition moins « fictionnelle »,
plus «  historique  », et qui  deviendra L'Homme Moïse et la religion
monothéiste (1939).

1935

Ernest Jones prône une politique de « sauvetage » de la psychanalyse, qui
consiste à accepter que les analystes juifs soient exclus de la Société
allemande de psychanalyse (DPG), pour obtenir son rattachement à l'Institut
allemand de recherche psychologique et de psychothérapie, l'Institut
Göring. Matthias Göring (1879-1945), psychiatre, cousin du maréchal
Hermann Göring, est responsable de l'organisation de la psychothérapie
dans le Reich. Le nom de Freud est effacé des publications, le terme même
«  psychanalyse  » est remplacé par la formule «  psychologie des
profondeurs  », et les notions de complexe d'Œdipe et de sexualité sont
liquidées.



1936

Janvier  : à l'occasion du soixante-dixième anniversaire de Romain
Rolland, Freud lui adresse une lettre d'hommage intitulée « Un trouble de
mémoire sur l'Acropole  ». Freud y décrit le «  sentiment d'étrangeté  »
ressenti soudain à Athènes (1904) alors qu'il visitait l'Acropole en
compagnie de son frère Alexander  : «  Ainsi tout cela existe réellement
comme nous l'avons appris à l'école  ! […] Je doutais seulement de voir
jamais Athènes de mes propres yeux. Aller si loin, “faire si bien mon
chemin” me paraissait hors de toute possibilité. Ce sentiment était lié à
l'étroitesse et à la pauvreté de nos conditions de vie dans ma jeunesse. » Il
évoque alors ce qu'avait dit Napoléon Ier  à son frère Joseph, lors de son
couronnement à Notre-Dame : « Que dirait monsieur notre père s'il pouvait
être ici maintenant ? » Freud se rend compte que ce qui l'avait empêché de
jouir de son voyage était un « sentiment de piété » à l'égard de ce père qu'il
avait dépassé.

Mars : la Gestapo saisit tous les biens de l'API.
6 mai  : Freud fête ses quatre-vingts  ans dans l'intimité, après une

nouvelle opération.

1937

Janvier    : «  Analyse finie et analyse infinie  ». En écho à ses longs
échanges avec Ferenczi, Freud montre qu'on ne peut apporter de réponse
univoque à cette question, car les capacités de chacun à parvenir à une
profonde modification du moi diffèrent trop. Freud s'attarde ici sur le rôle
qu'ont les deux «  pulsions originaires  » – Éros et destruction – dans les
résistances à l'analyse. Il insiste également sur la nécessité que le
psychanalyste ait fait un travail analytique et le reprenne au besoin (« sans
avoir honte de sa démarche  »). «  Cela signifierait donc que l'analyse
personnelle, elle aussi, et pas seulement l'analyse thérapeutique pratiquée
sur le malade, cesserait d'être une tâche ayant une fin pour devenir une
analyse sans fin ». Car analyser (de même qu'éduquer et gouverner) est un
« métier impossible ».



Marie Bonaparte annonce à Freud qu'elle est parvenue à racheter ses
lettres à Fließ à un libraire berlinois. Freud est rassuré de savoir ces lettres
en de bonnes mains, mais il est réticent quant à leur publication  : «  Je ne
voudrais pas qu'elles viennent même en partie à la connaissance de la soi-
disant postérité  », écrit-il à la princesse le 3  janvier. Convaincue de leur
intérêt scientifique, elle fera mettre ces lettres en sécurité, dans plusieurs
pays successifs, jusqu'à la fin de la guerre. En 1950, elle fera publier, avec
l'aide d'Anna Freud et d'Ernst Kris, un choix de lettres et d'extraits sous le
titre Naissance de la psychanalyse (1950).

2 mars : Freud écrit à E. Jones : « La situation politique semble devenir
de plus en plus sombre. Il n'y a probablement pas moyen d'endiguer
l'invasion nazie et son cortège de malheurs, pour la psychanalyse comme
pour le reste. Mon seul espoir est que je ne vivrai pas assez longtemps pour
le voir. »

17 novembre : Freud confie à Stefan Zweig : « Mon œuvre est derrière
moi, comme vous le dites vous-même. Personne ne peut savoir d'avance
comment la postérité la jugera. Je n'en suis moi-même pas tellement sûr ; le
doute, vous le savez, est inséparable de la recherche et ce n'est certainement
qu'une petite parcelle de la vérité qu'on a découverte. L'avenir immédiat
paraît sombre pour ma psychanalyse aussi  » (cité par E. Jones, La Vie et
l'œuvre…, op. cit., t. III, p. 246).

Décembre    : «  Constructions dans l'analyse  ». Ce texte prolonge le
précédent sur la technique psychanalytique. Les souvenirs ne sont pas des
reflets exacts d'une vérité historique de l'analysant, mais une élaboration
psychique qu'on doit prendre en compte, dans la mesure où elle réélabore
des souvenirs de notre histoire et les construit.

1938

Janvier  : « Le clivage du moi dans le processus de défense ». Ce texte
écrit d'une seule traite et daté du 2 janvier ne sera publié qu'après la mort de
Freud. Revenant sur le cas de « L'Homme aux loups », Freud apporte une
innovation conceptuelle : le Moi n'est pas unifié, et il peut se scinder dans
une position défensive, face à un danger qu'on reconnaît d'une part et qu'on
désavoue de l'autre. Souvent intitulé « troisième topique », ce texte éclaire
le désaveu (Verleugnung) comme mécanisme typique du sujet qui peut



accepter la reconnaissance de la réalité tout en évitant cependant la
confrontation à la relation au père et à la mère. Le terme « Verleugnung »,
introduit à partir du cas de l'Homme aux loups, ne concerne pas seulement
un mécanisme pervers, mais bien des positions qu'on retrouve à
l'adolescence ou dans les névroses (hystérie, névrose de contrainte).

Mars  : le 11, l'armée allemande envahit l'Autriche. Hitler est accueilli
triomphalement à Vienne. Le lendemain, il proclame l'Anschluss, le
rattachement de l'Autriche au IIIe Reich. Le 15, l'appartement de Freud est
envahi par des membres de la SA. Anna Freud passe une journée dans les
locaux de la Gestapo. Alors qu'il refusait jusque-là de quitter l'Autriche,
Freud se décide à partir, sous la pression notamment de Marie Bonaparte
qui arrive à Vienne le 17 mars et y demeure jusqu'au 10 avril pour préparer
le départ.

La Société psychanalytique de Vienne prend la décision de se dissoudre.
4 juin  : Freud quitte Vienne. Marie Bonaparte a versé une rançon aux

nazis et organisé son voyage avec l'ambassadeur des États-Unis à Paris,
William C. Bullitt, qui a fait intervenir le président Roosevelt et
l'ambassadeur d'Allemagne en France, Otto Abetz. Sur le chemin de l'exil,
Freud s'arrête une nuit à Paris chez Marie Bonaparte.

6  juin  : Freud arrive à Londres et s'installe d'abord au 39, Elsworthy
Road, dans une maison louée par Ernst Freud. Il emménage en septembre
au 20, Maresfield Gardens (Anna y vivra jusqu'à sa mort, en 1982, et la
maison deviendra le Freud Museum en 1986).

29 juillet  : le XVe congrès de l'API se tient à Paris, sous la présidence
d'Ernest Jones, en présence de nombreux psychanalystes autrichiens et
allemands en exil.

Juillet : « Abrégé de psychanalyse ». Dans ce texte resté inachevé, Freud
tente de dresser un état des acquis de la psychanalyse en rassemblant un
grand nombre de concepts psychanalytiques  :moi, angoisse, surmoi,
pulsion, Éros, pulsion de destruction, pulsion de mort, libido, conscience,
inconscient, processus primaire, processus secondaire, rêve, transfert,
résistance, complexe d'Œdipe, complexe de castration, clivage du moi.

Août  : L'Homme Moïse et la religion monothéiste paraît à Amsterdam.
Dans cet ouvrage formé de trois traités, Freud va plus loin dans son
interrogation sur la signification de la religion, après L'Avenir d'une illusion
paru en 1927. Il explore là les liens entre l'homme Moïse et les raisons de la



naissance du monothéisme. C'est le retour du refoulé qui donne à la religion
toute sa force.

16  juin-22  août  : Freud rédige deux ultimes pages de notations, qu'il
intitule « Résultats, idées, problèmes ». Ce titre sera repris et choisi pour la
traduction française d'un recueil de textes en 2 volumes (1984-85).

1939

1er août  :les souffrances de Freud le contraignent à fermer son cabinet.
Sa dernière lecture est La Peau de chagrin, ce roman de Balzac dans lequel
le héros fait l'acquisition d'une peau qui rétrécit à chaque expression d'un
désir.

23  septembre  : Freud meurt un peu avant minuit chez lui, au 20,
Maresfield Gardens. Il a demandé à son médecin, Max Schur, d'abréger ses
souffrances. Marie Bonaparte assiste aux obsèques ; Ernest Jones et Stefan
Zweig prononcent l'oraison funèbre. Son corps est incinéré le 26. Ses
cendres reposent au crématorium de Golders Green, à Londres, dans une
urne grecque offerte par Marie Bonaparte.

Jacques SÉDAT

avec la collaboration de Françoise BIENFAIT
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verdreht » ; ce dernier verbe, dont le radical revient encore à trois reprises dans ce petit paragraphe, signifie « tordre », mais aussi,
au sens figuré, « fausser, dénaturer, altérer » ; au participe, il recoupe assez exactement les divers sens de l'adjectif « tordu ». (b)
« Ein Augenverdreher » :un personnage retors, un tartuffe. (c) « er hat ihr die Augen verdreht », littéralement « il lui a faussé les
yeux », mais aussi « il lui a tourné la tête ». (d) « jetzt hat sie verdrehte Augen ». (e) « sie muss sich anders stellen » : « elle doit
feindre d'être autrement qu'elle n'est » ; « als stellte si jemand » : « comme si quelqu'un la réglait » ; « als würde sie gestellt » :
« comme si elle était réglée ». (f) « er hat sich verstellt » : « il a usé de dissimulation ». (g) « er hat sie verstellt » : « il l'a rendue
méconnaissable ».



105. Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien, Deuticke, Leipzig und Wien, 1911 (Démence précoce ou groupe des
schizophrénies, Paris, EPEL, 1993.)



106. À l'occasion, le travail du rêve traite les mots comme les choses et fabrique alors de très semblables discours et néoformations
« schizophréniques ».



107. Les deux essais qui suivent sont issus d'un recueil que j'avais initialement projeté de publier sous forme de livre sous le titre :
Prolégomènes à une métapsychologie. Ils se rattachent à des travaux imprimés dans les annales III de l'Intern. Zeitschr. für ärztl.
Psychoanalyse. (Pulsions et destins des pulsions, Le refoulement, L'inconscient sont contenus dans ce volume.) L'objectif de cette
série est la clarification et l'approfondissement des hypothèses théoriques que l'on pouvait poser au fondement d'un système
psychanalytique.



108. C'est à R. Barthes (Fragments d'un discours amoureux) que nous empruntons ce terme.



109. Le terme apparaît habituellement dans le contexte de la défense et de ses mécanismes.



110. J'attribue également au souci de la figurabilité le fait, souligné par Silberer et peut-être surestimé par lui, que certains rêves
autorisent deux interprétations simultanément pertinentes et pourtant différentes dans leur essence, dont l'une est appelée par
Silberer l'analytique et l'autre l'anagogique. Il s'agit alors toujours de pensées de nature très abstraite, qui ont dû poser de grandes
difficultés à la figuration dans le rêve. Qu'on se représente, à titre de comparaison, la tâche qui consisterait à remplacer l'article de
fond d'un journal politique par des illustrations ! Dans de pareils cas, le travail du rêve doit d'abord substituer au texte de pensées
abstrait un autre texte plus concret, qui est de quelque façon relié à lui par comparaison, par symbolique, par allusion allégorique,
mais, de préférence, de façon génétique, et qui devient dès lors, à sa place, le matériel du travail du rêve. Les pensées abstraites
fournissent ladite interprétation anagogique, que nous devinons plus facilement dans le travail d'interprétation que l'interprétation
proprement analytique. D'après une juste remarque d'O. Rank, certains rêves de cure de patients en traitement analytique sont les
exemples qui permettent le mieux de concevoir de tels rêves à interprétation multiple.



111. Dans l'essai «  L'inconscient  », nous avons fait connaissance, en tant que première tentative de ce genre, avec le
« surinvestissement des représentations de mot ».



112. « P » traduit ici « W », initiale du mot Wahrnehmung, la perception.



113. J'ajoute en complément qu'une tentative d'explication de l'hallucination ne devrait pas aborder la question par l'hallucination
positive, mais bien plutôt par l'hallucination négative.



114. Sur la distinction d'une épreuve d'actualité d'avec une épreuve de réalité, voir ultérieurement.



115. On peut sur cette base hasarder la supposition que même les hallucinoses toxiques, par exemple le délirium alcoolique,
seraient à entendre de manière analogue. La perte insupportable imposée par la réalité serait justement celle de l'alcool, l'apport
d'alcool supprime les hallucinations.



116. Le principe de l'inexcitablité de systèmes non investis semble ici avoir été dépouillé de sa vigueur en ce qui concerne le Cs(P).
Mais il peut ne s'agir que d'une suppression partielle de l'investissement, et il nous faudra justement admettre pour le système de la
perception une série de conditions d'excitation qui divergent amplement de celles des autres systèmes. Le caractère de tâtonnement
incertain de ces développements métapsychologiques ne saurait naturellement en aucune façon être dissimulé ou embelli. Seul un
supplément d'approfondissement peut nous conduire à un certain degré de vraisemblance.



117. Abraham lui-même, à qui nous devons la plus significative des rares études analytiques consacrées à ce thème, est parti de
cette comparaison (Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 6, 1912).



118. Cf. supra, p. 201 et suivantes.



119. « Use every man after his desert, and who should scape whipping ? » Hamlet, acte II, scène II.



120. Ce verbe comporte le même radical que Spaltung : le « clivage ».



121. Cf. supra, p. 207.



122. Freud joue ici sur la consonance et la parenté de Klage (la « plainte » au sens d'expression d'une souffrance, de lamentation,
mais aussi de doléance ou de plainte devant les tribunaux) et d'Anklage : l'« accusation ».



123. Voir la note du traducteur p. 218.



124. Intern. Zeitschr. für ärztl. Psychoanalyse, II, 1914.



125. Sur leur distinction, voir l'essai sur « Pulsions et destins des pulsions ».



126. Dans la mesure où ce terme peut désigner, comme d'ailleurs « dénouement » en français, soit la conclusion ou l'aboutissement
d'une affaire, soit tout simplement l'action de défaire un nouage, nous maintenons ici l'équivoque.



127. Le point de vue économique a été jusqu'ici peu pris en considération dans les travaux psychanalytiques. On peut citer, à titre
d'exception, l'article de V. Tausk « Dévalorisation du motif du refoulement par récompense ».



128. La « représentation de chose » [« Sachvorstellung » dans tout le reste du texte] trouve ici une expression différente.



129. La formule, délicate à rendre autrement que par ce néologisme, introduit une nuance par rapport à celles de l'essai précédent,
où Freud, après avoir parlé d'Objekterinnerungsspuren  («  traces mnésiques d'objet  ») avait employé le terme de
Sacherinnerungsbilder (« images mnésiques de chose »). Cf.supra, « Complément métapsychologique… », p. 202 sq.
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