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Ami lecteur,

De toutes les aventures humaines, individuelles 
ou collectives, la rencontre est probablement la 
plus universelle et la plus féconde. En ses 
diverses formes, elle jalonne les chemins de la 
vie, elle rythme les temps forts d’une existence, 
de son origine à sa fin.
Vécue dans toute sa profondeur, l’expérience de 
rencontre invite à un incessant questionnement 
– ou déplacement intérieur –, qu’il s’agisse d’une 
personne, d’un lieu, d’une œuvre d’art, d’un 
texte, ou de toute autre chose. On pourrait 
d’ailleurs transposer cette manière de voir dans 
un domaine fort concret, celui de la marche : c’est 
dans la dynamique du mouvement que se 
découvrent d’autres horizons. 
Ainsi, aller à la rencontre du sanskrit relève certes 
d’un défi, mais une fois les premiers efforts 
passés, un espace de sens, tissé de 
correspondances se dévoile. Comme pour un 
voyageur audacieux, le monde apparaît alors sous 
un nouveau jour. 
Mais cela ne suffit pas. 
Un instrumentiste se contente-t-il d’analyser la 
partition qu’il a sous les yeux ? S’il est de surcroît 
musicien, non seulement il l’entendra en lui-
même, mais il prendra plaisir à la jouer, à la 
vivre. C’est à ce prix que le « texte » musical lui 
donnera ainsi de participer, plus pleinement 
encore, au rythme de la vie. 
Il en va de même, bien sûr, pour toute 
connaissance, particulièrement peut-être pour 
celles qui touchent à la parole, car c’est à travers 
elle que s’exprime une grande part du vécu. 
Ainsi, une immersion dans l’univers insolite du 
sanskrit peut-elle nous ramener, contre toute 
attente, à une rencontre nouvelle avec le monde, à 
la découverte de la réalité sous un nouveau jour.

Sans doute pourrait-on penser que le sanskrit est 
un espace bien plus aride que la musique ; 
cependant, l’histoire des idées ne laisse pas d’être 
passionnante, surtout à travers la pensée d’une 
langue aussi riche sur le plan lexical et 
sémantique.

Parce qu’elle est destinée à tous, sans nécessité 
d’aucune connaissance préalable, cette étude suit 
un mouvement non pas linéaire, mais spiralé. Elle 
se veut une promenade aisée en terra incognita. 
Une lecture continue étant improbable, le texte ne 
pouvait faire l’économie de certaines redites, ceci 
afin d’éviter des retours en arrière fréquents. Le 
lecteur déjà avisé pardonnera, je l’espère, cette 
dynamique sinueuse.

Venons-en à l’existence et à la forme même de ce 
livre, placé sous le signe de la rencontre et de 
l’amitié. C’est Pierre Feuga, fin connaisseur de la 
langue des dieux, hélas aujourd’hui disparu, qui 
me sollicita au début de l’année 2008 pour tenter 
l’aventure d’un ouvrage accessible sur le sanskrit, 
ce que j’acceptai avec joie. En octobre 2010, une 
autre rencontre marqua la réalisation de 
l’ouvrage : alors que le titre était déjà choisi 
depuis plus d’un an, d’heureuses circonstances 
me firent croiser le chemin de Bang Hai Ja, 
peintre et poète coréenne inspirée, à la fois ancrée 
dans sa tradition d’origine et mue par une 
créativité visionnaire. Le titre de son exposition, 
Souffle de lumière, fut ainsi l’étincelle, 
annonciatrice de nombreux autres points de 
convergence qui se dévoilèrent lors de rencontres 
et d’échanges. Bang Hai Ja a eu la générosité 
d’accepter que l’une de ses toiles de la série 
Souffle de lumière, datant de 2008, figure sur la 
couverture de ce livre. Qu’elle en soit 
chaleureusement remerciée, rien ne pouvait 
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mieux suggérer à mes yeux la haute conception 
de la parole et de la vie, véhiculée par la culture 
sanskrite. 

Ne pouvant ici évoquer les diverses rencontres 
qui ont depuis l’origine jalonné ces recherches, je 
puis cependant affirmer qu’aucune d’entre elles 
n’est oubliée, et que chacune est associée à une 
profonde gratitude. Que soient remerciés tous 
ceux qui ont relu le manuscrit, prodigué leurs 
conseils, contribué par les dessins et photos à cet 
ouvrage. 
Il me faut enfin exprimer une reconnaissance 
toute particulière envers celle qui, dès 1981, a 
métamorphosé de manière décisive un parcours 
de connaissance en chemin de vie, notamment par 
la lumière exceptionnelle qu’elle a su à mes yeux 
jeter sur les sources : il s’agit de Lilian Silburn, 
cette indianiste qui, dès 1959, ouvrit la première 
une voie nouvelle dans le domaine du Shivaïsme 
du Cachemire. Quant à Stéphane Benoist, 
priyatama kānta, c’est grâce à sa présence 
lumineuse, à sa perspicacité pleine de sagesse et à 
son enthousiasme sans faille, qu’au fil des jours et 
des années, le chemin de découvertes se poursuit, 
ouvrant toujours vers d’autres horizons.

« Je rends hommage à Parvatī et Śiva, parents de 
l’univers, (indissolublement unis), 
tels les mots et leurs sens, émis pour (faire éclore) 
la compréhension du sens de la parole. »
Kālīdāsa, Raghuvaṃśa

vāgarthaviva saṃproktau vāgarthapratipattaye /
jagataḥ  pitarau  vande parvatīparameśvarau //

v;gqRivv sãp[oKt* v;gqRp[itp†ye)
jgt: iptr* vNde pvRtIprmeXvr*_

Prononciation de la devanāgarī translittérée

Le a se prononce entre le a et le e.
Le u se prononce ou.
Les voyelles qui portent un trait supérieur 
horizontal sont allongées (ā, ī, ū, ṝ).
Les diphtongues e, o, ai, au se prononcent é, o, aï, 
ao.
Le ṛ (r voyelle) se prononce ri en roulant le “r”.
Le ḷ (l voyelle) comme dans le “ble” de durable.
Le c se prononce tch et le j : dj.
Les trois sifflantes : 

ś se prononce comme en français ch,
s comme “s” français, et ṣ entre les deux.

Les consonnes aspirées kh, gh… se prononcent 
avec un expir.
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Préambule

Versets tirés de la Bhagavad Gītā.



I – LE SANSKRIT, ORIGINES ET PRINCIPAUX 
ASPECTS : UNE LANGUE POUR PENSER LE 
MONDE

1. Origines et univers d’une langue 
plurimillénaire. Le sanskrit comme instrument de 
transmission
2. Premiers aperçus sur le fonctionnement de la 
langue
3. Quelques mots-clefs dévoilant un univers de 
sens 

Pour entrer dans l’univers du sanskrit, nous 
l’aborderons tout d’abord sous ses aspects de 
véhicule et d’instrument de savoir ; peu marquée 
par la dimension historique, la tradition sanskrite 
laisse apparaître cependant quelques repères 
temporels. Il ne fait pas de doute que le sanskrit 
doive sa pérennité à un type de transmission et de 
préservation du savoir remarquable, qui gravite 
autour de la figure du pandit (lettré, paṇḍita*1 en 
sanskrit) et du maître, rouage essentiel dans la 
relation de transmission. Tout discours ou parole 
s’inscrit ainsi dans la dynamique d’un échange 
de l’un à l’autre. 

1.  Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le 
glossaire en fin de volume.

Le sanskrit a connu un développement 
exceptionnel dans l’histoire de l’humanité, 
marqué par sa pérennité plurimillénaire2 et son 
rayonnement en Inde et hors de l’Inde, non 
seulement en Asie centrale, en Asie du Sud-Est, 
mais aussi en Occident où sa découverte par les 
savants, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, 
marque un tournant dans l’histoire des idées en 
favorisant l’émergence d’une science nouvelle, 
la linguistique. 
Ainsi pourrait-on penser dans un premier temps 
le fonctionnement du sanskrit en tant que langue 
et culture placées sous le signe de l’autre et de la 
différence, avec une sensibilité qui s’est 
exprimée, de manière très contrastée, jusque dans 
les stratifications socio-religieuses les plus 
complexes. Le sens de l’autre n’ayant pour égal, 
dans ce cas précis, que celui d’une conscience 
aigüe de sa propre identité… linguistique, 
le sanskrit, et plus largement la culture qui en 
dépend, a longtemps trouvé un équilibre dans un 
réseau de relations savamment orchestrées et 
hiérarchisées. Mais ceci est une autre question.

2.  Plus précisément, il semble que la carrière du sanskrit ait 
connu deux étapes essentielles, tout d’abord, jusqu’au début 
de l’ère chrétienne, en tant que langue de la culture védique 
et brahmanique utilisée par les « deux-fois nés » (dvija*) et 
se démarquant des prākṛt*, puis, plus largement, comme 
véhicule de communication, en lien avec la sanskritisation 
des prākṛt ou des langues « moyen-indien ». 

Présentation générale du livre
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Les diverses fonctions d’une langue sacrée et 
savante à la fois résident pour l’essentiel en sa 
capacité à transmettre de l’un à l’autre (de maître 
à disciple), d’un temps à un autre, d’un lieu à un 
autre, tout en demeurant fondamentalement, 
« dans l’esprit », identique à elle-même. 
Ne serait-ce pas dans l’art de cet incessant et vital 
passage de soi-même vers autrui, vers autre 
chose, et réciproquement, dans le retour à elle-
même, accompagné d’une intense réflexion sur sa 
structure interne, que cette langue a su réaliser 
son excellence ? C’est ainsi que s’est développée 
la grammaire, vyākaraṇa* ou science de 
l’analyse, comme l’indique ce terme – vi-ā-
karaṇa contenant l’idée d’opérer (le verbe KṚ 
faire, agir) une différenciation (le préfixe vi-). 
La grammaire ainsi définie apparaît alors comme 
l’étude de l’articulation interne du discours, sous 
l’angle de la phonétique avec la combinaison 
d’un son à un autre, ou encore de la syntaxe, 
de la morphologie, exprimant par les noms, les 
verbes, etc., les nuances de sens par lesquelles les 
mots existent en se démarquant mutuellement.
Il existe en sanskrit des formes verbales telles 
que les modes désidératif ou intensif, les voix 
(hormis la forme passive) dites active ou 
moyenne (parasmai- et ātmane-pāda…), 
suggérant que l’action est faite pour soi (ātman) 
ou pour autrui (para).
Les penseurs, notamment les poéticiens, ont par 
ailleurs élaboré une théorie des niveaux de la 
parole, depuis l’intuition première de l’idée 
jusqu’à son expression verbale.

Enfin, un espace réservé aux mots-clefs de la 
pensée indienne proposera à la fois une analyse 
étymologique et sémantique de ces termes. 
Les qualités d’acuité et de plasticité du sanskrit 
apparaissent avec évidence au travers de ces 

formes tout en nuances. C’est par cette fenêtre 
que l’on peut prendre goût à la créativité de cette 
langue. On y découvre une expression du monde 
qui s’ancre dans des images concrètes, même 
lorsqu’il s’agit de termes philosophiques à 
première vue abstraits.

II – FORMES SONORES, FORMES ÉCRITES

1. Formes sonores. Varṇa*, lettre-phonème
2. Formes écrites. Alphabets, transcriptions et 
écritures du sanskrit
3. Calligraphie sanskrite et bhāvanā*, 
imagination créatrice 

La deuxième partie, Formes sonores, formes 
écrites, s’intéresse à un aspect fondamental de 
l’expression du sanskrit, considéré selon la 
tradition comme sonore et vibratoire en essence ; 
la forme écrite ne représentant qu’un reflet 
secondaire, cette langue savante ne fut 
paradoxalement transcrite qu’assez tardivement 
en divers alphabets anciens (kharoṣṭhī, brāhmī), 
puis en devanāgarī*, écriture classique du 
sanskrit ; bien d’autres graphies existent 
également, liées aux langues vernaculaires 
(grantha, malayālam). Dans l’esprit des auteurs 
traditionnels, la forme en apparence plurielle 
émane toutefois d’une essence unique, 
transcendante, identifiée au Brahman*, l’Absolu.
L’extrême importance accordée au son, plus 
encore à son énergie et au sens contenu et émis 
dans la parole énoncée, a suscité au cours des 
siècles une réflexion sur les mantra et bīja-
mantra* ; les lettrés indiens, ayant eu à cœur de 
préserver la puissance du verbe au sein du rituel, 
en ont observé avec subtilité le fonctionnement 
non seulement en son aspect extérieur, en tant que 
parole exprimée, mais également en amont, 
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lorsqu’émerge du silence de la conscience l’idée 
qui se muera en parole. Ces aspects ont été 
approfondis par l’école des philosophes-
grammairiens, parallèlement aux développements 
herméneutiques livrés par les Tantra* qui ont 
inspiré à leurs commentateurs des analyses 
souvent audacieuses et originales. La théorie des 
lettres-sons, ou varṇa, en est un exemple 
frappant. Une présentation de la calligraphie des 
cinquante lettres de l’alphabet devanāgarī clôt 
cette deuxième partie consacrée aux formes 
audibles et visibles du sanskrit.

III – PAROLE SACRÉE, PAROLE DE 
CONNAISSANCE, AU CŒUR D’UNE CULTURE 
PLURIMILLÉNAIRE 

1. Parole sacrée. Conception de la Parole et 
théorie de ses quatre niveaux. 
2. Parole de connaissance. Un aperçu du riche 
éventail de l’expression littéraire sanskrite.
3. Quelques échos du rayonnement de la culture 
indienne : notes de voyage de trois pèlerins chinois 
(Ve-VIIe s.).

Enfin, dans un troisième temps nous nous 
tournerons vers les deux vocations essentielles 
reconnues au sanskrit :

– celle de Parole sacrée, d’une part, qui, depuis 
les Veda*, place la parole (vâc ou vâk*) en ses 
diverses formes (mantra, hymne, exégèse…) au 
cœur du rite et de la réflexion métaphysique. 
Les Upaniṣad* (prononcé oupanishad), puis 
les Tantra jouent tous deux un rôle majeur dans 
ce domaine ; pour les seconds l’accent est mis sur 
la nature d’Énergie (śakti*) de la Parole, douée 
d’efficience. La parole est perçue comme 
puissance originelle, expression divine (daivī 

vāk), dont le monde est le reflet. Ainsi 
s’établissent des correspondances entre cosmos-
corps-parole, vus en quelque sorte comme le 
déploiement de l’alphabet, alors que la vibration 
du silence en forme la trame universelle. On ne 
peut passer sous silence la théorie des quatre 
niveaux de la parole déjà évoquée, qui suggère 
les étapes depuis le fond d’où elle émane jusqu’à 
son expression vocale : substrat fait de silence, 
considéré comme la Parole suprême ou Silence ; 
jaillissement en un flash d’intuition de l’idée, 
étape où elle est intérieurement formulée, aspect 
extérieur de la parole énoncée.

– d’autre part, celle de langue raffinée et nuancée, 
ordonnée aux multiples domaines de 
connaissance et d’expressions de la culture 
indienne (poésie, théâtre, philosophie, 
métaphysique, grammaire, logique, mythologies, 
traités yoguiques, mathématiques, médicaux, 
érotiques, esthétiques, architecturaux). 
La connaissance comme chemin individuel et 
la culture comme champ de partage et de 
création, au sein d’une communauté, sont toutes 
deux évidemment indissociables de la langue qui 
les porte. 
Il nous est ici impossible de dresser un inventaire 
exhaustif de la littérature sanskrite ; on ne pourra 
qu’en suggérer les axes principaux, mais sans 
doute cela n’est pas inutile, car peut-être avons-
nous aujourd’hui oublié que l’Inde fut longtemps 
célébrée comme un haut lieu de culture, y 
compris religieuse avec, par exemple, 
la naissance et la propagation du bouddhisme. 
Bien sûr, le Bouddha s’exprimait en une langue 
dite ardha-māgadhī ou bihārī, qui sont des 
formes de prākṛt ; les Écritures sacrées du 
Hināyāna (Petit Véhicule) sont quant à elles 
rédigées en pāli*, alors qu’un grand nombre des 
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ouvrages fondamentaux du Mahāyāna (Grand 
Véhicule) relève du sanskrit. Un tel 
développement suscita l’émergence d’un 
immense corpus de textes variés, que les moines 
bouddhistes de Chine aspirèrent ardemment à 
étudier. Certains lettrés n’hésitèrent pas à 
entreprendre des voyages qui durèrent plusieurs 
années… pour parvenir en Inde ; ils souhaitaient 
en ramener des manuscrits édifiants en Chine. Les 
notes de voyage de Fa-Yen livrent ainsi le 
témoignage enthousiaste d’une terre d’accueil où, 
pendant une période favorable, foisonnent les 
universités, soutenues dans leur libre diffusion de 
connaissance par de solides subventions, de la 
part des seigneurs et même des villageois.





Ouverture

Śiva, accompagné de Parvatī, et de ses 
deux fils Gaṇeśa et Skanda, est représenté 
avec sa monture, le taureau Nandī, ainsi 
que deux de ses attributs symboliques, le 
trident et le damarū (tambour). 
En arrière-plan se dresse la montagne 
sacrée, Kailāśa, incarnant  Śiva, et où 
l’Indus, le Gange et le Brahmapoutre 
prennent leur source.



Le sanskrit, une parole aux sources des rythmes du monde :  
émission créatrice, expression et résorption

INTRODUCTION : L’ESPRIT ET LA FORME 
D’UNE LANGUE PLURIMILLÉNAIRE

Parmi les langues innombrables qui ont jusqu’à 
aujourd’hui résonné de par le monde, le sanskrit 
se présente comme l’une des plus anciennes ; de 
même que le persan ancien, le grec ou le latin, le 
sanskrit dérive de l’antique indo-européen. 
Le Veda en est la première expression littéraire. 
Il présente une singularité importante : cette 
langue aux prodigieuses capacités d’expression 
est devenue, dès les premiers temps de son 
existence, un champ d’investigation pour les 
lettrés et philosophes-grammairiens. 
Selon les données scientifiques récentes (toujours 
perfectibles), cette langue était parlée aux 
environs de la moitié du deuxième millénaire 
av. n. è. Durant cette première phase, sa forme 
est identifiée à celle de « l’indo-aryen ancien », 
désignée comme sanskrit védique, langue du 
Veda. Pendant une longue période, le sanskrit est 
parlé par les lettrés, hindous, jaïns, bouddhistes… 
et fait office de véhicule dans 
toute l’Inde pour les échanges intellectuels. 
C’est le grammairien Pāṇini (Ve-IIIe s av. n. è. ?) 
qui confère sa forme classique à la « langue des 
dieux », que l’on nomme saṃskṛta* seulement 
vers le milieu du premier millénaire. 

Saṃskṛta : le sanskrit
Orthographié en français sanskrit, le mot originel 
saṃskṛta1 signifie « mis ensemble, bien construit, 
parachevé, préparé (nourriture), purifié, consacré, 
hautement élaboré ».

Saṃskṛta est le participe passé du verbe saṃ-
s-KṚ : réunir, arranger, préparer, accomplir (un rite), 
consacrer, initier, purifier, parfaire, etc. 
Ce participe passé se décompose en saṃ-(s)-kṛta. 
Il a pour sens : élaboré, orné, cultivé, raffiné, 
complètement, parfaitement composé, parfait, 
parachevé. Or ce qui est parfait ne doit pas 
changer… aussi les grammairiens et locuteurs du 
sanskrit se sont-ils attachés à la conservation de 
ce qu’ils considéraient comme une langue divine 
(daivī vāk), dotée d’une exceptionnelle « densité 
expressive », selon la formule de l’indianiste 
Masson-Oursel (Le yoga, p. 38)2.

1.  Prononcé « samskrita ».
2.  Les références complètes se trouvent en bibliographie 
p. 238-245.
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Langue sacrée, vecteur des savoirs

Du fait de son statut de langue sacrée, née de la 
Parole divine, le sanskrit apparaît, d’emblée, 
indissolublement lié au rite. C’est ainsi, grâce à 
ces deux aspects complémentaires, en se situant 
originellement au cœur d’une synergie alliant une 
exploration systématique de la langue et de la 
pratique rituelle, que le sanskrit connut un 
incomparable rayonnement en tant que daivī vāk, 
langue des dieux, mais aussi comme vecteur des 
savoirs, favorisant une très riche création 
littéraire. La diffusion de la culture sanskrite eut 
une influence indéniable sur la pensée religieuse, 
philosophique, et dans bien d’autres champs de 
connaissance car, en offrant aux Hindous de 
cultures si disparates au sein même du sous-
continent indien un moyen de se comprendre et 
de communiquer entre eux, cette langue a 
contribué, pendant près de quatre millénaires, à la 
genèse de Bhārata (véritable nom de l’Inde), en 
modelant une manière de penser et de voir le 
monde unique dans l’histoire universelle. 
Ajoutons que le sanskrit a également servi jadis 
de moyen de communication entre l’Inde et 
divers pays de l’Asie du Sud-Est, l’Asie centrale, 
et même la Chine. 

Saṃskṛta (sãS’tm() : l’origine du mot « sanskrit » 
sam : avec ; indique la jonction, l’intensité, la per-
fection, la complétude. Il correspond au préfixe 
syn- (ensemble, complètement, totalement). Sam 
devient saṃ devant une consonne : le m devient 
anusvāra* (résonance nasalisée).
KṚ karoti, 3e pers. sing. : faire, accomplir, préparer, 
élaborer ; kṛta : participe passé du verbe faire, 
« fait ».
Dérivés en latin : creo et caerimonia correspondant 
au français créer, cérémonie. 
-la sifflante s est euphonique, elle vient naturellement 
se placer entre sam et kṛta : saṃ-(s)-kṛta 
mots de la même famille : kriyā* (action), karman* 
(acte, fruit de l’acte), saṃskāra* (sacrement…), 
etc.
Ce verbe entre dans la composition de nombreuses 
locutions :
manasā KṚ : par la pensée manas* (à l’instrumental) 
agir ; réfléchir à, méditer 
snehaṃ KṚ : montrer de l’affection (sneha à l’ac-
cusatif) pour 
hṛdi KṚ : prendre à cœur (hṛd au locatif), etc.
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Le Ṛg Veda, premier recueil d’hymnes 
sacrés, aux sources de la tradition hindoue 

Le Ṛg Veda* (IIe millénaire avant notre ère) 
fournit un exemple frappant de cette culture 
religieuse commune. Ce premier recueil 
d’hymnes, le plus ancien texte sacré de l’Inde, est 
constitué de 1028 hymnes, stances et formules 
(mantra) qui scandent les cérémonies. Les Veda 
sont vénérés comme des textes révélés, recueillis 
par les ṛṣi* (prononcé rishi), (sages visionnaires) 
les ayant « entendus » directement des dieux. Le 
terme śruti*, à la différence de la smṛti* 
(« mémoire », tradition, texte non révélé), désigne 
en effet la tradition védique en ayant recours à 
l’image de l’audition.

Que signifie l’expression sanskrite Ṛg Veda ? Ce 
terme est un mot composé formé de deux 
éléments : ṛg et veda. Presque tous les noms 
sanskrits se rattachent à une racine verbale dont 
ils dérivent ; selon les règles d’euphonie du 
sankrit, de légères modifications peuvent 
apparaître en fin de mot :

ṛc–  devient ṛk ou ṛg, associé à d’autres mots selon 
une règle de sandhi (jonction des lettres) ; ainsi 
devant veda il prend la forme ṛg.

Deux racines verbales sont traditionnellement – 
associées à ṛc :
ṚC ṛcati, prier, chanter. De cette racine dérive 
arka (rayon lumineux, laudateur, etc.).
ARC arcati, briller, rendre hommage, chanter

– veda, science, connaissance sacrée 
dérivé de VID vetti, vidati, vindati, savoir, 
comprendre, éprouver
latin videre (voir, percevoir), allemand wissen 
(savoir).

Feuille d’un manuscrit du Ṛg Veda, datant du XVIIIe s. 
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Un questionnement sur l’existence, plein de 
saveur poétique

Le monde environnant, immédiatement présent, a 
servi de support au questionnement qui apparaît 
dès les premiers chants du Veda. Parmi les grands 
éléments cosmiques, l’eau joue un rôle significatif 
dans l’interrogation de l’homme sur le mystère de 
l’univers : qu’est-ce que l’existence ? quelle est 
son origine, sa nature, son sens ?

Les trois passages suivants tirés du Ṛg Veda, ainsi 
que l’extrait du Taittirīya Āraṇyaka d’époque 
védique, donnent un aperçu suggestif de ce 
questionnement. Ces chants sont psalmodiés 
selon une scansion précise.

L’onde indifférenciée de l’originel 

« Il n’y avait alors ni l’être, ni le non-être, 
ni le ciel, ni le firmament, ni rien au-delà. 
Où reposait tout ce qui est ? 
Y avait-il l’eau abyssale, l’eau sans fond ? 
Ni la mort ni la non-mort n’existaient alors.
Point de signe distinguant la nuit du jour. 
L’Un respirait sans souffle, mû de lui-même. 
Rien d’autre n’existait.
À l’origine les ténèbres recouvraient les ténèbres, 
et tout ce que l’on voyait n’était qu’onde indistincte. » 
Ṛg Veda, X.129

nāsadāsīn na sadāsīt tadānīṃ nāsīd rajo no 
vyomāparo yat /
kimāvanīvaḥ kuha kasya śarmannambhuḥ 
kimāsīd gahanaṃ gabhīram //
na mṛtyur āsīd amṛtaṃ na tarhi na rātryā ahna 
āsīt praketuḥ /
ānīdavātaṃ svadhayā tad ekaṃ tasmād dhānyan 
na paraḥ kiṃ canūsa //

tama āsīt tamasā gālamaghre apraketaṃ salilaṃ 
sarvamidam /
tuchyen nābhvapihitam yadāsīt tapasas 
tanmahinājāyataikam //

n;sd;sIÑ sd;sI†d;nIãã n;sId[jo no 
Vyom;pro yt( ) 
ikm;vnIv: kuh kSy xmRn( nM.u: ikm;sId( 
`hnã `.Irm( ) _  
n mOOOTyur;sIdmOtã n tihR n r;}y; ahn 
a;sITp[ketu:  )
a;nIdv;tm( sv/y; tdekã tSm;d( /;NyNn pr: 
ikã cnUs; _
tm asITtms; `;lm [̀e ap[ketã sillã svRmidm()
tuz(yeNn;>vipihtã yd;sITtpStNmihn;j;ytwkm(_

La diffusion de la vie, au sein de l’onde illimitée

« En l’onde illimitée, plus vaste que l’immense, 
sur le dos du firmament, au milieu de l’univers,
ayant de sa splendeur pénétré les lumières, 
Prajāpati dans l’embryon se met à l’œuvre. 
Par les eaux se diffusent ainsi sur la terre tous les 
êtres vivants ». 
Taittirīya Āraṇyaka, 10.1

ambhasya pāre bhuvanasya madhye nākasya 
pṛṣṭhe mahato mahīyān /
śukreṇa jyotīṃṣi saṃnapraviṣṭaḥ  
prajāpatiścarati garbhe antaḥ  //

aM.Sy p;re .uvnSy m?ye n;kSy pO„#e mhto 
mhIy;n( )
xuk[e, JyotIãiW  sãnp[iv„$: p[jp;itXcrit g.Re 
aNt: _

 



17Le sanskrit, une parole aux sources des rythmes du monde : émission créatrice, expression et résorption

L’indicible origine des divinités du ciel et de la terre 

« Qui fut la première des deux, qui fut la 
seconde ? 
Comment sont-elles nées ? Ô sages, qui connaît 
cela ?
Elles sont la substance nourricière de tout ce qui 
est ;
Les deux jours roulent telle une roue. » Ṛg Veda, 
I.185

katarāpurvā katarāpārayoḥ kathā jāte kavayaḥ 
ko hi veda /
viśvaṃ tmanā bibhṛto yad dha nāma vivartte  
ahanī cakriyeva //

ktrpUv;R  ktr;p;ryo: kq; j;te kvy: ko ih 
ved ) 
ivXvã Tmn; ib.Oto yd( / n;m iv v†Re ahnI 
cik[[yev _  

Quant à Agni, la divinité du feu sacrificiel, il est 
invoqué comme protecteur des hommes, au cœur 
du rituel védique. De nos jours comme autrefois, 
les hymnes qui lui sont consacrés retentissent 
dans les temples.

Hymne au Feu, Agni 

«  Agni, conduis-nous à la richesse par le bon 
chemin,
ô dieu qui connais toutes les voies,
Épargne-nous la faute qui égare !
Nous voulons te chanter de multiples façons ! » 
Ṛg Veda, I.189 (d’après Jean Varenne, Le Veda, 
p. 66)

agne naya supathā rāye asmān viśvāni deva 
vayunāni vidvān /
yuyodhyasmaj jihurāṇam eno bhūyiṣṭhāṃ te 
nama uktiṃ vidhema //

aGne ny supq; r;ye aSm;n(
ivXv;in dev vyun;in iv√;n( )
yuyo?ySmi∆hur;,meno .Uiyeœ;ã
te nm ¨iKtã iv‡‡/em_

Présence et rôle du sanskrit en Inde 
aujourd’hui

Ainsi, à côté des prākṛt (langues vernaculaires) et 
de l’anglais, le sanskrit joue toujours, depuis les 
temps védiques, un rôle important dans le 
paysage religieux et intellectuel de l’Inde ; la 
production littéraire contemporaine, par exemple, 
compte régulièrement des ouvrages en sanskrit 
dans le domaine de la poésie, du théâtre, de la 
philosophie. Il est étudié en seconde langue dans 
les collèges. Quotidiennement des journaux sont 
édités, des émissions de radio sont diffusées en 
sanskrit, ce qui implique un réajustement lexical 
permanent pour nommer des réalités modernes 
telles que les avions, les fusées, etc. ! 
Cependant, tout le monde ne connaît pas la 
langue des lettrés en Inde ; dans le théâtre 
traditionnel, par exemple, tous les personnages ne 
parlent pas la même langue, seuls les brahmanes 
et les dieux s’expriment dans la langue 
« parfaite ». Les autres (femmes, serviteurs…) 
utilisent un prākṛt, langue régionale, à l’exception 
de certaines femmes jouissant d’un statut 
privilégié, comme la première reine, les filles des 
plus hauts dignitaires (ministres…), les nonnes 
bouddhistes et courtisanes. Néanmoins, tous se 
parlent et se comprennent ! 
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LE SANSKRIT, CLEF DE L’UNIVERS DE  
LA PHILOSOPHIE ET DE LA SPIRITUALITÉ 
INDIENNES

Parce qu’il est la langue sacrée, toujours utilisée, 
de cette très ancienne culture indienne, le sanskrit 
donne accès à l’essentiel de ses connaissances, de 
ses sagesses et spiritualités, ainsi qu’à la science 
du yoga. 
Le sanskrit, comme on l’a vu, est considéré 
comme l’une des plus anciennes langues indo-
européennes ; le français, par exemple (comme 
les langues latines, anglo-saxonnes…), contient 
de nombreux mots dérivés du sanskrit. D’une 
certaine manière, il nous est donc proche…
Cette langue sacrée, pratiquement inchangée 
depuis quatre millénaires, peut dévoiler à 
l’homme d’aujourd’hui une richesse de 
signification exceptionnelle par sa grande variété 
lexicale : le sanskrit offre en effet un 
vocabulaire exprimant des nuances de sens 
inhabituelles pour nous, qui révèlent ainsi une 
vision différente des choses ; il en va de même 
pour l’alphabet devanāgarī (le plus complet du 
monde semble-t-il) dont la cinquantaine de lettres 
est associée, particulièrement dans les Tantra*, à 
une symbolique anthropocosmique.

On pourrait se demander, au seuil de cet essai, ce 
qui nous pousse, à travers le sanskrit, à découvrir 
une langue autre que la nôtre, fort ancienne de 
surcroît, et sans application pratique directe. Sans 
doute n’est-il pas vraiment nécessaire de 
répondre, chacun ayant ressenti un jour le désir, 
ou plus justement le besoin, de se confronter à 
une vision autre de ce qui l’entoure, à une 
manière de penser et d’exprimer sa perception 
des choses et des êtres, qui diffère de l’ordinaire. 
N’y aurait-il pas aussi, profondément enfoui, le 

goût d’un voyage intérieur, qui puisse nous ouvrir 
à un autre imaginaire, venant, en contre-chant, 
donner plus de relief à notre déchiffrement de la 
réalité ?
La découverte d’une langue telle que le sanskrit, 
par-delà des nécessités pratiques, répond à un 
besoin de comprendre et de savoir… Non pas tout 
savoir sur tel domaine, mais apprendre comment 
connaître au contact d’une pensée autre que celle 
de sa culture d’origine ; la distance favorise en 
effet un regard renouvelé, non seulement sur les 
choses mais également sur nous-mêmes, une 
perception de l’Occident à la lumière de l’Orient.
S’il est vrai que les hommes construisent une 
représentation du monde à partir de la langue, 
alors le fait de se mettre à l’écoute d’une autre 
culture confère un enrichissement, grâce à une 
certaine familiarisation avec la langue qui lui sert 
de moyen d’expression. Ainsi, les chemins qui 
s’ouvrent avec l’étude du sanskrit sont divers et 
répondent à de multiples attentes, toutes aussi 
justifiées les unes que les autres : scientifique (le 
fonctionnement de la langue), culturelle ou 
philosophique (l’histoire des idées), spirituelle 
(les textes sacrés), etc.
À travers cette variété d’approches, ce qui est 
valable pour toutes les langues, quelque chose de 
profondément humain et universel à la fois, 
cherche à s’exprimer, affleurant parfois sous la 
forme d’une intuition, celle d’un indicible qui 
nous fonde. Par leur haute antiquité et 
l’importance accordée à cet aspect de la 
recherche, une grande partie des textes sanskrits 
de l’Inde ancienne nous met en contact avec cette 
part d’inexprimé et d’inexprimable, qui 
sommeille probablement au plus profond de nous. 
Est-ce à dire que la découverte du sanskrit serait 
de l’ordre d’une remémoration, ou d’une 
anamnèse ? Sans aller aussi loin, il est possible 
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d’imaginer qu’à son contact s’effectue une 
reviviscence de nos propres intuitions, 
connaissances latentes, informulées, puisque nous 
pensons en comparant, en opposant, comme 
semble le suggérer le mot signifiant la pensée en 
sanskrit : manas*. Ce nom neutre dérive en effet 
de la racine MAN (penser, croire) ; or cette racine 
a pu être rapprochée, dans certains commentaires, 
de la racine MĀ, mesurer, délimiter, comparer. 
L’enthousiasme peut certaines fois conduire les 
commentateurs à chercher des liens 
étymologiques, des analogies signifiantes, entre 
les mots ; de telles tentatives cependant 
correspondent dans bien des cas moins à des 
approches grammaticales qu’à une recherche 
herméneutique.

Connexions inaperçues entre le sanskrit  
et notre langue

Il est vrai que, dans une certaine mesure, le 
sanskrit est proche de nos langues actuelles, 
puisqu’il appartient à la même famille indo-
européenne, tout en étant un témoin de ses formes 
les plus anciennes, la sœur aînée dit-on pour 
rendre compte des liens de famille ! L’un des 
plaisirs de cette exploration consiste à mettre en 
lumière les correspondances entre les mots issus 
du français, des langues latines ou anglo-
saxonnes et ceux du sanskrit ; il est cependant des 
découvertes plus éclairantes encore qui consistent 
à surprendre à l’intérieur même de notre langue 
un réseau de relations qui serait resté muet, sans 
ce détour par le sanskrit. 
Prenons un exemple simple : avons-nous jamais 
décelé une connexion entre les termes suivants : 
rite, art, harmonie, mais aussi articuler, armoire (et 
peut-être roue)… ? Tous ces mots français 

dérivent de la racine verbale Ṛ (prononcé ri) 
signifiant se mouvoir, participer à, atteindre, et au 
causatif fixer, arranger. Quant aux mots sanskrits 
qui viennent de cette racine : ṛta*, l’ordre 
cosmique, ṛtu, période cosmique, ratha le char, 
etc., l’idée qui préside à cet ensemble tourne 
autour d’une juste orchestration des choses 
permettant le mouvement, de cohérence et de 
relation individu–univers, humain-divin (rite), de 
centre et de périphérie (roue dérivant de ratha), 
d’éléments qui s’emboîtent (armoire, rapproché du 
nom indo-européen ar- jointure), etc. Ces 
quelques correspondances sont ici évoquées à titre 
d’hypothèses, du moins pour certaines, les divers 
dictionnaires mentionnant les étymologies n’étant 
pas tous d’accord entre eux !

Unité et diversité du sanskrit

Il est courant en Inde de penser qu’une réalité 
puisse être abordée selon diverses perspectives 
(darśana : littéralement regard), à l’image d’une 
montagne que l’on voit différemment selon le 
moment du jour, le point cardinal où l’on se 
place, la hauteur où l’on se trouve, etc. 
De la sorte, il n’y a pas un sanskrit ! Couvrant 
près de quatre millénaires d’histoire depuis la 
période védique, si la langue divine (daivī vāk) 
des hindous a su maintenir une surprenante unité, 
elle a intégré au gré des styles et des périodes, des 
formes lexicales, littéraires… infiniment variées.

Langue sacrée, langue divine, langue 
philosophique et poétique d’une exceptionnelle 
richesse, langue-laboratoire pour le linguiste, 
voici pour nous aujourd’hui un univers captivant, 
où l’homme assoiffé de sens trouvera à se 
désaltérer. Point de mirage, mais une source 
réelle de paroles qui donnent à penser, animées 
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par une exigence interne, celle d’accéder au 
mystère de l’existence, mieux encore, une langue 
qui se reconnaît la vocation d’une mise en 
contact, à travers les semences sonores articulées 
en mots, avec la dimension cachée du réel.
Ne dit-on pas qu’une connaissance heureuse 
commence par l’étonnement ? L’univers du 
sanskrit sait à loisir nous plonger dans un 
imaginaire plein de sources vives ! En voici pour 
preuve quelques exemples :

L’imaginaire de l’arbre-livre ou texte

Les métaphores de l’arbre-texte, de la branche-
chapitre, des feuilles-lettres, du germe-idée 
originelle…, omniprésentes dans les traditions 
littéraires les plus anciennes, rendent compte d’un 
imaginaire fondé sur la vie végétale, symbole de 
fécondité et de croissance ; les Upaniṣad même 
sont composées de chapitres-lianes (vallī).
Un livre ou un texte est perçu à la manière d’un 
arbre : cette image met en correspondance la 
diversité des feuilles, des fleurs, des fruits… avec 
les mots et les sens innombrables qui éclosent au 
fil des pages d’une part, et, d’autre part, l’unicité 
du germe originel, infiniment subtil, contenant à 

l’intérieur de soi une invisible 
puissance de déploiement : de 
même l’idée intuitive, première, qui 
préside à l’élaboration d’une œuvre. 
Si l’on file la métaphore, les 
chapitres correspondent aux 
branches maîtresses, les lettres aux 
feuilles qui sont suspendues aux 
branches. De même, les lettres de la 
devanāgarī (culture des 
dieux), l’écriture classique du 
sanskrit, sont suspendues à la barre 
horizontale (mātrā), à la différence 
de notre écriture qui s’appuie sur 
une ligne inférieure. 

Manuscrit en devanāgarī.
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La devanāgarī, écriture classique du sanskrit, 
compte 33 signes-consonnes, 13 signes-voyelles, 
ainsi que 3 autres signes tels que 
-le visarga ( : ) ou ḥ, 
-l’anusvāra (ṃ)
-l’avagraha en forme de s, placé devant un a, sug-
gère la suppression du a.
Le daṇḍa (bâton, trait vertical) signale la fin de la 
phrase ou d’un vers, tandis que le double daṇḍa 
indique la fin d’une strophe, d’un paragraphe…   

L’image symbolique de l’arbre n’apparaît-elle pas 
pleine de pertinence pour évoquer la nature 
véritable d’un livre ? Comme un arbre se 
transforme au gré des saisons, un livre connaît, au 
regard du lecteur, des printemps, si des 
significations toujours nouvelles lui apparaissent, 
ou des automnes, si momentanément le livre ou le 
texte entre dans un sommeil où les germes de 
connaissance ne cessent cependant de travailler 
sans se montrer.

La conception d’une alliance immémoriale  
entre les noms et les formes : nāma*-rūpa* (n;mÂp)

Avant de présenter cette intuition essentielle, pour 
le moins surprenante à nos yeux, d’une unité 
pré-établie entre les noms et les choses, rappelons 
que plusieurs siècles avant notre ère, les savants 
indiens (paṇḍita*) ont réfléchi sur la structure et 
la nature de la Parole, d’une manière fort 
originale et créative. En s’appuyant sur les 
fondements védiques qui accordent à la Parole un 
rôle éminent, ils ont cherché à comprendre 
comment les mots affleurent à la conscience, et 
quelle relation ils entretiennent avec les réalités 
qu’ils énoncent. Il n’y eut pas une seule manière, 
mais comme toujours en Inde, une diversité 
d’approches pour penser ce rapport qui, si l’on y 
réfléchit, fonde les multiples réseaux de relations 
qui sous-tendent notre présence au monde, 
comme notre vie intérieure.
En quelques mots, le monde nous apparaît sous la 
forme d’un double réseau, constitué par les 
formes, apparences (rūpa) et les noms, 
désignations (nāma) qui leur sont surimposées 
par le langage. Les nāma-rūpa propres à notre 
culture façonnent notre paysage, notre manière de 
ressentir et de concevoir la réalité. 

Couverture d’une édition indienne de la Bhagavad Gītā.



22Ouverture

Les philosophes-grammairiens ont élaboré, sur 
les bases du sanskrit, une théorie de la parole qui 
place le langage au cœur de l’être-au-monde. Les 
Upaniṣad (dès le VIIIe av. n.è.) se font l’écho de ce 
questionnement. Ainsi la Bṛhad Āraṇyaka 
Upaniṣad, I.4.7, imagine-t-elle l’apparition du 
multiple à partir de l’un : les noms (nāma) 
précédant les formes (rūpa) de la manifestation, 
elles-mêmes réelles ou irréelles ? 

« L’univers était alors non-manifesté.
Il se manifesta à l’origine par le nom et la forme
Il accueillit les noms puis les formes
Aujoud’hui même toute chose est déterminée 
grâce à cela 
Cette essence s’infusa pleinement en chaque 
chose
Comme un rasoir enfoncé dans son fourreau
Ou comme une braise cachée en du bois mort
On ne le voit pas, cela n’apparaît que de manière 
incomplète. (…) 
Souffle s’il respire, voix s’il parle, œil s’il 
regarde, oreille s’il entend, esprit s’il pense. 
Ce ne sont là seulement que les appellations de 
ses actes. (…)
(L’essentiel est le Soi ātman, il est l’unité 
présente en tout ce qui existe).
Par lui on connaît toute chose. » Bṛhad Āraṇyaka 
Upaniṣad, I.4.7

tad ha idam tarhy avyākṛtam āsīt / 
tan nāma-rūpābhyām eva vyākriyata / 
asau nāma ayam idaṃrūpa iti /
tad idam apyetarhi nāma-rūpābhyām eva 
vyākriyate/
asau nāma ayam idaṃrūpa iti /
sa eṣa iha praviṣṭa ā nakha-agrebhyaḥ /
yathā kṣuraḥ kṣura-dhāne’vahitaḥ syād viśvaṃbharo 
vā viśvaṃ-bhara-kulāye taṃ na paśyanti / 

akṛtsno hi saḥ prāṇann eva prāṇo nāma bhavati 
vadan vāk paśyaṃś cakṣuḥ, śṛṇvan śrotraṃ manvāno 
manaḥ / 
tāny asya etāni karma-nāmāny eva /
 (…) anena hy etat sarvaṃ veda /

td( h îdã tihR aVy;’tm;sIt()
tNn;mÂp;>y;mev Vy;ik[yt)
asow n;m;yimdãÂp îit)
s EW îh p[iv„$ a;%;g[e>y:)
yq; =ur/nes viht: Sy;i√‡Xvã.ro v; ivXvã.
rkul;ye tã n pXyiNt)
a’TSno ih s: p[;<;Nnev p[;<;o n;m .vit 
vdNv;k( pXyãXc=u: xO<vn( x[o]ã mNv;no mn: )
t;NySy Et;in km;Rn;mNyev)
(…) anen ÁetTsvRã ved)

Ce passage de la Bṛhad Āraṇyaka Upaniṣad 
laisse percevoir le caractère fondamental de 
l’Espace (ākāśa) conféré par la pensée indienne à 
ce cinquième élément. C’est en effet au sein de 
l’Espace que prend place l’éclosion des noms et 
des formes, nāma-rūpa. Ākāśa, terme générique 
du sanskrit pour nommer « l’espace », suggère, 
de par son étymologie, l’image d’une lumière 
irradiante (ā-kāśa), comme le montrent de 
nombreux maṇḍala. Selon l’imaginaire indien, 
c’est dans cette dimension originelle, infrangible, 
que prend place la danse des énergies présente au 
cœur de toutes les connexions qui sous-tendent la 
vie de l’univers, du corps, de la conscience. Cette 
approche concerne, avec bien des nuances, tous 
les textes sacrés de l’hindouisme (Veda, 
Upaniṣad, Āgama…), ainsi que la mythologie, 
notamment à travers la figure de Śiva Natarāja, 
Danseur cosmique. 
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L’Espace (ākāśa) tissé de Souffle et de Lumière,  
essence de vāk, la parole

L’Espace apparaît ainsi comme l’invisible trame, 
en laquelle émergent, évoluent puis se 
résorbent les formes, en tant que manifestations 
lumineuses. Avec quelques variations, les Lois de 
Manu mettent également en scène l’apparaître des 
phénomènes sur fond d’Espace : de l’Esprit 
cosmique émane la divinité des vents, Vāyu, 
souffle vital du cosmos devenant l’essence 
véritable de la Parole (vāk) et le messager des 
dieux :

« L’Esprit, plein du désir de créer, engendre 
l’Espace (ākāśa*). De celui-ci émane le vent, 
Vāyu (…), et, du vent se transformant, jaillit la 
lumière, rayonnante, qui dissipe les ténèbres, 
douée de la qualité de la forme. » 
Manavadharmaśāstra ou Lois de Manu, chap.1.

Dans cette perspective upanishadique, la Parole 
apparaît consubstantielle à l’émergence du 
monde. S’il n’y avait pas de nom, le chaos 
règnerait ; ce sont les noms qui fixent les formes. 
Du moins dans l’expérience des hommes la 
représentation du monde peut-elle apparaître 
inextricablement liée au réseau mots-choses 
établissant des correspondances. Ainsi notre 
monde, notre mémoire, notre corps… se 
dévoilent-ils alors comme des trames de parole : 
les mots sont perçus comme dotés de vie car ils 
participent de l’énergie créatrice originelle.

Si la Parole (vāk) en sa dimension absolue est 
suprême réalité, il n’est point de réponse claire en 
ce qui concerne les formes le plus souvent 
considérées comme participant d’une pseudo-
réalité ; mais en ce cas, il faut tenir compte de 

divers « angles de vue » (darśana*). Poursuivant 
cette réflexion, les bouddhistes quant à eux 
verront en nāma-rūpa, quelques siècles plus tard, 
une désignation de la personne en ses dimensions 
psychique et physique, sans fondement ultime, à 
la différence des brahmanes pour lesquels le 
langage, désigné par le terme śabda (son, bruit, 
voix, mot, parole) est conçu comme éternel 
(nitya), formé de notions universelles (ākṛti1), 
telles que « vache », etc. Cette controverse, 
toujours d’actualité dans les milieux 
philosophiques en Inde, pose les jalons d’un 
questionnement qui n’a pas de frontière ! 

OSER L’AVENTURE DU SANSKRIT

En osant un détour par le sanskrit, le lecteur 
occidental est ramené à la pratique de sa propre 
langue, en ses origines même, puisque le sanskrit 
fait partie des plus anciennes langues indo-
européennes. Une école buissonnière prometteuse 
de découvertes, mais peut-être avant tout de 
regards interrogatifs, parfois émerveillés.

Du point de vue de nos contemporains, il semble 
toujours étonnant de constater qu’une langue 
datant de trois ou quatre millénaires possède une 
telle richesse et complexité : une langue restée 
quasiment inconnue de l’Occident jusqu’au XIXe 
s., aux consonances mélodieuses et rythmées, 
« toute en a », selon l’expression de Henri 
Michaux dans son essai intitulé Un barbare en 
Asie, et qui n’a cessé de susciter, chez ces 

1.  On peut rapprocher le terme sanskrit ākṛti du grec eidos 
(idée), tous deux exprimant à la fois les notions d’idée et de 
forme.  Comme me le fait remarquer Michel Hulin, les 
traductions de Platon et Aristote rendent souvent eidos par 
« forme ».
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« barbares » que nous sommes, la curiosité 
des linguistes et des philosophes depuis plus de 
deux siècles.

Entrer dans l’univers du sanskrit revient à se 
confronter à la richesse foisonnante d’un mode de 
pensée dépaysant, reflet de mondes anciens, et 
surtout d’un monde enchanté, en rupture avec la 
vision de notre monde aujourd’hui (cf. selon le 
philosophe Marcel Gauchet, Le désenchantement 
du monde).

Quel était le paysage culturel, intellectuel et 
religieux, de ceux qui furent les acteurs de la 
civilisation indienne ? Que sait-on de leur 
imaginaire ? Quel était l’essentiel pour eux, et 
que considéraient-ils comme accessoire, dans 
l’accomplissement de leur existence, de leur rôle 
dans la communauté à laquelle ils appartenaient ? 
Que peut transmettre cette immense littérature 
sanskrite, aujourd’hui, de leur compréhension de 
la nature humaine, du rapport de l’homme à la 
nature, à l’univers ? Comment comprenaient-ils 
la ronde de la vie et de la mort ?

Ces multiples questionnements, nous pouvons les 
laisser retentir en nous, en prêtant l’oreille aux 
textes anciens. À titre d’exemple, voici trois 
versets célèbres, extraits des Veda, Upaniṣad et 
Tantra, recueils fondamentaux contenant les 
textes révélés de la tradition hindoue. Nous les 
entendons certes à partir de ce que nous sommes, 
de fait étrangers à leur culture d’origine, 
cependant ces éclats de son et de sens se font 
échos d’une parole vive pour l’oreille intérieure 
qui sait s’y accorder.

Barbara et mleccha : un impitoyable jugement 
sur les barbares du sanskrit !
Barbara et mleccha (prononcé mlétcha) sont deux 
termes désignant au départ ceux qui « baragoui-
nent », qui ne parlent pas la langue des nobles, le 
sanskrit et ne suivent pas les usages du sanatāna 
dharma (hindouisme) : les étrangers, les 
barbares. 
Le verbe dont dérive ce nom est MLICH mlecchati 
(3e pers. du singulier) : parler indistinctement, à la 
façon d’un étranger, d’un barbare. Est donc un 
barbare celui qui ignore le sanskrit ! Ce qui signifie, 
dans la mentalité de cette culture, que la capacité 
de s’exprimer en sanskrit est un marqueur de l’iden-
tité socio-religieuse pour l’Inde ancienne.
Quant à « barbare », ce mot dérive de barbara « qui 
parle indistinctement, bégaie, qui n’est pas noble. » 
Le terme grec barbaros en est l’équivalent dans la 
forme et le sens.
Rappelons à ce propos la savoureuse définition de 
Henri Michaux, dans son livre bien nommé Un 
barbare en Asie. Elle est à remettre en perspective 
avec le contexte de l’époque (il s’embarqua en Inde 
en 1931) ; ce livre est un recueil d’impressions de 
voyage, plein d’humour, sans prétention académique 
aucune !
« Le sanscrit, la langue la plus enchaînée du monde, 
la plus largement embrassante, indubitablement la 
plus belle création de l’esprit indien, langue pano-
ramique, admirable aussi à entendre, contemplative, 
induisant à la contemplation, une langue de raison-
neurs, flexible, sensible et attentive, prévoyante, 
grouillante de cas et de déclinaisons. »
Un barbare en Asie, p. 35.
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Hymne à Agni, le Feu, principe 
omniprésent en tout rituel védique

« Je chante Agni, le chapelain,
le dieu du sacrifice, le prêtre,
l’oblateur qui nous comble de dons. » Ṛg Veda, I.1 
(trad. Jean Varenne)

agnim īle purohitam yajñasya devam ṛtvijam/
hotāraṃ ratnadhātamam //

aiGnmIele puroihtm( yDSy devm( ÅiTvjm( )
hot;rã rTn/;tmm(_

Iśa Upaniṣad 

« OM Du non-être conduis-moi à l’être, 
des ténèbres à la lumière, 
de la mort à l’immortalité. 
OM paix, paix, paix »

OM asato mā sad gamaya / 
tamaso mā jyotir gamaya /
mṛtyor mā amṛtaṃ gamaya //
OM śāntiḥ śāntiḥ śāntiḥ 

— asto m; sd(gmy
tmso m; JyoitgRmy )
mOTyom;RmOtã gmy
— x;iNt: x;iNt:  x;iNt: _

Vijñāna Bhairava Tantra : verset 73 
(Tantra de référence dans le Shivaïsme du 
Cachemire) 

« Si un yogin* se fond dans le bonheur 
incomparable à jouir des chants et autres plaisirs, 
parce qu’il n’est plus que ce bonheur, une fois sa 
pensée stabilisée il s’identifiera complètement à 
lui. » (trad. Lilian Silburn)

gītādiviṣayāsvādāsamasaukhyaikatātmanaḥ /
yoginas tanmayatvena manorūḍhes tadātmatā//

gIt;idivWy;Sv;d;sms*:ywkt;Tmn: )
yoignStNmyTven mnorU!eStd;Tmt; _

Il n’est pas rare de retrouver l’écho de ces 
antiques paroles dans celles des chercheurs (en 
tous genres) de l’Inde contemporaine. Chose 
surprenante pour l’homme d’aujourd’hui, que 
cette continuité tissée de ruptures et de charnières 
entre tradition et présent. L’Inde résonne encore 
des chants entonnés en sanskrit, tandis que des 
chercheurs hautement spécialisés continuent de 
penser en sanskrit. Les astrophysiciens indiens 
par exemple, s’appuyant sur le mythe de l’Océan 
primordial, furent les premiers à imaginer une 
théorie différente d’un big bang unique ; en effet, 
si le temps n’est plus conçu comme linéaire mais 
à la manière d’une vague apparaissant et 
disparaissant, alors comment peut-on imaginer un 
point originel ou un point final à l’histoire de 
l’univers ? Le modèle cyclique sied bien mieux 
aux penseurs indiens.

Le sanskrit comme parole, un instrument 
nuancé et créatif pour dire le monde 

Longtemps dépositaires d’une tradition orale 
seulement, les étudiants védiques usèrent de 
moyens mnémotechniques extraordinairement 
complexes, afin de retenir les Veda sans en altérer 
une syllabe. En récitant une syllabe sur deux, sur 
trois, ou à l’envers… il devenait quasi-impossible 
d’introduire quelque erreur dans le verset. 

Énoncer les Veda représente en effet un acte 
sacré, psalmodier ne serait-ce qu’une phrase, un 
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hymne, signifie une participation au ṛtam, un 
renouvellement de l’impulsion originelle de 
l’Ordre cosmique. Il faut se souvenir en effet que, 
selon la tradition védique, l’univers est émané des 
stances et syllabes védiques ; de ce fait, aucune 
erreur dans leur énonciation n’est tolérée, car cela 
risquerait d’introduire de graves perturbations 
dans l’ordre socio-religieux-cosmique.

Comme dans de nombreuses traditions anciennes, 
la mémoire (smṛti*, smaraṇa*) joue un rôle de 
premier ordre dans la formation des brahmanes 
qui doivent mémoriser des centaines de milliers 
de stances. Outre sa valeur de rétention des 
informations, la fonction mémorielle est reconnue 
comme l’une des puissances fondamentales de la 
conscience (cit), notamment par le philosophe 
cachemirien médiéval d’expression sanskrite, 
Abhinavagupta, qui émit sur ce sujet 
deux intuitions remarquables : d’une part, la 
mémoire se réactualise d’instant en instant, 
d’autre part, elle est un argument en faveur de 
l’existence d’un « soi », car sinon, sans sujet 
continu, comment les divers souvenirs et 
perceptions seraient-ils reliés entre eux ? Selon 
Abhinavagupta, les mémoires-perles ne sauraient 
tenir ensemble sans le fil continu d’un sujet 
conscient fondamental.

L’immense culture d’un brahmane tāntrika du 
Moyen-Âge, Abhinavagupta (ai.nvguPt)
Issu d’une famille de brahmanes réputés qui vint à 
l’invitation du roi s’installer au Cachemire, ce phi-
losophe du Xe-XIe s. est l’exemple-type du lettré 
s’exprimant en sanskrit. Comme le montrent ses 
œuvres, il maîtrisait Veda, Upaniṣad, Tantra, pos-
sédait une immense érudition dans les divers domai-
nes de connaissance qui avaient cours à son époque, 
tels que les six darśana (systèmes de pensée), ainsi 
que les doctrines bouddhiques et jaïnes. La tradition 
rapporte que ce mystique jouait de la vīṇā (sorte 
de luth indien) ; l’expérience de l’art fut également 
pour lui un terrain d’exploration privilégié, l’ame-
nant à de puissantes intuitions sur la nature de 
l’émerveillement, de l’intuition poétique, de la séré-
nité qu’il suscite. Ses œuvres, aujourd’hui mieux 
connues, apportent une contribution majeure à la 
compréhension des Tantra, elles comptent à la fois 
des traités et des hymnes ; leur style souvent com-
plexe laisse cependant passer le souffle d’une intui-
tion et d’un enthousiasme incomparables dans 
l’approche des grands thèmes tels que la Conscience-
Énergie (cit-śakti), la Vibration cosmique (spanda), 
les voies de réalisation, etc. 
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Hormis leurs grandes qualités de mémorisation, 
les praticiens du sanskrit instruits selon la 
tradition sont également rompus au jeu de 
l’analyse étymologique ; pleinement conscients 
de la plasticité des mots, ils s’exercent à 
construire et déconstruire la parole à la manière 
d’un jeu de Lego©. Il est intéressant de découvrir, 
même si notre connaissance est infiniment réduite 
par rapport à ces érudits, que la structure de 
nombreux mots correspond à une vision 
dynamique ; en effet, si on effectue une analyse à 
partir de la racine, des préfixes et des suffixes, ce 
qui semble un concept abstrait à première vue 
devient une expression imagée, suggérant une 
expérience concrète.

Considérons simplement quatre mots essentiels 
du vocabulaire, utilisés dans tous les grands 
courants religieux et philosophiques de l’Inde : 
samādhi, saṃsāra, māyā, citta.

samādhi (sm;i/) : traduit dans les dictionnaires 
par « union, totalité, accomplissement », ou 
« absorption profonde, enstase, méditation ».
L’image suggérée par le terme sam-ā-dhi se 
décompose comme suit : 
se poser (dhi<DHĀ) ; parfaitement, 
complètement  (sam-) ; dans un mouvement de 
retour vers le sujet, dans le centre, (le Soi) (ā-). 
‡ la racine verbale : DHÂ dadhāti, dhatte (se) 
poser

Représentation picturale d’Abhinavagupta dans une position méditative,  entouré de quelques disciples, effleurant d’une main les cordes 
de sa vīnā.
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saṃsāra  (sãs;r) : transmigration, existence 
transitoire, monde, ici-bas
L’image est celle d’un flux (sāra) universel, 
intégral (sam-), rassemblant tous les mouvements 
éphémères qui composent l’existence. Saṃsāra 
désigne ce tout (sam-) qui s’écoule, fuit et passe 
(sāra).
‡ la racine verbale : SṚ sarati couler, courir, 
s’échapper, se mouvoir rapidement

māyā (m;y;) : illusion, magie, image trompeuse
Ce terme désigne la puissance imaginante 
(universelle ou individuelle) qui fait apparaître les 
formes (comme par magie), en leur attribuant une 
mesure (MĀ mimīte) qui les différencie les unes 
des autres, ou en échangeant les formes (MĀ 
mayati) ; en l’homme la pensée mensuratrice ne 
joue-t-elle pas ce rôle au niveau individuel ? 
‡ MĀ mimīte, māti mesurer, délimiter en 
mesurant, comparer
     MĀ mayati          échanger

citta (ic†) (prononcé tchitta) : ce qui a été 
assemblé, recueilli… pensé, observé ; ce participe 
passé désigne, notamment dans les textes du 
yoga, le psychisme en son aspect passif, lourd 
d’accumulations passées, par opposition à cit, 
Conscience dynamique, vivante et libre, œuvrant 
dans l’instant présent. Citta cependant comprend 
une dimension de pensée intuitive se révélant 
dans la mesure où le citta individuel se décante. Il 
englobe l’ensemble des processus psychiques qui 
induisent des comportements correspondants.
‡ CIT -cetayati, observer, percevoir ; -cetayate 
penser, être conscient
participe passé : citta-   au neutre : pensée

Deux racines homonymes CI cinoti, signifiant 
rassembler, cueillir d’une part, et chercher, 
observer d’autre part, sont à mettre en rapport 
avec CIT.

Ce ne sont là que quelques exemples, et cette 
approche sera approfondie dans le chapitre sur les 
mots-clefs du sanskrit (p. 89-107).

Éclosion de sens, mise en lumière  
de la réalité

La découverte d’une langue, en un même 
mouvement, dévoile un univers de sens, met en 
lumière des aspects du réel qui sont restés dans 
l’ombre et répond en cela à un inextinguible 
besoin, si humain, de comprendre et de savoir. 
Ressentir à l’occasion d’une première approche 
un attrait pour ses harmonies sonores, savourer la 
mystérieuse musicalité du sanskrit, voilà qui se 
transforme peu à peu en une admiration pour ses 
qualités dans les domaines sémantiques et pour sa 
plasticité structurelle.
Revenons sur la métaphore de l’arbre-livre ou 
plutôt de l’arbre-texte, qui saura nous introduire à 
un imaginaire luxuriant et généreux. 
Il nous faut pour cela retrouver l’expérience d’un 
homme vivant il y a trois mille ans, entre le vaste 
ciel et la terre, dans la présence des arbres et des 
forêts, observant le monde végétal et la force 
mystérieuse de vie qui se renouvelle en des 
formes multiples.
Cet homme est un livre vivant, il vibre d’une 
symphonie silencieuse, hymne à la puissance 
cosmique qui donne la vie et la reprend. Les Veda 
sont plantés comme semences en son esprit, 
tissées à ses fibres. Régulièrement, plusieurs fois 
par jour, il chante lors des rites un ensemble de 
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versets, qui jaillissent en paroles, formant un 
faisceau de sons et de sens qui, comme des 
branches, se rattachent à un tronc, à des racines 
souterraines, l’univers de ses silences.
L’analogie du livre et de l’arbre, évoquée plus 
haut, peut s’approfondir en prenant pour support 
l’expérience intuitive du sage, ṛṣi « celui qui 
voit ». Un germe, l’idée originelle, prend corps ; 
tout d’abord étincelle imprononcée, silencieuse, 
elle cherche à s’exprimer et pour cela se 
différencie en unités de sons et de sens ; ce 
déploiement a tout d’abord pour théâtre l’espace 
intérieur de la conscience, avant d’être énoncé à 
l’extérieur. Cependant, dans l’approche des 
philosophes-grammairiens, l’unité première de la 
parole n’est jamais brisée ; le sens originel circule 
telle une sève (rasa*) unique en l’arbre, vivifiant 
feuilles, fruits… en leur infinie variété. Nous 
voyons ici poindre un élément essentiel de la 
vision de la réalité, véhiculée par certaines 
philosophies classiques : l’un et le multiple, le 
non-manifesté et le manifesté, l’immuable et 
l’évanescent… ne s’excluent pas mais apparaissent 
comme les dimensions d’une même réalité. 
Ainsi, dans la tradition indienne, la métaphore de 
l’arbre ne se limite pas à la Parole : les Upaniṣad 
en effet, en une intuition saisissante, donnent une 
vision de l’univers, tel un arbre inversé, 
plongeant ses racines dans le ciel. Or le corps, en 
tant que microcosme, est également irrigué par un 
réseau de rivières de souffle (prāṇa) s’écoulant 
depuis le sommet de la tête et formant un arbre 
inversé. Ainsi, le souffle-énergie dans le corps, la 
puissance de manifestation dans l’univers, la 
lumière du sens dans la parole, et éventuellement 
l’écriture, apparaissent comme autant de 
variations sur le thème de l’arborescence dans la 
culture sanskrite. 

Il est de coutume en Inde d’invoquer au seuil de 
tout commencement Ganesh, le dieu à tête 
d’éléphant. Acceptant le rôle de scribe pour venir 
en aide à Vyāsa qui lui demande de mettre par 
écrit le Mahābhārata, il prend alors l’une de ses 
défenses pour lui servir de calame. C’est donc à 
ce double titre de protecteur et d’ouvrier 
persévérant qu’il pourra veiller sur cette 
entreprise téméraire d’un ouvrage sur le sanskrit !

Vyāsa dictant le Mahābhārata à Gaṇeśa, divinité hindoue de la 
sagesse, du succès et de la prospérité, invoqué au 
commencement des rites ainsi que de toute entreprise 
importante.
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Mais c’est à Sarasvatī, la divinité de la 
Parole et de la Connaissance, que revient la tâche 
de nous inspirer et de nous guider dans la 
découverte du sanskrit, sous l’œil amusé de 
Ganesh. Le nom de la déesse de la parole limpide 
emprunte à la symbolique de l’Eau son caractère 
imagé ; Sarasvatī signifie « la fluide, le fleuve, 
celle qui est faite de flots saras » ; elle est 
traditionnellement représentée assise sur un lotus, 
en train de jouer de la vīṇā. Ainsi, le sanskrit, 
parole par excellence, possèderait la musicalité 
vivante, la résonance ininterrompue, le 
ruissellement incessant d’une rivière. Comme 
elle, insaisissable en ses profondeurs, la parole 
sert de miroir aux apparences du monde. Forts de 
cette intuition, les philosophes-grammairiens, et à 
leur suite les auteurs du Shivaïsme du Cachemire, 
ont élaboré une théorie des quatre niveaux de la 
parole, digne d’inspirer nos réflexions en ce 
domaine.

Gaṇeśa g,ex (prononcé gaṇesha) ou Gaṇapati 
Dieu au corps d’enfant et à tête d’éléphant, fils de 
Śiva (prononcé shiva) et de Parvatī, vénéré en Inde 
pour sa puissance protectrice. 
Sa Śakti (parèdre) est double : buddhi (prononcé 
bouddhi, intelligence intuitive) et siddhi (pouvoir 
de réalisation).
En Inde méridionale, on lui attribue 51 noms, autant 
que de lettres de l’alphabet.
Des mantra égrenant ses 108 ou 1008 noms célèbrent 
ses qualités.

Bas-relief du XIe s. (nord du Bengale) représentant Gaṇeśa, 
le plus populaire des dieux hindous, dansant sur la souris 
(muṣaka), son véhicule (vahana). 
(Musée d’art asiatique de Berlin, Dahlem)
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Sarasvatī (srSvtI)
Divinité de la Connaissance, de la Parole et de 
l’éloquence (nommée aussi Vāgdevī), parèdre de 
Brahmā, le dieu créateur, Sarasvatī, vêtue de blanc, 
est représentée assise sur un lotus, symbole de l’épa-
nouissement, ou sur un cygne sauvage (haṃsa). 
Avec deux de ses quatre mains, elle joue de la vīṇā, 
dont la résonance charme ceux dont le cœur vibre 
(sahṛdaya), et tient dans ses deux autres mains le 
Veda et le rosaire, mālā, composé (en général) de 
cent huit grains ou perles, destinés à rythmer les 
mantra. Elle fut à l’origine la déesse des flots (saras) 
des rivières, de la fécondité.

Nul doute que le sanskrit, riche de son 
exceptionnelle pérennité et de sa créativité, offre 
un instrument de connaissance inégalé à ceux qui 
cherchent à comprendre l’indianité. Bien 
entendu, la civilisation indienne ne se réduit pas à 
la culture sanskrite, mais celle-ci en forme un 
socle historiquement important. À travers les 
chemins que nous emprunterons au cours des 
chapitres suivants, seul émergera un timide 
aperçu de l’immensité de la culture indienne 
(philosophique, esthétique, médicale…), mais le 
but demeure modestement de livrer ici un accès, 
par le biais de la langue la plus ancienne, à une 
compréhension plus profonde, non seulement de 
l’âme indienne, mais de la nature humaine, dans 
son rapport à la vie et à l’univers.
Pour ceux qui, avec curiosité, se mettront à 
l’écoute de sa culture pleine de diversité, le 
sanskrit fait entendre, aujourd’hui encore, une 
parole dans le rythme du monde ; dans 
l’imaginaire indien, la parole est assimilée au 
ruissellement rythmé du fleuve, symbolisant le 
bruissement de l’Énergie cosmique. C’est au 
rythme de la parole sanskrite, dans le déploiement 
de son alphabet ou de formules scandées par le 
tambour de Śiva, que surgit le monde.

Sarasvatī sous sa forme complète appelée 
Sarvāmbikeśa.



I. Le sanskrit, origines et principaux aspects :  
une langue pour penser le monde

Sarasvatī, divinité de la connaissance, de la parole et des arts (cf. p.31), cette représentation 
provient d’un autel privé du Tamil Nadu. (Photo C. Poggi)



LE SANSKRIT COMME INSTRUMENT  
DE TRANSMISSION

C’est dans un contexte linguistique complexe et 
mal connu que le sanskrit est apparu et s’est 
développé, se donnant à lui-même un statut 
d’excellence en tant que langue sacrée. 
L’« événement » sanskrit n’aurait pu devenir un 
tel instrument de pensée, dont l’efficience et 
l’adaptabilité ont déjà fait leurs preuves tout au 
long des quatre millénaires d’histoire de l’Inde, 
s’il n’avait été l’objet d’inlassables observations 
et théorisations élaborées par une classe d’érudits 
nommés paṇḍita*.

Approches étymologiques de paṇḍita (pi<@t), 
érudit en sanskrit, connaisseur des textes 
sacrés

La figure du pandit (paṇḍita) est un rouage 
essentiel dans l’univers des savoirs et de la vie 
religieuse en Inde. Son rôle est de recueillir, 
conserver et transmettre le trésor de 
connaissances à des disciples qualifiés, qui eux 
aussi deviendront des pandits, dotés 
d’instruments raffinés de savoir grâce au sanskrit, 
considéré comme vecteur essentiel de la 
connaissance par les brahmanes. C’est le sanskrit 
paṇḍita qui a donné en tibétain le premier terme 
du titre  panchen-lama : maître paṇḍita (érudit).

Paṇḍā signifie sagesse, connaissance, étude, 
qualités du paṇḍita. La racine de ces mots est 
PAṆḌ, au sens d’aller, se mouvoir : l’image du 
mouvement est à l’origine de nombreuses 
expressions du processus de connaissance, en 
sanskrit. Élément intéressant du point de vue de 
l’interprétation, même si l’on ne peut se fier 
totalement à ces étymologies sur un plan 
strictement scientifique, le dictionnaire de 
référence Monier-Williams, p. 580, évoque, selon 
certaines sources, la parenté, voire la non-
distinction, entre paṇḍita (érudit, sage, intelligent, 
le philosophe) et spandita, participe passé de 
SPAND*, vibrer, être en mouvement, venir soudain 
à la vie (Ibid., p. 1268). Spandita désigne ainsi 
l’esprit vibrant, animé de vie.

SANSKRIT, LANGUE DES DIEUX,  
LANGUE DU RITUEL 

Les plus anciens textes sanskrits aujourd’hui 
connus sont les Veda, textes sacrés qui remontent 
au milieu du deuxième millénaire avant notre ère 
(ca 1800/1500 av. n. è., ou peut-être à une date 
antérieure). Aux yeux des Hindous cependant, le 
sanskrit existe de toute éternité : pour les 
shivaïtes, l’univers aurait pris forme sous 
l’impulsion des lettres-sons énoncées par Śiva, 
les Upaniṣad reconnaissent en la Parole suprême, 
l’Absolu célébré comme Śabda-Brahman*, le 
Brahman-Son ou Parole.

1. Origines et univers d’une langue plurimillénaire
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Le sanskrit est ainsi considéré comme la langue 
des dieux (daivī vāk).
L’adjectif daiva* (masc.), daivī (fém.) a pour 
sens « divin, céleste, provenant des dieux, 
consacré aux dieux, lié au destin. Il est formé sur 
le substantif deva (être céleste, dieu, divinité), lui-
même dérivé de DIV / DĪV, resplendir. De cette 
famille dérivent également des termes tels que 
diva signifiant ciel, jour (cf. dies latin, day 
anglais).

Si les Veda apparaissent comme le corpus de 
textes le plus ancien connu à ce jour, ils ne furent 
pas, selon la tradition, composés par les hommes, 
mais seulement entendus par les voyants ṛṣi*. 
L’ensemble réunissant quelques centaines de 
milliers de stances forme la śruti* (révélation, 
audition littéralement). Voir, entendre, ces verbes 
traduisent une perception intuitive de la parole 
qui frappe par son immédiateté et sa simplicité.
L’étude des quatre Veda (Ṛg, Yajur, Sāma, 
Atharva) a montré que leur rédaction s’échelonne 
dans le temps. Historiquement, l’on sait peu de 
choses mais l’hypothèse aujourd’hui avancée est 
probable : des peuplades nomades ayant pour 
langue le sanskrit (ou une langue très proche de 
lui), venant d’Asie centrale, auraient pénétré en 
Inde, imposant aux autochtones, locuteurs de 
langues dravidiennes, de fuir ou de se soumettre. 
Les nouveaux arrivants qui se déclaraient eux-
mêmes arya* (noble), pratiquaient un rituel 
centré sur le feu (agni), en plein air, accompagné 
de paroles sacrées psalmodiées sur divers tons : 
mantra, hymnes…

La langue des Veda est considérée comme la 
strate la plus ancienne du sanskrit, et sans doute 
des langues indiennes aujourd’hui connues, mise 
à part celle transcrite par l’écriture indéchiffrée 

de l’Indus. Les Veda « savoir, science sacrée » 
forment un vaste recueil d’hymnes et de textes 
religieux élaboré entre 1800 et 500 avant notre 
ère approximativement. La langue védique est 
fort élaborée, riche d’un lexique abondant et 
nuancé, et notamment de formes verbales variées. 

Concernant son histoire, le sanskrit est issu des 
strates les plus anciennes de l’indo-européen ; il 
est envisageable toutefois qu’une forme archaïque 
l’ait précédé. Au tournant du premier millénaire 
apparaît une distinction marquée entre le sanskrit, 
la langue des lettrés, et les prākṛt, ou langues 
vernaculaires issues du sanskrit. Le Bouddha 
lui-même s’exprimait pour ses prédications en 
māgadhī ou bīharī, qui appartient aux parlers 
moyen-indiens d’où découlent les actuels hindi, 
bengali, penjabi…

Le sanskrit et sa famille indo-européenne 
selon l’approche linguistique

Le sanskrit se rattache à la grande famille des 
langues indo-européennes, la plus répandue au fil 
des siècles en Europe et en Amérique. Celles-ci 
présentent des concordances qui ne sauraient 
s’expliquer sans un fond commun. L’indo-
européen aurait pu être parlé dans des régions 
correspondant actuellement à l’Europe du Nord 
ou du Centre. Les langues qui en dérivent sont 
nombreuses :
En Europe : celtique, italique (dont le latin), 
germanique, grec, baltique, slave, albanais…
En Asie : arménien, hittite, tokharien, iranien, 
indien…
Cf. Jean Haudry, L’indo-européen.
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Toutes les langues indiennes ne sont pas d’origine 
indo-européenne, même si cette famille regroupe 
la majorité d’entre elles, telles les divers prākṛt* 
(asomiyā, bengalī, hindī,  kaśmirī, marathī, 
oriyā, panjabī, sindhī, urdū), la langue des Veda, 
le sanskrit… D’autres langues fondamentales 
pour ce pays sont d’origine dravidienne : le tamil 
ou tamoul, le kannara, le malayālam, le telugu. Il 
existe également des langues, parlées par certains 
groupes au Népal, au Sikkhim, au Bhoutan, en 
Assam, relevant de la famille austro-asiatique. 
Ajoutons à cette brève évocation du paysage 
linguistique indien que l’Inde compte plus de 820 
langues et dialectes, parmi lesquels 22 langues 
nationales (dont le sanskrit). Mais cela est encore 
plus complexe : entre 1894 et 1928, G. Grierson 
entreprit une étude sur les multiples langues et 
dialectes qu’il répertoria dans son Linguistic 
Survey of India (11vol.). En 1971, un 
recensement national dénombra 1652 langues et 
en 1991, 1576 mothertongues et 1796 other- 
mothertongues… D’autres études sont en cours 
aujourd’hui, qui préciseront cette richesse 
linguistique de l’Inde, certes prodigieuse, mais 
aussi extrêmement vulnérable. Comme Georges 
Dumézil le rappela à maintes reprises, les langues 
menacées de disparition engloutissent avec elles 
des pans de culture de l’humanité, littéraires, 
artistiques, mythologiques.
Pour juguler ce problème, certaines tentatives 
sont à mentionner ; citons celle de Ganesh Devy 
(professeur à Gandhinagar, Gujarat) auteur du 
Project on Literature in Tribal Languages and 
Oral Traditions qui défend la diversité 
linguistique et le multilinguisme comme source 
de connaissance et de tolérance.
Mais revenons au sanskrit et à quelques 
hypothèses sur son histoire.

L’ancêtre indo-iranien 

Certains historiens pensent qu’entre le XVIIIe et le 
Xe s. av. n. è. des tribus venant d’Asie centrale et 
se désignant par le nom d’ārya (nobles) seraient 
entrées dans le territoire connu aujourd’hui 
comme l’Inde, mettant en place une division de la 
société en prêtres, guerriers, éleveurs-cultivateurs, 
devenus respectivement brāhmaṇa, kṣatriya, 
vaiśya (prononcer kshatriya, vaïshya).
Puis ce groupe se délite, se répartissant, d’une 
part, vers l’Occident dans l’actuel Iran où il 
introduit la langue dite avestique ou zend 
(l’Avesta étant le texte sacré des mazdéens), ainsi 
que l’ancien perse, à l’origine du persan ; d’autre 
part, vers l’Orient, et l’Inde, élaborant une langue 
qui deviendra le sanskrit. 
Cette langue se développe alors sur trois 
millénaires au moins, et fait preuve d’une 
longévité proche de celle du chinois et d’une rare 
constance dans la préservation de ses formes.
Le terme sanskrit date de l’époque du Rāmāyaṇa, 
comme nous l’avons déjà évoqué : saṃskṛta, 
participe passé de saṃ-s-KṚ, suggère à la fois la 
préparation selon les règles, le raffinement, la 
consécration. Vénérée comme la langue des dieux 
devabhāṣā* selon la tradition, elle est considérée 
par les Hindous comme éternelle, incréée, à 
l’origine de toutes les langues.
Se situant au plus haut des quatre catégories 
socio-religieuses, les brahmanes jouent un rôle 
crucial dans la préservation du corpus védique, 
qu’ils apprennent dès l’enfance et récitent 
quotidiennement.
Dans la lignée des Veda suivent d’autres textes, 
les Brāhmaṇa*, exégèse des Veda, puis les 
Upaniṣad, à partir du VIIIe siècle avant notre ère. 
Les Veda expriment une relation au Tout, au 
cosmos, soucieuse de préserver l’Ordre du monde 
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(ṛta*) ; des hymnes à la terre, à l’eau, au fleuve, 
au feu, au soleil, au vent, à l’aurore, à la foudre… 
s’égrènent, scandés énergiquement lors de rites 
de diverses durées et parfois très complexes dans 
leur scénographie.

Quelques exemples de styles variés dans la 
littérature sanskrite 

Le sanskrit des Veda (ved)

La forme la plus ancienne apparaît dans les Veda, 
notamment dans le texte le plus ancien, le Ṛg 
Veda qui est lui-même formé de diverses strates ; 
cette langue « archaïque », pleine de poésie, 
présente des innovations au fur et à mesure de 
son développement. Voici deux versets  
significatifs, non seulement de la puissance 
poétique de ces textes souvent énigmatiques,  
accompagnant les rituels, mais aussi de 
l’importance accordée à la conscience en quête de 
la réalité (vérité), thème qui sera exploré de 
manière approfondie dans les courants ultérieurs 
de l’hindouisme et du bouddhisme.

– « Dans l’ignorance de mon mental, je demande 
quels sont ces degrés que les dieux ont placés 
au-dedans. 
Les dieux omniscients ont pris l’Enfant d’un an et 
ils tissèrent sept fils autour de lui pour faire cette 
trame. » Ṛg Veda, I.164.5 (trad. A.-M. Quillet)

pakaḥ pṛcchāmi manasāvijanan devānāmena 
nihitā padāni /
vatse baṣkaye’dhi saptatantūn vi tatnire 
kavāya ota vā u  //

pk: pOCz;im mns;ivjnNdev;n;men iniht; 
pd;in )
vTse b„kyeåi/ sPttNtUiNv tiTnre kv;y aot 
v; ¨ _

Kolam, Madras-Chennai. Photo C. Poggi.
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– « Il y a une Vérité cachée par une Vérité, là où 
ils dételèrent les chevaux du soleil ; les dix-mille 
se tenaient ensemble ; il y avait cet Un. J’ai vu le 
plus grand des dieux incarnés. » Ṛg Veda, V.62.1 
(ibid.)

ṛtena ṛtam apihitaṃ dhruvaṃ vāṃ sūryasya yatra 
vimucanti aśvān  /
daśaśatā  saha  tasthustadekaṃ  devānāṃ  
śreṣṭhaṃ vapuṣām //

Åten Åtmipihtããã /[uvã vã; sUyRSy y] ivmuciNt 
aXv;n( )
dxxt; sh tSquStdekã dev;n;ã x[e„#ã vpuW;m( _

Le sanskrit des Brāhmaṇa, des Āraṇyaka,  
des Upaniṣad

Prolongement du sanskrit védique, adapté à un 
style de prose souvent narratif, le sanskrit des 
Brāhmaṇa (commentaires en prose composés 
entre les XIIe et VIIIe siècles av. n. è., relatifs au 
rituel védique) acquiert un lexique riche et 
nuancé, d’une syntaxe précise. Les Āraṇyaka 
(prescriptions rituelles « forestières », extérieures 
aux pratiques des cités, précurseur des Upaniṣad) 
et les premières Upaniṣad (VIIIe av. n.è.) relèvent 
de ce style.
 

Śatapatha Brāhmaṇa

Le passage suivant appartient au rite de 
consécration du souverain ; descendant du char, il 
récite une stance du Ṛg Veda (IV.40.5) à l’Ordre 
cosmique, contenant tous les mètres ; cette 
totalité est comprise comme garante du bien, du 
bon ordre. Le char, symbole de la dynamique 
universelle, reposant sur la juste articulation de 
tous les éléments, comme les roues à l’essieu, 
etc., est la scène du rituel : deux plaques d’or, 

rondes, sont alors attachées en arrière de la roue 
de droite, de même qu’un morceau de figuier est 
fixé dans l’ornière creusée par la roue, en contact 
avec l’une de ces deux plaques d’or. Il prononce 
alors ces paroles :
« Tu es si vaste / Tu es la vie ! / Donne-moi la vie 
/ Tu es la compagne de l’attelage /
Tu es la splendeur / Donne-moi la splendeur. » 
Śatapatha Brāhmaṇa, V.2.3

Les plaques d’or sont offertes aux brahmanes en 
guise d’honoraires pour le sacrifice accompli. 

L’analogie Brahman-arbre-univers  
dans les Upaniṣad

« Racines au ciel, feuillage vers le bas, 
tel est l’aśvattha (figuier) éternel. 
Il est l’immaculé, le Brahman (l’absolu), nommé 
immortel. 
En lui se fonde l’ensemble des mondes ; 
au-delà, personne n’accède. 
Ceci, en réalité, est cela. » Kaṭha Upaniṣad, VI.1 

urdhvāmūlo’vākśā kha eṣo’vātthaḥ sanātanaḥ /
tadeva śukraṃ tad brahma tadevāmṛtamucyate //

¨?v;RmUloSv;=; EWoSXv;Tq: sn;tn: )
tdev xuk[ã td(b[Ê tdev;mOtmuCyte _
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Le sanskrit des sūtra (sU])*

Un style concis à l’extrême caractérise les sūtra 
(aphorismes) qui ne livrent leur sens qu’au 
travers de commentaires. Les grammairiens 
(Pāṇini le virtuose), les philosophes et les 
exégètes l’emploient volontiers.
Les deux sūtra suivants sont extraits des 
Yogasūtra, « Aphorismes sur le yoga », de 
Patañjali (IIe s. ?) ; ils donnent des indications 
concernant la posture (āsana*), la plus ajustée à 
l’idéal de jonction (yoga) en soi, au Soi, et avec 
le monde. Leur concision rend possible de 
multiples traductions et interprétations. Les sūtra 
se caractérisent par des phrases nominales et des 
composés (samāsa*) sujets aux jonctions et 

transformations euphoniques 
(sandhi*) dont les règles sont très 
précises.

sthirasukham āsanam (II.46)

iSqrsu%m;snm()

prayatnashaithilyānantasamāpatti- 
bhyām (II.47)

p[yTnxwiqLy;nNtsm;piTt>y;m() 

Vocabulaire :
sthira : immobile, fort, sans 
fluctuation, assuré ; lié à la racine 
verbale STHĀ se tenir fermement, 
tranquille.
sukha (su-kha) : bien centré, 
agréable, (espace) heureux 
su- préfixe : bon, excellent, juste ;   
kha : cavité, moyeu de la roue, 
espace céleste
āsana : forme dérivée de ĀS āste, 
être présent, exister, demeurer, 
habiter

posture, assise, manière d’être

prayatna : effort, activité 
śaithilya : détente, diminution  
ānanta : infini 
samāpattibhyām : samāpatti au duel instrumental 
(portant sur śaithilya également) 
rencontre, mise au diapason, ajustement

Traductions possibles :
« La posture (est, doit être) stable et agréable.
Fermeté tranquille, harmonie bien centrée, (telle 
est) la juste manière d’être (dans la posture). » 
(II.46)

Yogis, peinture moghole, XVIIe s.
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« Grâce à la détente apaisée de l’effort et à 
l’ajustement (de l’esprit) à l’infini.
Grâce au lâcher-prise (de toute activité) et à la mise 
au diapason (de l’être) avec l’infini. » (II.47)

RECHERCHES SUR LA LANGUE SANSKRITE : 
L’ART D’EXPRIMER DES NUANCES 
SUBTILES

L’antique tradition des lettrés, paṇḍita, formés 
dès leur plus jeune âge au sanskrit et à la 
mémorisation des Veda, confère à la culture 
sanskrite un incomparable prestige qui s’exerce 
dans des domaines pour nous indépendants de la 
religion, mais en Inde fortement influencés par 
l’arrière-plan conceptuel de la tradition védique. 
Citons pourtant l’exemple de la grammaire pure 
de Pāṇini, sorte de codification parfaite de la 
langue sanskrite qui confine à l’algèbre. Ce 
célèbre grammairien vivant aux alentours de 450 
av. n. è., lui-même héritier d’une longue tradition 
de grammairiens, imprime un tournant décisif 
dans la vie du sanskrit dans la mesure où le traité 
intitulé Aṣṭadhyāyī le cristallise en une forme 
classique, légèrement différente du védique. Le 
sanskrit dit classique trouve ainsi une forme qui 
demeure pratiquement inchangée durant des 
siècles et même des millénaires. Par ailleurs, la 
codification complexe, à la fois phonétique, 
morphologique, syntaxique… que Pāṇini assigne 
au sanskrit lui confère ses lettres de noblesse en 
mettant en lumière les qualités structurelles de 
cette langue et son incitation à la créativité.

Patañjali et Bhartṛhari, philosophes-
grammairiens

Deux autres figures marquantes, Patañjali et 
Bhartṛhari, de l’école des philosophes-
grammairiens, conçoivent à leur tour des 
doctrines pleines de perspicacité et d’intuition sur 
la nature de la parole. Citons simplement la 
notion de sphoṭa*, « éclosion de sens », qui met 
en évidence la phrase comme unité véritable de 
sens, conception qui prévaut aujourd’hui. 
Ces quelques exemples sont bien sûr insuffisants 
pour donner une idée de l’ampleur d’un tel champ 
de connaissance, seule une étude approfondie 
permettrait de saisir la portée indéniable des 
recherches de ces linguistes avant l’heure. Un 
article du Courrier de l’Unesco avait, en 1992, 
attiré l’attention sur les études menées par la 
NASA à partir de la grammaire de Pāṇini, afin de 
mettre au moint un logiciel de description de 
diverses langues. Il s’agit des recherches de Rick 
Briggs, scientifique de la NASA qui, dans la 
perspective d’une programmation informatique 
des langues, a tenté d’établir un lien entre 
l’intelligence artificielle et la grammaire 
paninéenne grâce aux règles pertinentes énoncées 
par Pāṇini. En effet, l’ordinateur pourrait, sur 
cette base, produire des termes et des phrases 
correctes dans un ordre cohérent. Les chercheurs, 
en Inde, aux États-Unis, en Allemagne, essaient 
par ailleurs de mettre au point un système 
« multi-langues » proche du modèle paninéen, 
partant du principe que le sanskrit est la sœur 
aînée des langues indo-européennes.
Cette mise en perspective suggèrera du moins 
l’influence marquante de la langue sanskrite sur 
la culture et la philosophie, en modelant la 
manière de penser et de voir le monde.
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Les Brāhmaṇa, les Upaniṣad, les Tantra ou 
Āgama, de même que les textes philosophiques et 
yoguiques, etc. contiennent eux aussi des 
développements dignes d’intérêt sur la parole, 
notamment les spéculations du Shivaïsme du 
Cachemire (VIIIe-XIIIe s.).
Un dénominateur commun de ces diverses 
approches réside, semble-t-il, dans la capacité à 
différencier, dans un ensemble, des éléments 
pertinents, à la manière de Pāṇini dans la 
grammaire, ou de la philosophie du Sāṅkhya*, 
pour les catégories de la réalité, ou du yoga pour 
les cinq types de souffle et les cinq enveloppes du 
corps (kośa) – corps fait de nourriture 
(annamayakośa), de souffle (prāṇamayakośa), de 
pensée (manomayakośa), d’intuition 
(vijñānamayakośa), de béatitude 
(ānandamayakośa). 

La préparation rituelle de l’autel védique 
comptant cent huit briques fournit un exemple 
frappant : à chacune d’elles, et dans un ordre 
précis, est attribué un mantra spécifique. Il est 
intéressant de constater que la capacité à saisir 
des éléments de différenciation fort subtils tend, à 
l’opposé, à dégager, sous la multiplicité s’agitant 
à la surface, un substrat fondamental et unique ; 
qu’il soit appelé Śabda-Brahman, Śiva, Puruṣa, 
Conscience universelle cit, Vibration cosmique 
spanda*, etc., qu’il soit dynamique ou statique…, 
cette réalité est le lieu spirituel où s’immerge la 
conscience individuelle, parvenue à la libération. 
L’ascèse libératrice passe par une aptitude à la 
dissolution des différenciations mentales. La 
théorie des grammairiens abonde également dans 
ce sens, en faisant de la conscience apaisée mais 

Schéma géométrique de l’autel védique en 
forme de faucon aux ailes déployées.
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éveillée la toile de fond de toute parole : de cette 
dimension inaccessible à la différenciation 
surgissent sans trêve tous les éléments différenciés 
produits par le manas, organe mental qui ne cesse 
de penser, c’est-à-dire d’évaluer, de conférer une 
« mesure » aux choses (ce qui pourrait suggérer un 
rapprochement sémantique entre les deux racines 
verbales, MAN penser et MĀ mesurer). 
L’alternance différenciation-indifférenciation 
correspond ainsi au rythme expansion-résorption, 
inhérent à l’univers, au souffle, et à la parole aussi, 
comme l’a analysé en Inde, sur la base du sanskrit, 
une linguistique avant la lettre.

Présence du sanskrit dans la vie culturelle 
aujourd’hui en Inde

La culture sanskrite, véhiculée durant de 
nombreux siècles par une langue pratiquement 
inchangée, n’a cessé de préserver sa tradition 
ancestrale dans ses grandes lignes, les textes sont 
toujours transmis oralement de nos jours, l’ascèse 
intellectuelle se perpétue, mais cela reste vrai 
dans des milieux spécifiques. Le sanskrit est ainsi 
considéré comme langue vivante dans des cercles 
privilégiés ; il est parlé par les pandits, utilisé 
pour la philosophie, le rituel… Au lycée, il est 
étudié en seconde langue. Dans certaines 
universités, à Bénarès (Varanasi) 
particulièrement, les cours se déroulent en 
sanskrit, parlé et lu par quelques millions 
d’indiens semble-t-il, lors des rites, ce qui est loin 
cependant de la majorité ! Il n’est pas rare que les 
brahmanes échangent entre eux en sanskrit, et 
prononcent en sanskrit leurs communications 
dans des colloques.

Celui qui ne s’exprime pas correctement en 
sanskrit ou en prakrit (prākṛta, langue 
vernaculaire), comme nous l’avons vu, est appelé 
barbara, mleccha, termes à base d’onomatopée 
désignant l’autre, l’étranger, le barbare qui ne 
parle pas la langue du pays. L’esprit du sanskrit, 
comme dans le champ sacrificiel, se plaît à opérer 
des différenciations, faisant jouer entre elles des 
notions complémentaires telles que pur – impur 
(mala), raffiné (saṃskṛta) et ce qui ne l’est pas 
(asaṃskṛta)… pour enfin les surmonter et les 
faire se résoudre en une dimension qui les 
intègre. La langue ainsi perçue devient tissu de 
relations dynamiques fait de sons et de sens 
mêlés, tel l’univers !
Quelques expériences trop rares de création 
littéraire ou théâtrale en sanskrit animent ici et là 
le paysage culturel de l’Inde contemporaine, de 
même qu’a été mis en œuvre par le gouvernement 
un programme de traduction sanskrite des termes 
scientifiques les plus récents. 

Autre héritage du passé, qui perdure aujourd’hui 
dans la culture indienne classique, les śāstra 
(prononcer shastra, traités) constituent une 
somme de textes non religieux traitant de divers 
domaines de connaissance, ou des lois, soumis à 
un code social, moral, religieux ; de même que 
les sūtra (aphorismes, versets très concis), ils se 
réfèrent à une autorité ultime : la Tradition 
révélée : Śruti (les Veda, les Upaniṣad…), ainsi 
qu’à la Smṛti : Tradition humaine fondée sur la 
« Mémoire » (smṛti), par exemple le 
Dharmaśāstra - traité sur le Dharma (loi). 
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Les śāstra (x;S]), « traité », instruments de 
transmission et de savoir, toujours actuels

Le śāstra* se définit comme un texte normatif 
destiné à acquérir une connaissance valide, en 
clarifiant les notions essentielles et en effaçant les 
conceptions erronées, les pseudo-savoirs ; il 
allège ainsi l’esprit de la nescience (avidyā*), de 
son savoir approximatif. Cette forme concerne 
quatre catégories de texte : śruti, smṛti, purāṇa, 
tantra. Les śāstra sont fréquents dans certains 
domaines tels que le yoga, la médecine, la 
peinture. 
Enseignement révélé ou traité annexe, le śāstra 
apparaît toujours, dans la tradition indienne, à un 
moment critique en fonction de certaines 
circonstances ; il répond à une intention précise : 
de la confusion, faire émerger la vérité. Il fait 
ainsi écho à une demande de clarification (de la 
part des disciples), ou exprime une nécessité 
(ressentie par une divinité par exemple) de 
remédier à une lacune de connaissance. Il s’agit 
par exemple de la prise de conscience de la nature 
non-duelle de la réalité, dans le contexte des 
Tantra cachemiriens, sous la forme énoncée dans 
la Śivadṛṣṭi de Somānanda (IXe siècle) : « Tout est 
Śiva » (sarvaśivatā, sarvasamatā). 
Śiva représente ici la Réalité absolue, Conscience 
créatrice infinie.

Le mot śāstra a pour racine verbale ŚĀS, suivie 
du suffixe instrumental tra ; cette racine signifie 
enseigner, instruire ; gouverner, conseiller ; voire 
punir. Le śāstra est ce au moyen de quoi on 
enseigne…, on atteint ce qui est le meilleur 
(śreyas) (Dictionnaire Potter). D’où les 
significations suivantes : ordre, règle, précepte, 
précepte sacré, traité religieux ou ayant trait à un 
domaine de connaissance quelconque. 

Le śāstra fait ainsi accéder à une compréhension 
nouvelle, au moyen de la raison, du raisonnement 
juste (yukti). Il vise une connaissance valide 
(pramāṇa). 
yukti : ce qui met en relation (YUJ) avec justesse
pramāṇa désigne une connaissance exacte, et les 
enseignements se fondent précisément sur les 
pramāṇa*. La tradition hindoue en donne trois 
essentiels : la perception (directe, sensorielle), 
l’inférence, le témoignage vrai. 
Ancrés dans la tradition, les śāstra servent 
aujourd’hui encore de textes de référence dans de 
nombreux domaines.

LA DÉCOUVERTE DU SANSKRIT  
EN OCCIDENT

Tournons-nous maintenant vers un autre mode 
d’approche avec l’histoire de la découverte du 
sanskrit en Occident, son rôle dans la naissance 
de la linguistique et l’hypothèse de l’indo-
européen.
Au sein de la famille des langues indo-
européennes, le sanskrit passe pour la plus 
ancienne de celles aujourd’hui connues. Elle se 
situe en amont des deux branches linguistiques 
européenne et asiatique ; la première compte les 
langues d’origine grecque et latine, le français, 
l’allemand, l’anglais, l’italien, l’espagnol… la 
seconde le perse…
Longtemps demeurée prioritairement orale dans 
ses formes de pratique, de transmission et de 
diffusion, la langue des dieux apparaît aux 
linguistes comme une branche dérivée de l’indo-
européen, sœur aînée du grec, du latin… Le 
vocabulaire est de nature composite, certains 
termes ne dérivant pas du fond des arya, mais se 
rattachant aux langues naturelles appelées prākṛt. 
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Deux approches sont envisageables : selon la 
première, traditionnelle, le sanskrit est considéré 
depuis les Veda comme la langue divine, sacrée, 
pour les Hindous ; selon la seconde, le sanskrit 
est envisagé d’un point de vue scientifique, 
linguistique et il présente un intérêt majeur dans 
l’histoire des langues, car il correspond à une 
étape ancienne de l’évolution des langues indo-
européennes. Voyons de plus près ce second 
aspect.

Le sanskrit fut longtemps considéré comme la 
plus ancienne des langues regroupées sous 
l’appellation « indo-européennes » ; la langue des 
brahmanes est cependant resituée aujourd’hui par 
les linguistes à une place plus relative, les 
datations difficiles ne permettant plus d’être aussi 
catégorique. 
C’est à la fin du XVIe

 
siècle que Leibniz et le 

Florentin Filippo Sassetti ont suggéré la parenté 
des principales langues indo-européennes, thèse 
qui fut formellement établie dès la première 
moitié du siècle dernier. Cependant, on considère 
souvent que la célèbre communication présentée 
le 2 février 1776 par Sir William Jones (1746-
1794) devant la Royal Asiatic Society de 
Calcutta, dont il était le fondateur, représente le 
coup d’envoi des études indo-européennes. 
Employé comme « Chief Justice » à la 
Compagnie britannique des Indes orientales de 
Bombay, Jones, après avoir successivement 
appris le latin, le grec, le gallois, le gothique et le 
sanskrit, avait acquis le sentiment que ces langues 
dérivaient probablement d’un ancêtre commun. 
« La langue sanskrite, quelle que soit son 
antiquité, déclara-t-il devant la Royal Asiatic 
Society, est d’une structure admirable, plus 
parfaite que le grec, plus riche que le latin, et plus 
raffinée que l’un et l’autre ; on lui reconnaît 

pourtant plus d’affinités avec ces deux langues, 
tant en ce qui concerne les racines verbales que 
les formes grammaticales, qu’on ne pourrait 
l’attendre du hasard. Cette affinité est si forte 
qu’aucun philologue ne pourrait examiner ces 
trois langues sans croire qu’elles sont sorties de 
quelque source commune, qui peut-être n’existe 
plus. Il y a des raisons similaires, mais moins 
contraignantes, de supposer que le gothique et le 
celtique, quoique mêlés à un idiome très différent, 
ont eu la même origine que le sanskrit ; et l’on 
pourrait ajouter le persan à cette famille, si c’était 
le lieu de discuter des questions relatives aux 
antiquités de la Perse. » 
Les idées de Jones furent vulgarisées par 
Friedrich von Schlegel (Über die Sprache und 
Weisheit der Indien, 1808), avant d’être reprises 
et approfondies par les linguistes Rasmus Rask 
(1787-1832) et Franz Bopp (1791-1867), qui 
furent les premiers à comparer systématiquement 
la grammaire des différentes langues indo-
européennes. Fondateur de la philologie 
nordique, précurseur de la linguistique générale 
moderne, Rask publia en 1811 la première 
grammaire scientifique de l’islandais, puis écrivit 
en 1814 un mémoire prouvant la parenté de cette 
langue avec le slave, le balte, le grec et le latin. 
Franz Bopp, formé à Paris à l’étude du sanskrit 
par Antoine de Chézy, publia en 1816 un traité 
sur le système de la conjugaison en sanskrit. Sa 
grande œuvre, la Grammaire comparée du 
sanskrit, du zend, du grec, du latin, du lithuanien, 
du vieux slave, du gothique et de l’allemand, 
parut en cinq volumes de 1833 à 1852. Ses 
travaux furent traduits et popularisés en France 
par Michel Bréal (1832-1915). 
Peu après, tandis que Kaspar Zeuss (Die 
Deutschen und die Nachbarstämme, 1837) 
explorait les correspondances morphologiques 
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entre les langues slaves et germaniques, Adalbert 
Kuhn (Zur Ältesten Geschichte der 
indogermanischen Völker, 1845) formulait, à 
partir d’une comparaison systématique des 
langues indo-aryennes et slaves, le programme de 
ce qui allait devenir la « paléontologie 
linguistique ». En 1852, Kuhn fonda également la 
première revue de grammaire comparée, la 
Zeitschrift für vergleichende Sprachforschung, 
qui allait exercer une influence considérable, 
notamment sur Johann Wilhelm Mannhardt 
(1831-1880), directeur à partir de 1855 de la 
Zeitschrift für deutsche Mythologie und 
Sittenkunde. Le premier dictionnaire 
étymologique des langues indo-européennes fut 
publié en 1859 par August Friedrich Pott 
(Etymologische Forschungen auf dem Gebiete 
der indogermanischen Sprachen). À la même 
époque, le linguiste anglo-allemand Friedrich 
Max Müller (1823-1900), auteur d’un mémoire 
sur la philologie comparée des langues indo-
européennes qui avait remporté en 1849 le Prix 
Volney de l’Institut de France, jetait les bases de 
l’histoire comparée des religions. Adolphe Pictet, 
de son côté, explorait systématiquement le 
vocabulaire. Tous ces efforts aboutirent à la 
formation de l’école des « néo-grammairiens » 
rassemblés autour de Karl Brugmann, dont la 
monumentale Grundriss der vergleichenden 
Grammatik der indogermanischen Sprachen 
parut à Strasbourg à partir de 1886. 
Les études de l’indo-européen, dont on ne 
retracera pas ici l’histoire, n’ont cessé depuis lors 
de se développer. Elles restent aujourd’hui 
portées avant tout par la linguistique, mais font 
aussi appel à l’archéologie, à l’anthropologie, à la 
mythologie comparée, à l’histoire ancienne, à 
l’histoire des religions, à la sociolinguistique, etc. 
Sur le plan archéologique, les fouilles intensives 

qui ont été entreprises depuis 1945, notamment 
en Russie et dans les Balkans, ont permis de 
mieux connaître les cultures préhistoriques et les 
mouvements de population intervenus entre le Ve 
et le IIIe millénaires. Sur le plan linguistique, 
l’étude en profondeur de l’évolution diachronique 
de certains termes a permis d’en établir 
définitivement la signification d’origine. Enfin, 
l’essor de la mythologie comparée a permis 
d’éclairer la corrélation entre la structure sociale 
et la hiérarchie interne des principaux panthéons. 
Les noms de Marija Gimbutas, Émile 
Benveniste et Georges Dumézil, pour ne 
citer qu’eux, incarnent ces approches nouvelles. 

Émile Benveniste (1902-1976), spécialiste de la 
grammaire comparée des langues indo-
européennes :
« Une phase nouvelle s’ouvre au début du XIXe siècle 
avec la découverte du sanskrit. On découvre du 
même coup qu’il existe une relation de parenté entre 
les langues dites depuis indo-européennes. » 
(Problèmes de linguistique générale, 1, p. 19)
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Quelques éléments sur la langue indo-
européenne

La parenté des langues indo-européennes a été 
aperçue à la fin du XVIIIe siècle, avec la découverte 
du sanskrit, et elle a été démontrée au début du 
XIXe par Franz Bopp, fondateur de la grammaire 
comparée.
Voici un certain nombre de caractéristiques de la 
langue indo-européenne primitive ; on peut faire 
la comparaison avec le grec ou le latin, ainsi 
qu’avec les langues actuelles.

– Noms, adjectifs :
* système de déclinaisons, à 8 cas : nominatif, 
vocatif, accusatif, génitif, datif, locatif, ablatif, 
instrumental ; soit 2 de plus qu’en latin (mais 
survivance du locatif en latin)
* 3 nombres : singulier, duel, pluriel (cf. en grec 
et en russe)
* 3 genres grammaticaux : masculin, féminin, 
neutre (cf. grec, latin)

– Verbe :
* système de conjugaisons, avec 3 nombres et 3 
personnes, sans distinction des genres (français : 
2 nombres, 3 personnes)
* désinences pour marquer les temps (différentes 
pour présent / passé)
* expression des modalités : indicatif, subjonctif, 
optatif ; et différents aspects des temps (comme la 
distinction entre l’imparfait et le passé simple 
[aoriste] : inachevé/achevé, durée…)

– Morphologie lexicale :
* construction des mots par dérivation : radical + 
préfixe, suffixe (un grand nombre de suffixes)

– Prononciation :
* système d’accentuations ; les mots 
comportaient des accents, faisant varier la durée 
et la force ; un accent par mot, sur le radical (pas 
sur un affixe ou une désinence) ; on avait donc 
des alternances de syllabes accentuées (longues et 
fortes) et inaccentuées (brèves et faibles) comme 
en grec ou en latin
* nous n’entrerons pas dans le détail du 
phonétisme, qui est le plus délicat à analyser, le 
plus sujet à caution.
* À côté des mots de base qui sont déclinés ou 
conjugués, fléchis (nom, verbe), relevons 
l’existence de mots-outils invariables qui font 
penser par exemple à nos conjonctions.

– Sémantique lexicale :
* comme dans les langues actuelles, les relations 
entre la forme et le sens (signifiant / signifié) sont 
complexes : homonymie, synonymie, etc. 
Existence de relations métaphoriques (même mot 
pour soleil et œil).
Le sanskrit est très proche de cette structure 
linguistique, il possède de plus une remarquable 
potentialité de création lexicale, en particulier par 
des mots composés parfois interminables. 
Vers 1500 avant n. è., le premier texte qui nous 
soit parvenu est déjà un monument littéraire, ce 
qui laisse deviner que la langue est déjà ancienne, 
bien constituée, reposant sur une littérature riche. 
Le sanskrit se caractérise de toute évidence par 
l’une des plus riches littératures au monde, même 
si une grande quantité de textes est aujourd’hui 
perdue.
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En conclusion, quelques remarques sur la langue 
indo-européenne. D’abord, elle n’est pas 
uniforme, mais connaît des variantes ; on peut 
supposer soit que plusieurs dialectes aient 
convergé (polygenèse), soit qu’une langue unique 
ait divergé (monogenèse). Ensuite, sur le plan 
diachronique aussi, on trouve plusieurs couches ; 
tout porte à croire que si on creuse, on trouvera, 
comme dans une fouille archéologique, plusieurs 
niveaux chronologiques. Cela tend à démontrer 
que l’indo-européen n’est pas un mélange venant 
d’un conglomérat de populations hétérogènes, 
mais qu’il s’agit bien de la langue d’un peuple 
(monogenèse). Aujourd’hui, la moitié de 
l’humanité parle une langue d’origine indo-
européenne.

Enfin, pour résumer, rappelons la pérennité du 
sanskrit, avec trois millénaires, au moins, de 
transmission et de préservation du savoir 
remarquables. Cette langue a connu une carrière 
incomparable dans l’histoire de l’humanité, 

marquée non seulement par sa longévité dans une 
forme constante (intégrant des variations 
n’altérant pas la compréhension), mais aussi par 
son rayonnement en Inde et hors de l’Inde (en 
Asie centrale, en Asie du Sud-Est, en 
Occident…), où sa découverte au XIXe siècle par 
les savants marque un tournant dans l’histoire des 
idées, favorisant l’émergence d’une science 
nouvelle, la linguistique. 
Ainsi pourrait-on penser, dans un premier temps, 
le fonctionnement du sanskrit en tant que langue 
et culture placées sous le signe d’une tendance à 
la différenciation, s’exprimant jusque dans les 
stratifications socio-religieuses les plus 
complexes. Le sens de la différence paraît ici lié à 
une conscience aiguë, de la part de ses locuteurs 
tels les brahmanes et les pandits, d’une identité 
hors du commun de la daivī vāk, due à son 
origine divine. Le sanskrit, et plus largement la 
culture qui se fonde sur cette langue sacralisée, a 
su trouver une stabilité dans un réseau de 
relations savamment orchestrées et nuancées.

L’aigle mythique, Garuḍa, roi des oiseaux, 
est le véhicule du dieu Viṣṇu (Vishnou) et de 
sa parèdre Lakṣmī (Lakshmi).



Carte postale ancienne représentant l’alphabet devanāgarī.
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conceptualisation ; or c’est bien de ces deux 
fonctions que dépend dans une large mesure notre 
rapport au monde ; la grammaire constitue bien 
de ce fait une voie de transformation de soi, et, si 
elle contribue à surmonter la māyā, peut être 
considérée comme moyen de délivrance.
Grâce aux maîtres-grammairiens éminents que 
connut l’Inde ancienne, des intuitions 
déconcertantes sur la parole virent le jour : sur sa 
nature réelle, sur ses multiples dimensions, mais 
aussi sur cette faculté, non seulement humaine 
mais également partagée avec tous les êtres 
vivants qui peuplent l’univers, dieux, animaux, 
reptiles, oiseaux. Le sanskrit apparaît ainsi 
comme un aspect, certes essentiel dans la 
hiérarchie des langues, mais non unique en dépit 
de sa forme parachevée. On le dit « purifié » 
(saṃskṛta) par la grammaire, considérée comme 
une science à part entière en Inde.

DE LA LETTRE AU TEXTE

L’alphabet, guirlande des lettres (varṇamālā)  
v,Rm;l;

Dans ce chapitre sont abordées quelques notions 
indispensables pour comprendre comment 
fonctionne la langue sanskrite. Mais avant 
d’aborder ce domaine de manière théorique, 
l’auditeur attentif, à l’écoute de la parole 

Conservé sous forme écrite par divers 
alphabets, telles la devanāgarī, et ses ancêtres, la 
brāhmī (consacrée ou relative à Brahmā) ou la 
kharoṣṭhī (écriture en langue de chèvre, arrondie), 
le sanskrit demeure avant tout une langue orale ; 
douée d’euphonie et d’une grande rigueur 
syntaxique, cette langue fut préservée au cours 
des siècles du fait de son statut de langue sacrée. 
La puissance d’expression et la concision de cette 
langue vont de pair avec la recherche de la 
précision et la science de l’agencement interne 
que les brahmanes cultivèrent dans divers 
domaines. Grammaire de la parole, grammaire du 
corps ou du monde, indissolublement liées à 
celles du rite en ses aspects variés, codifiés à 
l’extrême, toutes ces formes procèdent d’une 
même intention, qui trouve une image parlante 
dans les structures des maṇḍala* : il s’agit de 
mettre au jour des visions hautement différenciées 
du monde, du corps, de la parole, afin de mieux 
percevoir la structure du réel, de le célébrer et de 
le préserver, puisqu’il est une expression de 
l’Absolu. Si la māyā*, puissance d’illusion à 
l’origine des formes, est à démystifier, elle n’en 
est pas moins une énergie divine, aux visages 
multiples et insaisissables, aussi divers que les 
courants de l’hindouisme !
En tant que science qui purifie la parole, et donc 
affine la pensée, la grammaire fut ainsi considérée 
comme un antidote agissant contre la confusion 
dans la sphère de l’expression verbale et de la 



50I. Le sanskrit, origines et principaux aspects : une langue pour penser le monde

sanskrite, découvre une forme sonore recherchant 
l’euphonie, un rythme propre, scandé par des 
intonations particulières (haussement de la voix), 
un balancement syntaxique équilibrant la phrase. 
Les sonorités rythmiques des mantra*, des 
poèmes ou sūtra, rappellent celles des torrents de 
montagne… Une pulsation et une énergie 
sensibles, associées à une véritable richesse 
vocalique et consonantique, caractérisent cette 
langue toute en nuances, portée par un alphabet 
comptant de 49 à 51 phonèmes ou même 
davantage, selon les classifications.

Le sanskrit classique possède, parmi tous ceux 
connus à ce jour, l’alphabet le plus complet.
Il est composé de :
– cinq voyelles brèves et quatre longues, ainsi 
que de quatre diphtongues ; 
– deux sons accessoires : 
 *résonance nasalisée anusvāra*, ṃ
 proche de l’anunāsika* suivant une voyelle ;
 * le visarga*, aspiration légère en fin de mot, ḥ
– les consonnes sont réparties d’après leur qualité 
sonore ou sourde, selon qu’elles vibrent ou pas ; 
selon leur aspiration (souffle), et leur point 
d’articulation :
 -gutturales, kaṇṭhya
 -palatales, tālavya
 -cérébrales (langue vers le sommet du  
 palais), mūrdhanya
 -dentales, dantya
 -labiales, oṣṭhya
  -nasales, nāsika
(voir le tableau ci-après, partie II, 1, p. 123)
– les semi-voyelles ya, ra, la, va correspondant 
respectivement aux voyelles i, ṛ, ḷ, u
– les sifflantes śa, ṣa, sa (les prononciations sont, 
pour les premier et dernier, proches des mots 
« chat », « sa » ; quant au ṣa, il se prononce entre 

les deux, comme le sa suivant un r, ou comme le 
ch allemand de Kirche (cerise).

L’alphabet : akṣarasamāmnāya
akṣara impérissable, phonème – samāmnāya 
mémoire intégrale

Neuf voyelles (ces graphies ne valent qu’en 
initiale)

a ā i ī u ū ṛ ṝ l

a a; î îR ¨ Ë A Å lO

(dans les Veda, on trouve également  ḹ    løø:  
l voyelle long) 

Quatre diphtongues

 e ai o au

 E Ee a;e a;w

Ces lettres-sons sont également porteuses d’une 
riche symbolique, notamment dans les Tantra.
Ce point sera abordé avec les varṇa (partie II. 1 
infra).
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Musicalité et composition d’une phrase 
sanskrite

Les règles de sandhi, les jonctions au sein 
des mots et des phrases.

Pāniṇi a donné dans son traité de grammaire, 
l’Aṣṭadhyāyi, les nombreuses règles qui régissent 
les sandhi. Voici seulement quelques exemples de 
ces transformations euphoniques, très fréquentes 
en sanskrit.
– manas (pensée, esprit) suivi de hara devient 
manohara : ce qui ravit la pensée, beau, 
charmant.
De même manas-gata devient manogata, caché 
dans le « cœur-pensée ».
 bhagavat- gītā ‡ bhagavad gītā ; 
 tad tārā ‡ tat tārā ; 
 saḥ aham ‡ so’ham
Pour les transformations de voyelle, le nom 
composé Īśa-Upaniṣad prend la forme 
Īśopanishad.

La structure de la phrase et le balancement

Yathā… tathā, de la même manière que, … ainsi 
Yataḥ… tataḥ, du fait que (puisque), … alors 
Yadā… tadā, quand… alors
Yadi… tarhi, si… alors certes

La phrase sanskrite se caractérise par une grande 
souplesse dans l’ordre des mots, le verbe étant en 
général rejeté en fin de proposition.

Imbrication des subordonnées au sein 
d’une phrase-fleuve

Certains ouvrages, tels les traités (śāstra), 
emploient des phrases structurées selon un 
enchaînement (ou plutôt un emboîtement) de 
propositions subordonnées, qui court parfois sur 
plusieurs lignes.
Voici pour exemple le commentaire qu’apporte 
Abhinavagupta au verset d’Utpaladeva dans 
l’Īśvarapratyabhijñāvimarśinī :
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Le verset d’Utpaladeva

citiḥ pratyavamarshātmā parā vāk svarasoditā /
svātantryam etan mukhyaṃ tad aiśvaryaṃ 
paramātmanaḥ // I.V.13

icit: p[TyvmxR;Tm; pr; v;k[( Svrsoidt; )
Sv;tN}ymetNmu:yã tdwXvyRã prm;Tmn: _

« La conscience-en-acte est conscience réfléchie 
de soi. On l’appelle également “Parole suprême” 
qui se révèle d’elle-même (à tout instant). Elle est 
liberté absolue et ineffable souveraineté du Soi 
ultime. »

(Ce passage extrait du commentaire 
d’Abhinavagupta se déroule en quatre phrases :)
« Le terme citi (conscience active), de la forme 
verbale cetayati (il est conscient de), s’assimile à 
cette activité de la conscience dynamique (citi-
kriyā) qui a pour nature la prise de conscience 
réfléchie de soi, caractérisée par l’émerveillement 
de sa propre essence (svātma-camatkāra). À titre 
d’illustration, (on cite) la jarre qui ne connaît pas 
cette conscience émerveillée de soi, et on la 
qualifie de non-consciente du fait qu’elle ne se 
manifeste pas de façon autonome et ne brille pas 
libre de toute entrave.
Quant à Caitra, il bénéficie au contraire, en son 
essence même (svātmani), de l’intuition spontanée 
de lui-même sous la forme “je” (aham*), en 
raison d’une abondance d’énergie se déployant 
(ullāsa-vibhūti) (soudain) lors de l’ébranlement 
dû à une intense émotion, un effort extrême, une 
allégresse très vive. Cette essence (svātmā) brille, 
est perçue, en lui seul ; (cependant) sa conscience 
se limite elle-même sous forme de “ceci” (tel 
objet) – lui-même soumis aux innombrables 
phénomènes tels que le jaune, le bleu, le plaisir et 
le déplaisir, comme à leur suppression. 

On en déduit donc que Caitra est animé de 
conscience (puisque) un objet “ceci” est 
appréhendé par sa conscience. Par suite, on ne 
peut logiquement soutenir que présence et 
absence de prise de conscience (vimarśa) 
s’excluent mutuellement. En effet, la faculté de 
représentation (vimarśa), pourvue d’une 
puissance illimitée, a pour nature de faire de 
l’objet un sujet, et, inversement, de les unir et les 
plonger en la vacuité. Et cette conscience 
réfléchie de soi (pratyavamarśa), est par essence 
énonciation d’une parole intérieure (antar-
abhilāpa) indépendante de tout signe 
conventionnel (saṃketa), et émerveillement sans 
faille (avicchinna-camatkāra) ; elle ressemble à 
un signe de tête intérieur, imperceptible, sans 
relation à aucun objet. Et cette conscience est la 
vie même de toutes les conventions de langage 
qui marquent le domaine de Māyā, telles que la 
lettre “a”, etc. (a-kārādi), puisqu’elle est le 
substrat (antarbhitti) où germent les prises de 
conscience : “c’est bleu…”, “je suis Caitra…” ; 
du fait de sa plénitude, on qualifie de “suprême” 
(para) et de “parole” (vāk), car elle “énonce” 
(vakti) l’univers et le “nie” grâce à sa faculté de 
représentation (pratyavamarśa).
Ainsi cette puissance intrinsèque du Soi suprême - 
dont l’essence est conscience de soi (svarasena cid), 
repose en sa propre essence (svātma-viśrānti), 
inextinguible essor, immuable (nitya) je (aham) - 
est appelée “souveraineté du Soi suprême” et parfaite 
liberté. (Telle est donc la Parole suprême : 
Paravāk). »
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Autre style: les sūtra, versets concis, 
aphorismes… 

Nous avons déjà rencontré ce style avec les deux 
versets des Yoga sūtra (cf. partie I. 1 supra, 
p. 39-40, « Le sanskrit des sūtra »). Les sūtra 
consistent en des formules de style aphoristique si 
condensées qu’elles ne comportent la plupart du 
temps pas de verbe. On les appelle également 
« versets mnémoniques », une telle concision 
ayant en effet pour but la mémorisation des 
textes. 
Le terme sūtra est polysémique ; parmi ses divers 
sens, du plus concret au plus abstrait,  notons 
« corde, cordon, fil, fibre, ligne, trait, règle 
exprimée en aphorisme ».
Ce style épuré à l’extrême conduisit 
nécessairement à l’écriture de commentaires pour 
éclairer le/les sens des mots composés et du 
verset lui-même. Cette pratique fort courante 
pour les versets et les stances (kārikā) porte 
divers noms : vṛtti, vivṛtti, vimarśinī, bhāṣya…

… et l’art des commentaires

Divers termes désignent les commentaires vṛtti, 
vivṛtti, vimarśinī, ṭīkā, bhāṣya…, chacun connaît 
une spécificité. Vimarśinī renvoie à une réflexion 
approfondie, à une investigation ;  la vṛtti à une 
glose brève ; vivṛtti, consiste en un commentaire 
plus développé, comme l’Īśvarapratyabhijñā-
vivṛtti-vimarśinī d’Abhinavagupta.
Pour une idée des règles précises qui structurent 
le commentaire, reposant sur la syntaxe, cf. 
Pierre-Sylvain Filliozat, Grammaire sanskrite 
paninéenne, p. 171.

Quelques exemples de maximes : 
subhāṣitam, « ce qui est bien dit »…

Le terme subhāṣita est formé de su- (bien)  et 
bhāṣita (dit).

udyamena hi siddhyanti kāryāṇi 
C’est par l’effort que s’accomplissent les actes
na manorathaiḥ /  
Non par les souhaits
suptasya siṃhasya mukhe  
Dans la gueule du lion endormi
na praviśanti mṛgāḥ //  
N’entrent pas les gazelles !

¨¥men ih is?¥iNt k;y;Ri, n mnorqw: )
suPtSy isãhSy muù%e n p[ivxiNt mOg;: _
… ou sūktimālā « la guirlande des proverbes »
su - ukti (parole) - mālā (guirlande)

« Un homme sage devrait penser à la 
connaissance et la richesse comme s’il n’allait 
jamais vieillir ni mourir. Et il devrait accomplir le 
dharma comme si la Mort le tirait (déjà) par les 
cheveux. »

ajarāmaravat prajño vidyāmarthaṃ ca cintayet/
gṛhita iva keśeṣu mrtyunā dharmamācaret // 
Hitopadeśa, 3

ajr;mrvTp[Do iv¥;mqRã c icNtyet( )
gOiht îv kexeWu mOTyu,; /mRm;cret( _

« Qu’est-ce que la conduite juste ? La bonté 
généreuse envers tous les êtres.
Qu’est-ce que le bonheur ? Être en bonne santé.
Qu’est-ce que l’amour ? La confiance parfaite.
Qu’est-ce que l’instruction ? Le discernement. » 
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ko dharmo bhūtadayā  kiṃ saukhyamārogitā jagati 
jantoḥ /
kaḥ snehaḥ  sadbhāvaḥ kim pāṇḍityaṃ  paricchedaḥ // 
Hitopadeśa, 1.149

ko /moR .Utdy; ikã s*:ym;roigt; jgit  
jNto: )
k: Sneh: s∫;v: ikã pi<@Tyã pirCzed: _

La poésie et le jeu du double sens : śleṣa* 
(prononcé shlesha)

L’expression sanskrite se caractérise par de 
nombreux indices de sens en un minimum 
d’espace : le défi des brahmanes est en effet de 
s’exprimer de manière très synthétique. 
S’appuyant sur les règles de construction fournies 
par les traités de grammaire, les poètes inventent 
de nouvelles formes. L’un des éléments les plus 
étonnants du kāvya (art poétique) consiste à écrire 
des versets possédant un sens équivoque, dans 
ces śleṣa l’interprétation joue sur la polysémie et 
l’homonymie des mots sanskrits. Voici un 
exemple de śleṣa (relevé par P.-S. Filliozat, Le 
sanskrit, p. 108) rassemblant deux énoncés en un 
seul, puisqu’une même suite de sons évoque 
d’une part le ruissellement du Gange et une 
famille de brahmanes ; les śleṣa sont par ailleurs 
un habile moyen stylistique pour suggérer la 
parenté de deux éléments ainsi reliés.
Le composé sakalakalāgamagambhīra peut ainsi 
se comprendre de deux manières :
– concernant la famille, sakalakalā-
āgamagambhīra signifie « profondeur (dans la 
connaissance) de tous les arts et traditions »,
– concernant le Gange, commençant son cours 
dans les cieux, sa- kalakala- āgamagambhīra 
évoque son ruissellement céleste « profond dans 
sa chute accompagnée de tumulte ».

Richesse sémantique et lexicale du sanskrit

En les nommant, la langue sanskrite met en 
lumière des nuances subtiles de la réalité, qui 
passaient inaperçues. Il semble alors que parler 
une autre langue permet de s’entretenir avec le 
monde (et avec soi) sur un autre mode, à la lueur 
d’une parole qui rehausse les couleurs de 
l’expérience. Prenons l’exemple des mots 
exprimant la vie de la conscience, construits sur 
une même racine CIT.
cit : pure conscience, conscience absolue 

citi : conscience dynamique, conscience en acte
citta : psychisme (ce qui s’est déposé dans la 
pensée) part. passé passif de CIT, cetayati

cetas : conscience, sensibilité
cetanā : perception
caitanya… : conscience en sa plénitude

Un mot ne livre son sens qu’après avoir été 
analysé étymologiquement ; le dictionnaire ne 
suffit pas toujours ! Et l’on découvre ainsi la 
dynamique d’une image illustrant une notion (au 
premier coup d’œil fort théorique) ; la démarche 
d’investigation des racines permet ainsi un 
enrichissement de sens rendant plus accessible sa 
compréhension.
Voici quelques exemples, dont certains déjà vus 
précédemment :
śraddhā  śrad-dhā : la foi, la confiance : être 
établi DHĀ, dans le cœur hṛd/śrad

samādhi sam-ā-dhi : l’absorption, la méditation : 
être parfaitement (sam) posé (dhi) dans le centre 
(ā) – le sujet.
saṃsāra  saṃ-sāra : le fleuve du devenir, 
l’écoulement (sāra) universel : tout (sam) 
s’écoule.
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spanda* : vibration (réalité absolue dans le 
Śivaïsme du Cachemire)
dhvani : résonance (puissance de suggestion 
comme essence d’une œuvre d’art)
saṃskāra : sacrement, synergie inconsciente 
(œuvrer ensemble), dérive de saṃs KṚ

vāsanā : vestige inconscient, (tout acte, telle une 
fleur odorante, laisse un parfum imprégnant la 
pensée).

LA GRAMMAIRE, UNE SCIENCE DE LA 
PAROLE – UN ART DES NUANCES

Tout au long de sa longue carrière, le sanskrit a 
joué le rôle de laboratoire de recherche ; la langue 
raffinée des lettrés est devenue espace 
d’interprétation (des textes, des mots, des lettres). 
L’élaboration de la grammaire, de la 
phonétique… est animée par une intention 
évidente d’euphonie et de synthèse, au service du 
détail, de la nuance, de la différenciation.

Les diverses fonctions d’une langue sacrée et 
savante à la fois résident pour l’essentiel en sa 
capacité à transmettre de l’un à l’autre (de maître 
à disciple), d’un temps à un autre, d’un lieu à un 
autre, tout en demeurant fondamentalement, 
« dans l’esprit », identique à elle-même. Ne 
serait-ce pas dans l’art de cet incessant et vital 
passage de soi-même vers autrui, vers autre 
chose, et réciproquement, dans le retour à elle-
même, accompagné d’une intense réflexion sur sa 
structure propre, que cette langue a su puiser son 
excellence ? C’est ainsi que s’est développée la 
grammaire, vyākaraṇa* ou science de l’analyse 
comme l’indique ce terme vi-ā-karaṇa contenant 
l’idée d’opérer (le verbe KṚ faire, agir) une 

sūtra sū-tra : le verset, l’aphorisme, le fil ;   
instrument (-tra) pour SIV coudre, unir.
nirvāṇa nir-vāṇa : l’extinction-délivrance : 
souffler (VĀ) pour éteindre la flamme des 
désirs… complètement (nir-).
āsana ās-ana : la posture, être en train de, 
manière d’être, modalité du devenir
adjectif verbal du verbe ĀS

prāṇa (pra-ana) : le souffle (ana) qui anime, qui 
va de l’avant (pra-).

Il est également stimulant, pour la compréhension 
de l’esprit de cette langue, de discerner au cœur 
des mots, souvent intraduisibles de manière 
satisfaisante, des images qui ramènent à des 
archétypes simples, et qui puisent dans la nature 
une force suggestive universelle :

 
Pra-kāśa, lumière de la conscience : celle qui met 
en lumière KĀŚ, qui manifeste les phénomènes, 
en les pro -(pra)-jetant au sein de la lumière 
infinie, métaphore de la Conscience cosmique.
cit (CIT racine au double sens d’assembler les 
bûches, d’observer/rassembler les divers 
éléments), suggérant la nature ignée de la 
conscience.

Notons également la carrière insolite de certains 
termes illustrant des concepts philosophiques, et 
s’appuyant sur des images sensibles :

Tête d’éléphant ou muffle de vache ? Ce tableau illustre la possibilité 
d’une double lecture de la réalité, de même que les śleṣa en littérature.
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différenciation (le préfixe vi-). La grammaire 
ainsi définie apparaît alors comme l’étude de 
l’articulation interne du discours, sous l’angle de 
la phonétique avec la combinaison d’un son à un 
autre, ou encore de la syntaxe, de la morphologie, 
exprimant par les noms, les verbes, etc. les 
nuances de sens par lesquelles les mots se 
différencient mutuellement. Il existe en sanskrit 
des formes verbales telles que les modes 
désidératif ou intensif, les voix (hormis la forme 
passive) dites active ou moyenne (parasmai- et 
ātmane-pāda…), suggérant que l’action est faite 
pour soi (ātman) ou pour autrui (para).
Les penseurs, notamment les poéticiens, ont par 
ailleurs élaboré une théorie des niveaux de la 
parole, depuis l’intuition première de l’idée 
jusqu’à son expression verbale. Nous en verrons 
plus loin la théorie développée en Inde ancienne 
par les philosophes-grammairiens, ainsi que par 
les penseurs cachemiriens médiévaux.

Aperçus sur le verbe dans la grammaire 
sanskrite

Avant d’aborder des aspects plus techniques, 
écoutons le poète bengali Lokenath Bhattacharya 
(1927-2001) évoquer son apprentissage 
« mélodique » de la grammaire.

Une conjugaison enchantée,  
la perception d’un poète

« La pluie tombe. En moi j’entends, comme des 
feuilles mortes qui tombent elles aussi dans des 
forêts lointaines : ti tas anti /si thas tha / mi vas 
mas… Et après, qu’est-ce qui vient juste après ? 
Oui, maintenant je me souviens : tu tam antu / hi 
tam ta / ani ava ama. (…)

« Non ce ne sont pas des mots doués de sens, 
mais des formules de conjugaison en sanskrit : 
des signes, des symboles, des désinences à la fin 
d’un verbe. Comme un bras, une jambe ou une 
queue qui transforme un verbe en un corps, un 
animal reconnaissable, un organisme vivant, un 
être au souffle vital qui fait ou dit quelque chose, 
qui marche ou se contente de penser. Par exemple 
on reconnaît en “ti tas anti” les marques du 
présent. Outre le temps chaque désinence 
exprime la personne et le nombre. De même qu’il 
y a trois personnes il y a trois nombres : le 
singulier, le duel et le pluriel. Il ou elle, eux deux 
ou elles deux, plusieurs d’entre eux ; toi, vous 
deux, plusieurs d’entre vous ; moi, nous deux, 
plusieurs d’entre nous. (…) » Lokenath 
Bhattacharya, « Ti tas anti », Où vont les fleuves, 
p. 99-101 dans L’autre rive, trad. Marc Blanchet.

Du verbe poétique au verbe  
dans la grammaire

Les deux paragraphes suivants visent à donner un 
aperçu du fonctionnement de la langue sanskrite, 
focalisé sur le verbe : tout d’abord les voix, puis 
les modes et les temps. Cet aspect technique peut 
être éludé. Le lecteur peut se reporter directement 
au paragraphe intitulé Une philosophie de la 
parole accordée à la grammaire, p. 58.

-Prayoga, les trois voix du verbe en sanskrit

Active    kartari
Passive  karmaṇi
Impersonnelle  bhāve

Les verbes transitifs sakarmaka peuvent se 
conjuguer à l’actif et au passif.
Les verbes intransitifs akarmaka aux voix active 
et impersonnelle.
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Pour les verbes « transitifs » : un objet est 
nécessaire pour compléter le sens du verbe, tandis 
que les intransitifs ne sont pas dans ce cas.

Karman, action, œuvre, devient karma- en 
premier membre d’un mot composé ;
Karmaka signifie de manière générale « effectif, 
efficace » et dans le domaine grammatical 
« complément d’objet direct ». 

racine dhātu

verbe transitif                           verbe intransitif
sakarmaka                              akarmaka

voix active          voix passive            voix active         impersonnelle
kartari                karmaṇi                 kartari                bhāve

Quelques exemples :

a- kartari, voix active
l’enfant lit un livre : 
bālaḥ pustakaṃ paṭhati  /
le soleil met en lumière l’univers :  
sūryaḥ viśvaṃ bhāsayati /
En raison d’une règle phonétique (aḥ + sonore 
devient o), cette phrase se transforme ainsi :
sūryo viśvam ābhāsayati /
Dans l’écriture, les consonnes en fin de mot se 
trouvent liées à la voyelle du mot qui suit :
viśvamābhāsayati /

b- karmaṇi, voix passive
la conscience est perçue comme un espace       
cid ākāśaḥ iva anubhūyate /
cid ākāśa iva  anubhūyate /
cidākāśa ivānubhūyate /

– dans ces phrases sont employées des règles de 
transformation phonétique des mots :
cit devient cid devant une consonne sonore ou 
une voyelle (phonème sonore par nature).
Devant une voyelle autre que a, aḥ devient a. 
Deux voyelles se succédant se fondent (sauf 
exception, avec les formes optionnelles des 
pronoms ou des transformations déjà issues de 
sandhi)

BHŪ bhavati, passif bhūyate
anu-BHŪ embrasser, ressentir, éprouver, 
percevoir

– Bhāve : forme impersonnelle
Cette tournure constitue un élément typique du 
style sanskrit. 
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padmena sthīyate (forme passive de STHĀ se 
tenir debout, prendre place…) à la place de la 
forme active (le lotus se dresse padmaḥ tiṣṭhati)

Les modes et les temps du verbe sanskrit

La conjugaison comporte trois axes appelés : 
– système du présent comprenant le présent, 
l’imparfait, trois modes (indicatif, optatif, 
impératif) ; 
– système de l’aoriste, auquel est relié le précatif ;
– système du parfait.

Quelques exemples de formes conjuguées à la 3e 
personne du singulier (à la voix active 
parasmaipada) pour le verbe BHŪ bhavati, 
exister, devenir
- présent de l’indicatif : bhavati 
- imparfait de l’indicatif : abhavat
- impératif : bhavatu 
- optatif : bhavet
- aoriste : abhūt 
- précatif : bhūyāt
- parfait : babhūva

Au futur : bhaviṣyati, au conditionnel abhaviṣyat,
Au causatif : bhāvayati au présent, toutes les 
autres formes (optatif…) se retrouvent dans cette 
rubrique.
Au désidératif, de même : bhubhūṣati…
À l’intensif : bobhavīti.

Une philosophie de la parole accordée  
à la grammaire

Une valeur éminente est attribuée à la parole 
comme essence de la réalité, et à la connaissance 
de la parole comme principe de dévoilement et 
d’éveil. Le philosophe-grammairien Bhartṛhari a 
développé une théorie.

L’absolu est Parole, proclame le Ṛg Veda dans 
son célèbre hymne à la Parole ; mieux encore, le 
monde est Parole, car il est une expression de la 
Parole ou Son, śabda, image suggérant le 
Brahman selon la formule Śabda-Brahman, 
Brahman-Son.
Il est pour nous étonnant de découvrir la 
grammaire sanskrite, telle qu’elle a été pensée par 
ses plus brillants techniciens, comme instrument 
essentiel de la pensée philosophique et religieuse, 
mais pas seulement, puisqu’il faut tenir compte 
de l’immense corpus dédié aux autres champs du 
savoir : art de la politique… 

Pour résumer cette approche, le réel est perçu 
comme parole et la parole comme essence du 
réel, évoquée comme l’Un, l’Originel immuable, 
le Brahman ou absolu, devenant nāmarūpa 
« noms et formes », composant la réalité en son 
infinie variété. L’Absolu est ainsi conçu comme 
Parole ineffable vāk, ou Son śabda, trame 
indivisible et vibrante, silence sous-jacent à toute 
expression sonore. Bien qu’indicible cet Un 
fonde toute parole. 

Selon Bhartṛhari, śabda désigne un mot doué de 
sens (upadāna śabda). Śabda* est l’unité présente 
en chaque forme de discours, sous-jacente à toute 
parole, tel le feu latent dans le bois qui éclaire et 
diffuse sa chaleur lorsqu’il se manifeste.
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Araṇisthaṃ yathā jyotiḥ prakāśāntarakāraṇam /
Tadvacchabdo’pi buddhisthaḥ śrutīnām kāraṇām 
pṛthak // Vākyapadīya, I.46

« De même que la lumière (jyotis*) infuse dans 
les bois de friction est source d’autres luminosités 
(prakāśa),
De la même façon, c’est la parole, présente à 
l’état latent dans la conscience intellective 
(buddhi), qui est cause des paroles (émises et) 
entendues. »

Il faut reconnaître dans ce verset le terme śabda 
au début de la seconde ligne, qui a subi une 
métamorphose en raison des sandhi (règles 
d’euphonie) : tadvat śabdah api devient 
tadvacchabdo’pi.
Les araṇi sont les morceaux de bois utilisés dans 
le sacrifice védique pour allumer le feu 
sacrificiel : ils sont formés de deux pièces en bois 
s’emboîtant, le socle en acacia (śamī) percé d’un 
trou où l’on fait tourner rapidement un bâton de 
pippal, ce qui provoque l’étincelle de feu.
Quant à buddhi, ce terme désigne l’intelligence 
ou la pensée irriguée d’intuition intellective.

Dans son œuvre majeure, la Vākyapādiya, 
Bhartṛhari (Ve-VIe s. ?) fait état de 
correspondances plaçant la grammaire à un rang 
incomparablement plus noble que dans la culture 
occidentale.
En amont, l’Absolu est conçu comme la Parole, 
ou Śabda-Brahman ; le cheminement vers la 
réalisation, c’est la connaissance ; quant à la 
grammaire, elle est déclarée comme la porte ou la 
voie (dvāra) ouvrant sur la réalité absolue.
tad dvāram apavargasya vāṇmalānāṃ cikitsam /
pavitraṃ sarvavidyānām adhividyāṃ prakāśate //
… iyaṃ sā mokṣamāṇānām ajihmā 
rājapaddhatiḥ //

« (La grammaire) est une voie de délivrance (et 
de béatitude) (apavarga), une panacée pour les 
impuretés de la parole, elle illumine et purifie 
toutes les sciences… (Telle est) la voie royale 
sans méandre des chercheurs de délivrance. » 
Vākyapādiya, I.14 et 16b 

śāstrapūrvake prayoge’bhyudayas tat tulyaṃ 
vedaśabdena / Kātyāyana, Vārttika, I.10.21
 « Quand on se sert (de la langue) après avoir 
étudié la grammaire, on obtient le bonheur céleste 
(abhyudaya) tout comme par la parole du Veda 
(vedashabdena). » Kātyāyana, Vārttikā (trad. 
M. Biardeau, Théorie de la connaissance, p. 269)

Parmi les intuitions de ce grammairien-
philosophe :
tasmād yaḥ śabdasaṃskāraḥ sā siddhiḥ 
parātmanaḥ / tasya pravṛttitattvajñas tad 
brahmāmṛtam ashnute // Vākyapādiya, I.132 
(ibid., p. 266)
« L’univers est une parole dont le sens est 
Brahman. »
« La purification de la parole est la réalisation de 
l’Ātman (Soi) suprême ; celui qui connaît le 
principe du fonctionnement de la (parole) 
parvient au Brahman immortel. » Vākyapādiya, 
I.132

Comme la lumière, dans un même élan, illumine 
et se dévoile, apparaît et fait apparaître, de la 
même manière sphoṭa se dévoile, en révélant le 
sens du mot. Bhartṛhari évoque la luminosité 
intrinsèque du sphoṭa. Dans le verset cité 
ci-dessus (Vākyapādiya, I.46), la mise en lumière 
est suggérée, les termes prakāśa et jyotis 
évoquant couramment la lumière contiennent une 
image dynamique, un élan contenu, exprimé par 
pra- (vers) et la racine DYUT étinceler, 
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étymologiquement lié à jyotis. De même, le verbe 
praKĀŚ (Vākyapādiya, I.14 et 16b) suggère pour 
le phénomène de la parole l’image d’une 
manifestation extérieure d’une « connaissance » 
qui réside intérieurement (antarajñāna), à la 
manière d’un bourgeon qui éclôt (sphoṭa) : 
sphoṭa : éclosion de sens, puissance de 
déploiement du sens ; ce par quoi le sens éclate, 
tel un bourgeon, passant de l’invisible au visible, 
de l’inaudible à l’audible, du sans-forme à la 
forme. Sans séquence, indivisible, telle est la 
nature essentielle de la parole qui engendre le 
multiple.

Araṇi : bois de friction qui sert dans le rituel 
védique à faire jaillir l’étincelle qui allume le feu 
(agni). Ce terme dérive de la racine Ṛ (agencer, 
mettre en place)

Selon cette approche, une parole (phrase, texte…) 
procède par scintillement de sens, affleurant en 
une succession ininterrompue, ou éclairs intuitifs 
successifs, si brefs qu’ils passent inaperçus dans 
le flot des pulsations de sens. 

Un point essentiel, souligné par les grammairiens, 
concerne la purification de la parole, śabda 
- saṃskāra*, qui est précisément l’œuvre de la 
grammaire (vyākaraṇa), sa vocation même ; 
atteindre à une forme parachevée de la langue est 
considéré comme un chemin vers la délivrance… 
dans la mesure où cette réalisation délivre de la 
nescience (avidyā), de la confusion (moha). Il 
s’agit d’accéder à la forme essentielle (svarūpa) 
de la parole.

Dans les Upaniṣad et les Tantra, des jeux 
« herméneutiques », des devinettes ou énigmes, 
sont utilisés, pour aiguiser la curiosité et inciter à 
déceler des sens cachés, comme par exemple le 
retournement des mots, qui joue sur la symétrie 
(cf. p. 127 « Les racines verbales en miroir VID 
– DIV… ») Il s’agit là de pratiques ludiques, 
débouchant sur l’intuition de sens nouveaux.

Yantra auspicieux.
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Vyākaraṇa (Vy;kr,), Grammaire sanskrite

La grammaire est considérée comme une 
discipline logique qui confère à la langue un haut 
degré de raffinement et de précision ; une telle 
approche correspond au terme « sanskrit » ou 
saṃskṛta signifiant purifié, consacré, raffiné. 
L’agencement complexe des unités de son et de 
sens, propre au langage articulé, appartient à 
l’ordre du ṛtam ; plus subtil il est, plus riche est 
l’expression de la pensée.
Elle comprend de nombreuses parties, 
morphologie, phonétique, philologie, 
étymologie… Selon la tradition indienne, 
vyākaraṇa forme l’un des six membres du Veda, 
vedāṅga, et fut mis en forme de manière 
synthétique par le grammairien fameux, Pāṇini. 
Cet état des lieux de la langue correspond 
semble-t-il à celui du sanskrit tel qu’il fut parlé au 
Ve ou VIe siècle avant notre ère, et tel qu’il est 
utilisé dans les textes religieux. Ce n’est qu’aux 
alentours du IIe siècle qu’il apparaît dans les 
textes littéraires, le théâtre notamment.

Le sens de vyākaraṇa (analyse 
grammaticale)

La valeur de la grammaire dans la culture sanskrite 
est incomparable, car elle est considérée comme 
une voie de libération ; cela s’explique si l’on se 
réfère au point de vue de la pensée religieuse 
hindoue sur la nature du monde, conçu comme un 
reflet vivant de la Parole oxriginelle. Dans cette 
perspective, comprendre la nature véritable des 
mots (pada) et des phrases (vākya) donne ainsi 
accès à une plus claire vision de la réalité. 
Ce nom est formé sur un substantif dérivé de la 
racine KṚ faire, créer, préfixé de vi- et de -ā :

L’étymologie de vyākaraṇa met en lumière deux 
aspects complémentaires de signification, 
discrimination et dévoilement :
- d’une part : distinction, analyse (lié à vi-)
- d’autre part : manifestation, révélation (lié à 
ā-karaṇa masse, origine).

De manière plus générale le préfixe vi- indique un 
mouvement de dissociation, de diffusion, de 
discrimination, d’intensité, de déviation (cf. 
dictionnaire Renou-Stchoupak). Le préfixe -ā 
donne, pour les expressions verbales, les sens de 
« retour vers » le sujet ou « à partir » de celui-ci. 

Kāraṇa signifie ici instrument, moyen, mais de 
manière générale, possède les sens de cause, 
motif, moyen. Il est formé sur KṚ, karoti, verbe 
qui a donné naissance à un vaste réseau de termes 
fondamentaux dans la philosophie indienne, par 
exemple karman : acte, fruit des actes, saṃskāra, 
sacrifice, etc.
 

Le verbe KṚ, « faire, accomplir, agir » et ses dérivés, 
racine du terme vyākaraṇa

La racine verbale et ses modulations
KṚ karoti, kurute (formes active et moyenne) : 
faire, accomplir, préparer, entreprendre, 
employer.
Cette racine est apparentée aux termes latins creo 
(croire), caerimonia (cérémonie), aux termes 
grecs chronos (cf. dictionnaire Monier-Williams) 
Titan, fils d’Ouranos, dieu du temps, équivalent 
de Saturne, ou chrainô : réaliser, accomplir, 
achever, ainsi qu’au terme irlandais (hibernien) 
ceard : art, fonction, pour ne citer que quelques 
exemples.
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De nombreuses expressions sont construites avec 
KṚ ; en voici quelques-unes, parmi les plus 
évocatrices :
- kṣaṇaṃ  kuru « prépare l’instant », « prends 
patience un instant »
le verbe est ici à l’impératif 2e pers. kuru 
(prononcé kourou)
Kṣaṇam signifie l’instant.

- matiṃ ou buddhiṃ  KṚ : tourner son esprit vers ;
mati ou buddhi sont ici à l’accusatif, en tant que 
complément d’objet direct. Ils désignent la 
pensée intuitive.

- dharmaṃ KṚ : accomplir son devoir (dharma)

À la forme ātmanepada (appelée « moyenne », 
originellement l’action est faite au bénéfice du 
sujet, contrairement à la forme parasmaipada où 
l’action est accomplie pour autrui) : KṚ prend 
alors d’autres sens :
- assumer une forme, un nom 
- honorer (les dieux)
- prononcer.

Quelques substantifs dérivés de la racine KṚ
kara- :  qui fait, qui cause
la main, la trompe de l’éléphant

karaṇa : adjectif verbal (le fait de faire)
qui fait, accomplissement, organe des sens, 
instrument

kāraṇa : cause première, motif, moyen

kāraka : qui crée, fait ; 
relation casuelle entre un nom et un verbe ou 
entre deux noms (excepté le génitif)

kārikā : brève explication destinée à éclairer le 
sens d’un texte ardu.
aphorisme

karman : œuvre, action

kārya : qui doit être fait ; tâche, obligation ; effet, 
résultat

kriyā : acte, activité, pratique médicale, 
sacrificielle
personnification comme fille de Dakṣa (« adroit », 
« intelligent », nom d’un Prajāpati – seigneur des 
créatures, protecteur de la vie –…) et épouse de 
Dharma, l’Ordre cosmique, le devoir…

karuṇa : le pathétique
karuṇā : compassion 

kṛti : action de créer, de faire, composer, activité, 
œuvre

kṛtya : qui doit être fait, juste ; devoir, dessein

kṛtrima : artificiel, faux, factice, acquis, non 
naturel.

Le jeu des préfixes
Dans les exemples suivants est mise en évidence 
la capacité de moduler le sens de la racine grâce 
aux préfixes :

- vyākāra : description détaillée, développement, 
justesse grammaticale (selon le dictionnaire 
sanskrit-anglais Monier-Williams).
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vi-, issu probablement de dvi- (deux), exprime la 
dissociation, l’arrangement, ou même 
l’opposition. Devant une voyelle il devient vy-.
ā- a le sens de mouvement à partir de ou jusqu’à 
– prenant pour référence un sujet central.
Le verbe vyā-KṚ indique un processus de 
développement qui, dans le domaine du langage, 
renvoie à une analyse explicative de la structure 
grammaticale. 

- saṃskāra (saṃ-s-kāra) : ce qui agit ensemble, 
synergie (sam : tout, ensemble, complètement), 
sacrement. 
Ce terme dérive de saṃsKṚ saṃskaroti (3e pers. 
sing.) : assembler, préparer, fabriquer, purifier, 
consacrer.

- adhikāra : charge, privilège (adhi : sur, 
au-dessus, concernant ; très). 
Le verbe, adhi-KṚ, signifie confier une charge, 
traiter comme une chose essentielle. 

- vikāra : transformation, altération, hostilité ; -vi 
suggère une disjonction, une discrimination, un 
écart, voire une intensité. Le verbe vi-KṚ  (à la 
forme active) a pour sens altérer, défaire, ruiner, 
agir en ennemi ; à la forme moyenne : changer 
d’humeur.

Pāṇini, un grammairien d’exception
Pāṇini, grammairien de renom, également connu 
sous le nom de Śālāturīya, a vu le jour au IVe av. 
n.è. à Śālātura (actuel Pakistan). Héritier d’une 
longue tradition brahmanique, il a laissé à la postérité 
une œuvre célèbre, l’Aṣṭādhyāyī, nommée aussi 
Dākṣiputra ou Pāṇinīyam. Ce traité de grammaire 
aphoristique forme un monument impressionnant 
par ses qualités de synthèse, notamment par un code 
étonnant d’abréviations monosyllabiques. En quatre 
mille sūtra (versets à mémoriser) il livre une des-
cription de la langue sanskrite et de ses règles si 
achevée qu’il est considéré comme l’ancêtre de la 
linguistique. Il élabore une phonétique précise, il 
structure l’ensemble des phonèmes pour aboutir à 
un ordre alphabétique suivant un ordre logique, 
selon le point d’articulation, différenciant les conson-
nes sourdes, sonores, aspirées, non aspirées (cf. le 
tableau des consonnes). Cet ouvrage donne égale-
ment le mode de formation des mots à partir de leur 
racine verbale (dhātu). Il existe environ deux mille 
racines verbales en sanskrit, classées en dix groupes 
(gaṇa), qui donnent naissance à une famille de mots 
formés sur la syllabe originelle ; leurs formes 
connaissent de nombreuses transformations possi-
bles, jouant d’une part sur les degrés de la voyelle : 
ex. i, e (é), ai (aï), d’autre part sur le rajout de pré-
fixes et de suffixes.
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Les variations vocaliques

Voici un exemple de variations des voyelles à partir 
d’une même racine verbale BUDH :
BUDH bodhati (3e pers. sing.) s’éveiller, percecoir, 
comprendre, connaître.
De cette racine dérivent les mots :
budha sage, intelligent
buddha (participe passé) éveillé, compris, qui a 
atteint l’illumination
buddhi esprit, intelligence, présence d’esprit
bodhi connaissance, illumination, éveil
bauddha relatif au Buddha, adepte bouddhiste.

Cette présentation systématique du sanskrit et de 
ses règles par Pāṇini fera date en fixant la norme 
du sanskrit classique. Certaines de ses 
expressions sont passées à la postérité dans la 
linguistique moderne, par exemple saṃdhi ou 
sandhi (ligature), bahuvrīhi (composé 
possessif)… Grâce à une analyse poussée de ses 
structures, le sanskrit a ainsi pu demeurer presque 
inchangé durant une trentaine de siècles ; on a 
coutume de diviser l’histoire du sanskrit en trois 
périodes : védique (Veda, Upaniṣad…), épique 
(Mahābhārata, Rāmāyana…), classique enfin, 
avec l’apogée de la culture sanskrite que l’on fait 
correspondre avec l’ère Gupta (IVe-VIe siècles), 
notamment avec Kālidāsa, le grand poète et 
dramaturge, auteur renommé de Shakuntalā. Bien 
d’autres lettrés, paṇḍita, éminents ont jusqu’à 
aujourd’hui écrit dans « la langue des dieux » des 
ouvrages philosophiques, poétiques de grande 
envergure. Ce qui conduit à penser que le sanskrit 
n’est pas une langue « morte », mais qu’il 
continue de vivre à travers ceux qui, de nos jours 
encore, utilisent ce véhicule de pensée et de 
connaissance sur un mode créatif, et non pas 
seulement comme parole faisant référence au 
passé.

Les Maheśvarasūtra et l’Aṣṭādhyāyī  
(aphorismes grammaticaux) selon Pāṇini…

On rapporte, selon la tradition, que Pāṇini, fils de 
Paṇina et de Dākṣī, perdit son père alors enfant et 
qu’il sombra pendant longtemps dans un ennui 
profond ; à la suite d’une remontrance de sa mère 
qui lui reprochait sa nonchalance, il s’enfuit un 
jour de la maison et se met à pratiquer une ascèse 
intense. C’est alors que Maheśvara (ou Śiva) se 
manifesta à lui et dévoila, en les scandant sur son 
petit tambour, le damarū, les quatorze versets 
(sūtra) composant l’alphabet sanskrit. Ces versets 
(sūtra) portent le nom de Maheśvarasūtra*. 
Ainsi, en une nuit, par la grâce de Śiva, le jeune 
Pāṇini devint un érudit. De retour chez lui, il 
composa le célèbre traité de grammaire intitulé 
Aṣṭādhyāyī comptant huit (aṣṭa) chapitres, et 
attira désormais auprès de lui de nombreux 
disciples.

… et leurs commentateurs

Le grammairien Kātyāyana nommé également 
Vararūci (IVe-IIe siècles avant notre ère ?), 
composa une glose vārttika sur les sūtra de 
Pāṇini, ainsi qu’un recueil de traités de 
phonétique destiné à la récitation exacte du Veda. 
Quant à Patañjali (IIe siècle avant notre ère, vers 
144 av. n. è.), philosophe et grammairien, il est 
lui-même l’auteur d’un « grand commentaire », 
intitulé Mahābhāṣya, aux vārttika de Kātyāyana 
sur l’Aṣṭadhyāyī. Selon la tradition hindoue, il 
passe pour la réincarnation du serpent mythique 
Śeṣa (prononcé shesha) (Vestige) ou Ananta 
(Infini), en lequel subsistent les « résidus » (śeṣa) 
des univers, après leur destruction cyclique, et qui 
serviront à la re-création des suivants. On lui 
attribue encore le rôle de fondateur du Yoga 
royal, Rājayoga ou Aṣṭānga-yoga (yoga à huit 

Buddha prêchant son premier sermon, 
les mains jointes en dharmacakra-mudrā, 
symbolisant la mise en mouvement de la 

roue de la Loi (dharma). Sarnath, Ve s.
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membres) et la paternité des Yogasūtra ; il est fort 
probable cependant qu’il ne s’agisse pas de la 
même personne en raison de leur décalage 
temporel. Il est courant néanmoins qu’au seuil 
des Yogasūtra l’étudiant récite traditionnellement 
ce verset en hommage à Patañjali, reconnu 
simultanément comme médecin du corps, de la 
parole et de l’âme :

Yogena cittasya padena vācām malaṃ śarīrasya 
tu vaidyakena /
Yo’pākarot taṃ pravaraṃ munīnām patañjalim 
prānjalir ānato’smi //

Y;;egen ic†Sy pden v;c;ã mlã xrIrSy tu 
vw¥ken )
yoåp;krot(( tã p[vrã munIn;ã ptÔilã 
p[;jilr;ntosiSm _

« Mains jointes je m’incline devant Patañjali, le 
plus éminent des sages, qui réduisit à néant les 
(trois) impuretés, celle de l’esprit par le yoga, 
celle de la parole par la grammaire, celle enfin du 
corps par la médecine. » 

Signalons également, dans la lignée des 
commentaires à l’Aṣṭadhyāyī de Pāṇini, une autre 
glose essentielle, la Laghusiddhāntakaumudī, 
« Clair de lune sur la doctrine abrégée », qui est 
l’œuvre de Varadarāja (de date incertaine).

Les versets du Maheśvarasūtra et le commentaire de 
Nandikeśvara

Les Maheśvarasūtra, « versets du Seigneur 
suprême », sont ainsi nommés car ils furent, selon 
la tradition shivaïte, révélés à Pāṇini par Śiva 
Naṭarāja, le Seigneur de la Danse cosmique, qui 
les énonça en les rythmant sur son petit tambour, 
appelé damarū. Ils égrènent en quatorze formules 
lapidaires les phonèmes du sanskrit, dans un 
ordre suggérant un processus de résorption 
(pratyāhārasūtra), de A à HA ; celui-ci ne suit pas 
l’ordre alphabétique habituel. Notons par ailleurs 
que seules quarante-trois lettres y figurent, tandis 
que ni les voyelles longues ni le visarga (ḥ) 
– souffle expiré après une voyelle – ni le bindu 
(ṃ) – nasalisation – ne sont mentionnés.

Yantra du Son primordial, oṃkāra, sous l’aspect de Durgā-
dhāraṇa-yantra. 
La divinité féminine Durgā est une autre représentation de Kālī.
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a, i, u, ṇ a î ¨ ,(

ṛ, ḷ, k A ¬ k(

e,  o,  ṅ E a;e @(·

ai, au, c Ee a;w c( 

ha, ya, ra, va, ṭ h y r v $(

la, ṇ l ,(

ña, ma, ṅa, ṇa, na, m ñ m @· , n m(

jha, bha,  ñ Z . ñ(

gha, ḍha, dha, ṣ ` ! / W( 

ja, va ga, ḍa, da, ś j v g @ d x(

kha, pha, cha, ṭha, tha, ca, ṭa, ta, v rv f z # q c $ t v(

ka, pa, y k p y(

śa, ṣa, sa, r x W s r(

ha, l h l(

Les quatorze formules des Maheśvarasūtra, « Versets du Seigneur suprême ».
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Le commentateurs des Maheśvarasūtra se 
fondent sur une conception de la Parole-Énergie 
ou Conscience suprême, Vibration originelle, qui 
« prend forme » depuis son état primordial, 
infiniment subtil, dans un processus 
cosmogonique. L’émanation qui en résulte, sous 
ses aspects les plus concrets, correspond à 
l’énonciation phonématique. 

Le grammairien Nandikeśvara, qui fut 
probablement contemporain du philosophe-
grammairien Patañjali (IIe siècle av. n. è.), 
composa un bref commentaire aux 
Maheśvarasūtra, la Nandikeśvarakāśikā 
comprenant 27 stances (kārikā), proposant une 
lecture symbolique des phonèmes composant 
l’alphabet sanskrit, en correspondance avec les 
trente-six catégories de la réalité cosmique : le a 
représente l’absolu, lumière originelle 
indifférenciée, le i l’énergie (śakti) universelle, 
etc. tandis que le ha suggère la réintégration dans 
la réalité primordiale. 
Nandikeśvara évoque les phonèmes en les 
transposant sur un plan métaphysique (nous en 
donnons ci-après un aperçu avec les lettres a, i, u, 
ṇ, ha). Le philosophe cachemirien Abhinavagupta 
s’intéressa également à cette conception dans son 
ouvrage intitulé Parātriṃśikā Vivaraṇa1, de 
même que dans le troisième chapitre du 
Tantrāloka, consacré à la voie de Śiva, 
Śāmbhavopāya2, commenté par Jayaratha. En 

1.  Le Parātriṃśikā Vivaraṇa a été édité dans les Kashmir 
Series of Texts and Studies en 1918 (numéro 18).
2.  Śāmbhavopāya signifie « la voie de Śiva » (śāmbhava-
upāya). Upāya désigne le moyen (de réalisation) tandis que 
Shambhu est l’un des multiples noms de Śiva. Cette voie se 
caractérise par l’intensité de l’élan qui porte le disciple vers 
l’état divin ; c’est pourquoi on l’appelle également voie de 
l’aspiration ardente (icchā).  

substance, c’est au sein de la Conscience 
cosmique qu’apparaît la série des phonèmes 
sanskrits, vācaka* (« qui expriment »), à partir 
desquels émanent les éléments vācya* (« à 
exprimer »). Les réalités universelles adviennent 
ainsi à la manière de reflets à l’intérieur de la 
Conscience-Parole. 

Voici donc les premier et dernier versets de la 
glose de Nandikeśvara (la Nandikeśvarakāśikā3), 
d’après la traduction de Madeleine Biardeau dans 
son livre Théorie de la Connaissance et 
philosophie de la Parole dans le brahmanisme 
classique (p. 324).
« le a a pour forme essentielle (rūpa) Brahman ; 
il est sans qualité, il se fonde sur le i, aspect 
dynamique de la Conscience en toutes choses. U 
a pour forme le monde animé, mouvant (jagat) ; 
ṇ est le Seigneur Īśvara. Le a, phonème premier, 
est lumière rayonnante (prakāśa), il est le 
suprême Seigneur, émané du mot aham “je 
(suis)”, coalescence du phonème originel (a) et de 
l’ultime (ha)… » (sūtra 1 a i u ṇ)
« le suprême témoin (paraḥ sākṣī) (Śiva), 
transcendant toutes les catégories de la réalité 
cosmique, a pour qualité essentielle la 
bienveillance universelle. Śambhu le bienfaisant, 
s’évanouit en disant “moi-même ; essence 
suprême (ātman), puissé-je être ha, l’ultime” ». 

3.  David Ruegg, Contributions à l’histoire de la philosophie 
linguistique indienne, p. 108-109.
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PANORAMA SUR LA GRAMMAIRE 
SANSKRITE

« L’indien aime les recettes, les codes, les 
chiffres, les symboles rigoureux, la grammaire. » 

H. Michaux, Un barbare en Asie, p. 45

Par rapport à la grammaire classique telle que 
nous la connaissons, l’approche des grammairiens 
indiens montre des différences radicales, 
révélatrices de deux mondes culturels totalement 
distincts. Cependant, l’ingéniosité d’un Pāṇini fut 
telle qu’il eut recours à certaines expressions 
passées aujourd’hui à la postérité dans la 
linguistique moderne, en Occident, par exemple 
sandhi (ligature), bahuvrīhi (composé 
possessif)… En fixant les normes du sanskrit, cet 
érudit perça à jour des aspects subtils, inhérents 
au fonctionnement des langues (dans le champ 
indo-européen), qui, dès qu’ils furent connus, 
comptèrent comme éléments décisifs de la 
linguistique.

Il n’est pas du ressort de ce livre de fournir une 
étude approfondie de la grammaire, voici donc 
seulement une vue d’ensemble des éléments à 
découvrir pour entrer dans l’univers de la 
grammaire sanskrite ; dans une perspective 
pédagogique visant le contact direct avec les 
textes, ces divers éléments devraient être abordés 
de manière coordonnée et progressive :

— Euphonie des lettres et syllabes
- l’alphabet et sa prononciation, conçu comme 

une varṇa-mālā (guirlande des lettres)
- l’écriture alphabétique classique devanāgarī
- les jonctions consonne-voyelle et consonne-

consonne sandhi (jonction euphonique)
- alternances vocaliques
- phonétique du mot et de la phrase, et les règles 

d’euphonie (sandhi)

— Modulations des mots, compositions
- les racines
- les dérivés et les modulations vocaliques guṇa 

et vṛddhi
- les adverbes, préverbes et les prépositions, 

(indéclinables)
- noms et mots composés, polysémie

— Structure de la phrase et construction du 
discours

- phrase nominale
- interrogative
- négative
- coordination
- subordination
- construction et ordre des mots, les samāsa 

(mots composés)

— Noms et pronoms
- valeur des cas dans les déclinaisons
- déclinaisons vocaliques (en a, i, u)
- déclinaisons consonantiques
Déclinaison
Le nom, formes et transformations (dérivations 

nominales)
noms d’agent -tr, -in, -aka, -ana…
noms d’action -ti, -tu, -as, -tra… 
dérivés secondaires : 
les abstraits -tā, -tva -iman comparaison
- nombres

— Verbe
- conjugaisons et valeur des modes et des 

temps
(formes remarquables : causatif, désidératif, 

intensif…)
- divers systèmes (présent, futur, aoriste, 

parfait)



70I. Le sanskrit, origines et principaux aspects : une langue pour penser le monde

Conjugaison du verbe et spécificités 
remarquables

temps et systèmes, modes, parasmaipada (actif) 
et ātmanepāda (moyen)

être (et non avoir)
Structure de pensée : aimer au locatif, ordre 

inversé de la 3e et de la 1e pers. : il, tu, je
Impersonnel, il est venu par moi
- formes nominales
- formes invariables (infinitif, absolutif…).

Pour ceux qui souhaiteraient s’intéresser de plus 
près au fonctionnement des verbes et des noms, 
nous proposons une plongée dans cet univers 
fascinant de complexité et de nuances. Ce qui suit 
ne se veut en rien une présentation exhaustive, 
moins encore une méthode d’apprentissage. 
Nous les présentons sous forme de « fiches » 
synthétiques. Cependant, les passages aux reliefs 
quelque peu ardus qui suivent peuvent tout aussi 
bien être contournés ! 

REGARDS SUR LE VERBE ET SES MULTIPLES 
FORMES EN SANSKRIT

Racines et radicaux des verbes, notions 
premières

Trois personnes et trois nombres 

En sanskrit, le verbe (ākhyāta) connaît des formes 
conjuguées (simple et dérivée), ainsi que des 
formes nominales déclinées (participes…) ou 
invariables (infinitif, absolutif).

La forme conjuguée implique trois personnes (je, 
tu, il/elle) et trois nombres :

- singulier         ekavacana          eka-vacana
- duel                dvivacana          dvi-vacana
- pluriel            bahuvacana       bahu-vacana 

eka (un) ;  dvi (deux) ; bahu (nombreux) ; 
vacana (neutre) parole, ordre, conseil

Ainsi les pronoms ne sont pas nécessaires dans la 
conjugaison : pour comprendre « tu parles » il 
suffit de reconnaître :   
-si : vadasi racine verbale VAD, vadati  (3e sing.)
Pour signifier « nous deux parlons » : 
-vaḥ             vadāvaḥ

Dhātu, racine verbale

La racine dhātu est la forme fondamentale des 
verbes. Monosyllabique, elle donne le/les sens du 
verbe, qui peut être modifié par les préfixes, et 
autres éléments. Selon les approches, on en 
distingue entre huit cents et deux mille. 
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En général consonne-voyelle-consonne,
PAT  tomber,           VAD parler
ou consonne-voyelle,
BHŪ devenir           JĪ  vaincre         KṚ faire
ou voyelle-consonne
AS     être                 ĪṢ désirer   
ou voyelle seule
I       aller                Ṛ  participer, ajuster

Cf. William Dwight Whithney, The roots verb-forms 
and primary derivatives of the sanskrit language.

Le radical, ou base verbale, aṅga, est la forme 
assumée par la racine devant les terminaisons du 
verbe.
Ex. Pour le verbe NĪ nayati, conduire : la racine 
est NĪ, le radical est naya-
Ou encore pour BHṚ bharati, porter : la racine est 
BHṚ, le radical est bhara-

Dhātu (racine) et aṅga (radical) :  
une analyse lexicale 

dhātu (m.) : couche, assise, fondation, partie 
essentielle, minerai
en grammaire : « racine verbale »

La racine verbale de dhātu est :
DHĀ dadhāti poser, établir, produire (thèse, 
facere, do, tun : ces formes variées semblent 
dériver de cette même racine cf. dict. Monier-
Williams, p. 513)

Un mot de la même famille, dhāman (neutre), 
désigne l’habitation, la demeure, la puissance, 
l’énergie, la splendeur.

Notons le mot composé (samāsa) construit avec 
dhātu : dhātuvāda (masculin) « doctrine sur les 
métaux » signifie : métallurgie ou alchimie.

aṅga (neutre) membre, partie du corps
homonyme : anga eh bien ! kim anga à plus forte 
raison !
AG, agati ou AÑG añgati se mouvoir 

Remarques sur le radical et ses 
modulations

Le radical se caractérise par la transformation, au 
moyen de l’allongement, de la voyelle de la 
racine. Les voyelles simples (degré zéro) : a, i, u, 
ṛ, ḷ, ou leurs formes longues, connaissent deux 
types d’allongement nommés : 
– degré guṇa (qui présente une « qualité » guṇa)
– degré vṛddhi (qui présente une 
« augmentation » vṛddhi).

Dans les exemples suivants, on observe les 
formes de radical modifiées :
NĪ nayati : nīyate netum
BHṚ bharati : babhāra bhṛta
TUL tolyati : peser
VID vetti : connaître
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Tableau des degrés de voyelles

Voyelles au degré zéro 
brèves ou longues

a / ā i / ī u / ū ṛ / ṝ l

degré guṇa a/ā e/ay o /av ar al

degré vṛddhi ā ai/āy au /āv ār āl

Les modulations vocaliques (propres aux 
voyelles) sont omniprésentes dans les mots 
formant les champs lexicaux de chaque racine 
verbale. En voici un exemple encore avec VID 
connaître : 
VID vetti, vidati : connaître, comprendre, 
percevoir.
Notons la racine homonyme VID vindati, trouver, 
découvrir (lié à l’anglais to find, à l’allemand 
finden, signifiant tous deux « trouver »). Celle-ci 
aurait été identique avec la première à l’origine 
(cf. dictionnaire sanskrit-français, Renou-
Stchoupak, p. 654). 
Les trois mots suivants déclinent trois états 
vocaliques : i, e, ai (prononcés i, é, aï).

vidyā     connaissance
veda      science sacrée
vaidya   lettré

De plus, préfixes et suffixes, adjoints à la racine 
ou à une forme de radical, permettent de suggérer 
de nouvelles significations : 
– le préfixe privatif a- devant vidyā 
(connaissance) donne avidyā (absence de 
connaissance, ignorance) ;
– le suffixe tṛ indiquant le sujet de l’action, 
l’agent donne vet-tṛ (témoin, connaisseur, auteur 
de l’observation).

Prenons encore l’exemple de deux verbes 
présentant une diversité de voyelles dans les 
radicaux : 

YU « joindre »
YU yauti  yūyute (présent)
 yavisyati (futur)
 yuyūṣati (désidératif)
 yuta (part. passé)
 yavitum (infinitif)

LIP  oindre, écrire…
LIP limpati
 lepsyati
 lilipsati
 lipta
 leptum

VID  savoir, connaître 
VID vetti, vidati
 vetsyati
 vivitsati
 vedita
 vettum

Il existe bien sûr des règles précises pour former 
chaque temps et mode. Celles-ci sont réunies de 
manière synthétique dans le traité de Pāṇini, mais 
demeurent sous cette forme difficiles, voire 
impossibles à assimiler par un lecteur non initié à 
la science grammaticale indienne traditionnelle. 
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Le jeu nuancé des préfixes

De nombreuses autres modifications de ce type 
composent le lexique infini du sanskrit, de nouvelles 
expressions pouvant être mises au jour si besoin 
est, selon les règles cela s’entend. 
Parmi la longue liste des prépositions ou préfixes, 
en voici sept qui entrent dans la composition de 
nombreux vocables :
– ati : très, trop, au-delà de ; préfixe marquant 
l’excès, l’intensité 
– adhi : près, vers, sur, concernant
– anu : plus tard, le long de, selon
– apa : écart, absence, infériorité
– abhi : vers, au sujet de, supériorité, intensité
– ava : vers le bas, descente, écartement
– ud-, ou ut- vers le haut, hors de, supériorité, 
cessation.

Pour rendre plus concret ce jeu de transformation, 
voici, à partir de deux termes gama, mouvement 
et jñāna, connaissance, les modulations de sens 
induites :

gamaḥ : qui marche, mouvement
atigamaḥ : dépassement, le fait de passer outre
adhigamaḥ : gain, étude
anugamaḥ : le fait de suivre
abhigamaḥ : approche, visite
avagamaḥ : expérience, compréhension (faire 
descendre en soi)
udgamaḥ : élévation, apparition, origine

jñānam : connaissance
anujñānam : consentement
abhijñānam : reconnaissance, signe de 
reconnaissance, souvenir
avajñānam : mépris, dédain

Temps et modes verbaux

Concernant maintenant les verbes, il existe deux 
types de désinences (primaires et secondaires) 
selon les temps et modes.
Les définitions de ces termes en sanskrit ne 
correspondent pas à celles connues dans nos 
langues. La conjugaison sanskrite est structurée 
en systèmes liés à tel ou tel radical, correspondant 
aux trois systèmes suivants :

– système du présent sur lequel est établi le 
système du futur ;
– système de l’aoriste ; 
– système du parfait.

Il existe également un futur formé sur le radical 
du présent :
VAD vadati il/elle parle ; vadiṣyati  il/elle parlera.

D’autres formes encore, telles que le causatif, 
l’intensif, le désidératif, le passif…, viennent 
enrichir les possibilités d’expression du sanskrit. 
Si l’on souhaite par exemple exprimer une action 
faite avec un désir intense, le désidératif est 
employé :
« Il aspire intensément à devenir… » se dit ainsi 
bhubhūṣati, forme dérivant de la racine BHŪ, 
bhavati, devenir.
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Le plus complet est le « système du présent », qui 
comprend des temps du passé, et des modes 
divers :

présent de l’indicatif VAD  vad-ati   (3e p. sing) il parle

imparfait a-vad-at il parlait

optatif vad-et puisse-t-il parler

impératif vad-atu qu’il parle

participe présent vadant parlant

La phrase avec participe passé et la tournure 
impersonnelle

L’emploi du participe passé dans la phrase 
de forme passive

Le verbe sanskrit possède ainsi une conjugaison 
complexe, variée, avec de nombreux modes et 
temps, qui se donnent aux trois personnes 
singulier, duel, pluriel : ce sont les formes 
personnelles. Cependant, on note dans la phrase 
dite classique une nette tendance à privilégier les 
tournures impersonnelles du verbe. Le participe 
passé fournit ainsi une manière très courante de 
construire la phrase sous une forme 
impersonnelle : en voici quelques exemples.
Au lieu de dire l’enfant lit un livre, 
on s’exprimera ainsi : un livre est lu par l’enfant.
De même, l’homme dit cela devient : 
cela est dit par l’homme. 

Très courante pour citer une maxime, 
l’expression « et il a été dit » : uktaṃ ca /
ou bien « et cela fut dit » : tad uktaṃ ca /
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Le discours, la citation et la parole adressée
Le verbe parler, VAC, a pour participe passé uktam.     
Kṛshna parla ainsi                Ainsi fut-il parlé par Kṛshna.
                                                  iti  kṛṣṇena  uktam /

iti   signale la fin du discours, et correspond à « fermer les guillemets ».
    - namaste parvatī            iti      muninā             uktam /

« hommage à toi, Parvatī »  ainsi par le sage fut-il parlé (est-il parlé).

L’application des règles de sandhi (jonction des phonèmes visant l’euphonie) transforme 
ainsi cette phrase : 
namaste parvatīti muninoktam /
i+ī = ī,    a+u = o

– Arjuna s’adressa (parla) à Kṛshna                   Kṛshna fut (interpellé) par Arjuna.
                                                                             (cf. la forme anglaise was told by)

kṛṣṇaḥ   arjunena  uktaḥ  / ‡ kṛṣṇo’rjunenoktaḥ /

-OM tat tvam asi  iti  upaniṣadi  uktam  /‡ OM tattvamasītyupaniṣadyuktam /

— tt( Tvm( ais îit ¨pinWid ¨Ktm( ) — t‡ÊvmsITyupinW¥uKtm(( )

OM         tat          tvam         asi                    iti              upaniṣadi              uktam  /
« Om      cela          toi          (tu) es »        ainsi            dans l’Upaniṣad    (est-il) parlé.

« OM tu es Cela, ainsi est-il dit dans l’Upaniṣad. »

Dessin réalisé à partir d’une sculpture, représentant un enfant 
apprenant l’écriture brahmī sur un tableau de bois.    
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Autre tournure remarquable, le passif des verbes 
intransitifs existe en sanskrit.
Même dans les cas où le verbe n’est pas transitif 
(se construisant avec un complément d’objet 
direct), le sanskrit emploie cette forme 
impersonnelle avec un complément d’agent à 
l’instrumental.

Exemples
« l’éléphant court », à la forme active, 
devient à la forme passive : 
« par l’éléphant il est (a été) couru »
gajena dhāvitam /

gajaḥ (éléphant) au cas du sujet (nominatif)
se transforme ainsi à l’instrumental 
singulier (par l’éléphant) : gajena
duel (par les deux éléphants) : gajābhyām
pluriel (par les éléphants) : gajaiḥ

Ainsi, au pluriel, la phrase : 
« les éléphants courent » devient 
« il est couru par les éléphants »
gajaiḥ dhāvitam / 

De même, dans les exemples suivants 
la tournure active est remplacée par 
la tournure passive :

« le lion va au palais »
siṃhaḥ prāsādaṃ gacchati / 
« par le lion au palais il est allé »
siṃhena prāsādaṃ gatam /

« l’enfant lit un livre »
bālaḥ pustakaṃ  paṭhati /
« un livre par l’enfant est lu
pustakaṃ  bālena  paṭhitam /

« l’homme dit cela »
janaḥ tad  vadati /
« cela par l’homme est dit »
tad  janena uktam /  

Yantra destiné à conférer chance et prospérité.
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La formation du participe passé

Le participe passé se forme sur la racine verbale, 
s’accorde comme un adjectif en genre et en 
nombre avec le nom auquel il est rattaché. Dans 
le cas de la forme impersonnelle, il est au neutre 
singulier. La terminaison est -ta, sauf exception, 
comme dans buddha*, éveillé, connu, de la racine 
BUDH car budh-ta subit une transformation du ta 
en sonore da, avec report d’aspiration, ce qui 
donne au final buddha. Voici quelques formes de 
participe passé, données après leurs racines, et 
classées selon l’ordre alphabétique du sanskrit 
(gutturales, palatales…) :

KṚ kṛta fait, agi
JĪ jīta vaincu
DHYĀ dhyāta médité
BUDH buddha éveillé, connu
BHŪ bhūta devenu
MAN mata pensé
YUJ yukta joint

Regards sur le nom et la déclinaison

Huit cas pour exprimer les relations des 
mots dans la phrase

Langue fort ancienne, le sanskrit apporte le 
témoignage d’une étonnante richesse et précision 
dans l’expression des idées. Grâce à ses huit 
« cas », de nombreuses informations sont 
inscrites dans le nom même, sans besoin de 
préposition supplémentaire.
Par exemple pour dire « au moyen d’une histoire, 
d’un conte », il suffit de mettre le nom 
« histoire » (kathā en sanskrit) à l’instrumental : 
kathayā.

Voyons quelle est l’application de chaque cas… 
en révisant quelques termes de grammaire 
française :

Nominatif : sujet (attribut, apposition, adjectif)
Vocatif  : invocation
Accusatif : complément d’objet direct, lieu où 
l’on va
Instrumental : complément de moyen, 
accompagnement, cause
Datif : complément d’attribution, de but
Ablatif  : complément de lieu /origine (d’où l’on 
vient), cause
Génitif  : complément de nom
Locatif : complément de lieu (où l’on est)
Il faut encore distinguer chez les substantifs 
diverses terminaisons :
- soit vocaliques : a, ā, i, ī, u, ū, ṛ
ex. muni- le sage, latā la plante grimpante
- soit consonantiques : ex. vāc* la parole (vāk au 
nominatif), jyotis la lumière
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Des déclinaisons spécifiques s’appliquent à 
chaque type, des analogies entre les désinences 
(ou terminaisons) se retrouvent cependant selon 
les cas.
Pour donner une idée des modulations d’un nom, 
voici la déclinaison (en -a) complète du substantif 
spanda- (masculin), signifiant « la vibration, la 
pulsation ».

Un exemple : la déclinaison du masculin en « a » 

Spanda (vibration) 

Singulier Duel (deux) Pluriel

Nominatif spandaḥ  SpNd : spandau  SpNd;w
spandāḥ 
SpNd;:

Vocatif spanda   SpNd spandau SpNd;w
spandāḥ  
SpNd;

Accusatif spandam SpNdm( spandau SpNd;w
spandān 
SpNd;n(

Instrumental spandena SpNden
spandābhyām
SpNd;>y;m(

spandaiḥ
SpNdw:

Datif spandāya SpNd;y
spandābhyām
SpNd;>y;m(

spandebhyaḥ
SpNde>y:

Ablatif spandāt  SpNd;t(
spandābhyām
SpNd;>y;m(

spandebhyaḥ
SpNde>y:

Génitif
spandasya
SpNdSy

spandayoḥ SpNdyo:
spandānām 

SpNd;n;m(

Locatif spande  SpNde spandayoḥ SpNdyo:
spandeṣu
SpNdeWu

Pour achever ce bref tour d’horizon sur le 
fonctionnement de la grammaire sanskrite, il 
serait intéressant de l’observer « en situation », au 
fil de quelques passages bien connus de la 
littérature sanskrite. Sans prétendre à ce niveau de 

connaissance, cerner l’analyse de ces phrases, ce 
qui suit invite plutôt à s’immerger dans une 
« musique des mots », faite de rythme, de sens 
suggérés ou résonance (dhvani*). 
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L’ATELIER DU GRAMMAIRIEN

Quatre exemples de phrases extraites de textes 
sont ici proposées, qui figurent parmi les œuvres 
les plus connues de la littéraure indienne : 
la Bhagavad-gītā, insérée dans le sixième livre 
du Mahā-Bhārata ;
les Yoga-sūtra, « aphorismes sur le yoga » de 
Patañjali ;
la Haṭha-yoga-pradīpikā, texte composé par 
Svātmarāma aux environs du XVe siècle ;
le Vijñāna-bhairava-tantra, appartenant à la 
tradition des Tantra shivaïtes non-dualistes du 
Cachemire. 

1 - Bhagavad-gītā, deux versets sur le yoga, 
art du détachement dans l’action

yogasthaḥ  kuru karmāṇi saṅgaṃ tyaktvā  
dhanañjaya /
siddhyasiddhyoḥ samo bhūtvā samatvaṃ yoga 
ucyate //   II.48 

yogSq ku® km;Ri, s©ã TyKTv; /nÔy )
is?¥is?¥o: smo .UTv; smTvã yog ¨Cyte _

yoga-sthaḥ : établi dans le yoga    
kuru :  impératif 2e pers.
karmāṇi : karman accusatif pluriel, les actions
saṅgam : lien, attachement (accusatif)        
tyaktvā : après avoir abandonné (participe passé 
indéclinable), une fois abandonné (tout lien)
dhanañjaya : vocatif, littéralement « conquérant 
de la fortune »
samo : samaḥ égal
bhūtvā : une fois devenu

siddhyasiddhyoḥ : siddhi-asiddhi  au génitif ou 
locatif duel, dans le succès et l’insuccès
samatvam = sama-tvam : le fait d’être égal, 
équanimité
yoga ucyate = yogaḥ ucyate (le yoga est appelé, 
est dit…).

« Prenant assise dans le yoga, accomplis les 
actions, délié de (tous) liens, ô Dhanañjaya, 
demeurant égal dans le succès et l’insuccès ; (car) 
équanimité (rime avec) yoga. »

Versets en devanāgarī extraits de la Bhagavad Gītā.
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buddhiyukto jahātīha ubhe sukṛtaduṣkṛte  /
Tasmād  yogāya yujyasva  yogaḥ karmasu 
kauśalam //  II.50  

bui´yuKto jh;tIh ¨.e su’tdu„’te)
tSm;¥og;y yuJySv yog: kmRsu k;wxlm(_

Buddhi-yukto… yuktaḥ : doté d’intelligence 
intuitive    
Jahātīha = jahāti  iha        
HĀ jahāti : abandonner 3e pers. présent
iha : ici, en ce monde
ubhe : tous deux             
sukṛta-duṣkṛte : ces deux mots forment un mot 
composé dvandva dont les termes sont 
coordonnés par « et » ; les antonymes su-kṛta et 
duṣ-kṛta signifient « œuvre pieuse, méritoire » et 
« mauvaise action, démérite ».
tasmād : c’est pourquoi
yogāya : yoga au datif (but, intention)
yujyasva : impératif 2e pers. passif : sois uni vers, 
consacre-toi, attèle-toi
karmasu : locatif pluriel « dans les actes »
kauśalam : habileté, adresse
  
« Celui qui est doté d’une intelligence éveillée, 
abandonne en ce monde les deux (notions de) 
mérite et démérite.
Ainsi, consacre-toi à la discipline du yoga, (car) 
le yoga est habileté dans les actes. »

2 - Yoga-sūtra de Patañjali, la pratique  
des mots composés (samāsa)

Ce texte fondamental du yoga est composé 
d’aphorismes (sūtra) exprimant en un minimum 
d’espace et avec précision la quintessence de la 
doctrine. Les Yoga-sūtra comptent cent soixante-
deux versets répartis en quatre chapitres : 
samādhi-pāda, sādhanā-pāda, vibhūti-pāda, 
kaivalya-pāda exposant respectivement la 
réalisation de l’absorption parfaite, la pratique de 
l’accomplissement, les pouvoirs merveilleux, la 
réalisation de l’Un.
Les deux premiers versets sont bien connus des 
pratiquants du yoga.

- atha  yogānuśāsanam / 1 /          
Atha yoga-anuśāsanam 

aq yog;nux;snm( )

« Voici maintenant (atha) l’enseignement 
(anuśāsanam) du yoga. »

- yogaścittavṛttinirodhaḥ / 2 /   
en défaisant les sandhi :   yogaḥ  citta-vṛtti-
nirodhaḥ

yogiXc†vOi†inro/: )

« Le yoga (est) suspension/suppression des 
activités mentales (ou des modalités de l’esprit). »
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Quelques éclaircissements :
- dans le style des sūtra la présence des verbes est 
rarissime ; « être » est sous-entendu.
- les mots composés (samāsa) sont en revanche fort 
nombreux ; ils consistent en une succession de deux 
termes ou davantage, reposant sur des types variés 
de relation. 

Les trois grands types de samāsa sont :
*les dvandva, composés copulatifs, reliés par la 
coordination « et » : sukhaduḥkha, bonheur et 
malheur
*les tatpuruṣa, composés déterminatifs (le premier 
complète le suivant, etc., yoga-sūtra « versets sur 
le yoga » et le terme antérieur est en général un 
nom).
*les karmadhāraya, composés appositionnels où 
les deux membres sont au même cas, sont du même 
type que les précédents ; l’un qualifie l’autre (nīlagiri 
montagne bleue). Le terme antérieur est souvent 
un adverbe ou un préfixe (abhinava : « tout 
jeune »). 
*les bahuvrīhi, composés possessifs (vīraputraḥ 
« celui qui possède un fils-héros ».
*les avyayībhāva, composés adverbiaux (upatīram, 
« le long de la rive »).

Une perception cinétique du déroulement  
du sūtra 

Tous ceux qui se sont intéressés à ce texte ont 
noté la variété des traductions auxquelles il a 
donné naissance. Chacune d’elles propose une 
approche, sans conteste, justifiée reposant sur une 
interprétation spécifique de tel ou tel terme, et 
excluant les autres, telles sont les contraintes et 
restrictions de la traduction. On n’y échappe pas ! 
Il est cependant possible, pour mieux « entendre » 
les résonances contenues dans un verset, de se 
tourner, non seulement vers les définitions 
données par le dictionnaire, mais également vers 
la racine verbale, le plus souvent porteuse d’une 
« image » dynamique concrète.

Voici donc en premier lieu les mots sanskrits, 
accompagnés de leurs traductions et de l’image 
suggérée par la racine verbale :

YUJ mettre sous le joug, préparer, fixer (l’esprit) 
-yoga- la mise en œuvre d’un acte qui vise à 
« joindre », « juguler » des énergies, des réalités 
non contrôlées, non maîtrisées.

citta : psychisme, organe de la pensée où se 
mêlent les registres conscient et non-conscient ; 
participe passé de CIT cetati percevoir, 
observer…
qui peut être mis en rapport avec CI cinoti, 
accumuler, arranger, placer
Littéralement « ce qui s’est déposé dans la 
conscience ».

vṛtti : fait de rouler, mode d’existence, activité, 
fluctuation
vṛtta : qui tourne, qui roule, qui existe, participe 
passé de VṚT vartate tourner, rouler, exister, agir
(cf. en latin vertere tourner, faire tourner ; en 
allemand werden, devenir)
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nirodhaḥ : fait d’enclore, restriction, retenue
ni-RUDH : obstruer, arrêter, restreindre, 
supprimer

En considérant ces termes à la suite, surgit une 
évocation du processus à mettre en route, par la 
discipline du yoga, pour atteindre la délivrance. 
Ce qu’il s’agit de maîtriser, voire de suspendre, 
c’est l’incessant déferlement des pensées, 
impressions, vestiges inconscients… exprimé par 
le nom vṛtti « ation de tourbillonner ». Ces vṛtti 
agitent des vestiges du passé (idée suggérée par le 
terme citta, « ce qui fut perçu, ce qui s’est 
accumulé en l’esprit »), et le moteur de cette 
agitation n’est autre que le « moi » factice.
L’espace mental apparaît ainsi dès le deuxième 
verset comme une nuée agitée, un fleuve dont les 
ondes turbulentes suscitent d’incessants 
tourments, désirs, illusions… Afin de rétablir 
l’harmonie, il faut donc apaiser, ralentir ces flots : 
tel est le rôle suggéré par nirodha.
Le mot composé citta-vṛtti-nirodhaḥ raconte donc 
l’histoire d’une libération en trois temps :
– prendre conscience de la nature du citta, pétri 
de passé, de conditionnements, réactions…
– réaliser la puissance de cette dynamique 
poussant l’esprit à sans cesse assumer des 
modalités autres, telle la māyā, puissance 
d’illusion cosmique et mentale.
– viser la restriction, voire la suspension, de ces 
turbulences sources d’affliction.
Le yoga est ici suggéré comme la mise en œuvre 
d’un apaisement visant la suspension, puis la 
disparition, des modes anciens de la pensée, 
engagés aveuglément dans un devenir source de 
souffrances, car dénué de la nécessaire 
connaissance de soi. La racine YUJ rappelle le 
mouvement « en arrière », régulateur, du 
conducteur du char, tenant fermement les rênes, 

ou la vertu équilibrante du joug qui maintient les 
bœufs dans un mouvement unifié. Telle est 
l’image de la discipline antique de l’Inde 
coordonnant la vie du souffle, de l’esprit, dans 
l’espace du corps maîtrisé et harmonisé.

3 - Haṭha-Yoga-Pradīpikā et prāṇāyāma, la 
discipline du souffle

Dans ce texte le corps est considéré comme un 
espace rituel ; ce monde intérieur est éprouvé 
comme un reflet vivant du cosmos. L’axe de la 
colonne correspond au mont Meru (prononcé 
mérou) considéré comme l’axe du monde, c’est 
dans cet espace médian, s’étirant entre terre et 
ciel que prend place la suṣumnānāḍi, où ruisselle 
le Souffle de Vie cosmique. Ainsi les souffles 
présents dans l’homme sont-ils perçus comme 
autant d’aspects de la respiration universelle. Les 
versets suivants donnent un aperçu de la pratique 
fondamentale reposant sur le souffle 
(prāṇāyāma*) et de ses enjeux.  



Le corps subtil, sūkṣmaśarīra, formé de 
72 000 canaux, nāḍī, véhiculant le 
souffle-énergie, prāṇa.
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prāṇāyāmaṃ tataḥ kuryānnityaṃ sāttvikayā 
dhiyā  /
yathā suṣumnānāḍīsthā malāḥ śuddhiṃ prayanti 
ca // II.6

p[;,;y;mã tt: kuy;RiNnTyã s;i†(vky; i/y; )
yq; suWuMn;@ISq; ml;: xui´ã p[yiNt c _

en défaisant les sandhi :

prāṇāyāmaṃ tataḥ kuryāt nityaṃ sāttvikayā 
dhiyā  /
yathā suṣumnā-nāḍī-sthā malāḥ śuddhim 
prayanti ca // II.6

« Le (yogin) doit avec régularité pratiquer avec un 
esprit pur le prāṇāyāma,
de telle sorte que les impuretés logées dans le canal 
(médian) de la Suṣumnā  accèdent à la 
purification. »

prāṇāyāmam accusatif (complément d’objet 
direct)
tataḥ : ainsi
kuryāt : verbe KṚ, faire au potentiel (devoir faire)
nityam : constamment, toujours, régulièrement
sāttvikayā : pur, (s’accorde avec dhi)
dhiyā : instrumental singulier du nom féminin  dhī, 
esprit, méditation, sagesse
yathā : de telle sorte que
suṣumnā-nāḍī-sthā(ḥ) se tenant dans le canal de 
la suṣumnā 
malāḥ : les souillures, impuretés (mālā)
śuddhim : accusatif, purification, authenticité        
prayanti : 3e pers. pluriel pra-YĀ aller, accéder à
ca : et

Cet autre verset évoque trois aspects de la 
technique respiratoire employée dans le yoga : 
vider, emplir, retenir le souffle.

prāṇāyāmastridhā prokto 
recakapūrakakumbhakaiḥ /
sahitaḥ kevalaśceti kumbhako dvividho mataḥ /
yāvat kevalasiddhiḥ syāt sahitaṃ tāvadabhyaset 
// II.71 

p[;,;y;miS]/; p[oKto reckpUrkkuM.kw: )
siht: kevlXceitkuM.koid(viv/;e mt:)
y;vTkevl isi´: Sy;Tsihtã t;vd>yset(_

en défaisant les sandhi :

prāṇāyāmaḥ-tridhā proktaḥ recaka-pūraka-
kumbhakaiḥ /
sahitaḥ kevalaḥ ca iti  kumbhakaḥ  dvividhaḥ  
mataḥ /
yāvat kevala-siddhiḥ syāt sahitaṃ tāvad abhyaset 
// II.71 

« Le prāṇāyāma se compose dit-on de trois 
(processus) : 
Recaka (prononcé retchaka) : le fait de vider 
(expirer ?), pūraka, le fait d’emplir (inspirer ?), et 
kumbhaka, le fait de retenir le souffle, à la 
manière d’une petite jarre.
Kumbhaka est de deux sortes : sahita et kevala ; 
il faut pratiquer le premier, celui accompagné (de 
recaka et pūraka), jusqu’à la réalisation de kevala 
(pur, seul). »

prāṇāyāmaḥ : nominatif, sujet
tridhā : de trois sortes
proktaḥ : est dit
recaka-pūraka-kumbhakaiḥ : instrumental pluriel 
« en tant que recaka -pūraka- kumbhaka »
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recaka : le fait de vider le ventre de l’air
pūraka : le fait d’emplir la poitrine d’air
kumbhaka : ayant rempli d’air son corps, à la 
manière d’une jarre, c’est le fait de l’y maintenir.
Le terme kumbhaka est le diminutif de kumbha 
(pot, jarre).
sahitaḥ  : accompagné
kevalaḥ  : seul, un
ca  : et
iti  : fin de citation
dvividhaḥ : de deux sortes
mataḥ : pensé, considéré
yāvat  : jusqu’à ce que 
kevala-siddhiḥ  : siddhiḥ réalisation ; kevala 
unique, absolu
syāt  : optatif du verbe être  AS 3e pers. singulier
sahitam  : accusatif complément d’objet direct              
tāvad : autant, jusque-là    
abhyaset : optatif du verbe abhi-AS  3e pers. 
singulier : il doit pratiquer.

4- Le Vijñāna-Bhairava-Tantra et la 
suggestion de l’ineffable

Le titre de cet ouvrage fort ancien signifie 
« Discrimination de la réalité ultime » ; il est 
vénéré par les shivaïtes du Cachemire comme 
l’un des Tantra ou Āgama les plus éminents de 
leur tradition qui le considèrent comme un 
résumé du Rudrayāmala Tantra. Il livre un 
enseignement original, fondé sur l’expérience 
intérieure, et se présente sous la forme d’un 
recueil de cent douze méditations destinées à 
conduire le disciple au seuil de l’Éveil. Discerner 
l’essence indicible, telle est la gageure de cet 
enseignement. 
Il n’est, en définitive, de voie de délivrance que 
celle conduisant à l’espace du Cœur-Conscience. 

Et ce chemin est accompli grâce à l’élan de 
l’Énergie (śakti*), mot-clef de ces écoles tāntrika.
Les versets qui suivent évoquent, pour le premier, 
l’illumination consécutive au discernement de la 
Réalité ineffable, pour le second, la pratique 
récitative du nom « Bhairava » (autre nom de 
Śiva, sous son aspect terrifique), et son 
étymologie « fantaisiste », mais néanmoins 
signifiante !

L’ineffable Réalité

yad avedyaṃ yad agrāhyaṃ yac chūnyaṃ yad 
abhāvayam  /
tat sarvaṃ bhairavaṃ bhāvyaṃ tadante 
bodhasaṃbhavaḥ //  127 

ydve¥ã ydg[;Áã yCzUNyã yd.;vym( )
tTsvRã .wrvã .;Vyã tdNte bo/sã.v: _

« L’inconnaissable, l’insaisissable, le vide et ce 
qui n’accèdera (jamais) à l’existence, imaginez 
tout cela comme Bhairava* et, à la fin de cette 
(évocation), l’illumination se produit. » (trad. 
Lilian Silburn, Vijñāna-bhairava-tantra, p. 153)

Śiva Naṭarāja, Seigneur de la 
Danse cosmique.
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En défaisant les sandhi :

yad avedyaṃ yad agrāhyaṃ yat śūnyaṃ yad 
abhāvayam  /

tat sarvaṃ bhairavaṃ bhāvyaṃ tad-ante bodha-
saṃbhavaḥ //  127 

ydve¥ã ydg[;Áã yCzUNyã yd.;vym( )
tTsv| .wrvã .;Vyã tdNte bo/sã.v: _

yad : pronom relatif au nominatif neutre, cela qui
a-vedyam : non connaissable, de VID voir, 
percevoir
a-grāhyam : non saisissable, de GRAH saisir
śūnyam : le vide, espace vacant
a-bhāvayam : ce qui ne peut être manifesté
tat : pronom démonstratif, relié à yad : cela qui… 
cela même
sarvam : tout, accusatif, complément d’objet 
direct
bhairavam : accusatif complément d’objet direct
bhāvyam : devant être éprouvé, imaginé (adjectif 
verbal d’obligation de BHŪ causatif) bhāvayati : 
faire advenir, imaginer, 3e pers. sing. cf. bhāvanā 
l’imagination créatrice.
tad : cela
ante : à la fin
bodha : fait d’être éveillé, de se réveiller, 
compréhension, illumination
saṃbhavaḥ : origine, possibilité 

Il apparaît que de multiples possibilités de 
traductions s’offrent à partir de ces expressions. Il 
est bien sûr nécessaire de tenir compte du 
contexte doctrinal dans lequel ces textes ont 
émergé, ce qui permet par exemple de choisir le 
verbe « imaginer », en se référant à la pratique 
fondamentale des Tantra, bhāvanā*, 

contemplation dynamique mettant en jeu les 
capacités imaginatives, au sens fort, de la 
conscience-énergie, cette pratique visant 
essentiellement l’unification avec la divinité.

L’étymologie tāntrika de Bhairava 

Bhayā sarvaṃ ravayati sarvado vyāpako’khile /
Iti bhairavaśabdasya saṃtatoccāraṇāc chivaḥ // 
130 

.y; svRã rvyit svRdo Vy;pkoåi%lee )
îit .wrvxBdSy sãttoCc;r,;iCzv: _

« Au moyen de “bhā”, la lumière-conscience, il 
fait résonner (rava) toute chose. “sarvadah” : il 
donne toute chose (da = RĀ), il pénètre dans tout 
(l’univers) (vyāpaka = VĀ).
Ainsi, par la récitation ininterrompu du mot 
Bhairava, on devient Śiva. »

En défaisant les sandhi :

Bhayā sarvaṃ ravayati sarvadaḥ vyāpakaḥ 
akhile /
Iti bhairava-śabdasya saṃtata-uccāraṇāt śivaḥ // 
130 

Bhayā : instrumental féminin de bhā lumière
sarvam : tout
ravayati : 3e pers. sing. causatif de RU ravati 
« faire résonner »
sarvadaḥ : donateur universel
vyāpakaḥ : omniprésent, qui pénètre tout
akhile : intégralement
iti : fin de citation
bhairava-śabdasya du mot (śabda) au génitif 
« bhairava »
saṃtata : ininterrompu
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uccāraṇāt : ablatif (origine), uccārana récitation 
avec poussée ascensionnelle du souffle
śivaḥ : nominatif, sujet.

Revenons, pour conclure ce tour d’horizon des 
mille et une formes de l’expression sanskrite, à 
l’aspect historique de la réception de cette langue 
en Occident, et aux avancées inestimables que 
celle-ci suscita, dans le domaine linguistique 
notamment.

L’IMPORTANCE DE LA DÉCOUVERTE DE  
LA GRAMMAIRE SANSKRITE EN OCCIDENT 
AU XIXe SIÈCLE

Au XIXe siècle, naît parmi les chercheurs 
humanistes, un fort enthousiasme pour le sanskrit 
et la culture indienne, ainsi que pour les sciences 
de l’Antiquité. Christian Lassen, philologue, voit 
dans le sanskrit « l’une des littératures les plus 
anciennes et les plus riches qui a été préservée 
jusqu’à nous (… et) nous donne les moyens 
d’explorer l’évolution historique de l’un des 
peuples les plus grands, les plus précocement 
civilisés et les plus singuliers du monde antique 
(…). » Il poursuit ainsi : « La connaissance 
approfondie et critique de la langue est l’exigence 
première et la seule base sûre pour cette 
orientation des études, mais elle ne sera jamais 
féconde pour la recherche historique si elle n’est 
pas mise au service de la compréhension des 
textes, (…) (ce qui nécessite) une grande 
familiarité avec l’état de la culture indienne dans 
son ensemble. » Indische Altertumskunde, tome I, 
p. V-VI

La démarche de Franz Bopp dans l’histoire 
de la découverte du sanskrit en Occident

Sa connaissance du sanskrit permet au linguiste 
Bopp de poser les bases d’une grammaire 
comparée. Son projet de recherches consiste à 
cerner les formes grammaticales communes aux 
diverses langues indo-européennes liées au 
sanskrit. C’est ce qu’il met en place dans son 
premier livre Système de conjugaison, où il 
s’intéresse au système verbal, particulièrement 
complexe en sanskrit. Il évoque en spécialiste son 
admiration :
« De toutes les langues qui nous sont connues, la 
langue sacrée des Indiens se présente comme 
l’une des plus capables d’exprimer les relations et 
les rapports les plus divers d’une manière 
véritablement organique, en recourant à la flexion 
interne de la syllabe radicale et en la modelant. 
Mais nonobstant cette souplesse admirable, elle 
préfère parfois incorporer la copule à la racine, ce 
qui a pour effet immédiat que la syllabe radicale 
et la copule qui a été incorporée se répartissent 
les différentes fonctions grammaticales. » 
Conjugationsystem (p. 3) cité dans Pascale 
Rabault-Feuerhahn, L’archive des origines, p. 81

Bien d’autres chercheurs et études dignes 
d’intérêt seraient à évoquer à propos de cette 
aventure intellectuelle extraordinaire que fut la 
découverte du sanskrit par l’Occident, au cours 
des deux derniers siècles ; tous ceux-là ont 
unanimement exprimé leur admiration à son 
égard, déclarant que cette langue raffinée, 
compacte, complexe et souple, semblait faite pour 
exprimer avec nuances les multiples facettes du 
monde, ainsi que les mouvements de la pensée 
cherchant à les saisir sur le vif.



Parvatī-Umā, « fille de la montagne », parèdre de Śiva, en son aspect de 
Maheshvarī, dans la posture de la triple courbe (tribhanga), époque Chola, XIe s. ; 
musée de Chennai-Madras. (Photo C. Poggi)



3. Quelques mots-clefs dévoilant un univers de sens

approché comme un jeu poétique, au sens premier 
de création, en prenant en compte la plasticité des 
mots. Tel un jeu de Lego©, il s’agit de construire 
et déconstruire selon des règles très précises.
Cette langue sacrée offre une richesse de 
signification exceptionnelle, non seulement par sa 
grande variété lexicale, mais aussi dans l’univers 
des Tantra, par son alphabet, en devanāgarī, dont 
chaque lettre possède une valeur symbolique.
Prenons en exemple le mot prāṇa, souffle, 
construit sur la racine AN au triple sens de se 
mouvoir, vivre, respirer ; il est préfixé par pra- 
vers l’avant. Ce terme suggère ainsi le 
mouvement du souffle, de la vie… ou mieux, le 
souffle, la vie en tant que dynamique interne, qui, 
dans les Upaniṣad, les Tantra…, est vue comme 
animée par un principe universel, le Souffle 
cosmique. D’autres noms sont construits sur ana, 
apāna (expir), samāna (souffle égalisé), udāna 
(souffle ascensionnel), vyāna (souffle de 
diffusion)…, désignant chacun une direction 
distincte du souffle.
Apa vers le bas, sama égalisé, ud, vers le haut, vi/
vy (devant voyelle) : dispersion, diffusion.
Ces quelques notions de base livrent accès à une 
plus profonde compréhension, non seulement de 
l’immense culture indienne (philosophique, 
esthétique, prophylactique…), mais de la nature 
humaine et de la manière dont est conçue par la 
culture sanskrite son inscription dans le cosmos.

L’intention de cet ouvrage n’est pas de donner de 
manière exhaustive un descriptif de la langue 
sanskrite, cette langue ancienne est fort complexe 
et dense dans sa structure ; beaucoup 
d’informations en un minimum de place, telle est 
la règle. On rapporte qu’un brahmane est plus 
heureux de raccourcir un sūtra (« soutra », 
aphorisme) d’une syllabe que d’avoir un fils ! Il 
suffit d’ailleurs d’un regard sur le texte original et 
de comparer avec sa traduction dans une langue 
actuelle, français, anglais, pour comprendre la 
différence.

Le sanskrit fournit aujourd’hui une clef pour 
entrer dans le vaste univers des champs de 
connaissance de l’immense culture indienne 
(médecine, astronomie, politique…) ; nous nous 
limiterons à ceux de la philosophie et de la 
spiritualité indiennes. Cette langue sacrée, 
pratiquement inchangée depuis quatre 
millénaires, peut dévoiler à l’homme 
d’aujourd’hui une richesse de signification 
exceptionnelle par sa grande variété lexicale : le 
sanskrit offre en effet un vocabulaire exprimant 
des nuances de sens inhabituelles pour nous, qui 
révèlent ainsi une vision différente des choses ; il 
en va de même pour l’alphabet devanāgarī dont 
les cinquante lettres sont associées, 
particulièrement dans les Tantra, à une fascinante 
symbolique. Par la souplesse et l’éventail des 
possibilités de construction, le sanskrit peut être 
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L’apprentissage du sanskrit, comme de toute 
langue, présente ainsi, en dépit du sérieux de 
l’entreprise, un réel aspect ludique et donne une 
occasion de cultiver l’inventivité qui demeure 
latente en tout être doué de parole.
Cette approche des mots-clefs de la pensée 
indienne propose à la fois une analyse 
étymologique et sémantique. Les qualités de 
précision et de plasticité du sanskrit apparaissent 
avec évidence au regard de certains termes qui 
constituent les mots-clefs de la pensée indienne. 
C’est par cette fenêtre que l’on peut prendre goût 
à l’imaginaire créatif de cette langue. On y 
découvre une expression du monde qui s’ancre 
dans des images concrètes, même lorsqu’il s’agit 
de termes philosophiques… à première vue 
abstraits. 

UNE INITIATION AUX MOTS-CLEFS  
DE LA PENSÉE INDIENNE À TRAVERS  
SES RACINES ET SES IMAGES

Il faut ici préciser que l’étymologie n’est pas une 
science exacte, elle procède, comme toute science 
d’ailleurs, par hypothèses ; celles-ci fournissent 
des bases pour aller plus loin dans la réflexion, et 
ne sont nullement irréfutables. Celles qui sont 
proposées s’appuient sur le dictionnaire sanskrit–
anglais de Monier-Williams et le dictionnaire des 
racines sanskrites de Whithney (cf. 
bibliographie).

Les présentations des termes sanskrits obéissent 
dans ce qui suit au même modèle : le mot est 
décomposé si besoin est, la racine verbale est 
donnée en premier lieu, puis les mots de la même 
famille. Ces listes de mots permettront peut-être de 
prendre la mesure des variations lexicales 
possibles à partir d’un même radical, et de 

discerner, sous cette diversité, l’image première, 
portée par la racine et s’exprimant en divers 
registres.
Ouvrons ce catalogue à la Prévert par le mot 
saṃskṛta (origine du terme sanskrit), suivi de 
ceux qui désignent 
- l’ordre de l’univers, la réalité universelle, ṛta, 
dharma, sat,
- la nature véritable de l’homme et de l’univers : 
le Soi ātman, la Vie universelle brahman, 
analogiquement définis comme espace lumineux 
infini, la Conscience cit, elle-même imaginée 
comme espace irradiant de lumière (prakāśa) 
dans le Shivaïsme du Cachemire ;
- l’espace ākāśa, de l’infini au corps, 
représentations symboliques : citra, l’image, nom 
probablement lié étymologiquement au précédent 
(cit) ; maṇḍala et yantra, images symboliques 
formant des schémas de méditation sur le monde 
et le corps ; 
- l’imaginaire du corps subtil, architecture 
harmonieuse, tissée de rivières de souffle, nāḍī, 
qui structurent le maṇḍala du corps subtil ; 
notamment les trois principales nāḍī : īḍā, 
piṅgalā, liées aux symboles lune-soleil, et 
suṣumnā, voie centrale ;
- quelques éléments de doctrine pour passer de 
l’illusion à la connaissance : māyā, puissance 
d’illusion cosmique, dont l’un des remèdes 
consiste à unir les énergies lune-soleil dans l’axe 
médian selon les Tantra, (tantra et āgama, textes 
révélés, énoncés par les divinités telles que Śiva, 
Viṣṇu, Śakti, Ganeśa, Sūrya, adaptés au Kali-
yuga) ;
- … et quelques éléments de pratique pour 
surmonter l’illusion-ignorance liée à la 
dispersion, l’extériorité :  se poser, se recueillir, 
s’unifier ; ces pratiques sont destinées à faire 
traverser (tara) l’océan tumultueux du devenir 
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(saṃsāra), à se poser dans une assise tranquille 
(āsana), à transmettre la pratique du 
recueillement, dhyāna, qui constitue un élément 
essentiel des voies de réalisation dans 
l’hindouisme, le bouddhisme… ; et enfin, à 
réaliser l’unification intérieure, ainsi que la 
jonction (yoga) individu-univers, humain-divin, 
dans la tradition hindoue. 
Nombreux sont les autres termes qui mériteraient 
de figurer dans cette étude, ceux-ci ont été choisis 
parmi les plus connus, pour commencer…

L’ordre harmonieux de l’univers,  
« ce qui est »  

Saṃskṛta (sãS’t), le sanskrit

saṃskṛtam (sãS’t) au nominatif (cas du sujet 
dans la phrase)
saṃ-(s)-kṛta : fait (kṛta) complètement, parfait, 
parachevé, raffiné
la sifflante s vient naturellement se placer entre 
sam et krta : saṃ-(s)-kṛta 
sam : syn- (ensemble, totalement) 
kṛta : participe passé du verbe faire KṚ, karoti (3e 
pers. sing. présent)

dérivés sanskrits de KṚ kriyā action, karman acte, 
fruit de l’acte 
saṃskāra (ce qui agit ensemble, ce qui purifie) 
désigne à la fois les sacrements qui rythment 
l’existence des hindous et les « complexes 
inconscients », synergie de vāsanā (impressions 
résiduelles, mémoires oubliées)
- dérivés en d’autres langues creo… créer

Ṛta (At), ce qui est bien articulé, 
l’harmonie cosmique – ṛtam (Atm() au 
nominatif 

L’harmonie cosmique au cœur de l’être  
et de l’univers

Les Veda (IIe millénaire avant notre ère), textes 
fondateurs de l’hindouisme, mettent au premier 
plan le ṛtasya cakram – prononcé ritasya 
tchakram – (Ṛg Veda, I.161) « la roue du ṛtam », 
de l’Ordre cosmique qui soutient le réel, l’être. 
Le but du rituel, ou même de tout acte (social, 
artistique, etc.), est de se mettre au contact de la 
vérité – réalité universelle désignée 
alternativement par les mots satyam, ṛtam, 
dharma. Cette réalité innée serait comme perdue 
par les hommes dans la mesure où elle est 
oubliée ; cette notion recouvre les idées d’ordre 
universel, de loi cosmique, de mystère de la vie 
et de la nature. La graphie de la lettre Ṛ semble 
illustrer le sens de cette racine : A.
Cette notion très ancienne, et centrale, de la 
pensée indienne suggère l’idée de lien, de 
jonction assurant la cohérence et l’harmonie 
vivante de la totalité du monde.
Entretenir l’harmonie naturelle, (cette notion 
est-elle vraiment dépassée ?) se veut le principal 
but du Veda.
Dans les Veda, ce participe passé au neutre (ṛtam) 
de la racine verbale Ṛ (agencer, fixer) désigne 
l’ordre des choses, le cours naturel du cosmos, 
régulé par les Āditya, déités qui président aux lois 
du karman. Le gardien du ṛtam est Varuna qui 
incarne l’ordre cosmique. Celui-ci coordonne 
les multiples énergies qui rendent l’existence 
possible, et cette action est symbolisée par la 
Roue aux rayons parfaitement agencés et reliés 
au centre (kha). C’est grâce à cette structure 
intérieure harmonieuse que la dynamique de 
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la roue s’avère possible. De même, c’est par le 
principe d’harmonie préétabli que la cohésion est 
maintenue : cours des astres, des saisons, des 
fleuves, des formes multiples de la vie…
Un acte, un événement, s’opposant au ṛtam 
– ordre immanent qui soutient le cosmos – était 
qualifié d’anṛta (erroné, faux), induisant une 
disharmonie, une rupture dans l’ordre moral, 
rituel… Il faut noter qu’une récitation incorrecte 
des stances des Veda pouvait provoquer, dans 
cette logique d’interdépendance et compte tenu 
de la puissance du verbe (mantra), un désordre 
dans le ṛtam.
Étymologie : Ṛ rcchati (AR en indo-européen) 
idée de jointure, d’arrangement
agencer, ṛta participe passé : arrangé, en ordre.

Ṛta (Atm() : étude lexicale (rappel)

Racine verbale : Ṛ
3e pers. sing : ṛcchati ou archati
participe passé : ṛta

Ṛ : Participer à, atteindre, au causatif arpayati : 
fixer, agencer
Ṛta adj. : vrai, régulier
nom neutre : ṛtam règle morale, droit, justice, loi 
religieuse, foi 
adverbe : ṛtam à juste titre, véritablement

- en sanskrit : 
ara : roue, rayon    
aritra : gouvernail
arya : noble      
ṛtu : saison, cycle
artha : sens, but…  
ratha : char 
irma : le bras 

Quelques mots composés sur ṛta :

ṛtadhī : à l’esprit juste
ṛtavādin : qui dit ce qui est 
vrai
ṛtaṃbhara : porteur de ce qui 
est juste, vrai, (de vérité)
ṛtavrata : qui a fait vœu de 
charité

L’antonyme de ṛta : an-ṛta

anṛta : non vrai, faux, qui 
ment, chaotique
anṛtamaya : mensonger

Char sculpté dans la cour du temple de Darasuram, près de Tanjore. (Photo C. Poggi)
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Quelques dérivés en latin et grec

ars, artis latin : manière d’être
harmos grec : jointure     
aretê grec : vertu (? étymologie contestée par le 
dictionnaire Chantraine)    
artus latin : membre
harma grec : attelage    
artuô grec : ajuster    
articulus : articulation, jointure des os, membre 
de phrase, partie, division
ritus : rite, cérémonie religieuse ; usage, coutume

Quelques dérivés en français

ṛta ‡ art, artiste, artisan articuler
 rite, arranger, harmonie, (arithmétique ?)

En allemand : 

artig (gentil)

Dharma (/mR), ce qui soutient la réalité,  
l’ordre cosmique 

dharmaḥ  (/mR:) au nominatif (sujet)
Le terme dharma s’est imposé peu à peu dans 
l’hindouisme classique (également dans le 
bouddhisme avec des nuances), et a peu à peu 
remplacé ṛta. « Tout se tient dans l’univers » : 
cette phrase traduit l’intuition centrale des 
Hindous, exprimée par le terme sanskrit dharma.
La racine de dharma est DHṚ dharati : porter, 
tenir ferme, soutenir, maintenir.
Les autres sens de cette racine verbale 
fondamentale pour la compréhensiosn de la 
pensée indienne sont : préserver, fixer, restreindre, 
fixer l’attention sur (+ locatif ou datif).

dhṛta : porté, tenu.
Les significations principales de dharma : ordre, 
loi, droit, justice, doctrine religieuse, devoir, 
morale, vertu, qualité fondamentale, trait 
caractéristique…

Sanātana dharma sn;tn/mR :  
la tradition hindoue

Sanātana signifie universel, éternel. En effet, 
pour les Hindous, le dharma est sans 
commencement ; il se révèle de lui-même et 
exprime la loi de l’harmonie cosmique à chaque 
re-commencement de l’univers.
« Tout se tient » signifie que toutes les réalités 
visibles et invisibles sont en inter-relation. Il 
appartient à l’homme de s’inscrire dans le métier 
à tisser de la création avec harmonie et justesse.
Ainsi, dharma en vient à désigner également 
l’expérience ou la réalité authentique à laquelle il 
s’agit de se conformer afin d’accomplir son 
svadharma.
Voici comme illustration deux versets de la 
Bhagavad Gītā
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« Considère ton devoir personnel et tu ne 
reculeras pas… » II.31
« Mieux vaut accomplir son devoir propre 
svadharma… » XVIII.47 (trad. É. Senart)

Divers sens de dharma :

Ordre, droit, loi, usage
Règle religieuse ou morale, religion
Devoir, justice, vertu, mérite
Nature d’une chose, qualité fondamentale

Mots construits sur la base dharma :

dharmin  qui connaît et observe la loi, accomplit 
son devoir
dharmya  conforme à la loi

Mots construits sur la base de DHṚ :

dhārā  flot, courant, torrent, averse
dhārā  bord, jante de roue, point culminant
dhārana qui porte, garde en mémoire, protège
dhāranā concentration de l’esprit, certitude
dharani terre, sol 
dharmin qui observe la loi
dhīra ferme, stable, énergique, courageux
dhur joug
dhurya éminent, qui assume des responsabilités
dhṛti  constance, contentement
dhruva stable, invariable, étoile polaire, etc.

En latin : 

ferrumen, soudure 
firmus, ferme
firmamentum, firmament

Sat (st() (masculin, neutre), satī (stI) 
(féminin), ce qui est, vérité d’être

Un mot, des sens

Participe présent de AS asti, être, sat possède une 
grande richesse de sens, dont voici un aperçu :
étant, existant, étant présent
réel, actuel, vrai, bon, juste
tan na sat (tat na sat ; tat devient tan par 
euphonie) : « ce n’est pas juste .»
beau, sage, vénérable, honnête
un sage, un homme respectable,
ce qui est vraiment, essence, brahman le Tout, 
ātman le Soi

Quelques mots composés :

satkarma  une bonne action, un acte vertueux
satkṛta      honoré, traité avec respect
satpuruṣa  homme bon

La nature véritable de l’homme et  
de l’univers : le Soi, la Conscience,  
la Vie universelle

Ātman (a;Tmn(), l’âme individuelle, le 
principe de vie, le soi 

ātmā (a;Tm;) au nominatif
L’étymologie offre plusieurs pistes et rattache ce 
terme à plusieurs racines exprimant un 
mouvement.
AT : aller, se mouvoir  atamāna (participe présent 
dans le Ṛg Veda)
atithi (l’hôte) est de la même famille
AN : respirer, vivre   
ana (souffle) 
anila (le vent)
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VĀ : souffler, tisser  
vāyu (vent) ; vāta, vāna (tissage)

Tman / ātman

On note, à la place d’ātman, une forme proche, 
tman « souffle vital », par exemple dans l’hymne 
du Ṛg Veda, I.63, adressé à Indra*.

Tmnm( Ëj| n ivXv/ =r?yw _

tmanam ûrjaṃ na viśvadha kṣaradhyai /

« Fais à jamais se répandre en nous ton souffle 
puissant. »

Ātman, « souffle des dieux » dans le Ṛg Veda

a;Tm; dev;n;ã .uvnSy g.oR yq;vxã crit dev 
EW;: )

ātmā devānāṃ bhuvanasya garbho yathāvaśaṃ 
carati deva eṣāḥ /

« Souffle des dieux, germe du monde, tel est ce 
dieu, (le Vent) qui se meut selon son gré. » Ṛg 
Veda, X.168.4

Brahman (b[Ên() (neutre), le sacré, 
l’absolu, le Veda

brahma (b[Ê) au nominatif neutre1

Ce principe universel, impersonnel, est mis en 
correspondance avec le Soi (ātman) dans les 
Upaniṣad.

1. Le nominatif de ce même nom, mais au masculin, 
Brahmā, désigne le dieu doté de puissance créatrice, premier 
de la triade trimūrti Brahmā-Viṣṇu-Śiva symbolisant 
création-conservation-destruction).

BṚH bṛhmati, croître, augmenter ou VṚH vṛhati, 
parfois du fait de la ressemblance entre les lettres 
va et ba dans l’alphabet devanāgarī. 

Brahman  (force de) croissance, expansion, 
développement 
 Énigme sacrée, vie sainte
Brahman, nom au neutre, impersonnel, devient au 
nominatif brahma
Il est donc distinct de Brahmā (masculin) : dieu 
créateur personnel
le dieu créateur de la Trimūrti hindoue (Brahmā, 
Vishnou, Śiva)
Brahmā est la forme au nominatif de brahman
Brāhmī : énergie de Brahmā, parole, divinité de 
la parole
Nom d’une écriture indienne
Brāhma adjectif construit sur brahman : relatif au 
Brahman, au Veda, saint, divin 
brāhmaṇa homme de la caste sacerdotale

latin flamen, flamine -prêtre romain-
arbre vṛkṣa dériverait de BṚH (dictionnaire 
Monier Williams, p. 1008) 

Brahman, l’absolu, ne pourrait-il pas être évoqué 
comme une arborescence infinie ? La très riche 
symbolique de l’arbre en Inde, développée par les 
Veda et les Upaniṣad, permettrait de l’envisager.
La similitude constatée entre les graphies des 
lettres ba et va, toutes deux appartenant au 
groupe des labiales (prononcées avec les lèvres), 
se retrouve en d’autres langues indo-
européennes : une certaine confusion existe dans 
de nombreuses langues anciennes ou modernes 
(en espagnol par exemple) – non pas bien sûr au 
niveau graphique mais phonétique, car il s’agit de 
sonorités très proches.
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La symbolique de l’arbre
« Jailli du Non-manifesté, surgissant comme unique 
support, son tronc est la buddhi (faculté intuitive 
d’éveil), ses vaisseaux intérieurs les canaux senso-
riels, les grands éléments ses branches, les objets 
des sens ses feuilles, ses fleurs sont le juste et l’in-
juste (dharma-adharma), le plaisir et la peine ses 
conséquences. Cet éternel Arbre-Brahma est source 
de Vie pour tous les êtres. » Mahā-Bhārata, Anugita-
parvan, 4.12-15

Dans ce passage Brahma est le nominatif neutre de 
Brahman, l’Absolu. S’il s’était agi de Brahman 
masculin, le principe créateur, le nominatif serait 
alors brahmā.

« En séparant la Terre et le Ciel par un pilier (stam-
bha* ou skambha*), il créa l’Espace originel de 
l’Existence. » Ṛg Veda, VIII.41.10

yaḥ śvetān adhinirṇijaś cakre kṛṣān anu vratā /
sa dhāma pûrvyaṃ mame yaḥ skambhena viroduṣī 
ajo na dyām adhārayan nabhantām anyake 
same //

y: Xvet;ni/ini,RjSck[e ’W;n;nu v[t;)
s /;m pUVyRã mme y: SkM.en ivroduWI ajo 
n ¥;m/;ryNn.Nt;m( aNyke sme_

« Quelle fut la plus élevée, la plus profonde, celle 
intermédiaire, parmi les formes que créa 
Prajāpati ?
Comment Skambha, le Pilier cosmique, vint-il à 
l’existence ? Lui en qui repose ciel, atmosphère, 
terre, en qui sont fixés feu, lune, soleil…, en qui 
résident les trente-trois dieux, c’est à partir de lui 
aussi que naquirent les Versets, les formules sacri-
ficielles, les Chants des Veda.
Quant à l’Embryon d’Or (Hiraṇya-garbha), le 
Suprême, c’est Skambha qui en versa l’Or dans le 
monde. » Atharva Veda, X.7.8 et 32

Yakṣī, être semi-divin, féminin, lié à la fertilité, ici adossé à un 
arbre ; pilier du temple de Darasuram. (Photo C. Poggi)
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Cit (ict(), cittam (ic†m(), caitanya 
(cwtNy)… les mots de la conscience 

Les deux termes cittam et cit dérivent de la racine 
verbale CIT, et plus anciennement de CI : 
s’apercevoir, observer. Ces racines ont donné 
naissance en Inde à un vocabulaire nuancé des 
notions de conscience : cit, cittam, caitanya 
(esprit, conscience), cetas (conscience, cœur), 
cetanā (intelligence, sensibilité, 
compréhension)… Selon les écoles de pensée, ces 
termes connaissent de légers glissements de sens. 
– cit : conscience absolue
Ce mot a pour synonymes les plus proches : 
caitanya, saṃvid, dṛṣī.
 —caitanyam (neutre) désigne la plénitude de la 
conscience. 
– citi : la pure conscience dynamique (comme 
l’indique le suffixe -ti).
– cittam, organe mental, activité mentale, pensée, 
conscience empirique
Dans le bouddhisme, on met en rapport manas, la 
pensée, l’organe pensant, et cittam, son contenu : 
ce qui apparaît à la pensée. L’un des courants du 
Māhāyāna, le Vijñānavāda, porte comme autre 
nom Citta-mātra-vāda : la doctrine de la seule 
pensée, ou la doctrine de la pensée sans plus. 
Selon cette approche, tous les aspects du réel ne 
sont que des modalités variées de la conscience. 
« Le monde n’est que pensée. » La vraie nature 
des choses est information : vijñāpti-mātra, et, en 
dernier ressort, vacuité (śûnyatā) ou « ainsité » 
(tathātā).

L’espace, de l’infini au corps, représentations 
symboliques  

Ākāśa (a;k;x), espace, ciel, éther

ākāśaḥ (a;k;x:)
kāśa  le fait de devenir visible      
KĀŚ  apparaître, être visible, resplendir, briller                  
ā- à partir du centre             

Ākāśaḥ (a;k;x:) « l’espace irradiant de 
lumière » dans les Upaniṣad et les Tantra

Le terme ākāśa espace-lumière dérive de la 
racine verbale KĀŚ signifiant briller, être visible, 
resplendir ; il évoque un espace ouvert, 
intangible, invisible mais absolument réel, ne 
faisant qu’un avec la lumière. Il est à la fois 
lumière, vacuité-plénitude, et correspond 
symboliquement à l’essence de l’être : 
« De quoi procède le monde ? De l’espace, dit-il, 
car tous les êtres émanent de l’espace. L’espace 
est leur aîné, l’espace est leur asile. » Chāndogya 
Upaniṣad, I.9.1
« Ce que l’on appelle Brahman, l’Absolu, c’est 
cet espace à l’extérieur de l’homme ; et cet 
espace est le même à l’intérieur de l’homme. Cet 
espace à l’intérieur de l’homme est le même qui 
repose dans l’intime du cœur. C’est le plein, c’est 
l’immuable. Celui qui connaît cela connaît une 
plénitude inébranlable. » Chāndogya-Upaniṣad, 
III.12.7-9

Ākāśa et diś, une approche contrastée de l’espace

L’expérience de l’espace intérieur se ramène dans 
les traités yoguiques des Tantra à deux intuitions 
essentielles :
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– celle d’un espace fondamental, fait de lumière, 
infini, animé par la vibration cosmique (spanda) 
nommé ākāśa* ;
– celle d’un espace animé par des lignes 
d’énergie, structurant le précédent : diś*.

Le terme diś espace-énergie vient du verbe DIŚ 
(pointer, ordonner, indiquer) ; il relève de la 
géométrie, suggérant des lignes de direction, des 
positions relatives, un système de relations entre 
les éléments. Il assure l’orchestration des choses 
dans l’espace. Les textes mettent également en 
évidence le rapport de diś avec le son, si 
important dans la pratique des mantra et 
l’expérience intérieure de la vibration.

Citra (ic]), l’image 

La pratique du maṇḍala ou du yantra s’articule 
sur la conception indienne de l’image (citra), mot 
aux multiples significations : multicolore, varié, 
merveille, chose étonnante, tableau, image. En 
réalité, ces sens s’expliquent à partir de l’analyse 
étymologique de citra ; celle d’un moyen, d’un 
instrument (-tra) qui rassemble, recueille (CI) 
– racine verbale signifiant « arranger, 
rassembler », liée à CIT (observer, penser). 
Comme l’image qui rassemble, embrasse (cit) 
toutes choses en une unité inscrite dans un cadre, 
la pensée ou conscience (citta ou manas) 
organise, compare… de multiples éléments. Elle 
agence un paysage intérieur ; elle fait de chaque 
être conscient un maṇḍala, plus ou moins 
harmonisé, qui, s’il est invisible (adṛṣṭa prononcé 
adrishta), n’en contient pas moins une saveur 
(rasa) de tout l’être, captée par la sensibilité-
sensation.

Maṇḍala (m<@l) :

Plusieurs origines lui sont attribuées ; ces 
étymologies s’appuient pour certaines, non pas 
sur la philologie, mais sur une démarche 
herméneutique qui vise à faire éclore un sens 
(sphoṭa).
En voici quelques exemples :
– du verbe MAṆḌ maṇḍayate : orner, parer
– maṇḍalayati : tournoyer, s’enrouler, former un 
cercle
– DAL dalati : s’ouvrir, s’épanouir
– aṇḍa : œuf, forme ovoïde.

En français sont probablement dérivés de 
maṇḍala :
amande, mandorle, monde.

Définition technique du maṇḍala :
– cercle de construction, territoire, province ;
– siège, surface délimitée, quadrillée, destinée à 
un dessin coloré.
Il est orienté dans l’espace et utilisé au quotidien 
dans les rites, parfois sous forme strictement 
mentale, sans support matériel. 
Image douée de puissance, animée de souffles, et 
centrée.

Maṇḍala en forme de pétales de lotus, 
symbolisant le déploiement (et la résorption) 

cosmique à partir du mantra OM.
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Yantra (yN]), diagramme symbolique :

Le yantra est à la fois un diagramme géométrique 
sacré exprimant une circulation spécifique de 
l’énergie (dans l’univers, le corps…), un symbole 
abstrait et un archétype. Comme son étymologie 
le suggère, il sert d’instrument de contrôle, de 
régulation de cette énergie omniprésente dans 
l’univers, que l’Inde nomme Śakti.
Yan-tra : racine verbale YAM (maintenir, soutenir, 
canaliser, réguler…), -tra : suffixe neutre 
signifiant « instrument pour », et notamment 
« passer au-delà », cf. la racine TR tarati 
(traverser). On pourrait dire ainsi que le but du 
yantra est de maintenir, soutenir une énergie.
Le KularṇavaTantra donne une définition 
essentielle du yantra : « la forme (représentée) est 
une configuration particulière de l’énergie ». Il est 
conçu comme un guide pour que le sādhaka 
(celui qui est en quête de la réalisation) 
reconnaisse les modes d’énergie spécifiques à 
l’œuvre dans l’univers, et surtout le principe 
unique qui repose derrière eux : la Śakti.
Du point de vue rituel, le yantra devient 
« animé », selon le langage des Tantra, par la 
résonance (nāda) du mantra. Celui-ci est le 
symbole de la source cosmique présente sous la 
forme d’un écho de la vibration primordiale 
(spanda). Yantra avec écriture devanāgarī. Le triangle pointe en haut 

symbolise, selon les cas, Śiva ou l’énergie ignée.
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L’imaginaire du corps subtil, architecture 
harmonieuse, tissée de rivières de souffle

Nadī (ndI), fleuve ; nāḍī (n;@I), canal, 
rivière

La même racine NAD semble avoir donné 
naissance à deux termes nadī, fleuve, rivière et 
nāḍī*, canal, vaisseau ; ce dernier nāḍī sert de 
terme technique pour désigner dans les textes 
tāntrika les canaux subtils où circule le prāṇa, 
souffle de vie. Parmi les 72 000 nāḍī qui irriguent 
le corps humain, trois, se tenant dans l’axe 
central, sont reconnus comme essentiels : idā, 
pingalā et suṣumnā. Les divers sens mis en jeu 
dans ces textes sont liés aux thèmes 
mythologiques des Veda. Entre Iḍā et Pingalā, le 
rapport est le même qu’entre lune-soleil.

Les maṇḍala et les yantra sont des diagrammes 
géométriques symboliques, utilisés comme 
support de méditation et de transformation 
intérieure.
L’art du maṇḍala remonte en Inde à la plus haute 
antiquité. Cet art traditionnel consiste à entrer en 
contact avec une divinité, une réalité… en traçant 
par exemple un schéma de l’univers, en 
dégageant des lignes de force, afin de les 
intérioriser et de les retrouver dans le microcosme 
humain.
prāṇa : pra- mouvement vers l’avant - AN aniti 
(3e p. sing.) vivre, respirer, se mouvoir
prāṇa-śakti : l’énergie du Souffle cosmique
nāḍī : vaisseau ou canal subtil, tige creuse, 
pipeau, flûte
NAD nadati : résonner, bruire, vibrer 
NAND nandati : se réjouir (selon W. D. Whitney, 
The roots verb-forms of the sanskrit language, 
ces deux racines sont identiques à l’origine).

La descente du Gange, Mahābalipuram, VIIIe s. (Photo C. Poggi)
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Le poète Henri Michaux met ces deux termes 
(musique et fleuve) en résonance dans le passage 
suivant :
« (…) Un autre disque de musique Karnatique lui 
succéda. Les premières notes, à l’instant d’une 
importance inouïe, furent comme frappées à 
l’intérieur de l’oreille même. Musique telle qu’on 
en avait jamais de la vie entendu d’aussi près. 
Elle nous cueillait au passage. Force intérieure de 
l’Inde, encore intensifiée ; celle-ci apportait 
prééminence, poussait à la grandeur, à une 
ferveur impersonnelle.
Comme l’eau avance dans le lit d’un fleuve, 
pareillement la musique avance dans le lit de mon 
être, entretenant, entraînant ampleur, et aspiration 
à l’ampleur. » 

Henri Michaux, Le jardin exalté, p. 16.

Observons l’étymologie des termes désignant les 
trois nāḍī essentielles (canaux où circule le 
souffle de vie, prāṇa) : Idā-Piṅgalā-Sushumnā, 
selon la physiologie du yoga. 

Iḍā (î@;) – Lune (Candra, cNd[) –  
Soma (som)

ĪḌ : rendre hommage
Iḍā* : libation sacrée, flot de prière et célébration 
personnifiés en la déesse de la parole et de 
l’action Sarasvatī, invoquée en même temps que 
Aditi (la déesse originelle). Vache sacrée, 
symbole de la Parole sacrée. Fille de Manu, 
Homme archétypal. (Veda et Brāhmaṇa)
« Tu es Iḍā, celle qui soutient le vœu sacré… Ô 
Iḍā, viens vers moi, demeure auprès de moi, ô 
Iḍā, viens, ô Aditi, viens, ô vache, viens, ô Foi, 
viens, par la vérité je t’appelle. »
Candra (prononcé tchandra, terme signifiant 
« lumineux », de la racine ŚCAND/CAND briller) 

sert aux dieux de breuvage d’immortalité (soma, 
amṛta) ; la lune est, selon le mythe, apparue lors 
du barattage de l’Océan de lait. Les quinze 
portions composant, d’après l’astronomie 
indienne, le rythme lunaire croissant et 
décroissant, se fondent sur un substrat invisible, 
appelé la seizième portion, elle-même inépuisable 
qui régénère les parties de la lune lors du cycle, et 
remplit l’univers de son ambroisie. La tradition 
ésotérique des Tantra notamment assimile cette 
part cachée et immuable à la réalité du Soi, dont 
la connaissance comble de félicité.
Iḍā, courant lunaire, occidental.

Soma : l’un des noms de la lune
Le jus extrait de la plante Soma (correspondant à 
l’Haoma avestique), utilisé comme breuvage dans 
le sacrifice védique, est par la suite considéré 
comme amṛta, ambroisie, nectar d’immortalité.
Soma est aussi identifié à la divinité lunaire.

Piṅgalā* (ip l;) – Sūrya (sUyR, soleil) :

PIÑJ : peindre, colorer, résonner, adorer, être fort, 
briller
Piṅga : jaune, rouge, safran

Savitṛ (Savitar) l’incitateur, Sūrya le lumineux… 
emblème de Viṣṇu, Buddha, logos divin, oiseau 
rougeoyant (Ṛg Veda, V.47.3), cheval blanc 
étincelant de l’aurore (Ṛg Veda, VII.77.3).
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La voie médiane : Suṣumnā (suWuMn;), 
Sarasvatī (srSvtI), Brahmanāḍī, 
Madhyanāḍī

Su-ṣu-mnā* : très agréable, gracieux,  
un des sept rayons du soleil 

Dans ce mot féminin le préfixe su- qui a pour 
sens « beau, bien, heureux, aisé, à un haut 
degré » est redoublé. L’axe médian du corps 
subtil est ainsi désigné (littéralement) par une 
expression suggérant « ce qu’il est 
éminemment bon de se souvenir ».
 
MNĀ : se souvenir
su- bon, favorable, heureux…

Notons le mot su-mnā : bienveillance, 
dévotion, paix, bonheur.
donnant lieu à l’expression sumnayā : avec 
ferveur, grâce (à l’instrumental).

« Suṣumnā, la voie du Brahman, vibre au 
centre du corps subtil ; elle jaillit depuis la 
racine et s’élève jusqu’à l’ouverture du 
Brahman, aussi délicate qu’une tige de lotus, 
tel un serpent lové sur lui-même. En elle, 
flamboyant de mille éclairs, demeure Śakti ». 
Advaya Tāraka Upaniṣad

Selon les pratiques méditatives du yoga, le corps 
subtil, énergétique, est « imaginé » lors de 
contemplations intenses comme structuré par un 
pañjara (diagramme) dont les lignes créent des 
champs d’énergie vivante, nommés kṣetra ou 
koṣṭhaka trésor. Du bindu central fuse le prāṇa, 
se transformant à la fois en nāda (résonance 
sonore) et en rūpa (forme lumineuse).

Sarasvatī « dotée de flots »

« Infini, étincelant, son flot impétueux s’élance en 
un bruissement ininterrompu. Cette porteuse de 
vérité, puisse-t-elle nous amener par-delà toute 
opposition, au-delà de ses deux sœurs, yamunā-
gaṅgā, iḍā et piṅgalā, et, comme le soleil, 
diffuser sans relâche ses lumineux rayons. Cette 
Sarasvatī qui sut porter à leur plénitude les 
royaumes de la terre comme les régions de 
l’espace, honorons-la. Celle qui possède la triple 
nature solaire, lunaire et ignée ainsi que les sept 
degrés, elle qui nourrit les cinq naissances des 
hommes, puisse-t-elle être honorée de tous. » 
Ṛg Veda

Le corps subtil, structuré à partir d’un axe central, la suṣumnā, 
possède des centres d’énergie étagés, appelés cakra (roues) ou 
padma (lotus).
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Éléments de doctrine et de pratique

De l’illusion à la connaissance

Māyā (m;y;), illusion, puissance mensuratrice

Originellement, māyā désigne la faculté de 
construire et de mesurer les formes (physiques, 
mentales), de les comparer. Cette fonction relève 
de la divinité védique Varuṇa.
Māyā est l’énergie primordiale, douée 
d’efficience, mais ambivalente :
- elle crée les formes réelles et les ordonne
- elle suscite les formes illusoires.
Le sens ancien est celui de puissance 
extraordinaire, d’ampleur cosmique. Elle vient se 
surimposer à la Réalité absolue (sat, dharma), 
comme une profusion de formes et apparences. 
On la compare aux vagues de la mer, aux feuilles 
d’un arbre.
Māyā est aussi conçue comme l’imagination 
cosmique, la puissance de transformation, magie 
créatrice ou créativité spontanée de l’absolu.
Māyā dérive de la racine verbale MĀ : 
- mesurer, délimiter en mesurant
- changer, échanger
D’autres termes apparentés : 
- mātṛ (mère), mātra (mesure)…
En français : magie, mental, di-mension, 
im-mense, mensuel, mètre, mesure
- Percer le voile de la Māyā : connaître au-delà du 
connaissable (domaine de la Māyā).

Āgama (a;gm), tantra (tN]), textes révélés 

Ces deux termes désignent dans la tradition dite 
tantrique les textes révélés par telle divinité (Śiva, 
Viṣṇu, Śakti, Gaṇeśa, ou Sūrya). 

Āgama

Le terme « technique » āgama est associé aux 
Tantra. Cependant, il possède en amont bien 
d’autres sens liés à l’étymologie :
āgama : approche, origine, courant (d’un fleuve), 
science, texte sacré, tradition.

ā – GAM arriver, atteindre, revenir, entrer dans tel 
état, rencontrer, apprendre…
(GAM aller, passer, atteindre)

La distinction āgama-nigama Śabdakalpadruma

Dans le mot composé āgama-nigama, āgama  
s’oppose à nigama pour exprimer la distinction 
tantra-veda.
nigama : veda (Pāṇini, VI.3.113)

nigama : établissement, certitude, défini comme 
« ce par quoi l’on apprend » (nigamyate jñāyate 
anena iti nigama) selon le Śabdakalpadruma, 
« l’Arbre aux souhaits des mots », lexique établi 
au XIXe siècle à Calcutta par Radhākaṇṭhadeva.

« Il est venu de celui qui a cinq bouches et il est 
dans la bouche de celle qui est née de la 
montagne et il est ce que reconnaît Vasudeva 
c’est pourquoi il est āgama » Śabdakalpadruma 
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Maṇḍala représentant la puissance créatrice originelle sous la forme d’une spirale ; c’est sous l’impulsion 
de la Conscience cosmique (incarnée par Śiva) unie à son Énergie, Śakti, que se manifeste l’infinie variété 
des phénomènes.
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Une manière de penser l’origine des āgama (a;gm) 
dans le Shivaïsme du Cachemire

À la fin de la Śivadṛṣṭi, Somānanda*, philosophe 
shivaïte cachemirien (IXe s.), qui le premier 
évoqua le thème de la Reconnaissance intérieure 
(pratyabhijñā), donne un schéma de la diffusion 
de la Révélation de Śiva. En quelques mots, il 
raconte qu’aux temps anciens, la connaissance 
secrète (rahasya) résidait dans les cinq bouches 
ou visages de Śiva nommées Īśanā, Tatpuruṣa, 
Sadyojata, Vāmadeva, Aghora. Elle était connue 
correctement, mais lorsqu’arriva le kaliyuga, les 
enseignements ne furent plus saisis dans leur 
signification véritable. C’est pourquoi Śiva 
s’incarna sur terre sous la forme du sage Śrī 
Kantha… une lignée de maîtres spirituels apparut 
ainsi. Ces transmissions véhiculent des 
enseignements qui diffèrent sur des points de la 
doctrine, notamment concernant la dualité et la 
non-dualité.

Tantra (tN]) : tissage d’un tissu, composition, livre

Interprété ainsi : TAN étendre, TRĀ sauver
« Il développe les sujets étendus relatifs aux 
essences et aux formules et confère le salut c’est 
pourquoi il est appelé tantra. »
En fait, ces deux termes désignent le même genre 
de texte, d’inspiration shivaïte ou vishnouite, 
tantra étant employé plus au nord, āgama plus au 
sud, même si l’on y trouve aussi tantra (voire 
saṃhitā, collection). Il existe également des 
tantra consacrés à Śakti, Gaṇapati et Sūrya.
Ainsi, tantra, āgama et saṃhitā désignent tous 
trois des manuels techniques relatifs à la vie 
religieuse ; ils traitent des croyances, pratiques, 
idées philosophiques… les rituels y jouant un rôle 
essentiel.

La pratique comme traversée de l’illusion :  
se poser, se recueillir, s’unifier 

Tara (tr) : la traversée, le passage,  
ce qui fait traverser, qui sauve 

Traverser TṚ tarati TIR TUR - TURV (tūrvati) 
franchir, surmonter 
TVAR tvarate (hâter) 
TRĀ trāyate (sauver)

tari   bateau
tira  rive, bord
taru   arbre
taruna  jeune, récent neuf, à peine paru
tiras   transversal
tīrtha   gué
turana  prompt
turaṃga  cheval
tūrya turīya  quatrième, quart, esprit pur, 
impersonnel
titīrṣā   désir, intention de traverser

Āsana (a;sn) : assise, posture de yoga, situation

āsanaḥ (a;sn:)
De la racine ĀS, signifiant exister, se poser, 
s’asseoir, ce terme désigne une manière d’être, de 
se « poser », ce qui élargit le sens de la 
« posture » en général.
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Dhyāna ( ?y;n) recueillement 

Ce substantif vient de la racine verbale DHĪ / 
DHYĀ (penser), liée à DHĀ (poser) (cf. Monier-
Williams, p. 513). Il désigne le mouvement de 
recueillement intérieur, continu, tel un flot 
apaisé ; il évoque le fait de se poser dans le centre 
avec confiance, dans la stabilité et la sérénité.
Le suffixe -ana signifie « le fait de » (se poser 
intérieurement). 
Yogasutrā, verset III.2 « le recueillement est 
l’unification des perceptions mentales »
   tatra pratyayaikatānatā dhyānam
   tatra pratyaya-ekatānatā dhyānam
Dans sa glose aux Yogasûtra, Bhoja (XIe siècle), 
roi du Mālvā (Madhya Pradesh) qui fut un 
éminent protecteur ds arts et des lettres, auteur de 
quelques traités sur la poésie et la philosophie, 
précise que le recueillement s’enracine dans 
l’attention, qu’il produit une élévation du mental 
et qu’il forme le seuil vers l’absorption, pour 
laquelle il précise : 
« la vraie nature de la connaissance est 
l’humilité ». L’auteur fait aussi référence à la 
vacuité de la nature essentielle (svarûpa-śūnyatā), 
expérience fondamentale de l’esprit, mise en 
lumière par les bouddhistes.
- expression de l’unification intérieure dans le 
Bouddhisme ancien
Dérivés : facere (faire, latin).

dhyānam ( ?y;nm()
Deux citations bouddhiques issues de textes anciens, 
évoquant l’absorption :
« Ce bonheur accompagné de joie, né du samādhi, 
inonde alors tout son être, tel un étang profond où 
l’eau jaillirait d’une source souterraine. » 
« Il inonde tout son être de ce bonheur dépouillé, 
joie, dont la plénitude est pareille au lotus aux cou-
leurs variées, tout entier en l’eau. » DighaNikāya
« Cela produit une félicité remplissant tout le corps, 
c’est comme une joie chaude qui inonde le corps, 
le rend flexible, tendre, heureux. »
« Le moine reconnaît la grande angoisse inhérente 
à ce dont on dépend, il avance autonome, vigilant, 
ne s’agrippant à rien. » Suttanipata (d’après la 
traduction de L. Silburn, Bouddhisme, p. 54)

Sculpture de Viṣṇu représenté en 
Yogāsana (posture de yoga), propice au 

recueillement, dhyāna. Musée de 
Mathura (période Kushana env. I-IVe s).
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Yoga (yog), jonction, unification  

yoga : fait de lier, d’atteler, véhicule, moyen, 
méthode, contact, conjonction (astronomie)
YUJ : atteler, mettre en activité, offrir en sacrifice, 
fixer l’esprit sur, méditer, unir, joindre.
YUJ yunakti : unir, joindre, arranger, appliquer, 
insérer, concentrer (l’esprit).
(dérivés : jungere, jugum, joug, yoke).
À rapprocher de :
YU yauti unir, attacher (dictionnaire Monier-
Williams, p. 853).

AU PLAISIR DES MOTS

Cette approche étymologique donne accès à une 
compréhension plus profonde des mots, des 
notions qu’ils véhiculent et, de ce fait, à une 
recherche qui ne se contente pas des traductions 
toutes faites, certes indispensables, des mots du 
dictionnaire.
Elle nous conduit d’autre part à redécouvrir notre 
propre langue à travers les mots du sanskrit, ce 
qui devient alors un cheminement vers des 
racines encore bien vivantes, se déployant en 
diverses cultures contemporaines en plein 
épanouissement (hindie…).
Enfin, le plaisir des mots sanskrits nous laisse 
imaginer une certaine fluidité, alliée à une liberté 
créatrice, aux origines de cette langue, dans un 
temps où probablement les langues baignaient 
dans un imaginaire empreint de mythologie liée 
aux phénomènes naturels. Cette joie créatrice du 
verbe s’exprime en sanskrit par le fait de penser 
par image, à l’aide de mots-idéogrammes, forgés 
à partir d’une racine et prolongés par ses 
modulations : telle est la créativité plastique du 
sanskrit.



II. Formes sonores, formes écrites

« Je suis une ligne faite d’eau. »
Roubayat 

Yakṣī, créature féminine, semi-divine, 
associée aux arbres et aux végétaux, 
gardienne de la porte d’un sanctuaire 
(dvarapāla), sur un pilier de porte au 
temple de Cidambaram (Tamil Nadu) 
Photo C. Poggi.



Un détour par une autre contrée, une autre 
musicalité, rend plus intense la perception, la 
puissance évocatrice. Le sanskrit offre un espace 
favorable à cette écoute ; traversant vers un autre 
rivage de la Parole, ondes de son et de sens, nous 
pouvons y retrouver l’écho d’une vérité qui 
cherche à se dire. Paradoxalement, c’est auprès 
de ces sages que l’on appelait les « silencieux » 
(muni) que les hommes aujourd’hui, submergés 
par des flots d’images et de paroles banales, 
ressentent parfois le besoin vital de se ressourcer.
Quelles sont les raisons qui confèrent à la culture 
sanskrite un attrait puissant ? Plusieurs peuvent 
être invoquées :
– les couleurs d’une pensée reliée à l’univers, 
à la Nature, et de ce fait à un monde « enchanté ». 
Upaniṣad, Tantra…
– la découverte d’un lexique nuancé, puisque 
pour un mot en français le sanskrit propose 
parfois plusieurs dizaines de synonymes et 
périphrases, dont chacun exprime un aspect 
spécifique : tel est le cas pour les noms courants 
comme soleil, eau, corps, conscience…
– une pensée qui s’interroge, réfléchit non 
seulement sur la réalité, mais observe son mode 
de fonctionnement (thèmes de la connaissance, 
mémoire, parole…)
– enfin, la forme sonore et écrite du sanskrit.

Le sanskrit vit d’images cinétiques, c’est une 
langue en mouvement.
Notre présence à la vie s’éprouve et s’exprime 
dans une très large mesure à travers la parole ; un 
lien intense se tisse bien avant que nous ne 
sachions parler en « mots et phrases » 
(vākyapāda) ; nous baignons dans un lac de 
langage et de vie, qui s’alimente à des sources 
inconnues.
L’expérience de vivre, pour nous autres êtres 
humains, se tisse d’instant en instant dans une 
trame de son et de sens, et cette fulguration 
éclaire nos pas à chaque instant.
Immergés en cet univers, nous n’en percevons 
jamais que l’écume des mots ; la plupart du temps 
nous utilisons le langage comme moyen de 
communication, et le monde regorge aujourd’hui 
de sollicitations, le monde devient bruit ! Il est 
pourtant un besoin vital pour l’homme, celui de 
se nourrir d’une parole vraie, substantielle, qui 
peut être musique, brise, souffle, et même silence.
Un accord inattendu, fait de fluidité sonore et 
lumineuse à la fois, semble parfois émaner de 
certaines paroles, car celles-ci mettent en lumière 
ce qui est, redonnent vie à la réalité. De telles 
paroles émergeant d’un esprit limpide, ordonnées 
à une intention, détiennent en elles-mêmes une 
puissance de déploiement.
Il convient de se poser aux sources de cette parole 
comme aux sources du Gange.

Introduction
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La calligraphie qui se réalise sur le modèle du 
maṇḍala ou du yantra, comme l’enseignent 
certains textes d’inspiration tāntrika, requiert la 
pratique de la concentration qui permet d’allier 
énergie sonore, gestuelle, image en une 
synesthésie portée par le souffle.
Certaines lettres sont formées par des lignes-
méandres : î (i),  h (ha).

D’autres s’ordonnent autour d’un axe k (ka). 
Suspendues à la ligne horizontale supérieure, 
comme des feuilles à la branche de l’arbre-texte, 
les lettres respectent une organisation de l’espace 
harmonieuse.
Comme nous allons le voir dans les chapitres qui 
suivent, l’alphabet sanskrit, en tant que langue 
sacrée, participe d’une vision empreinte de 
mythologie, de symbolique, et sert de support à 
des recherches d’ordre métaphysique.

Tvaritā-dhāraṇa-yantra, formant un talisman 
consacré à Tvaritā, autre nom de Durgā.



1. Formes sonores. Varṇa, lettre-phonème

« (Pour l’Inde) le rythme est l’unique réalité. »  
P. Masson-Oursel

AU CENTRE DE LA VIE RELIGIEUSE :  
LA PAROLE (VĀK) ET LE SON (ŚABDA) :

De vāk dérive en latin vox-vocis, voix, vocal…
Śabda signifie son et parole à la fois.

La tradition hindoue se caractérise de toute 
évidence par le rôle fondamental accordé à la 
Parole et au son (śabda) dans les pratiques et 
théories religieuses. Déjà, dans les Veda (circa 
1800 avant notre ère), ils forment l’âme du rituel ; 
la notion de Vibration sonore et d’Énergie 
cosmique est au cœur des Tantra (IVe s.). La 
Parole, divinisée, représente l’énergie, la force 
efficiente : Parole, Puissance et Féminin sont en 
corrélation. Des dévots de Śiva, Viṣṇu…, ou de 
tout autre divinité peuplant le panthéon hindou, 
expriment leur credo de manières variées, tous 
cependant croient en Śabda-Brahman, le 
Brahman-Son, l’Absolu en tant que Parole ou Son 
éternel, incréé, ineffable, résumant l’Énigme de 
l’univers. Comme nous l’avons vu auparavant, 
« l’univers est une phrase dont le sens est  
Brahman », selon Bhartṛhari, l’un des plus 
célèbres philosophes-grammairiens au VIe s.

Il n’est dès lors pas étonnant que les sons des 
phonèmes (varṇa, akṣara), formant la 
cinquantaine de lettres de l’alphabet sanskrit, 
soient considérés comme des symboles exprimant 
la puissance sacrée originelle qui manifeste, 

soutient et résorbe la création. Du point de vue du 
pratiquant, ces sons, prononcés ou même 
simplement formulés intérieurement, incarnent 
les germes (bīja*) d’énergie cosmique qui 
constituent les diverses essences du monde 
phénoménal (terre, eau, feu… pensée…), 
jusqu’aux trente-six catégories de réalité 
déclinées dans le Shivaïsme du Cachemire. 
Les deux termes sanskrits varṇa et akṣara 
contiennent en germe une variation de sens qui 
met en lumière l’approche originale de la Parole 
dans l’univers du sanskrit.

Les phonèmes, varṇa, akṣara, aux sources de 
la manifestation

Varṇa, variation de couleur ou de son 

Le nom varṇa signifie tout d’abord « apparence, 
forme, couleur », de là « espèce, catégorie, 
classe », ainsi que « lettre, son, phonème ».
Le verbe varṇayati (peindre, décrire, expliquer) 
est formé sur le nom varṇa.

Des deux racines verbales homonymes (VṚ) c’est 
la première, au sens de « couvrir », qui est 
probablement à l’origine de varṇa ; selon W. D. 
Whithney, The roots verb-forms (p.163), il se 
pourrait cependant que toutes deux soient liées :
1 -VṚ vṛṇoti, varati, couvrir, cacher, voiler, 
restreindre 
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d’où dériveraient les termes allemand wehren 
(empêcher) et anglais weir (barrage)
2 -VṚ vṛṇoti (3e pers. sing.) choisir, élire, aimer, 
d’où dérivent le verbe latin velle (vouloir), 
allemand wollen (idem), ainsi que les noms Wahl 
(choix), wohl (bien), anglais will (volonté).
Ce qui voile (VṚ 1) ne suggère-il pas dans un 
même mouvement un dévoilement, une mise en 
évidence, incitant à à opérer des choix (VṚ 2) 
parmi les nuances sonores, colorées… Ainsi, en 
partant du/des sens premier(s) de VṚ on 
comprendra mieux la polysémie de varṇa :
ce qui couvre / ce qui opère un choix, une 
distinction, 
et de là, couleur, sorte, lettre, son, syllabe, note 
musicale.

Akṣara, impérissable

Les phonèmes appelés akṣara (prononcer 
akshara) sont perçus comme les éléments de base 
« indestructibles, impérissables, inaltérables, 
immuables », qui se combinent entre eux pour 
exprimer toute idée. Le terme akṣara vient du 
verbe KṢAR kṣarati, s’écouler, périr ; il est formé 
de kṣara (qui s’écoule, périssable) précédé du 
préfixe privatif a-.
Le terme akṣara (a-kṣara) possède divers autres 
sens associés à cette notion d’impérissable : il 
désigne par exemple des divinités fondamentales 
telles que Śiva et Viṣṇu, le sacrifice, l’eau ; sur le 
plan de la parole, la syllable, la syllabe sacrée 
OM ou mantra OM, le phonème ou lettre-son, la 
voyelle.
Cette conception originale des lettres-sons 
conduit à réfléchir sur la nature cosmique de la 
Parole et du Son, tels qu’ils sont célébrés dans les 
textes sacrés de l’Inde, les Veda (1800/1500 avant 
notre ère), ainsi que dans les Tantra, autre courant 

La graphie symbolique du 
mantra-syllabe originel OM 
incarne la vibration 
primordiale, essence 
universelle ; elle suggère 
également le principe de 
triade au cœur de la 
création, qu’il s’agisse de la 
triade divine (trimūrti), de 
celle des guṇa (qualités 
inhérentes à la manifestation 
cosmique) ou des trois 
phonèmes A, U, M, qui 
composent le OM. Quant au 
point (bindu) surmontant les 
trois courbes, il symbolise 
l’Un, au-delà du temps et de 
l’espace.
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de Révélation datant du milieu du Ier millénaire. 
La supériorité de l’oral sur l’écrit est évidente, les 
textes religieux, Veda, Upaniṣad, Tantra, 
accordent la prééminence à la Parole.

La nature cosmique de la Parole et du Son

Comme cela a déjà été mentionné, le sanskrit 
(saṃskṛtam) fut tout d’abord appelé « parole » 
vāk, ou bhāṣā, langue. Rappelons brièvement 
l’étymologie sam-s-kṛta (préparé, raffiné, 
parfait) : participe passé du verbe sam-
(parfaitement) - KṚ, créer, faire, attestée par cette 
déclaration issue des Veda : « Le prêtre prépare 
cette parole (quand il construit l’autel avec des 
briques). » La parole est ainsi assimilée dans la 
culture sanskrite védique à une construction de 
« briques » sonores, de même, l’architecture des 
temples, des espaces sacrés, repose sur une 
architecture subtile faite de mantra, selon la 
perspective développée dans la culture des Tantra. 
Comme on le voit, la notion de structure bien 
agencée est essentielle dans la pensée hindoue, et 
ceci à tous les niveaux, cosmique, 
microcosmique, dans l’art, dans l’architecture…  
La notion même de dharma (Loi du bon ordre des 
choses, Harmonie cosmique) qui suggère l’acte 
de tenir toutes choses ensemble (cf. DHṚ dharati 
porter, tenir, soutenir) est en étroite connexion, 
dans la pensée indienne, avec le terme satya, 
désignant le réel, le vrai, ce qui est.
Satya est construit sur sant (sat au neutre) 
littéralement « qui est, étant, existant, présent », 
participe présent de AS asti, être. Ce terme 
véhicule de nombreuses significations : vrai, réel, 
actuel, sincère, pur, efficient, valide…
satyam eva jayate, la devise de l’Inde : « C’est la 
vérité seule qui triomphe. »
sTym( Ev jyte )

Ces quelques aperçus sur la théorie des lettres-
sons nous aident à entrer dans l’imaginaire de la 
Parole que certaines écoles ont forgé pour accéder 
à la compréhension de la réalité et de son essence. 
Cette manière d’envisager les choses qui peut au 
premier regard sembler bien étrange a l’avantage 
de tenir ensemble deux aspects indissociables du 
processus : d’une part émission créatrice (des 
phénomènes) ou expansion / énonciation d’une 
parole, et d’autre part disparition de toutes formes 
/ résorption dans le silence. Le « silence » de 
l’origine, comme celui de la résorption, est alors 
perçu comme le substrat vivant, la trame 
vibratoire en laquelle viennent s’inscrire la 
parole, les phonèmes, mais aussi, sur un autre 
plan, le cosmos, le corps, et toutes les formes 
possibles. La métaphore du Son comme Énergie 
originelle rappelle l’image de la mer et de ses 
vagues sans cesse surgissantes et disparaissantes, 
mais plus encore celle de la Conscience comme 
espace infini de résonance…

Pour résumer, les trois plans de la parole, du 
microcosme et du macrocosme sont explorés et 
compris comme des processus interdépendants se 
reflétant mutuellement. Citons pour exemple :
- la théorie des mantra (formules syllabiques 
sacrées) : corps sonore de la divinité, etc.
- le corps subtil de l’homme, tissé des lettres-sons 
en spirale
- la cosmogenèse à partir de l’émanation 
phonématique1.

Cette aspiration à retrouver la résonance des 
origines n’aurait-elle pas un écho aujourd’hui, 
puisque, grâce aux avancées de la science, nous 

1. Pour une étude approfondie de cet aspect, se reporter à A. 
Padoux, 1975.
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pouvons entendre depuis quelques années le son 
originel du cosmos dans la rumeur de la 
déflagration du big-bang. 
L’un des textes les plus anciens de l’Inde imagine 
le surgissement de l’univers à travers la puissance 
de la parole : « Au commencement, comme un 
vent qui souffle, je profère les mondes de 
l’espace », chante le Ṛg Veda. Un texte tāntrika, 
la Śaradātilakā, lui fait écho, quelques siècles 
plus tard : « De l’être qui est conscience et 
béatitude est issue l’Énergie cosmique qui se 
manifeste sous la forme d’une vibration 
primordiale (nāda) – origine des mondes. »

L’IMAGINAIRE DE LA PAROLE, VARṆA, 
LETTRE-PHONÈME

La vibration, essence des lettres-sons

Selon les philosophes hindous, la Parole est de 
nature vibratoire (spanda) ; non seulement elle 
assure la transmission de la connaissance, mais 
c’est par elle que toute chose existe, le corps 
même est tissé de mantra ; les lotus (padma) ou 
roues (cakra) qui s’étagent le long de l’axe 
médian forment une spirale composée de 
l’ensemble des lettres-sons, résonnant chacune 
d’une énergie vibratoire spécifique. Ainsi ces 
éléments de base, de l’ordre de phonèmes subtils, 
appelés varṇa « lettre-son » ou akṣara 
« immuable, indestructible », se combinent-ils 
pour exprimer toute idée, susciter toute réalité.

Consonnes et voyelles, sous le signe  
d’une polarité lumineuse

Une distinction essentielle entre voyelles et 
consonnes réside dans le fait que les premières 
peuvent se prolonger indéfiniment, tandis que les 
secondes mettent un terme à cette durée.
Selon cette image, les voyelles diffusent une 
lumière que les consonnes viennent rythmer et 
structurer, dans l’espace de la parole. 

svara : lumière, voyelle, souffle
svar : ciel, demeure des dieux

vyañjana : consonne, ce qui met en lumière les 
voyelles
vi-AÑJ : oindre parfaitement, au causatif : faire 
apparaître, manifester, exprimer, rendre visible.
vyañjana : ce qui manifeste, allusion, suggestion
AÑJ anakti : appliquer un pigment, oindre, 
décorer, préparer, honorer 
au causatif, faire apparaître ; parler, briller. 
Latin ungo oindre.

Les voyelles (svara), germes créateurs

Les voyelles (svara) jouent un rôle essentiel car 
elles sont considérées comme les « germes » 
(bīja) - brillant par eux-mêmes - des consonnes 
(vyañjana). Issues immédiatement de Śiva, elles 
incarnent ses énergies (conscience, élan de 
volonté, connaissance, activité, plénitude, 
félicité…). 
« Les voyelles sont la cause originelle de tous les 
phonèmes. » 
Tantrāloka d’Abhinavagupta, commenté par 
Jayaratha ad loc. III.184.  
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Le mot svara signifiant « son, voyelle, souffle » 
vient de la racine SVAR svarati « prononcer un 
son, résonner, briller ».
Le terme svar indéclinable désigne la demeure 
des dieux et des bienheureux ; il est utilisé 
comme interjection dans les mantra, notamment 
dans la gāyatrī.
Svarga signifie en tant qu’adjectif « céleste » et 
en tant que nom masculin « le ciel » , en 
particulier « le ciel d’Indra » où les âmes 
vertueuses font une halte.
On donne une origine explicative à ce terme en 
associant les deux premières syllabes de 
l’expression « sva-yam rā-jante » signifiant 
« celles qui brillent par elles-mêmes ». En effet, 
les voyelles sont considérées comme pouvant 
surgir de manière autonome et se prolonger 
indéfiniment. 
Selon Abhinavagupta, les voyelles, svara, sont 
ainsi « celles qui brillent d’elles-mêmes, 
indépendantes », « les lumineuses » :

« (La voyelle première) A est la totalité de 
l’Énergie, inaudible, spontanée, lumière infinie, 
repos, océan sans houle, émerveillement intérieur, 
qui, de l’origine à la dissolution cosmique, est 
prise de conscience de l’univers, et parfaite 
plénitude du Je (aham). » Paratriṃśikālaghuvṛtti, 
Abhinavagupta (Xe-XIe s.)

Selon la métaphysique du Shivaïsme 
cachemirien, c’est la vibration sonore primordiale 
qui donne naissance :

aux • voyelles :

A, Ā,  I,  Ī,  U,  Ū, 
a a; î îR ¨ Ë

Ṛ,  Ṝ,  Ḷ,  Ḹ,
A Å lO løOOO 

aux diphtongues :• 

E,  AI,  O, AU.
E Ee a;e a;w

La lumière, de la conscience à la parole

Pour en revenir à svara, lumière-voyelle, se 
diffusant dans la parole au rythme des consonnes, 
rappelons la parenté de cette image avec celle de 
la conscience, telle que les penseurs cachemiriens 
l’ont élaborée.  

« En vérité le Seigneur suprême est pure 
Lumière, et cette lumière est Conscience, 
fulguration du Je absolu et spontané, source, 
substrat et fin de l’univers… Cette Lumière-
Conscience est évoquée dans ce courant par des 
termes tels que : pure conscience (cit), Parole 
suprême née d’elle-même, liberté, souveraineté 
du Soi suprême…, Cœur, vibration originelle. 
Lui, le suprême Seigneur, Je absolu, incréé, se 
revêtant de qualités, brille, fulgure et se manifeste 
par son énergie sous la forme de l’univers, depuis 
la catégorie de Śiva jusqu’à celle de la terre. » 
Kśemarāja (XIe s., Cachemire), Parā-praveśikā. 

Enfin, en guise d’illustration, ce passage du 
Vātūlanātha sūtra montre l’analyse de la lettre A, 
qui sera complétée dans le chapitre suivant, 
consacré à la calligraphie.   
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La graphie du A (a) dans le Vātūlanātha sūtra

Les énergies formant les lignes de la lettre (A), 
selon le verset 13 des Vātūlanāthasūtra, dans le 
Shivaïsme du Cachemire.

1- tête du A - Parole suprême - Raudrī
2- bouche de A - Parole voyante - Vāmā
3- bras du A - Parole moyenne - Ambikā
4- arme du A - Parole étalée - Jeṣṭhā

Le treizième et dernier verset de ce texte 
appartenant au Shivaïsme du Cachemire est 
consacré à la « science de la lettre A », lettre 
initiale de l’alphabet. 

Akathanakathābalena mahāvismayamudrāprāptā 
khasvaratā / 13
« La sonorité de l’éther (de la Conscience) 
atteinte par le sceau (geste) mystique du grand 
émerveillement grâce à la force de la transmission 
de la science de la lettre A. »

Le commentaire précise que la science de la lettre 
A, reçue de la bouche du maître, porte sur la 
compréhension parfaite de la doctrine relative à la 
transmission orale du phonème A.
Dépassant les aspects de son frappé (issu de 
percussion) et non frappé, la vibration (spanda) 
du Son, essence suprême, est représentée par une 
forme graphique triangulaire, correspondant à 
Raudrī, l’énergie transcendante de Śiva.
Le grand émerveillement est à mettre en 
correspondance avec la pénétration dans sa propre 
essence, dans l’état de Silence absolu.
(résumé d’après la traduction de Lilian Silburn)

Dans les Tantra ou les Āgama, la lettre A est en 
correspondance avec la réalité nommée anuttara, 
l’absolu. Cette voyelle-son (svara) fait figure de 
résonance (nāda) originelle, de plénitude 
surgissant du Silence, et se concentrant en un 
point indifférencié, le bindu, rassemblant toutes 
les énergies potentielles en un foyer de lumière. 
Mahāspandaprathamakoṭi, telle est l’expression 
employée par Anantaśaktipāda, commentateur de 
Vātūlanātha, signifiant « pointe initiale de la 
grande vibration (cosmique) » ou « la vibration 
universelle, (saisie en) son plus haut degré, à 
l’origine ».

Koṭi : extrémité courbe (d’un arc…), pointe, le 
plus haut degré, excellence, le plus haut chiffre de 
l’ancien système de numération (dix millions), 
nombre incommensurable.
Mahat (mahā- en composition nominale) : fort, 
grand, éminent… 
MAH mahate exalter, magnifier, honorer, fêter 
(dérivés, lat. magnus, angl. much).
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Dans cette représentation présidant à la science 
des mantra, A n’est autre que la Parole suprême, 
parāvāk, l’Un qui ne s’est pas encore différencié, 
antérieur à l’étape de la parole où pensée et 
expression verbale, signifié et signifiant, se 
scindent. Ainsi, à partir d’une conception de 
l’univers s’inspirant de la vie de la parole, se 
dévoile un élément important du processus de 
l’expression verbale : l’évidence de la conscience 
dynamique comme réalité sous-jacente. En 
d’autres termes, dans le processus d’expression 
créatrice, Śiva se révèle à lui-même sous la forme 
« je suis » (aham), se réfléchissant dans le miroir 
de son énergie, il éprouve félicité et s’émerveille 
de cette splendeur, dans un acte de grand (maha) 
émerveillement. Trois énergies sont ainsi à 
l’œuvre : vibration de la pure conscience 
(Anuttara), énergie de félicité (Ānanda) et élan du 
désir (de créer) (Icchā), symbolisées par un 
triangle (trikoṇa) dont le centre est le bindu. 
A ou Ā s’unissent à I et forment le E (prononcer 
é). À partir de l’Insurpassable (anuttara) ou 
Raudrī, apparaissent ainsi les trois énergies de 
l’élan intérieur ou volonté (icchā), connaissance 
(jñāna) et action (kriyā), en correspondance avec 
les formes de la parole paśyantī (celle qui voit, 
intuition), madhyamā (intermédiaire, pensée), 
vaikharī (étalée, audible), de même qu’avec les 
trois aspects de Śiva (vāmā, ambikā, jyeṣṭhā) qui 
entrent dans le graphisme du A. 
Cf. dessin dans Vātūlanātha sūtra, 
Lilian Silburn, p. 74

La théorie des quatre niveaux de la Parole
Au début du Ier millénaire apparaît un autre versant 
de la Révélation, véhiculée par les Tantra ou Āgama, 
liée à Śiva, Viṣṇu, Śakti (Énergie cosmique, principe 
féminin), etc. L’un de ses courants les plus remar-
quables, le Shivaïsme du Cachemire, expose une 
vision de la parole et des varṇa, mettant en jeu les 
niveaux de conscience correspondants, nous y 
reviendrons ultérieurement. En bref, la parole pos-
sède quatre dimensions, allant du niveau suprême 
au niveau ordinaire, audible, se déployant dans le 
temps. Dans le passage suivant, la voyelle a apparaît, 
au regard d’Abhinavagupta, comme symbole 
sonore de la vie universelle.

– Paravāk, Parole suprême ou Śabda-Brahman, 
l’Absolu en tant que Parole.
« activité intérieure de Śiva, Conscience, inextin-
guible essor, parfaite liberté ». « Sans relation à 
aucun objet…, cette conscience est la vie même de 
toutes les conventions du langage qui marquent le 
domaine de Māyā (illusion cosmique). Telle la lettre 
a, elle est le substrat où germent toutes les prises 
de conscience. Du fait de sa plénitude, on la qualifie 
de parole car elle “énonce” (vakti) et résorbe l’uni-
vers par sa faculté de représentation » Abhinavagupta, 
Īśvara-Pratyabhijñā-Vimarśinī « Commentaire sur 
la Reconnaissance du Seigneur », I.V.13.
– paśyantī, Parole voyante : moment-clé de la 
connaissance où la pensée naissante est sur le point 
de se métamorphoser en parole, instant de l’intuition 
par excellence ou recueillement dans la dimension 
du « je » (aham). 
– madhyamā, Parole intermédiaire, pensée, verba-
lisation intérieure, non articulée.
– vaikharī, « parole étalée » (phonèmes, mots…).

Verset 13 du Vātūlanātha sūtra  dans l’alaphabet devanāgarī.
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Les consonnes (vyañjana), réceptacles  
des voyelles-germes

Les consonnes sont donc issues des voyelles ; 
elles constituent les « matrices » (yoni*) des 
voyelles-germes (bīja) et sont donc dépendantes 
d’un autre son (voyelle). Elles sont nées de la 
« coagulation, de la condensation » des voyelles. 
C’est à partir des germes que se constituent ces 
réceptacles ; les voyelles infusent pour ainsi dire 
leur énergie créatrice dans les consonnes.
Selon les sages, les consonnes depuis la première 
(KA k) jusqu’à la dernière (semi-consonne ou 
plutôt semi-voyelle) de la classe des  spirantes, 
(HA h) forment les creusets engendrant l’activité 
des lettres-semences. 
Vyañjana désigne les consonnes. Ce mot se 
décompose en un préfixe vi et une racine verbale 
AÑJ ; vy-AÑJ signifie « faire apparaître, 
manifester, révéler, rendre visible ». Les Textes 
ajoutent que les consonnes limitent les voyelles 
en s’y associant.
Vyañjana : indice, au féminin : suggestion.

Consonne : vyañjana « signe extérieur, 
suggestion » 
Les consonnes (vyañjana = manifestation) sont 
ainsi subordonnées à la catégorie des voyelles.

Bindu et visarga : signes opératoires  
de l’alphabet

Entre consonne et voyelle, deux signes qui ont un 
statut important pour la phonétique ainsi que la 
symbolique de la parole.

ṃ bindu, « goutte, point focal »
Sur le plan métaphysique, ce terme désigne la 
source universelle, le germe ou point d’énergie 
rayonnante, sonore ou visuelle, intemporel, 
origine du temps, symbolisant l’unité 
indifférenciée, le rassemblement des énergies 
avant leur manifestation.
 
Le bindu ou anusvāra correspond à la résonance 
nasale du m (prononcé bouche fermée) après une 
voyelle.
Anusvāra signifie « ce qui prolonge la voyelle », 
c’est-à-dire la résonance nasale : 
Il se note à l’aide d’un point au-dessus de la 
lettre : kãã (kaṃ)

Dans le monosyllabe OM —, le point au-dessus 
est le bindu, point unique qui représente la 
Conscience-Énergie de Śiva. « Le bindu n’est 
rien d’autre que la pure conscience. » déclare 
Abhinavagupta.

– ḥ visarga, dynamisme de l’émission créatrice, 
souffle qui s’échappe, se note à l’aide de deux 
points superposés :  k :    (kaḥ)
visarga : souffle, émission créatrice de la 
manifestation
doublement du bindu, polarité
orientation de l’intériorité vers l’extériorité (les 
consonnes). 

Kolam (terme tamoul désignant un dessin 
géométrique tracé sur le sol) : temple de 
Cidambaram, lors des fêtes de Pongal (en hiver).
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« Visarga est l’acte d’émettre », l’émission 
créatrice, qui se déroule comme un expir de Śiva 
qui projette à l’extérieur son intériorité. Il se 
prononce en effet avec un souffle expiré, en 
répétant la voyelle qui précède : iḥ se prononce 
« ihi ». Les deux points symbolisent la 
bi-polarisation, à partir de l’unité originelle, en 
Śiva et Śakti, deux principes complémentaires et 
indissociables qui vont donner naissance à la 
manifestation phénoménale (l’univers dans toute 
sa multiplicité).

Exemple : aḥ, iḥ, uḥ.
             a: î: ¨:

MĀTṚKĀ-CAKRA, LA THÉORIE DE 
L’ALPHABET DANS LE SHIVAÏSME 
CACHEMIRIEN

La roue des phonèmes sur fond de résonance 
suprême

L’expression mātṛkā-cakra (prononcer matrika-
tchakra) signifie la roue des « petites mères » ou 
phonèmes, matrice vibratoire d’où jaillissent les 
sons-germes, bīja. Selon cette vision, l’univers 
est l’expression d’une émanation phonématique, 
il émerge au sein de la trame du Silence 
primordial, et n’en est ainsi jamais distinct. 
Même s’il est autre (antara), tel un reflet dans 
l’eau, il ne peut s’en distinguer vraiment puisqu’il 
est de même nature et n’existerait pas sans elle. 
Plus justement, l’univers n’est pas créé, mais 
reflété en Śiva, conscience ultime et infinie, 
analogue à un miroir convexe1. La 
manifestation se lit donc comme un passage du 
subtil au grossier, et la résorption cosmique, 
comme son symétrique : réintégration du niveau 
du grossier au niveau subtil. 
Ce mouvement universel, présent en chaque 
strate de l’existence, est l’œuvre de la Śakti, 
l’énergie cosmique.

Sous l’apparence des multiples états, demeure 
l’unicité inaltérable de la Conscience-béatitude, 
cidānanda, rayonnante, représentée par le bindu 
ṃ, ou anusvāra. Le bindu symbolise ainsi la 
nature essentielle de Śiva, omniprésente. 
Rappelons que les termes bindu et anusvāra 
signifient respectivement goutte et résonance 
nasale.

1. Un miroir convexe rassemble en lui l’espace à 360 degrés, 
dans une demi-sphère. En optique, un verre est appelé 
convexe s’il présente une courbe en saillie.

Quelques termes-clés de l’écriture devanāgarī
akṣara, varṇa, bindu, anusvāra, avagraha, 
sandhi
Chacun de ces termes possède un sens premier lié 
à une qualité spécifique du langage, selon l’approche 
hindoue.

akṣara : inaltérable, mot, parole, syllable, lettre-
phonème de l’alphabet
varṇa : apparence, couleur, catégorie, lettre, son, 
syllabe, phonème
bindu : goutte, point, signe de l’anusvāra
anusvāra : phonème nasal « qui suit anu, la voyelle 
svāra »
avagraha : suppression du a dans la syllabe  
sandhi : jonction des phonèmes.

Verset I. 4 (première partie) de l’Iśvarapratyabhijñākārikā 
d’Utpaladeva (Xe s.).
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Réfléchissement sonore de l’univers

Le reflet de l’univers sous forme de miroir 
convexe est représenté par la 16e lettre, le 
visarga, qui correspond à deux points placés l’un 
au-dessus de l’autre (:) et est transcrit ḥ. Il 
symbolise Śiva, au-delà de toute manifestation, 
pure transcendance, engagé dans l’émission des 
phonèmes (varṇa lettre-son), correspondant aux 
catégories de réalité (tattva) :

- des seize voyelles (svara), les diphtongues, 
suivies du bindu ṃ, et du visarga ḥ
- des trente-quatre consonnes (vyañjana), de ka 
jusqu’à kṣa.

Les deux points du visarga représentent les deux 
miroirs convexes dans lesquels apparaît le reflet 
de l’univers ; le bindu se dédouble en śiva-bindu 
et śakti-bindu. L’image du miroir est 
fréquemment utilisée par les auteurs cachemiriens 
pour illustrer l’unité homogène (de l’absolu), qui 
sous-tend la multiplicité et la différenciation à 
partir de l’unité originelle. 

Śabdarāśi, l’ensemble des sons, apparaît comme 
le corps cosmique de la Parole suprême qui se 
projette et se reflète en se différenciant dans le 
miroir de la Parole au stade appelé paśyantī 
(Voyante1). 
 
« Mātṛkā, la “petite mère” de l’univers, inconnue 
des créatures enchaînées, procréatrice de tous les 
mantra et tantra, revêt la forme des phonèmes de 
A à KṢA. » Kṣemarāja, Śivasūtra-vimarśinī, I.4

« Elle est le principe divin sous-jacent aux 
diverses énergies, et qui les fait briller/apparaître ; 
c’est elle qui dispose dans le bon ordre les lettres 
de l’alphabet… » Ibid.
Elle sous-tend le langage, la pensée, elle est 
l’Énergie-mère.
« Tous les mantra sont faits de phonèmes, et les 
phonèmes sont énergie.
Mais il faut savoir que l’énergie est faite de 
mātṛkā et celle-ci est Conscience (Śiva) par 
nature. » Ibid.

1. Sur la Parole et ses quatre niveaux, voir II. 3 p. 117 et 
III. 1 p. 176.

Somaskanda-Śiva, assis sur un trône de lotus en 
sukhāsanamūrti, posture (āsana) agréable (sukha), 
XV-XVIe s., Thanjavur Art Gallery.
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Bhāskara commente ainsi ce verset :
La mātṛkā est la suprême énergie d’activité de 
Śiva qui naît de l’énergie de volonté lorsqu’il 
veut manifester sa puissance, elle est le souffle 
animateur de toute la manifestation, son non 
frappé anāhatanāda, elle est la Parole contenant 
les 50 phonèmes.
Dans ce système, la manifestation relève d’une 
mise en lumière (ābhāsa), à la manière d’une 
projection lumineuse, où rien de ce qui existe au 
niveau inférieur, manifesté, n’est présent en 
germe, dans la source universelle.
Nāda, la résonance originelle inaudible selon 
Abhinavagupta, est comprise comme le phonème 
sous-jacent à tous les autres, correspondant au 
bindu, dans le terme symbolique ahaṃ.

Le souffle qui vivifie yantra, maṇḍala… est porté 
par les mantra qui symbolisent des énergies 
cosmiques ou divines, représentées par les 14 
voyelles (svara) et deux signes fondamentaux de 
l’alphabet sanskrit.

Vers la manifestation

Voyelles pures

A a cit-śakti Conscience-Énergie
   cosmique, infinie, Śiva

Ā a;  ānanda-śakti Énergie de félicité

I î icchā-śakti Énergie de volonté, élan, 
   apaisée

Ī îR īśāna Effervescence, 
   souveraineté (īśa seigneur)

U ¨ unmeṣa Énergie de connaissance, 
   éveil, éclosion

Ū Ë ūnatā / ūrmi aspect objectif de la 
   connaissance, diminution/
   onde

Quatre amṛta-bījā 

(germes d’immortalité) : de la luminosité à 
l’immobilité
Ṛ A Énergie brillante, feu

Ṝ Å plus durable

Ḷ lO Énergie stable, terre

Ḹ lø Énergie très stable

Quatre diphtongues

E E trikoṇa (triangle)

AI Ee ṣatkoṇa (six angles, union de deux
  triangles), union archétypale de 
  Śiva et Śakti

O a;e croissance de l’énergie de  
  connaissance et d’activité   

AU a;w Énergie pleinement manifestée,  
  symbolisée par le trident triśula,  
  unité dans la triplicité

Se reporter aux tableaux p. 236-237
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CLASSIFICATIONS DES VARṆA

Les consonnes en sanskrit

Quand on aborde l’étude du sanskrit, l’usage est 
d’utiliser la transcription romaine adoptée lors du 
congrès d’Athènes en 1912. Il est indispensable 
de l’apprendre en même temps que les lettres en 
caractères devanāgarī.
Les consonnes sont au nombre de trente-trois. 
Elles suivent une classification répondant à des 
critères précis sur leur point d’articulation et leur 
nature. Elles se prononcent avec un « a » à la 
suite de la consonne pure : ka, pa, va…

Point d’articulation

Les grammairiens hindous les ont nommées selon 
leurs cinq points d’articulation :
- les gutturales ou vélaires (articulées dans la 
gorge) émanées de A
- les palatales (articulées dans le palais) émanées 
de I
- les cérébrales (prononcées avec la pointe de la 
langue vers le haut-cerveau) émanées de Ṛ
- les dentales (la pointe de la langue est contre les 
dents) émanées de Ḷ
- les labiales (prononcées avec les lèvres) 
émanées de U.

Classification en sourde-sonore ou dure-
douce 

Un autre critère concerne leur caractère vibrant 
ou non : 
- si la consonne fait vibrer le larynx, elle est dite 
« douce » ou « sonore »
- si elle ne vibre pas, elle est dite « dure » ou 
« sourde »

Classification en aspirée-non aspirée

Certaines consonnes sont prononcées avec un 
souffle expiré, comme si l’on soufflait sur une 
bougie. Par convention, on note l’aspiration par 
un « h » suivant la consonne.
Exemple : ta non aspiré, et tha aspiré

Danseuses évoluant dans un réseau de volutes 
végétales, pilier de temple de Darasuram, 

Tamil Nadu. (Photo C. Poggi)
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Tableau des consonnes

Les consonnes sont ainsi réparties en cinq séries 
composées de sept éléments comprenant deux 
fois le « visarga » (ḥ) qui se note en sanskrit avec 
deux points et signale un « souffle ». On les 
prononce associées au « a » pour plus de facilité.
Exemple : les gutturales ka, kha, ga, gha, ña, ha

sourdes sourdes sonores sonores sonores sonores sourdes

non aspirées aspirées
non 
aspirées

aspirées nasales
semi-
voyelles

sifflantes

gutturales ka k kha  % ga   g gha  ` ṅa  @. ha   h ḥ :

palatales ca  c cha  z ja    j jha  Z ña  ñ ya y śa  x
cérébrales ṭa   $ ṭha   # ḍa   @ ḍha  ! ṇa  , ra r ṣa  W
dentales ta t tha  q da d dha  / na n la l sa   s
labiales pa  p pha  f ba   b bha  . ma  m va   v ḥ :

Rappel :
- le bindu (m) se note avec un point au-dessus de 
la syllabe dans l’écriture devanāgarī, ex. laṃ lã.
- le visarga se note avec un ḥ. Dans la pratique, 
on répète la voyelle : aḥ se prononce a-ha ; iḥ se 
prononce i-hi dans le souffle expiré.

Voyelles et semi-voyelles en sanskrit 

Les cinq voyelles (A, I, Ṛ, U, Ḷ) correspondent à 
cinq consonnes particulières (HA, YA, RA, VA, 
LA) nommées « semi-voyelles », du fait de leur 
parenté avec ces voyelles.
Ces phonèmes sont également mis en 
correspondance avec les cinq grands éléments 
cosmiques (mahābhūta). Ces correspondances se 
poursuivent dans les doctrines tantriques avec 
l’étagement des centres d’énergie subtile nommés 
« roues » (cakra*). À partir de la base, ils 
s’échelonnent en suivant le même ordre, depuis la 
terre jusqu’à l’éther, et ils sont associés à un son 
ou mantra qui incarne cette réalité :
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voyelles semi-voyelles grands éléments son/mantra

A a HA      h Ether-Espace (ākāśa) viśuddha-cakra (gorge)

I     î YA      y Air (vāyu) anāhata-cakra (cœur)

Ṛ   A                 RA       r Feu (agni) manipūra-cakra (nombril)

U  ¨ VA  v Eau (jalam)
svādhisthāna-cakra (région 
sacrée)

Ḷ lO LA  l Terre (bhū) mūlādhāra-cakra (base)

Cette énumération des centres d’énergie subtile 
en l’homme, tels que les présentent les Tantra, ne 
saurait être complète sans les deux centres 
supérieurs : 
ajnā-cakra (entre les sourcils), associé au mantra 
OM.
sahasrāra-cakra (lotus aux mille pétales situé le 
plus souvent au sommet de la tête), comprenant 
toutes les lettres de l’alphabet.

Le monde manifesté, une expression de son 
et de sens 

Comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, 
pour la pensée indienne, la parole façonne le 
monde, tel que nous le vivons. Les grammairiens 
ont élaboré la théorie de nāma-rūpa (noms et 
formes) selon laquelle les formes émanant des 
noms, une unité pré-établie relie chaque chose à 
son nom. Une manière d’imaginer que la 
manifestation phénoménale se fonde sur le 
modèle de l’émanation phonématique de l’univers 
à partir des cinquante lettres qui constituent 
l’alphabet sanskrit, « la guirlande des lettres ».
Les versets du Seigneur suprême (Maheśvara-
sūtra) (cf. I.2 Premiers aperçus sur le 
fonctionnement de la langue) contiennent en 
quatorze versets les phonèmes de l’alphabet 
sanskrit, scandés par le damarū* de Śiva-
Naṭarāja. Ces sūtra s’ouvrent avec des voyelles, 
énergies les plus subtiles correspondant dans la 
symbolique tāntrika aux plus hautes énergies 
divines. Par un double processus de voilement et 
de dévoilement, les lumineuses, svara (voyelles), 
surgissent dans le rythme du monde, et se 
manifestent grâce aux consonnes qui les mettent 
en évidence (vyañjana*). 

Selon les Tantra, le corps subtil est structuré par 
l’étagement de centres vibratoires appelés cakra (roues).
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Le message symbolique des Maheśvarasūtra

Selon la vision indienne de la nature humaine et 
de la vie, l’homme se coupe de la vie universelle, 
fuyant depuis le foyer de sa conscience et de sa 
vie profonde, toujours vers un ailleurs, alors que 
son existence toute entière procède de la vie 
universelle. Considéré dans les textes sacrés 
comme un centre de la Conscience universelle, 
l’individu passe sa vie à en ignorer la présence et, 
par négligence, se laisse entraîner dans les flots 
du saṃsāra, au sein du vaste mouvement (jagat) 
de la manifestation cosmique. La cause réside en 
la méconnaissance de soi, en l’engourdissement 
(passager !) des énergies vitales, de la conscience 
(cit-śakti). Il en découle de multiples formes 
d’attachement aux objets, au moi, à la notion de 
temps…, qui engendrent agitation et peur. 
Pour y remédier, il existe de nombreuses 
pratiques liées à l’art, à la vie religieuse, à la 
méditation… gravitant autour de la théorie des 
varṇa. Ainsi maṇḍala, yantra…, innervés par les 
mantra et les varṇa, sont ordonnés à une 
compréhension plus profonde de la nature de la 
vie s’exprimant en des formes infinies. Une 
perception de la parole en ses plus subtils 
éléments pourrait-elle remédier à cet oubli qui 
assombrit les vives couleurs de la vie ? Tel est le 
défi relevé par la théorie des varṇa, suggérant à 
l’adepte un cheminement vers l’« unique 
maintenant », source du temps. Les quatorze 
versets connus sous le nom de Maheśvara-sūtra, 
et dont on trouve référence dans le traité de 
grammaire de Pāṇini intitulé Aṣṭadhyāyi, se 
présentent sous la forme de formules faites de 
phonèmes qui symbolisent l’émission créatrice de 
l’univers, dans un sens, et la résorption cosmique, 
dans l’autre. La Parole est ici perçue comme la 
trame de la réalité.

VARṆA ET MANTRA DANS LA PRATIQUE 
RELIGIEUSE EN INDE

Sons et Parole fournissent les instruments 
premiers du rituel ; ils servent de vecteurs 
essentiels à l’Énergie divine (en essence pure 
énergie de vāk) sous des formes variées, allant de 
l’audible à l’inaudible, de la syllabe unique à la 
liane de sons. Une telle pratique vise l’efficience, 
quel qu’en soit le domaine, magique, 
sotériologique… Les mantra, qu’il s’agisse de 
phonème, de syllabe, mots ou phrases, etc. tirent 
leur valeur et leur puissance de la vibration qui 
les sous-tend. Ils permettent d’entrer dans une 
autre temporalité, de glisser d’une perception du 
temps instable à celle de l’instant sans cesse 
vivant, assimilé à la pulsation de la conscience, 
dans les philosophies cachemiriennes. Sous les 
innombrables nuances sonores de la parole 
(svara), veille la vibration du silence, comme les 
couleurs du monde visible tirent leur vie d’une 
unique lumière.
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Quelques exemples :

OM symbole de la totalité spatiale et 
temporelle, au-delà du temps et de 
l’espace…

L’Absolu ou l’Un (ekam) comme Parole ou Son, 
désigné par l’expression Śabda-Brahman, 
Brahman-Son, doué d’efficience, symbolisé par 
le praṇava OM.
« De cette Parole principielle, le Veda est moyen 
d’accès et figure ; en dépit de son unité, les ṛṣi, 
“voyants”, l’ont transmis comme comportant de 
multiples voies distinctes les unes des autres. » 
Vākyapadīya
« Cet Un tient toute chose en germe et apparaît 
sous de multiples formes : celle du sujet qui 
éprouve, celle de la chose éprouvée, et celle de 
l’expérience elle-même. » Vākyapadīya
« La Parole est sans fin, au-delà de toute création, 
sans limite. Tous les dieux, les Gandharva, les 
hommes, les animaux, vivent en elle. Dans la 
Parole, les hommes ont leur assise. La Parole est 
la Syllabe OM, première née de l’Ordre (ṛta-
dharma), mère des Veda, nombril de 
l’immortalité. » Taittiriya Brahmana, II.8.4-5

So’ham

« je suis Lui » (principe spirituel) _  soåhm(_ 

HRĪṂ 

mantra du cœur dans le Shivaïsme du Cachemire h[Iã

Śruti-Smṛti – Révélation-Tradition orale
La Révélation qui forme le socle de l’hindouisme 
est exprimée par les Veda, dont le contenu comme 
la forme sonore sont sacralisés. La vibration de ces 
paroles est censée établir un pont avec le monde 
des dieux.
Bref rappel sur les textes sacrés :

Veda : IIe millénaire avant notre ère, toujours utilisés 
dans les rituels :
Ṛg-veda : Veda des strophes ; il compte environ 
mille hymnes aux divinités du panthéon ; 
Yajur-veda : Veda des formules accompagnant la 
liturgie ;
Sāma-veda : Veda des mélodies, lié au Ṛg Veda avec 
notations musicales ; 
Atharva-Veda : formules magiques et développement 
spéculatif.
Dans le prolongement des Veda, s’inscrivent divers 
ensembles de textes :
– les Brāhmaṇa : commentaires en prose sur les 
rites : « interprétations sur le Brahman » ;
– les Āraṇyaka : traités forestiers ;
– les Upaniṣad : enseignements spirituels (VIIIe av. 
n. è. pour les plus anciens).

Les ṛṣi (rishi) traduisent en mots ce qu’ils ont 
« entendu ».
Śabda ou shabda : le son, la parole proférée
Deux corpus de textes :
– la śruti ou audition : les textes révélés. Ce terme 
(avec le suffixe -ti) suggère une activité de la part 
de l’homme, celle d’entendre, d’être attentif (ŚRU), 
il s’agit de se mettre à l’écoute de la Parole divine 
qui s’auto-révèle ; 
– la smṛti ou mémoire : les textes issus de la tradition 
humaine, dont l’autorité se fonde sur celle de la 
śruti. Il s’agit de traités śāstra, d’aphorismes sūtra, 
relatifs au droit, à la politique, à la grammaire, à la 
poétique… ainsi que d’épopées, Mahābhārata, 
Ramāyāṇa…
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Le jeu symbolique des lettres,  
quelques exemples

Varṇa et mantra jouent un rôle essentiel dans le 
processus de compréhension et d’imagination des 
éléments constitutifs du réel. Ils donnent lieu à un 
jeu d’interprétation qui conduit parfois à une 
permutation des phonèmes, à une pratique 
étymologique visant moins la rigueur 
grammaticale qu’une liberté d’interprétation 
féconde. Voici un exemple de ces  retournements 
de mots, devenant miroirs de sens et de sons.  

VID / DIV : voir, connaître / resplendir
regard / lumière   
AHAM / MAHA : je (suis) / grand 
(émerveillement)

DIV  idv( rayonner  et VID  ivd( voir        

VID voir les correspondances cachées, un savoir-
lier, relier, le dieu lieur.
Les grands événements de la spiritualité indienne 
semblent liés à la qualité d’une vision des choses 
révélatrice de connexions :
  – les correspondances (sens du mot upaniṣad*) 
dans les enseignements upanishadiques ;
  – l’éveil du Bouddha : vision intuitive de 
l’interdépendance, sa compréhension subite de la 
nature du saṃsāra en une vision panoramique, 
saisissant simultanément l’ensemble des 
mouvements, universels et individuels, physiques 
et psychiques… comme une trame infinie 
suscitant une illusion d’optique (le filet d’Indra, 
indrajāla*).

DIV, DĪV deux racines homonymes : 
resplendir, rayonner  ‡ divin, dieu, etc. 
se mouvoir librement, s’amuser   

En Inde, les dieux jouent et dansent ! La doctrine 
du Shivaïsme non dualiste porte également le 
nom de « Doctrine de la liberté » 
(svātantryavāda). La création est une expression 
ludique de la surabondance d’énergie divine.

DĪV lié à DYUT dyotati, briller, être lumineux ; 
au causatif, illuminer, expliquer, élucider, faire 
apparaître (dictionnaire L. Renou) ; a donné 
naissance à divers termes essentiels :
dyu : jour ‡ latin dies ju-piter, 
Zeus, day, diurne
dyumna splendeur, gloire, vigueur

Il existe deux formes de la racine VID 
originellement identiques :
VID vetti savoir, comprendre, étudier, être 
conscient de ; latin videre, allemand wissen
VID vindati, trouver. 
vidyā : connaissance, science, philosophie

AHAM  ahm(   je (suis) / MAHA  mh  grand 
(émerveillement)  

AHAM : (je) suprême sujet conscient, soi absolu, 
source de la puissance du mantra
sphurattā, jaillissement (de Conscience-Énergie), 
d’où tout provient, où tout retourne.
La Conscience cit « je » aham correspond ainsi à 
une profondeur irréductible du principe « je 
suis », avant même que celui-ci ne se « colore » 
de quelque qualité individuelle. La source 
intérieure, au-delà du temps et de l’espace, du 
psychique, du perceptible, etc. est éprouvée 
comme un jaillissement, un dynamisme d’où 
fluent la conscience et la vie. 
Citi est un dérivé de cit (conscience) dénotant 
l’énergie, l’activité (-ti).



Kāla-Bhairava, Śiva Seigneur du Temps. Temple de Darasuram, Tamil Nadu. (Photo C. Poggi)
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L’inexprimabe se dit à travers le souffle, début et 
fin (a – ha), inspir-expir, sur fond de la résonance 
universelle (m). Formant un mantra fondamental 
dans le Shivaïsme du Cachemire, AHAM 
symbolise le flux et reflux de la Grande Vie qui 
nous traverse, et dont il est nécessaire de prendre 
activement conscience (citi) pour déboucher dans 
la Grande (MAHA) Existence.
On note la structure en miroir : AHAM-MAHA ; 
elle suggère le retour vers l’originel en soi.
Un mouvement jailli de son propre fond… acte 
pur d’exister ou pur sentiment de vie.
Énergie de résorption : MAHA
Alternance incessante d’émanation-résorption, où 
vibre la pulsation du spanda.
Śiva-Bhairava-Maha ramenant tout en lui, la 
résorption s’accompagne de camatkāra, 
émerveillement éprouvé dans le cœur.
MA manifestation ‡ HA (souffle expiré) ‡ se 
fondant dans l’infini originel, libre, A.
Le svadharma du yogin est de participer à ce 
souffle universel qui n’est autre qu’un aspect de 
la Conscience-Énergie.

VALEUR DU SILENCE ET DE L’INEXPRIMÉ

Cette approche de la théorie des varṇa mériterait 
un plus long développement, car les siècles de 
pratique et de réflexion ont enrichi ses 
perspectives multiples. 
Quels en pourraient être les éléments les plus 
féconds permettant d’entrer plus aisément dans 
l’imaginaire de la Parole né avec, dans, et par la 
culture sanskrite ? Voici quelques pistes de 
réflexion :

– Comme le rite cherche à établir des connexions 
plus solides entre individu et univers, humain et 
divin…, de même les lettres-sons (varṇa) mises 
en œuvre au fil des mantra…, tissent une trame 
plus subtile que le discours et la conscience 
ordinaires, rendant plus intense l’expérience de la 
réalité, et rompant avec la routine de la parole 
commune. Un autre registre est mis en œuvre 
pour mieux s’entretenir avec le monde et soi-
même.

– Au cœur de la musicalité des varṇa, une place 
essentielle est cependant accordée au Silence et à 
l’Inexprimé (le Brahman / l’Absolu), pressenti à 
travers le a et la résonance du bindu et de 
l’anusvāra, ṃ. À la source des varṇa, vibre le 
silence qui dépasse le mot, et met au diapason de 
la vie universelle. L’approche des varṇa a ainsi 
pour but essentiel de rendre sensible la vibration 
du silence au cœur de chaque son et de toute 
parole.

– Enfin, pour conclure cette approche du sens des 
varṇa, nous évoquerons la polysémie de go*, l’un 
des noms essentiels désignant tout d’abord la 
vache (symbole de fécondité cosmique), le 
« troupeau céleste » des étoiles, les rayons de 
lumière, mais encore la parole ainsi que la 
divinité de la Parole et de Connaissance, 
Sarasvatī. Il peut bien sûr s’agir simplement 
d’homonymes, cependant ne pourrait-on y 
déceler un indice de la coalescence des images 
parole-lumière dans l’imaginaire indien que la 
langue sanskrite a portées à une expression 
achevée ?



Inscription sur cuivre (IXe s.) en caractères grantha.
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ALPHABETS : LA QUESTION DES ORIGINES 

La suite des lettres que nous appelons alphabet 
compte dans notre langue 26 lettres, commençant 
par a, b…, telles sont en effet les deux premières 
lettres alpha et bêta, issues de l’alphabet grec. 
Cette langue ancienne, ainsi que le latin, est 
considérée comme l’ancêtre des langues plus 
récentes telles que le français, l’italien… Il en va 
tout autrement en sanskrit, la séquence des lettres, 
au nombre de cinquante dans l’alphabet 
devanāgarī (qui peut varier selon les théories de 
49 à 52), porte le nom de « guirlande des lettres » 
varṇamālā. Cet alphabet n’est cependant pas le 
seul à transcrire la langue des dieux, daivīvāk.
varṇamālā : ce terme procède d’une métaphore 
végétale ;
varṇa : couleur, choix, classe, ton ;
mālā : guirlande, liane.

L’origine des alphabets, aujourd’hui connus de 
l’Inde ancienne, n’a cessé de soulever des 
polémiques parmi les chercheurs, y compris ceux 
du monde indien. Depuis les premières traces 
retrouvées à la fin du XIXe siècle dans la vallée de 
l’Indus datant du deuxième millénaire avant notre 
ère, ces mystérieuses écritures n’ont pas encore 
livré leur secret. À quelle(s) langue(s) 
appartiennent-elles ? Probablement s’agit-il de 
langues dravidiennes. Peut-on les rattacher aux 
graphies ultérieures qui ont servi de véhicule au 
sanskrit, appelées kharoṣṭhī ou brāhmī ?

L’invention de l’alphabet se fonde sur la 
décomposition d’une langue en « phonèmes » 
(sons les plus simples du langage articulé), 
représentés par un nombre limité de signes 
graphiques. Certains chercheurs émettent 
l’hypothèse que cette invention se produisit au 
Proche-Orient, à partir du IIe millénaire avant 
notre ère, dans la région de Syrie-Palestine,  
et que l’efficacité du nouveau système en assura 
le succès, de la Méditerranée aux confins du 
monde indien. 

Origine de l’alphabet
Il semblerait que les premiers alphabets, servant de 
base à l’écriture alphabétique, soient issus du Proche-
Orient (Syrie), entre le XVIIIe et le XIVe siècle avant 
notre ère ; on songe particulièrement aux tablettes 
de Sumer, en 3300 av. n. è. Aux alentours du premier 
millénaire avant notre ère (circa 1200), apparaît 
l’alphabet phénicien, doté de 22 lettres, et qui subira 
de nombreuses adaptations pour devenir la source 
des divers alphabets occidentaux. À partir du IXe 
siècle avant notre ère, par exemple, le grec innove 
en incorporant des voyelles. De là dérive l’alphabet 
latin, transitant par les Étrusques.
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Les sceaux de l’Indus, mystère encore  
non dévoilé

Au début du XXe siècle (dès 1920), des fouilles 
entreprises à Harappa et Mohenjo-Daro ont mis 
au jour, dans la vallée de l’Indus, des traces d’une 
antique civilisation datant de l’âge du Bronze. 
Celle-ci présentait des caractéristiques d’un style 
de vie évolué, tel un habitat de vastes dimensions, 
doté de réseaux élaborés pour acheminer et 
évacuer les eaux, des puits, un « grand Bain », un 
« Grenier ». Dès le milieu du troisième millénaire 
avant notre ère, et jusqu’au début du deuxième 
millénaire, une constellation de cités, abritant 
près de cinquante mille habitants chacune, 
compose cette civilisation perdue, dont on sait 
qu’elle eut des échanges commerciaux avec la 
Mésopotamie ou l’Égypte. Plus de cinq mille 
inscriptions gravées sur des sceaux ont été 
répertoriées (cf. Corpus of Indus Seals and 
Inscriptions), mais demeurent encore 
indéchiffrées, en dépit de nombreuses tentatives. 
Cette écriture, dont la langue est hélas également 
inconnue, comporte quatre cents signes environ et 
pourrait correspondre, selon le spécialiste Asko 
Parpola, à une écriture logo-syllabique faite de 
« signes-mots iconiques complétés par des signes 
syllabiques ». 

C’est peut-être dans le dessin mouvant de 
l’écume sur le sable, ou dans les traces d’oiseaux 
sur les rivages, que l’idée de l’écriture a jailli. 
Toute la pensée dans l’Inde ancienne est 
imprégnée, inspirée, par la Nature. La divinité de 
la Parole et de la Connaissance, parèdre de 
Brahmā, le dieu en son aspect créateur, se nomme 
Sarasvatī, « faite de flots », ceux de la Parole qui 
s’écoule harmonieusement, de la musique, 
formée d’ondes sonores et de rythmes ; en effet, 
Sarasvatī est représentée jouant de la vīṇā. Ces 
ondes et ces flots d’ordre acoustique illustrent 
symboliquement l’infinie diversité du monde, 
surgissant sous l’effet de la pulsation de la Vie 
cosmique. L’écriture ne serait-elle pas alors 
destinée à restituer, à fixer dans le temps, sous la 
forme d’une ombre graphique, leur ruissellement 
insaisissable ? On sait que la thématique de 
l’image et du reflet (ou son-écho), connue sous le 
nom de bimba-pratibimba, connut un grand 
développement, dans les doctrines shivaïtes 
non-dualistes du Cachemire notamment, pour 
illustrer l’émergence de la manifestation 
universelle : une (apparente) multiplicité 
jaillissant, tel un écho, de la Conscience créatrice 
de Śiva.

Sceaux en stéatite provenant de Mohenjo-Daro.
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DIFFUSION DE LA CULTURE SANSKRITE  
ET TRACES ÉCRITES 

Par rapport à nos références occidentales, on 
pourrait s’étonner de la présence rare et tardive 
des écritures (textes et pratiques) en Inde 
ancienne, alors que la culture et la connaissance 
sont vénérées parmi les plus hautes valeurs, avec 
l’accomplissement de soi. Les maîtres, de toute 
évidence, font preuve de réticence vis-à-vis du 
passage à l’écrit, soit qu’ils ne souhaitent pas une 
diffusion des enseignements hors d’un cadre 
maître-disciple (tel est le cas des connaissances 
ésotériques), soit qu’ils en redoutent le caractère 
figé et définitif, car la transmission s’effectue 
traditionnellement au sein d’un rapport personnel 
vivant qui permet de nuancer, d’enrichir, et donc 
de mieux adapter l’enseignement au disciple.
Selon les sources dont nous disposons 
aujourd’hui, il semble que l’écriture se soit 
répandue en Inde à partir d’une période située 
quelques siècles avant notre ère et que, jusqu’à 
cette époque, le sankrit, en sa dimension orale, ait 
largement prévalu. Sans doute l’écriture existait-
elle, mais, réservée à une élite, elle ne fut pas 
diffusée. Les premières traces d’écriture du 
sanskrit correspondent à ce jour à des manuscrits 
bouddhistes retrouvés en Asie centrale, ayant 
pour support des feuilles de palmier et datant des 
IIIe-IVe siècles.
Ainsi, avec la pratique de l’écriture, les textes et 
manuscrits sont devenus vecteurs de connaissance 
(philosophique, religieuse…) et des sciences 
diverses, permettant à la culture sanskrite un 
épanouissement sans égal dans divers champs du 
savoir : textes sacrés et révélés, philosophiques, 
relatifs à l’expression artistique (théâtre, 
poésie…), ainsi que des études sur l’expérience 
esthétique, épopées…

Le sanskrit, parlé ou écrit, apparaît dès lors 
comme l’instrument et le véhicule d’une culture 
incomparable, tissant dans un immense pays, aux 
us et coutumes variés, une trame de connaissance 
partagée et vivante. Puisant leur inspiration 
créatrice dans cette langue d’une richesse et 
d’une subtilité inouïes, de nombreux 
grammairiens, philosophes, poètes indiens… ont, 
au cours des siècles, contribué à la genèse d’une 
pensée originale et d’un imaginaire du monde, 
qui aujourd’hui savent toujours nourrir nos 
questionnements et nos recherches. Mieux 
encore, ils tiennent en réserve cette saine capacité 
à nous surprendre par la pertinence et la 
profondeur de leurs intuitions. Il ne s’agit pas de 
prendre leurs formulations à la lettre et de les 
plaquer artificiellement sur un fond anachronique, 
mais de laisser résonner une idée capable 
d’éveiller une compréhension autre. L’analyse 
étymologique, la manière d’appréhender le mot à 
travers sa racine et ses multiples sens, peut 
contribuer à cet étonnement bienfaisant. Nous en 
avons vu quelques exemples dans la partie I. 3 
consacré aux Mots-clefs de la pensée indienne.

DEVANĀGARĪ, LA FORME CLASSIQUE DE 
L’ALPHABET SANSKRIT ET LES AUTRES 
ALPHABETS

Langue essentiellement orale dont l’ancienneté 
remonte au deuxième millénaire avant notre ère, 
le sanskrit n’apparaît semble-t-il sous forme 
écrite qu’aux alentours du début du IIIe siècle 
avant notre ère avec deux écritures syllabiques, la 
kharoṣṭhī et la brāhmī, contemporaines des 
inscriptions en quadrata, qui se multiplient au 
même moment dans l’empire romain, depuis le Ier 
siècle de notre ère, tracées sur parchemin ou à 
l’encre, avec des calames ou plumes d’oiseaux…, 
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de formes quadrangulaires, voire sur pierre.
D’origine araméenne selon certains, la kharoṣṭhī 
s’est propagée vers l’Asie centrale, tandis que la 
brāhmī caractérisée par son système syllabique se 
diffuse en Asie du Sud-Est et en Indonésie.
La devanāgarī dériverait de la brāhmī avec 
laquelle elle présente de nombreuses analogies.
Voyons quels sont les grands traits de cette 
écriture aujourd’hui couramment employée, non 
seulement pour le sanskrit mais aussi pour 
l’hindi, avant de remonter aux écritures plus 
anciennes.
Dès le IIIe siècle av. n. è., apparaissent deux 
écritures kharoṣḥtī et brāhmī, associées à de 
nombreuses variantes selon les langues des pays 
respectifs.
De la devanāgarī, sont dérivées diverses 
écritures spécifiques aux pays suivants : Tibet, 
Laos, Thaïlande, Cambodge, Birmanie. Leur 
support varie : écorce de bouleau, feuilles de 
palmier…
Elle se lit de gauche à droite et de haut en bas, et 
s’organise à partir d’une barre supérieure à 
laquelle sont accrochées les lettres. Elle est 
parfaitement adaptée à la richesse de l’éventail 
sonore du sanskrit avec une cinquantaine de 
lettres, le nombre variant selon l’inclusion de 
signes annexes et de lettres au statut un peu 
différent. 
En Inde, l’écriture brāhmī qui, selon certains, 
emprunterait le graphisme de ses signes au 
monde sémitique, est à l’origine du système 
syllabique nāgarī qui note, outre le sanskrit et 
l’hindi, de multiples écritures d’Inde et d’Asie. 
Elle s’est diffusée dans le nord-ouest de l’Inde.
La brāhmī passe pour la plus ancienne des 
écritures, hormis celle retrouvée sur les sceaux 
des cités de l’Indus. Le nom brāhmī signifie 
« écrit de Brahmā », émanant de ou accordée par 
Brahmā le dieu de la création.

Écriture du sanskrit dans l’alphabet nommé 
devanāgarī

Aux enfants indiens qui abordent l’apprentissage 
de la devanāgarī, les maîtres enseignent, selon 
une image empruntée aux arbres si appréciés des 
Indiens, la symbolique de l’arbre-texte, la ligne-
branche, les lettres-feuilles… Cet alphabet sert de 
graphie au sanskrit comme à l’hindi.

Il s’agit d’une écriture syllabique comportant 
néanmoins un signe pour chaque lettre-son 
(varṇa, aksara).
Pānini a classé les consonnes selon leurs 
caractéristiques sourde/sonore, aspirée/non 
aspirée ; ainsi que selon leur point d’articulation.
Cf. tableau, supra, partie II. 1, p. 123.

La guirlande des lettres dans les Tantra :  
la convertibilité des énergies lumineuse  
et sonore

La vision indienne des Tantra fait appel à la 
métaphore suivante : en amont de toute existence, 
se trouve un silence analogue à l’océan 
primordial, vivant, riche de tous les possibles, 
suscitant des vagues non distinctes de lui sous la 
forme de trame vibratoire, tissée de rayons 
lumineux et sonores. Les éléments de vie sont 
imaginés sous la forme de germes sonores 
distinctifs, pouvant s’organiser pour créer du 
vivant et du sens : les varṇa. 
Selon le Kāma-Kāla-Vilāsa-Tantra, chaque lettre 
correspond à la forme visible d’une énergie 
invisible, l’Énergie primordiale, indifférenciée, 
qui assume l’éventail de tous les possibles.
Cette approche prend tout son sens dans la 
perspective des Tantra, présentant un faisceau de 
courants fondés sur une approche dynamique de 
l’univers.
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Le sens caché des lettres selon la Parātriṃśikā, Tantra 
shivaïte

La Parātriṃśikā forme la partie conclusive du 
Rudrayāmala-Tantra qui fait partie des soixante-
quatre Tantra non dualistes. Abhinavagupta a 
composé un commentaire sur ce texte intitulé 
Parātriṃśikā-Vivaraṇa. La Réalité absolue s’y 
trouve désignée par les termes de conscience-
lumière (prakāśa), ayant pour essence la 
conscience-énergie (vimarśa) identifiée, en son 
aspect le plus subtil, à la Parole suprême 
(parāvāk). Ainsi, l’univers apparaît-il comme 
signifié vācya et signifiant vācaka. Cette œuvre se 
présente sous la forme d’un dialogue entre 
Bhairava et Bhairavī.
Comme nous l’avons vu précédemment, une 
lettre, varṇa, possède à la fois une essence sonore 
et lumineuse, toutes deux indissociables, 
autrement dit, l’énergie germinale de la lettre 

La trimūrti (triade) hindoue 
Brahmā-Viṣṇu-Śiva 
Divinités présidant respectivement 
à la création, à la préservation, et 
à la dissolution du monde des êtres 
et des choses.

assume potentiellement cette double forme. 
Chaque lettre exprime pour ainsi dire une qualité 
originale, un niveau du déploiement phénoménal, 
qui connaît immanquablement la phase 
symétrique de reploiement, en la Parole suprême, 
parāvāk.

Quant au mot aham, pronom personnel « je », 
signifiant aussi « je suis » dans une phrase où le 
verbe être serait sous-entendu, il rassemble en lui 
l’ensemble des lettres, du commencement, a, à la 
fin, ha ; le bindu ṃ symbolise l’union, l’origine, 
la dimension au-delà des formes qui est présente 
dans la pure conscience « je suis ». Ainsi 
s’exprime de manière unique en chacun l’essence 
de vie qui vibre sous la forme « je suis ».

Trimūrti, triade des dieux Brahmā, Viṣṇu, Śiva, grotte d’Ellora.
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A                       + HA                + M
Śiva Anuttara Śakti bindu
première lettre dernière lettre vibration cosmique

symbolisés par des lotus, padma (ou roues, 
cakra) se déployant en un certain nombre de 
pétales, variant selon les centres. Sur chacun 
d’eux se trouve inscrite une lettre de l’alphabet, si 
bien que du premier jusqu’au dernier, de centre 
en centre, on observe le déploiement spiralé de 
l’alphabet au complet. L’ensemble des lettres est 
ainsi présent dans le corps subtil, en un étagement 
différencié qui met en rapport l’individu et le 
cosmos, l’humain et le divin. Le corps, vaisseau 
de l’être, est alors ressenti par le tāntrika comme 
un tout unique (sarvam), oscillant entre 
déploiement et reploiement des puissances (śakti) 
d’ordre physique, énergétique, pneumatique 
(relatif au souffle), mental, spirituel…, et 
s’exprimant à travers le mantra « je suis » aham ; 
de la première voyelle a à la dernière, souffle 
expiré ha, se joignant dans la vibration de 
l’anusvāra (à prononcer « anousvara »), 
résonance suivant (anu) une voyelle (svara). 

nommés grossier, subtil et causal, allant de la périphérie au 
centre. Le corps subtil se subdivise lui-même en trois 
instances ou enveloppes : celle faite de souffle, celle faite de 
pensée (incluant le conscient et l’inconscient), celle faite 
d’intuition. Le corps subtil (sukṣma-śarīra) fut l’objet d’une 
attention particulière. Perçue sur le modèle d’un réseau 
formé de soixante-douze mille canaux (nāḍī) où circule le 
souffle de vie (prāṇa), la structure corps subtil apparaît 
comme un étagement de sept roues vibrantes d’énergies 
(cakra prononcé tchakra) ou de lotus (padma).

Les 16 voyelles, appelées également mātṛkā 
(petite mère) et yoginī (déesse) (dans le Yoginī-
Hṛdaya), suivies des 34 consonnes, forment 
l’alphabet complet symbolisant le processus 
cosmique dans ses deux aspects d’expansion et de 
résorption, selon l’ordre évolutif ou involutif. Il 
possède par ailleurs deux niveaux de sens, 
primaire vācya et secondaire lakṣya ou vyaṅgya.

A a
Ā a;
I î
Ī îR
U ¨ 
Ū Ë
Ṛ et Ṝ A Å
Ḷ  et Ḹ lO løø
E E
AI Ee
O a;e
AU a;w
AṂ aã
AḤ a:

Les consonnes au nombre de trente-quatre, 
classées en six groupes, possèdent un sens 
symbolique et sont mises en correspondance avec 
les centres énergétiques du corps subtil1, 

1. La conception du corps qui s’est élaborée dans 
l’hindouisme, et dont les premières évocations apparaissent 
dans les Upaniṣad, suggère un emboîtement de trois corps 
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Les lettres de l’alphabet sanskrit dans les Tantraśāstra 

Un certain type d’alphabet « spécialisé » fut ainsi 
mis au point, la forme de la lettre indiquant la 
position particulière de la Kūla-Kuṇḍalinī, 
énergie cosmique en l’homme, à la source de la 
vie physique et psychique. Réservé aux écritures 
tantriques, cet alphabet est destiné à refléter 
symboliquement des mouvements de la 
Kuṇḍalinī que la tradition tantrique pose en 
amont de toute forme de vie, physique, mentale… 
Le rapport de la vibration sonore à la lettre écrite 
est imaginé comme analogue à celui de la Kūla-
Kuṇḍalinī, « éclair de lumière invisible », à la 
densification de cette luminosité, prenant corps 
dans l’ensemble des lettres : on assiste ainsi à une 
convertibilité des dimensions sonore et 
lumineuse, omniprésente dans l’imaginaire 
tāntrika. 
Concernant ce type d’alphabet original, il semble 
que les formes de graphie, variables selon les 
régions, dérivent de l’alphabet brāhmī.

Représentation de la divinité  tantrique Mālinī, destinée au culte, 
incarnant l’ensemble des phonèmes de l’alphabet mis j149
en correspondance avec les diverses parties du corps, selon le 
Mālinīvijayottara Tantra. Dessin de Josyane Ollivier.
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OÙ EN SONT LES RECHERCHES SUR LES 
ÉCRITURES DE L’INDE ANCIENNE ? 

Revenons en arrière dans le temps, aux premières 
traces d’écritures, tardives comme nous l’avons 
vu, en Inde.
Il n’existe pas à notre connaissance de traces 
écrites datant de la période post-Indus et pré-
Aśoka1. Selon le témoignage de Megasthènes, 
ambassadeur grec (aux alentours de 300 av. n. è.) 
à la cour de Chandragupta, de la dynastie 
Maurya, les Indiens ne pratiquaient pas 
l’écriture ; par ailleurs, l’alphabet brāhmī, origine 
de presque toutes les graphies de l’Inde, est 
adapté à des phonèmes apparus ultérieurement. 
Certains spécialistes en arrivent ainsi à la 
conclusion que la brāhmī date de l’époque 
d’Aśoka ou lui est très légèrement antérieure, et 
qu’elle ne résulte pas d’une évolution.
Quelques incertitudes subsistent à propos de 
l’existence de l’écriture (lipi) durant la période 
védique et bouddhique ; ce qui suscite d’ardentes 
controverses et de nombreuses interrogations 
pour l’homme d’aujourd’hui, qui baigne dans la 
culture de l’écrit. Comment une aussi vaste 
littérature aurait-elle été possible sans l’écriture, 
de même les calculs relevant de chiffres 
astronomiques, infiniment grands ou petits (pour 
mesurer la respiration par exemple) ? 

1. Aśoka, troisième empereur de la dynastie des Maurya 
(273/233 av. n. è.), fut un souverain tolérant, soucieux du 
bien-être de ses sujets (priyadarśin) ; tel était l’un des noms 
qu’il s’attribuait pour signer ses inscriptions. Imprégné de 
philosophie bouddhique, il fit en effet graver sur des rochers 
ou des piliers les célèbres édits prônant le respect de la vie, 
l’entraide, la moralité. 

Dessin reproduisant un extrait des édits d’Aśoka (I-IV) 
gravés sur le roc en brāhmī, sur la montagne sacrée de 
Girnār, dans le Gujarāt (IIIe s.).
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LIP limpati, oindre, enduire, souiller
lipi : le fait d’oindre, de peindre, d’écrire, alphabet, 
écriture, inscription, manuscrit, lettre
lipika : scribe, clerc
livi : idem
Dérivés : en allemand leben (vivre), Leib (corps)
en anglais to live (vivre), life (vie). 

Cette rencontre inattendue de deux champs lexicaux, 
celui de l’écriture et celui du corps vivant, est sans 
doute liée à une dynamique partagée : le fait de se 
manifester, d’apparaître, à partir d’un support, grâce 
à l’adjonction d’une pâte onctueuse, colorée… Ainsi 
l’un des noms du corps en sanskrit, deha, procède 
également de la même image que LIP : oindre, 
plâtrer. Par ailleurs, dérivent de DIH, racine verbale 
de deha : en latin fingo, façonner (à la cire), modeler, 
fabriquer ; figura, l’ensemble des traits, la structure, 
la chose façonnée… 

Selon Pierre-Sylvain Filliozat, Le sanskrit, p. 46, 
il serait, pour la première fois, fait mention de l’écri-
ture, exprimée par le terme lipi, chez Kātyāyana, 
grammairien hindou du IVe siècle auteur du 
Prātiśākhya, un recueil de manuels de phonétique 
visant la parfaite exactitude dans la récitation du 
Veda. 

À partir du début de l’ère chrétienne, divers supports 
sont attestés pour l’écriture du sanskrit : stèles, 
plaques de cuivre, pierre, murs de monuments dans 
le cas de textes destinés par les souverains à être 
diffusés à la population (sachant lire) ; matériaux 
d’origine végétale pour les usages personnels (feuille 
de palmier, écorce de bouleau au Cachemire), liber 
d’agalloche au Bengale et en Assam, papier dès le 
XIe s.

De toute évidence, la tradition indienne a depuis 
les sources védiques accordé une plus grande 
valeur à la transmission orale qu’à l’écrit, 
considérant ce mode de transmission comme 
moins immédiat, moins direct, moins efficient et, 
de ce fait, moins apte à véhiculer l’énergie 
vibratoire de la parole. La révélation védique 
s’inscrit toute entière, comme le feront à sa suite 
les Tantra, dans ce rapport essentiel à la parole 
énoncée, vibrée, rythmée ; elle porte en effet le 
nom de śruti, signifiant audition, le fait 
d’entendre. 
Un corollaire fondamental de la transmission 
orale réside dans une aptitude intellectuelle et un 
entraînement sans concession à la mémorisation ! 
Rappelons en outre que la littérature védique 
inclut également au cours de sa longue histoire 
des sciences annexes, telles que la grammaire 
(qui purifie la parole), la phonétique, la réflexion 
philosophique, la logique, mais également 
l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, etc. 

Diverses hypothèses sont émises par les 
chercheurs indiens concernant l’écriture brāhmī ; 
pour résumer les théories en présence et leurs 
interrogations :
– on trouve l’expression brāhmī-vāk dans un 
mantra du Ṛg Veda, mais ce terme renvoie-t-il à 
la langue ou à l’écriture ?
– au temps de Pānini, cela est aujourd’hui attesté 
(cf. les recherches de Goldstücker), l’écriture était 
connue. Cet auteur emploie le terme grantha pour 
désigner un écrit sous forme de feuilles reliées 
entre elles. 
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Un exemple de textes écrits

Les āpasthambha-dharmasūtra, code de lois 
datant probablement du début de notre ère, 
véritable composition sur le rituel, sont divisés en 
paṭala, évoquant une enveloppe-tissu qui se 
roule. Ce terme, dérivé de pāṭa (largeur, 
expansion), signifie rouge pâle, rose, c’est 
également le nom d’un arbre produisant des 
fleurs-trompettes, le Bignonia Suavolens. 
Les versets (sūtra) étaient, selon la tradition 
orale, mémorisés et récités à voix haute.

Par ailleurs, les traités de géométrie ne peuvent se 
concevoir sans le support écrit des symboles 
géométriques. 

Les écritures indiennes 

Kharoṣṭhī et brāhmī

Les premiers écrits déchiffrés de l’Inde historique 
sont les célèbres édits de l’empereur Aśoka (ca. 
260-230 av. n. è.), gravés principalement sur des 
rocs et des piliers, au nord de l’Inde (ainsi qu’en 
Afghanistan) et dans l’actuel État du Karnataka. Ces 
textes proclament la foi bouddhique de l’empereur. 
Ils sont en écritures kharoṣṭhī et brāhmī (textes en 
langues indiennes), mais aussi en caractères grecs 
(texte grec) et araméens (texte araméen).
La kharoṣṭhī fut utilisée du IIIe siècle avant au IIIe 
siècle après notre ère en Inde, particulièrement au 
nord-ouest, quelques siècles de plus en Asie 
centrale (manuscrit Dutreuil de Rhins ci-dessous), 
puis elle disparut. Elle s’écrit de droite à gauche, 
et présente des ressemblances avec la graphie 
araméenne tardive, notamment par son aspect 
plus arrondi et cursif que la brāhmī, très régulière 
et géométrique. 

La brāhmī (dont une tradition attribue la création 
à la divinité Brahmā) est parfaitement développée 
au IIIe siècle avant notre ère et donc bien 
antérieure à cette époque. Elle est adaptée à la 
phonologie des langues indiennes. Se traçant de 
gauche à droite, elle peut marquer précisément 
tous les sons (consonnes, voyelles, consonnes 
liées à des voyelles ou à d’autres consonnes) des 
langues indiennes ; elle distingue les 
vocalisations longues des brèves (par l’addition 
d’un trait horizontal ou vertical) et possède un 
caractère spécial pour chaque voyelle isolée.
Plusieurs hypothèses ont été avancées quant à ses 
origines, soit qu’elle dérive des sceaux de l’Indus 
(IIe millénaire av. n. è.), soit qu’elle soit issue 
d’un alphabet sémitique, phénicien ou araméen, 
soit enfin qu’elle ait été créée au temps d’Aśoka à 
partir, éventuellement, d’un modèle déjà existant 
(grec, araméen)1.

1. The Indo-Aryan Languages…,  p. 89-91.

Enfant apprenant à lire l’alaphabet, période Shunga (IIe s. av. nè).
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Pendant des siècles, de nombreuses écritures 
furent utilisées, mais depuis plus d’un siècle la 
devanāgarī a pris de l’importance puisqu’outre le 
sanskrit, elle transcrit le marathi, l’hindi.
En dépit de leurs distinctions, ces diverses 
écritures seraient toutes issues de la brāhmī ; les 
plus anciennes traces datent du IVe siècle av. n. è. 
La devanāgarī, issue de la brāhmī, devient 
indépendante dès le VIIe s. : on a retrouvé une 
inscription sur une plaque de cuivre du roi 
Dantidurga de la dynastie Rāstrakūta vivant dans 
le sud du Maharastra.

Écriture syllabique

La brāhmī et la devanāgarī sont des écritures 
syllabiques ; cela signifie que l’unité 
d’écriture est la syllabe.
Pour nommer la lettre on ajoute kāra : la lettre pa 
est appelée : pakāra.
La lettre ra porte un nom spécial : répha.

L’accent

Certaines syllabes sont accentuées ; cette 
scansion, présente dans les textes védiques 
notamment, suit le même principe qu’en latin : 
elle porte sur la pénultième longue ou 
diphtongue, ou une brève suivie de deux 
consonnes, sinon sur l’antépénultième.

Exemples :
kumāra mā longue
idem atīva, hitaisin
āditya : i suivi de deux consonnes
bhavanti
gandharva

Quand la pénultième est brève, l’accent porte sur 
l’antépénultième :
manuja, dānava ;
si les trois dernières sont brèves, la première est 
accentuée : corayati dhārayitum ;
l’anusvāra est considéré comme une consonne : 
śaśaṃsa.

Diffusion des écritures indiennes

De la brāhmī dérivent toutes les autres écritures 
indiennes. Après les édits d’Aśoka se 
développèrent des styles régionaux de brāhmī. 
L’un d’eux est l’écriture dite kouchane, du nom 
de la dynastie kouchane (Ier siècle-milieu du Ve 
siècle).
Après la brāhmī, la grande écriture indienne est 
celle dite Gupta, du nom de la dynastie Gupta1 
(IVe siècle-début du VIe siècle), qui s’est répandue 
dans le nord de l’Inde. À partir du VIIe siècle, 
apparaît l’écriture indienne la plus connue, la 
nāgarī (la « citadine »), surtout employée dans le 
nord de l’Inde, et qui a pris diverses formes 
régionales. Dans le sud de l’Inde, à partir de la 
brāhmī, trois types se sont progressivement 
détachés : kannada, télougou et tamoul. Ces 
écritures du sud, mais parfois aussi certaines du 
nord, se répandirent à partir des IIe-IIIe siècles en 
Asie du Sud-Est, y inspirant des styles régionaux 
particuliers : dans le pays cham (une partie de 
l’actuel Vietnam), au Cambodge, en Thaïlande, 
en Birmanie ainsi que dans l’actuelle Indonésie.

1. Durant la période pleine de prospérité correspondant aux 
Gupta, la culture et l’art parvinrent à un haut degré 
d’épanouissement (littérature, art dramatique, arts plastiques 
– notamment les grottes d’Ajanta), ainsi que les sciences 
telles que la médecine, l’astronomie et les mathématiques. 
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1. Kouchane (Ier-Ve siècles)
Répandue jusqu’en Asie Centrale où elle sert à 
transcrire des manuscrits bouddhiques.
2. Gupta (IVe-VIe siècles)
Nord de l’Inde. Donne naissance à de nombreux 
types d’écriture, au Cachemire et en Asie 
Centrale.
3. Siddham (à partir du VIIe siècle)
Issue de la Gupta, elle est associée à la diffusion 
du bouddhisme tantrique au Népal, en Chine et en 
Asie centrale.
4. Nagari ou « citadine » (à partir du VIIe siècle)
Écriture indienne la plus connue. Elle a donné 
naissance à des types particuliers comme la jaina, 
la gujarat, la népalaise et l’udiya.
5. Gujarati
Répandue dans la région de Goujarate.
6. Népalaise (à partir du XVIIe siècle)
7. Udiya
Répandue dans la région de l’Orissa.
8. 9. 10. Écritures du sud de l’Inde.
Trois types se détachent progressivement à partir 
du IIIe siècle : kannada, telougou et tamoul.
11. Singhalaise
Écriture particulière aux formes calligraphiques 
qui s’est développée à Ceylan.
Date inconnue. Attestée vers 250 av. n. è.
(extrait du catalogue de l’exposition « L’aventure 
des écritures : naissances », BNF)

Un mythe, que rapportent plusieurs textes de date 
incertaine, attribue l’invention de l’écriture au 
créateur universel Brahmā. Une sculpture, datant 
environ de 580 de notre ère, représente Brahmā 
tenant un manuscrit de feuilles de palmiers dans 
l’une de ses mains. Mais dans la tradition 
ancienne de l’Inde, la tradition védique des 
Brahmanes, la Révélation est liée non à une 
écriture particulière mais à une langue sacrée, 

le sanskrit, qui peut se transcrire dans la plupart 
des écritures de l’Inde. C’est pourquoi la 
mythologie indienne privilégie plutôt les mythes 
de naissance de la Parole. La Parole détient 
l’énergie créatrice, ainsi est-ce par elle que 
Prajāpati créa l’univers :
« La Parole était tout ce qu’il possédait (…). Il 
pensa : “Je dois émettre cette Parole, elle emplira 
tout l’univers” (…) Elle jaillit, s’élança comme 
un flot ininterrompu. Disant “a”, il retrancha un 
tiers de la parole, et cela devint la terre (…). Il 
prononça “ka”, et ce faisant il retrancha une 
deuxième partie qui devint l’espace intermédiaire 
(…). Il prononça “ho”, et lança en l’air la 
troisième partie de la parole, cela devint le ciel. »
La deuxième image du présent manuscrit 
représente Brahmā, dieu aux quatre visages – trait 
constant dans l’iconographie indienne –, tenant 
une feuille de manuscrit dans chacune de ses 
quatre mains. Les mythes indiens décrivent 
Brahmā comme le créateur de l’univers, devenu 
tel par inceste avec sa fille, la Parole (Vāk ou 
Sarasvatī). Certaines légendes font aussi de lui 
l’inventeur de l’écriture.
Sarasvatī est une belle jeune femme, elle porte à 
la main le Livre du Veda, un instrument de 
musique et un chapelet composé des lettres de 
l’alphabet. Elle est la mère des écritures, des 
sciences et des arts. Elle est née de Brahmā qui, 
lorsqu’il avait voulu créer des êtres, s’était divisé 
en deux parties : l’une était devenue Sarasvatī, 
l’autre resta Brahmā.
Dès qu’il la vit, Brahmā s’éprit de Sarasvatī et 
voulut en faire son épouse. Toute heureuse, 
Sarasvatī tourna en dansant autour de lui. Éperdu 
de désir, Brahmā la suivit du regard de sorte 
qu’une tête lui poussa à droite, une autre à 
gauche, une devant, une derrière, et enfin une 
cinquième au-dessus.
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Ce manuscrit incomplet du Dharmapada en 
gandharī, ancienne langue du Nord-Ouest de 
l’Inde, et en caractères kharoṣṭhī, pourrait avoir 
été copié entre la fin du Ier siècle de notre ère et la 
fin du IIIe siècle, ce qui en fait l’un des plus 
anciens documents de langue indienne connus à 
ce jour. La mission Dutreuil de Rhins (1891-
1894) l’acquit en Asie centrale. Ses feuillets, en 
écorce de bouleau, renforcés dans le sens de la 
hauteur par une ficelle cousue de chaque côté, 
sont larges d’environ 20 centimètres. Ici 
fragmentaires, à l’origine longs d’au moins 1,23 
mètre, ils étaient, après lecture, repliés sur 
eux-mêmes, formant ainsi des cahiers d’environ 
20 centimètres de long et de 4 à 5 centimètres 
d’épaisseur.

La plupart des sentences que contient le 
Dharmapada en gandharī ont leur équivalent 
dans le Dhammapada en palī, dont on possède le 
texte complet. Recueil de préceptes spirituels et 
moraux, le Dharmapada / Dhammapada, 
« Versets sur la Loi », est un classique du 
bouddhisme.

Extraits du Dharmapada.
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Des spécialistes étudient en les comparant les 
écritures de l’Indus, la Brāhmī, la Kharoṣṭhī.
Cette comparaison des symboles de l’Indus avec 
l’alphabet Brāhmī laisse supposer une connexion.
Diverses hypothèses s’affrontent :
La brāhmī fut-elle inventée par les sages des 
temps védiques afin de préserver les mantra ou 
de les diposer en śakhā, maṇḍala, kāṇḍa, etc. ? 
Ou bien est-elle le produit de l’évolution de 
l’écriture d’Harappa ? Existe-t-il des liens avec 
l’alphabet sémitique, des sources araméennes 
pour la Kharoṣṭhī ? Pour répondre à cette 
question, le lecteur pourra se reporter aux 
ouvrages suivants :
Brāhmī script, an invention of the early Maurya 
Period, S. R. Goyal, Kusumanjali Book World, 
Jodhpur, 2006.
Origin of Brāhmī and Kharosthī scripts, B. N. 
Mukherjee, Progressive publishers, Kalkota, 
2005.

Correspondances entre les anciennes lettres Brāhmī d’où est issue 
la devanāgarī et les signes symboliques utilisés dans les Tantra.
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 Écritures sémitiques, de l’Indus et Brāhmī

Lettre sémitique Indus Brāhmī
(phénicien) (datant d’Aśoka, IIIe s. av. n. è.) 

g ga

 tha

b ba

Évolution du A à la période Gupta (IVe-Ve s.)

Évolution du Ka dans la Mauryan Brāhmī 

Évolution du AU

Évolution (rapide) du La à période pré-Kushan (Ier siècle)
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ANNEXE : L’AVENTURE DES ÉCRITURES. CHRONOLOGIE SOMMAIRE

La date indique le début de la période au cours de laquelle se situe chaque événement

3300 av. n. è. .......... Tablettes sumériennes en écriture pictographique à Uruk (basse Mésopotamie) :  
le plus ancien témoignage d’écriture connu.

3200 av. n. è. .......... Hiéroglyphes égyptiens.
2800 av. n. è. .......... L’écriture pictographique sumérienne devient cunéiforme.
2000 av. n. è. .......... Le cunéiforme est utilisé pour noter l’akkadien (assyrien et babylonien) ; 

le sumérien subsiste comme langue savante. 
Traces d’écriture chez les Olmèques (Amérique Centrale).

1800 av. n. è. .......... En Crète, écriture dite « linéaire A » (Cnossos), indéchiffrée. 
Code d’Hammourabi (Babylone).

1600 av. n. è. .......... Les Hittites utilisent un système hiéroglyphique.
1500 av. n. è. .......... Au Proche-Orient, écriture protosinaïtique : 30 signes à allure hiéroglyphique ; 

Écritures protocananéennes.
1400 av. n. è. .......... Chine : textes divinatoires gravés sur os ou plastrons de tortue. 

Alphabet ougaritique (Syrie du Nord) : 30 signes cunéiformes.
1300 av. n. è. .......... Alphabet phénicien de 22 lettres-consonnes.
1200 av. n. è. .......... Sarcophage d’Ahiram à Byblos, en alphabet phénicien de 22 lettres.
1000 av. n. è. .......... L’alphabet phénicien se répand en Méditerranée et vers l’Asie. 

Alphabet paléohébraïque.  
Alphabet araméen. 
Écritures sud-arabiques.

800 av. n. è. ............ Alphabet grec ;
invention des voyelles.

700 av. n. è. ............ Alphabet étrusque adapté de l’alphabet grec. 
En Égypte, écriture démotique.

600 av. n. è. ............ Écriture hébraïque, dite « hébreu carré ».
400 av. n. è. ............ Alphabet latin adapté de l’alphabet étrusque. 

L’écriture grecque se répand grâce aux conquêtes d’Alexandre le Grand.
300 av. n. è. ............ Deux écritures syllabiques en Inde : la kharoṣṭhī (probablement d’origine araméenne) 

qui essaime vers l’Asie Centrale et la brāhmī qui donne naissance par la suite à de 
nombreuses écritures syllabiques en Asie du Sud-Est et en Indonésie. 
Dans l’empire romain, floraison d’inscriptions lapidaires en quadrata (capitales).

200 av. n. è. ............ Pierre de Rosette : copie d’un décret de Ptolémée V sur une stèle en hiéroglyphes 
égyptiens, en démotique et en grec. 
Écritures punique et libyco-berbères attestées en Afrique du Nord.



Édits d’Aśoka (IIIe s. av. n.è.) gravés sur la pierre.



Aperçu sur la transformation des graphèmes à l’époque Kushāna (Ier s.), puis à l’époque Gupta (IVe-VIe s.).
(origine possible de la graphie du OM)



3. Calligraphie sanskrite et bhāvanā, imagination créatrice

CALLIGRAPHIE DE LA DEVANĀGARĪ

En se référant aux indications d’ouvrages tels que 
le Vātūlanātha, ainsi qu’à la symbolique indienne 
de l’arbre-texte et de la feuille-lettre, il n’est pas 
difficile de retrouver un mode simple et naturel 
de la calligraphie en devanāgarī du sanskrit. 

Dans les exemples suivants, la calligraphie des 
lettres-sons peut se concevoir, pour plus 
d’efficacité et d’intensité, en présence du souffle 
pour accompagner le geste, par la prononciation à 
voix haute, ainsi que par la visualisation de 
l’écriture de la lettre dans l’espace : le geste, le 
son, le regard forment ensemble une synergie qui 
contribue à une meilleure mémorisation des 
lettres.

Selon certaines théories liées à l’imaginaire 
religieux des Tantra, l’alphabet obéit à un 
langage des lignes ; les lettres-sons et les lignes 
des lettres se correspondraient. Le phénomène 
des lettres écrites serait du même ordre que celui 
suscitant des ondes lorsqu’un caillou tombe dans 
l’eau, ou pour les nervures des feuilles, les 
spirales des coquillages. Dans ces divers cas, une 
énergie se trace dans le temps et s’inscrit dans la 
matière, devient visible. 

Le sanskrit, langue orale avant tout, prit une 
forme écrite tardivement, et cela au moyen de 
divers alphabets dans lesquels on retrouve des 
transcriptions de textes sanskrits. 
C’est aujourd’hui l’alphabet devanāgarī qui 
sert principalement pour le sanskrit et l’hindi. 
Dans la majeure partie des cas, on accorde peu 
d’importance à la manière dont les lettres sont 
tracées, il suffit de respecter la forme générale et 
d’être lisible… Il existe cependant dans certains 
textes techniques d’origine tāntrika, des mentions 
sur la symbolique de la lettre écrite, et l’ordre 
du tracé.
Prenons l’exemple de la graphie du a a dans le 
Vātūlanātha sūtra (trad. de Lilian Silburn) 
évoqué supra partie II. 1, p. 116.
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Calligraphie sanskrite et bhāvanā, 
imagination créatrice

Malgré son apparence harmonieuse, l’écriture, 
dans la culture sanskrite, ne se pratique pas 
comme un ornement. Elle exprime une idée 
métaphysique : le souffle l’anime, les formes des 
lettres captent un influx cosmique, puisque les 
lettres-phonèmes sont considérées comme les 
germes des énergies cosmiques. Elle se définit 
comme la manifestation visible du son.

La ligne horizontale est considérée comme la 
branche où circule la sève, les feuilles-lettres y 
sont suspendues, et tirent leur vie de la branche. 
Le trait se trace donc à partir d’elle. La lettre 
s’organise par rapport à un axe central dans la 
plupart des lettres, mais il n’est pas toujours 
entier.
Selon l’analogie texte-arbre, le germe de l’arbre 
correspond à l’idée originelle d’où naissent livres, 
phrases, mots et, si l’on suit cette métaphore, 
c’est bien cette même luminosité (svara) 
originelle de l’intuition première qui vient 
prendre corps dans la graphie. Le mot est un 
courant de conscience qui nous traverse, sa trace 
écrite est telle une mémoire, dont la vie dépend 
du regard que l’on y porte.

Pratique calligraphique

L’écriture est perçue comme une architecture.
Il est nécessaire tout d’abord d’apprendre à 
centrer la lettre, en l’imaginant inscrite dans un 
carré ; il faut aussi en considérer l’organisation 
interne, l’équilibre subtil segment-arrondi. 

Quelques exemples  de lettres à dessiner dans un 
yantra : 

Concernant le ṛ, sa graphie a varié au cours du 
temps ; il se trace communément à la manière 
d’un yantra, structuré à partir d’un axe vertical 
séparant l’espace de la lettre en deux moitiés. 
Dans celle de gauche, deux obliques émanent du 
point central de manière symétrique, formant 
comme un accent circonflexe ; dans celle de 
droite, un trois à l’envers, penché, donne une 
impression asymétrique à la structure générale. 
Afin d’être plus attentif aux proportions de la 
lettre, il est possible de l’imaginer à l’intérieur 
d’un cercle.
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Pour apprendre à écrire les lettres de 
l’aphabet sanskrit en devanāgarī, on 
peut s’entraîner à les tracer dans 
l’espace, ou à visualiser leur tracé en 
imagination.

A I HA RA VA

a î h r v

Bien que cet aspect n’apparaisse pas 
dans les manuels d’apprentissage de la 
langue, il existe une interprétation 
ésotérique des lignes formant chaque 
lettre. Pour bien saisir l’intérêt et la 
portée de ces théories, il faut se référer 
à la « science des lignes », telle qu’elle 
fut élaborée en Inde ancienne, à 
l’intention des auteurs de yantra, des 
architectes, etc. 
Dans cette approche, le trait (rekhā) 
dessine un chemin, une voie (mārga). 
Selon sa direction, on l’appelle dans 
les yantra souffle (prāṇa) ou encore 
satya (ligne de vérité) (cf. illustration).

Pour une écriture harmonieuse, il faut chercher à 
faire ressortir la cohérence interne de la lettre, en 
visualisant par exemple la ligne médiane pour 
équilibrer la graphie. Le tracé des lettres ne doit 
pas être machinal mais plein d’attention aux 
proportions.
En s’initiant à la langue sanskrite, le fait 
d’apprendre lettres et mots en suivant l’approche 
évoquée ci-dessus sollicite à la fois la mémoire 
auditive, motrice et visuelle. Peu à peu, l’étudiant 
découvre l’ensemble des sons (śabda-sarga) qui 
donnent naissance à l’univers.
Chacune des lettres forme à elle seule un mantra, 
et leur déploiement intégral suivant l’ordre de 

l’alphabet sanskrit correspond symboliquement à 
la manifestation universelle. Voyelles puis 
consonnes, chaque phonème représente ainsi une 
phase de la Conscience-Énergie se transformant, 
depuis le niveau le plus subtil jusqu’à l’étape de 
la terre. Le sanskrit compte ainsi une 
cinquantaine de phonèmes (akṣara) 
« impérissables », égrenant les catégories de la 
réalité cosmique et de la vie humaine.

À l’intérieur d’un mot ou entre les mots de la 
phrase, des jonctions s’opèrent, dans une 
recherche d’euphonie ; ce processus fondamental 
en sanskrit se nomme sandhi.

Pañjara, dessin de Mirande.
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Sandhi (jonction) consonne-voyelle

Le terme sandhi ou samdhi est construit à partir 
de -dhi (dérivé de DHĀ poser, établir). De cette 
racine dérivent en anglais et en allemand les 
verbes to do et tun, signifiant tous « faire ».
Sandhi signifie union, articulation et, en 
grammaire, combinaison de sons suivant des 
règles d’euphonie. 
Il est lié au nom féminin sandhyā, désignant le 
moment de transition entre la nuit et le jour, le 
crépuscule, l’aube.

Ligature (sandhi) consonne-voyelle : voyelle 
située après une consonne

– En sanskrit toute consonne se 
prononce avec un a : ka, ta, da, etc.

– À l’intérieur d’un mot les voyelles 
sont intégrées dans la syllabe, en 
modifiant la graphie de la consonne. 
Voici les diverses modifications, 
valables pour toutes les consonnes, en 
prenant ma pour exemple.  

ma mā mi mī mu mū mṛ 
mṝ mḷ
m m; im mI mu mU mO 
mø m

me (prononcer mé) me
mai (maï) mw
mo m;e
mau (mao) m;w

Quelques autres exemples de sandhi 
consonne-voyelle :

ga gi gu 
g ig gu

gā gī gū 
g; gI gU

ha hi hu
h ih hu

hā hī hū
h; hI hU

 – consonne suivie de la voyelle  ṛ
kṛ gṛ
’ gO

Vastupuruṣamaṇḍala représentant l’homme cosmique (puruṣa) inscrit dans un carré 
subdivisé en soixante-quatre cases, dont chacune correspond à une divinité. Ce 
schéma, reproduisant la structure de l’univers, préside à la construction du temple.
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– consonne suivie des diphtongues e, ai, o, au 
dotée de traits distinctifs

ve ke ‡ pas de trait parallèle à droite, 
ve ke une antenne

vai kai ‡ pas de trait parallèle à droite,  
vw kw deux antennes

vo ko ‡ un trait parallèle à droite, une  
vo ko antenne

vau kau ‡ un trait parallèle, deux   
v;w k;w antennes

Les sandhi consonne-consonne

Les sandhi de consonnes se lisent de gauche à 
droite, de haut en bas.
Les consonnes possédant une barre à droite la 
perdent et s’accrochent directement à la seconde 
consonne ; voici quelques exemples de sandhi, 
suivis d’un mot en lequel ils s’intègrent : 
nta anta,  le bord, la limite, le voisinage, 
Nt aNt la fin, l’intérieur. 

mna Mn
MNĀ (manati) se souvenir, Mn;
āMNĀ transmettre, enseigner a;Mn;

– quelques jonctions remarquables :
kṣa dya hya jña ṅga
= ¥ Á D ©‡‡

Il est possible de trouver trois consonnes à la 
suite, ou davantage encore :

ntya antya (final)
NTy aNTy

Exemples de sandhi dans des mots

adya aujourd’hui a¥

buddha éveillé bu´

mudrā (sceau, geste, attitude) mu{;

gaṅgā Gange gã©;

jñānam connaissance D;nm(

datta accordé, offert d†

mokṣaḥ délivrance mo=:
vidyā connaissance iv¥;

akṣaḥ dé à jouer a=:

Les signes

Le virāma, trait en bas à droite de la consonne, 
signifie la « suppression » de la voyelle a après la 
consonne :
ka devient k.
vāk   parole   v;k(

L’avagraha signale la suppression du a dans 
certains sandhi :
saḥ aham  s: ahm( ) devient par les règles 
d’euphonie (sandhi) : 
so’ham  soåhm( ) « Je suis celui-ci »

De nombreuses autres règles de sandhi suscitent 
également quelques modifications lors de la 
jonction de consonnes, sifflantes, etc. Il s’agit 
d’un corpus de règles bien trop complexe pour 
l’aborder ici. Au terme de ce rapide survol, il 
reste à mentionner l’existence des diverses règles 
d’euphonie interne et externe, c’est-à-dire opérant 
l’une à l’intérieur du mot et l’autre entre deux 
mots : la fin du premier et le début du suivant 
s’unissent (et parfois se modifient) au profit d’une 
prononciation plus harmonieuse. 
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Un exemple de sandhi dans un verset :  
vers l’euphonie

L’un des charmes du sanskrit réside dans les 
liaisons opérées entre les mots, introduisant ainsi 
des modifications phonétiques. Voici, pour 
illustrer ce principe, un verset d’hommage à Śiva, 
composé au IXe siècle par Bhaṭṭarayaṇa, auteur 
shivaïte cachemirien, où se succèdent des sandhi. 
Cette stance est citée dans le livre I.5 de 
l’Īśvarapratyabhijñāvimarśinī d’Abhinavagupta, 
dans le commentaire au verset 11. 

Muhurmuhuraviśrāntastrailokyaṃ kalpanāśataiḥ /
Kalpayannapi ko’pyeko nirvikalpo jayatyeva //
Stavacintāmaṇi   v.112

Sans les sandhi :
Muhurmuhur  aviśrāntas  trailokyaṃ  kalpanā-
śataiḥ /
Kalpayan  api kaḥ   api   ekaḥ   nirvikalpaḥ  
jayati   eva  //  Stavacintāmaṇi   v.112

MuhumRuhurivx[;tS};wloKyã kLpn;xtw: )
kLpyNnip koåPyeko nivRkLpo jyTyev_

« Hommage à Lui, non-né, l’Unique 
indifférencié, qui s’adonne sans relâche à la 
création des trois mondes, à travers 
d’innombrables (littéralement des centaines) 
d’imaginations créatrices. »

Ce verset est en l’honneur de Śiva, Conscience-
Énergie infinie, pour qui « imaginer » ou se 
représenter le monde, signifie le porter à 
l’existence, sans autre intermédiaire, par le 
souffle de son imagination. Il en va de même de 
la parole-pensée des hommes, intérieure tout 
d’abord, qui s’extériorise en un second temps, en 
formes sonores ou formes écrites. De manière 
générale, pour les « philosophes du sanskrit », le 
monde apparaît comme un paysage tissé de noms 
(nāma) et de formes (rūpa), surgissant et se 
recréant au fil de la perception, de la réflexion, de 
la remémoration… La parole assume ainsi une 
fonction centrale à maints égards, non seulement 
en exprimant et désignant, mais aussi en 
reconduisant au silence originel, espace infini à 
partir duquel s’invente toute forme.

Chiffres en brāhmī.
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Chiffres sanskrits dans l’écriture devanāgarī
On reconnaît à la civilisation indienne une décou-
verte essentielle pour les mathématiques et plus 
largement pour la science : la numération décimale 
de position, origine de la numération moderne. Elle 
inventa également le concept du zéro.
Laissons la parole à P.-S. Laplace, mathématicien, 
physicien et astronome qui s’intéressa à l’histoire 
des sciences en Inde :
« C’est à l’Inde que nous devons la méthode ingé-
nieuse d’exprimer tous les nombres au moyen de 
dix symboles, chaque symbole ayant une valeur de 
position ainsi qu’une valeur absolue.
« Idée profonde et importante ; elle nous apparaît 
maintenant si simple que nous en méconnaissons 
le vrai mérite. Mais sa réelle simplicité, la grande 
facilité qu’elle a procurée à tous les calculs, met 
notre arithmétique au premier rang des inventions 
utiles, et nous apprécierons d’autant plus la grandeur 
de cette œuvre que nous nous souviendrons qu’elle 
a échappé au génie d’Archimède et d’Apollonius, 
deux des plus grands hommes qu’ait produits l’An-
tiquité. » Dantzig, p. 26 (1814).

Noms sanskrits des chiffres de 0 à 9 :

0 1 2 3 4
śūnya eka dvau trayam catur 
xUNy Ek √* ]ym( ctur(

5 6 7 8 9
pañca ṣat sapta aṣṭa (aṣta) nava
pç Wt( sPt a‡œ nv

Ce fut probablement pendant l’époque Gupta (IVe-
VIe siècles) que l’écriture des chiffres fut fixée dans 
cette forme en Inde.

Yantra avec chiffres en devanāgarī.



III. Parole sacrée, parole de connaissance,  
au cœur d’une culture plurimillénaire

Couverture de livre représentant un échange entre le disciple (śiṣya) à 
gauche et le maître (guru) à droite.



Introduction

Ayant ainsi, avec une grande ingéniosité, mis au 
jour les ressorts les plus subtils de leur langue, les 
brahmanes et les pandits, se fondant sur les Veda 
ou les Tantra, ont tenté d’utiliser les éléments du 
sanskrit comme les signes d’un alphabet magique 
qui pourrait leur permettre de déchiffrer le 
monde, (re)formuler son sens, et ainsi 
l’apprivoiser. Aussi imaginatives et fascinantes 
que soient ces démarches, elles ne doivent pas 
masquer les immenses réalisations accomplies 
dans les domaines intellectuels, littéraires ou 
scientifiques. Si des œuvres marquantes, telles 
que les traités de grammaire de Pā ṇini, de droit 
ou de mathématique… ont pu voir le jour, c’est 
grâce à une formation intellectuelle fondée sur le 
sanskrit, aussi austère qu’intense, soutenue par 
une culture du débat, de mémorisation extensive 
des textes, de grammaire, et bien d’autres 
exercices visant la concentration et l’endurance. 
L’un et l’autre visages du lettré, le religieux et 
l’érudit, bien que parfois distincts, ont contribué à 
l’émergence d’une culture foisonnante, qu’il 
s’agisse de contes, de théâtre, de textes spirituels, 
de traités sur l’art, le droit, la médecine… 

Nous aborderons ainsi dans les chapitres qui 
suivent le sanskrit dans deux de ses aspects les 
plus remarquables, en tant que langue sacrée, puis 
comme langue de culture comprenant des 
domaines très divers. Il va de soi que les pages 
consacrées à ces sujets ne peuvent cerner 

Comme nous venons de le voir dans les chapitres 
précédents, la richesse sonore du sanskrit, avec sa 
cinquantaine de lettres, a servi de trame à 
l’élaboration d’une métaphysique de la parole 
identifiée à l’Énergie cosmique, comprenant le 
déploiement de l’univers en terme d’émanation 
sonore, phonème après phonème. Chacun d’eux 
représente un mantra ; l’adepte initié tentera de 
capter à travers lui l’énergie créatrice – ou 
vibration (spanda) – primordiale ; il l’identifiera 
alors à sa propre conscience.
Parmi ses multiples tentatives d’interprétation du 
monde, et en raison de la nature de la Révélation 
védique exprimée en un sanskrit archaïque, la 
pensée indienne a très souvent choisi de prendre 
pour point de départ une réflexion sur l’acte de 
parole, si bien que ce dernier est devenu 
l’archétype de toute création ; il a de ce fait 
bénéficié simultanément d’un examen minutieux 
de ses structures phonétique, grammaticale…, et 
d’un statut de langue sacrée dont il jouit toujours 
en Inde aujourd’hui. Ces deux aspects n’ont cessé 
de s’enrichir mutuellement, la recherche 
linguistique fournissant avec cette langue 
« parfaite » un matériau purifié, souple et 
complexe à souhait, aux amateurs de spéculation 
métaphysique ; d’autre part, la place privilégiée 
de langue sacrée qu’occupe depuis toujours le 
sanskrit a sans aucun doute contribué à focaliser 
sur lui l’attention des savants, grammairiens, 
logiciens, mathématiciens…
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l’immense champ couvert par cette langue à 
l’exceptionnelle longévité.
Le troisième chapitre fournira un témoignage 
patent du rayonnement de la culture sanskrite, 
notamment bouddhique, en Chine, avec les récits 
de pèlerins chinois dépeignant notamment la 
vitalité des universités indiennes au Ve siècle.

Comprendre comment fonctionne le sanskrit 
permet, comme nous l’avons déjà souligné, 
d’entrer avec plus d’aisance et de perspicacité 
dans l’univers très dense de la pensée indienne. 
Sans devenir un sanskritiste éminent, quelques 
mois de pratique assidue offre la possibilité de 
lire la devanāgarī, de saisir la structure d’un 
verset par exemple, de repérer les racines 
verbales des mots, et donc de déchiffrer avec une 
attitude active les correspondances entre le texte 
original sanskrit et sa traduction en français, 
anglais, allemand ou italien. 

Cette plongée dans le texte originel avive 
l’intelligence des formes, l’intuition des 
significations, livrant parfois accès à diverses 
interprétations. La manière de peindre le monde 
avec des mots, très différente dans cette culture, 
met en contact avec un imaginaire créatif ; maints 
concepts sont en sanskrit présentés au travers de 
symboles tirés du monde de la nature et du 
vivant. Nous en avons évoqué précédemment 
quelques-uns dans le chapitre sur les mots-clés du 
sanskrit.
Bien que toute bonne traduction demeure un 
instrument indispensable de circulation des 
connaissances, il n’en reste pas moins vrai que les 
difficultés sont innombrables pour essayer de 
rendre avec justesse le cheminement d’une 
pensée s’exprimant à partir d’un autre champ 
d’observation et d’expression.

Lotus (padma), symbole, omniprésent en Inde, d’épanouissement, 
de régénération et de pureté. 



1. Parole sacrée.  
Conception de la Parole et théorie de ses quatre niveaux.

LANGUE DE CONNAISSANCE – PAROLE 
SACRÉE : UN JEU D’INTERACTIONS 
CRÉATIF

L’histoire de l’Inde ancienne montre que le 
sanskrit fut, dès la plus haute antiquité, considéré 
par les brahmanes comme langue sacrée, et qu’il 
a occupé de ce fait, depuis les Veda, une fonction 
rituelle et liturgique de premier plan. Langue 
sacerdotale, liturgique, littéraire, poétique, le 
sanskrit devient également un laboratoire 
d’observation et de recherches pour imaginer le 
modus operandi des êtres et des choses, en leurs 
multiples registres, de l’infiniment subtil à la 
matière, de la conscience au non-conscient, du 
macrocosme au microcosme.
La « langue des dieux » a ainsi servi de modèle 
pour concevoir la nature du réel ; formant une 
synergie, ses deux aspects essentiels, véhicule de 
connaissance et parole sacrée, ont ainsi favorisé 
au cours des siècles une diffusion unificatrice de 
la culture sanskrite, dans toute l’Inde, un peu à la 
manière du latin dans l’Occident médiéval.
Les contenus de connaissance ont varié au gré de 
nombreux paramètres, écoles, lignées, courants 
de transmission…, ont généré doctrines, points de 
vue (darśana)…, commentaires, gloses de 
commentaires…, faisant preuve d’une grande 
créativité conceptuelle. Cependant, certaines de 
ces approches « scientifiques » (et même une 
large part) se fondent sur une expérience du 

monde imprégnée de présupposés mythologiques, 
une pensée religieuse et symbolique qui procède 
par analogie. Il est de ce fait nécessaire de saisir 
l’orientation générale de la culture religieuse dont 
le sanskrit s’est fait l’expression, en participant 
de l’intérieur à la fabrication des termes et des 
concepts, car la langue y apparaît de toute 
évidence comme un creuset d’inventivité et de 
pérennité. Dans quelle dynamique d’intuition et 
de perception la sacralisation du sanskrit a-t-elle 
infléchi sa « pensée » du monde ?
Le mode privilégié par l’imaginaire indien 
(expression trop générale mais cependant 
commode) ne procède pas d’une division matière-
esprit, humain-divin, individu-univers, mais 
d’une différenciation progressive à partir d’une 
réalité première, en amont de toutes les autres, et 
qui les inclut, telle la guirlande des lettres reliant 
en un tout les divers éléments de l’alphabet, 
différenciés et classés selon leur spécificité.
Depuis cette unité principielle, pensée à l’image 
d’une idée-germe, apparaissent dans l’univers 
tous les champs de l’existence ; comme une 
phrase, un poème ou livre, les mots-éléments 
n’existent que dans un double rythme de 
déploiement et de reploiement ; tout surgit, existe, 
puis se résorbe, telle une phrase, structurée à 
partir d’une idée intuitive, instantanée, qui se 
déploie dans le registre des sons en fonction du 
sens à exprimer, puis se résorbe à nouveau dans 
le silence de la conscience. Elle n’y disparaît pas 
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complètement, néanmoins, puisqu’elle demeure à 
l’état de vestige (vāsanā) oublié, dans l’espace 
mémoriel, structuré lui aussi sous forme de 
parole. 
Les recherches qui se sont échelonnées sur des 
siècles, depuis celles apparaissant dans la 
littérature védique, puis dans les philosophies 
élaborées traitant de la Parole (vāk), du Son 
(śabda), de la résonance (dhvani), du sens 
suggéré (vyañjana), de la Vibration 
(spanda)…, possèdent en Inde une dimension 
pratique grâce à l’art des mantra : jouant avec les 
« briques sonores » du langage, les mantra 
forment l’architecture vibratoire au cœur du rite 
et de l’univers, aussi bien selon les traditions 
textuelles s’appuyant sur les Veda que sur les 
Tantra (hindous, bouddhiques, jaïnes…). 

L’univers de la Parole sacrée, inlassablement 
repensé et réinventé, depuis les Veda jusqu’à 
aujourd’hui, peut ainsi être abordé en se référant 
à trois de ses aspects essentiels :
– la conception de la Parole védique et hindoue, 
son origine divine, principe cosmogonique ; 
– la pratique des mantra ;
– la théorie des quatre niveaux de la parole.
Ces thèmes ne pourront être abordés dans les 
pages suivantes que sous certains angles 
seulement, le but essentiel étant de montrer la 
qualité de la démarche intuitive, intellectuelle et 
métaphysique que le sanskrit a inspirée aux 
lettrés. 

LA CONCEPTION DE LA PAROLE, ORIGINE 
DIVINE, PRINCIPE COSMOGONIQUE 

Comme les auteurs du Shivaïsme cachemirien le 
soulignent, la vibration cosmique forme l’essence 
des lettres-sons (varṇa). Reprenant une antique 
intuition héritée des Veda, la Parole, de nature 
ignée, exprime une puissance cosmique originelle 
qui est Vie, expression divine (daivī vāk), mais 
dont une dimension transcendante dépasse toute 
manifestation. Selon un mythe, c’est en récitant 
les quatre Veda que Brahmā, le Créateur, 
« énonce » les mondes par ses quatre bouches et 
ses quatre visages.
La parole est identifiée à l’énergie même de Śiva, 
se déployant en quatorze formules 
phonématiques, (les Maheśvara sūtra, cf. supra, 
p. 66-67) par lesquelles il énonce l’univers. Elle 
forme dans cette vision une indissoluble unité 
avec le monde, elle tisse en son sein la trame 
vivante, sans cesse réinventée, des 
correspondances cosmos-corps-parole. 
Dans cette approche imprégnée de la symbolique 
tāntrika, le corps subtil constitué de foyers 
vibratoires étagés (nommés lotus, padma, ou 
roue, cakra), est structuré à partir d’une invisible 
arborescence en laquelle se déploie la spirale des 
lettres-sons, considérées comme bīja, semences 
d’énergie cosmique. La totalité des voyelles, 
svara « les lumineuses », et des consonnes, 
vyañjana « celles qui (les) mettent en lumière », 
vivifiées par le Souffle de vie (prāṇa), vibrent 
ainsi dans l’axe de la colonne ; demeurant comme 
assoupies, oubliées, au centre de l’être, du fait de 
la nature imparfaite (mais perfectible) des 
hommes, elles se révèlent dans leur plénitude, 
sitôt l’expérience de ces centres réactivée. Lors 
des rituels d’initiation selon les Tantra, des 
syllabes mystiques (mantra) sont « déposées » 
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dans les centres du corps subtil, comme des 
semences d’Énergie divine. 
Tout se passe alors comme si la Parole en sa 
toute-puissance « poétique » (au sens de créatrice 
et re-créatrice) s’éveillait à nouveau, ravivant la 
symbiose qui n’avait jamais cessé d’être entre 
l’individu et l’univers. Cet épanouissement 
achevé de la conscience et de la vie se trouve 
symboliquement suggéré par le lotus aux mille 
pétales (sahasrāra) vibrant des germes sonores à 
une puissance exponentielle ; il est par ailleurs 
étonnant que ce terme se relie à la racine HAS 
(rire, exceller, dépasser), selon le dictionnaire 
Monier-Williams. La libération (mokṣa) serait 

alors vécue comme un immense éclat de rire, un 
dépassement de toutes choses, secouant les jougs 
et les fardeaux trop longtemps accumulés, par 
peur ou par ignorance ; une telle image de liberté 
et d’exultation n’évoque-t-elle pas la danse 
cosmique de Śiva Naṭarāja ?
Cette présence latente de la Parole au cœur de 
l’être ne donne pas accès à la connaissance de 
toutes choses, mais à l’intuition, au-delà des 
formes et des apparences, de la nature indicible 
de la réalité. Elle rend capable d’entrer en 
résonance (dhvani) avec ce qui est autre, inconnu, 
ignoré, mais ni hostile, ni inconnaissable.

Yantra suggérant déploiement 
et reploiement cosmique selon  
l’essor ou la résorption des 
phonèmes, à partir de la 
vibration primordiale née de 
l’union de Śiva et de Śakti.
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La musique, un aspect de la Parole 

La musique (vocale et instrumentale) est 
assimilée dans la mythologie à une parole 
entendue dans les arbres, d’essence divine.
« Un jour la Parole (vāk) s’éloigna des dieux et 
s’immergea dans les eaux ; mais alors qu’elle 
s’en retournait chez les dieux qui la demandaient, 
elle entra dans les arbres… et les dieux la 
répartirent en quatre objets : un tambour (ou 
percussion), une flûte, une vīṇā (luth indien), un 
essieu (de char). » Tāṇḍya Mahābrāhmaṇa, 
VI.5.10-13

Le bâton de parole

Des variantes de ce passage se retrouvent dans 
d’autres textes anciens, la Taittirya Saṃhitā, 
6.1.4.1, la Maitrāyanī Saṃhitā, 3.6.8, la Kāthaka 
Saṃhitā, 23.4, ou encore dans la Taittiriya 
Saṃhitā, 1.2.2.3 ; par exemple, dans l’extrait 
suivant la nature de la parole relève, suivant le 
principe de l’analogie, cher à la pensée indienne, 
de celle de l’arbre-bois, représentant la force 
végétale, toujours renaissante, également riche 
d’une puissance ignée latente.

« La Parole, fuyant les dieux pour ne pas 
accomplir tel sacrifice entra dans les arbres (…). 
De la parole qui parle dans l’arbre, cela peut 
s’entendre dans le tambour, la flûte, la vīṇā (…). 
Conférer le bâton, c’est offrir la parole. »
Ce geste appartient à un rituel, évoqué dans cette 
ligne de la Maitrāyanī Saṃhitā, où vāk et daṇḍa 
sont placés sur le même plan :

daṇḍaṃ prayacchati, tām evāsmai vācaṃ 
prayacchati / Maitrāyanī Saṃhitā, 3.6.8

d<@ã p[yCzit t;mev;Smw v;cã p[yCzit )

« en donnant le bâton, c’est cette parole même 
qu’il donne ».

Ce bâton (daṇḍa), suggérant la parole en tant que 
force en acte, est fait du bois très noble de l’arbre 
udumbara. C’est grâce à lui, selon le 
Maitravaruna, que son possesseur peut exercer 
l’autorité religieuse. « C’est l’attribut d’un 
itinérant qui s’avance avec autorité, non pour agir 
mais pour parler », déclare Émile Benveniste 
(Vocabulaire des institutions indo-européennes).
À l’image du bâton d’Homère, emblème de 
parole et de voyage, il incarne la fonction de 
messager pour le kêrux, artisan (kāru, artisan en 
sanskrit).

L’aventure de la parole comme voyage  
et message

Si le bâton est le signe du voyageur-messager, 
cela signifie pour la parole, que ce mythe met en 
analogie avec le bâton, qu’elle est en elle-même 
et voyage et message. Elle traverse les espaces de 
toutes natures, et fait traverser, d’une réalité à 
l’autre, d’un niveau de compréhension à un autre. 
Elle transforme ainsi celui en qui elle a élu 
domicile en explorateur de l’existence, doué de 
conscience, de liberté et de créativité. Cette 
vocation du « voyageur de parole » à établir des 
connexions, à découvrir, entendre et porter plus 
loin les messages infinis que la vie dévoile, ne se 
limite pas bien sûr au plan verbal, la parole 
s’entend ici au sens large, elle est de l’ordre d’un 
sens se revêtant d’une forme expressive. 
Dans ces brefs passages empruntés à la 
mythologie, la parole, s’empressant de venir sur 
terre, s’est blottie dans les eaux ou dans les 
arbres ; ces divers éléments trouvent un écho 
d’une part en la divinité de la Connaissance et de 
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la Parole, Sarasvatī (la Fluide), d’autre part en 
l’image de l’arborescence qui sied 
particulièrement bien à la parole, se renouvelant 
dans ses fruits, de saison en saison. L’arbre, 
rappelons-le, symbolise le texte (ou le livre), mais 
aussi l’Absolu, Brahman, représenté dans les 
Upaniṣad par un immense aśvattha (figuier) aux 
racines célestes.

Sphoṭa, éclosion du bourgeon du sens 

Restons quelques instants encore dans le registre 
de l’arbre, avec cette notion centrale de la parole, 
mise en lumière par les philosophes-
grammairiens : le mot sphoṭa, « éclosion du 
sens », signifie littéralement le son produit par 
l’éclatement d’un bourgeon, dévoilant la fleur ou 
le fruit qui était présent mais caché. Telle est la 
surprise d’un sens se révélant soudain à la 
conscience ! Inattendue, cependant déjà là, cette 
part invisible, inaudible du réel, n’attendait rien 
d’autre que d’être découverte. 
Sphoṭa, substantif dérivé de la racine verbale 
SPHUṬ (prononcé sphout), « éclore », désigne 
pour Bhartṛhari l’unité de sens indivise de la 
phrase, saisie en un éclair de compréhension. 
Sphoṭa renvoie au Son primordial – substrat de 
tous les sons perceptibles –, à la Parole 
principielle – fondement de toute connaissance. Il 
est mis en correspondance avec Śabda Brahman 
(Réalité absolue en tant que Son ou Parole).

Une autre notion vient se greffer ici, en accord 
avec la vision brahmanique de l’absolu éternel, 
celle de l’éternité du sphoṭa, au-delà des sons 
éphémères prononcés dans le langage. Selon 
Bhartṛhari (Vākyapadīya), cette part inaudible de 
la parole est d’ordre atemporel, elle contient en 

elle l’écho de l’origine de l’univers, une étincelle 
d’éternité, revivifiée dans le rituel ou l’ardeur 
d’une prise de conscience. Pour cet auteur du 
traité Mots et phrases (Vākyapadīya), la 
grammaire est « l’ascèse des ascèses », la voie 
directe vers l’essence de la parole, le Brahman. 
« C’est la porte du salut, le remède aux impuretés 
de la parole, elle est purifiante entre toutes les 
sciences et lumineuse en chacune d’entre 
elles… » Vākyapadīya, I, 11-12 et 14 (traduction 
de M. Biardeau, Théorie de la connaissance et 
philosophie de la Parole dans le brahmanisme 
classique).

Danseuse, pilier de temple à Madurai, Tamil Nadu. 
(Photo C. Poggi)
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Anādinidhanaṃ brahma śabdatattvaṃ 
yadakṣaram /
Vivartate’rthabhāvena prakriyā jagato yataḥ // 
Bhartṛhari, Vākyapadīya, I.1

an;id/nã b[Ê xBdt†(vã yd=rm( )  
ivvtRteåqR.;ven p[ik[y; jgto yt: _

anādi : sans commencement
brahma : le Brahman (neutre nominatif), 
l’Absolu
śabdatattva : la réalité-Parole, la parole véritable
akṣara : impérissable, lettre-son
yataḥ : d’où
prakriyā : origine créatrice
jagataḥ : génitif de jagat, le monde, littéralement 
qui est en mouvement, le mouvant
vivartate : vi VṚ se manifester, « tournoyer VṚT, 
en se diffusant vi- »
arthabhāvena : instrumental, « en tant que », « au 
moyen de »
artha-bhāva « choses-êtres ou existence »

« Ce brahman est sans commencement et sans 
fin, la parole véritable, impérissable qui se 
manifeste à travers les êtres et les choses, et d’où 
vient le monde (mouvant). »
Bharthṛhari, Vākyapadīya, I.1 

C’est dans ce climat de pensée, célébrant la 
parole comme réalité absolue, douée de souffle 
créateur, mais capable aussi de préservation et de 
dissolution, que les mantra prennent tout leur 
relief.

LA PRATIQUE DES MANTRA, DANSE DES 
SONS, LIANE DES MOTS

Le mantra* est « l’utilisation consciente de la 
puissance secrète du verbe » (Jean Herbert, 
L’hindouisme vivant, p. 116). Les prières (japa*) 
qui les utilisent consistent en la répétition 
incessante d’une brève formule sacrée contenant 
le nom de Dieu, destinée à centrer la pensée et 
tout son être, d’un seul élan, vers le divin. Cette 
pratique permet à l’adepte de s’immerger dans un 
autre état de conscience, car il entre en résonance, 
à travers le nom divin ou le mantra, fait des 
varṇa ou akṣara correspondants, avec sa divinité 
d’élection « iṣṭadevatā ». Dieu et son nom, dit-on 
en Inde, sont en effet identiques.
Ces formules mystiques valent par la 
participation au rythme cosmique ou à l’énergie 
divine suscitée par leur psalmodie ; comme le 
frottement des araṇi* pour le feu rituel, ils 
allument des étincelles sonores manifestant la 
puissance divine, cosmique…, invoquée.
Si cette « langue de feu » (vahni*-vāk) et 
l’univers participent d’une même réalité, comme 
le clament les Veda, si l’un se reflète en l’autre, il 
est aisé de comprendre pourquoi les hommes 
d’alors pensèrent, au moyen de la parole, pouvoir 
agir sur le monde, en remontant, de reflet en 
reflet, à la lumière-énergie originelle. Ce faisant, 
ils exercèrent un pouvoir, sinon sur la réalité du 
monde, du moins sur celle qu’ils vivaient…, leur 
propre manière de ressentir et de concevoir le 
monde. 
En entrant dans le jeu jubilatoire des akṣara, en 
combinant entre eux ces éléments les plus 
simples du langage, en les manifestant dans 
l’éclat rythmé de leur voix, en ces moments hors 
du temps où les dieux et les hommes se 
rencontrent, les ṛṣi (rishi) entendent participer à 
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la danse cosmique ; ils s’élancent avec leur voix 
dans l’espace rituel, comme la mer roule ses 
rythmes sonores vers le ciel.
La dimension du sanskrit en tant que Parole 
sacrée est ainsi abordée, dans la tradition 
hindoue, à travers les théories des germes sonores 
(voyelles et consonnes) et des mantra (formules 
sacrées). Comme cela fut déjà mentionné, la 
nature vibratoire de la Parole s’exprime à travers 
les voyelles, énergies divines, lumineuses, mises 
en évidence par les consonnes. Chacune de ces 
formes trouve par ailleurs une correspondance 
symbolique dans les catégories de la réalité 
(tattva), depuis les plus subtiles, les énergies 
divines, les puissances d’intellection, de pensée, 
de perception, jusqu’aux éléments tels que 
l’espace, l’air, le vent, le feu et la terre. 

Les catégories de la réalité (tattva) et leurs 
germes sonores associés (bīja) dans les 
cakra. Cf. supra, p. 123-124.

LAṀ VAṀ RAṀ YAṀ HAṀ

lã vã rã yã hã

Les mantra prennent souvent l’aspect 
d’un jeu algébrique d’une grande 
complexité, incluant une disposition 
spatiale précise lors des rituels ; 
l’apparaître de l’univers est lui-même 
perçu comme rite par excellence, de 
même que ses phases diverses… jusqu’à la 
résorption finale. Ainsi que les étapes de la 
vie humaine, depuis la conception jusqu’à la 
mort, comme nous l’avons vu avec les 
sacrements (saṃskāra). L’idée qui sous-tend ces 
spéculations fort déconcertantes, si l’on reste au 
seuil de cet imaginaire fondé sur une 

« musicalité » du monde, pourrait se formuler en 
ces termes : de même que le corps n’est pas 
séparé de l’esprit, la forme ne se conçoit pas sans 
la vibration qui la porte. Le germe vibratoire 
« informe » tel élément du réel correspondant. À 
l’encontre de l’image, règnant encore largement 
dans les mentalités occidentales aujourd’hui, d’un 
univers foncièrement fait de matière (en dépit des 
avancées scientifiques), l’Inde propose depuis fort 
longtemps celle, toute intuitive, d’une 
architecture vibratoire, « sym-phonique ». 

Cercle des phonèmes (varṇa) mis en correspondance avec les catégories 
de la réalité (tattva), selon les Tantra du Shivaïsme cachemirien non 
dualistes. (J. Canteins, Phonèmes et archétypes, p 112)
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Les mantra, une harmonie dynamique  
de varṇa 

Qu’il s’agisse de phonèmes, de syllabes, de mots 
ou de phrases, de textes entiers…, ces 
ruissellements de sons tirent leur valeur et leur 
puissance de la vibration qui les sous-tend. La 
forme sonore est essentielle, qu’elle soit chantée 
ou accompagnée par des instruments de musique. 
La signification vient (apparemment) au second 
plan, on ne sait au juste ce dont ils sont 
expression, les registres de sens mis en jeu se 
référant en réalité à un autre plan que celui de la 
pensée rationnelle ou pratique qui sévit dans le 
monde conventionnel.
Les mantra jouent un rôle essentiel, dans la 
sacralisation des yantra, des statues, comme de 
tout objet de culte (hindou ou bouddhiste) ; au 
moyen des japa (prière), le dévot pratique la 
répétition d’une brève formule sacrée contenant 
le nom de Dieu, la finalité étant de tourner son 
esprit vers le divin.
Quant au rituel, il est dit que le sacrifiant (hotṛ*), 
par ses mantra plus scintillants que le feu, 
illumine les divers éléments du sacrifice. 
Śatapātha Brāhmaṇa, I.3.5.1 

Upāmśu, anirukta et tūṣṇīm : ces trois termes 
décrivent une gradation dans la subtilité et le 
caractère imperceptible, correspondant aux trois 
niveaux de voix utilisés dans la récitation secrète 
des mantra : certains sont récités à voix basse 
upāṃśu*, de manière à n’être pas entendus, 
d’autres ne sont « énoncés » que sur le mode 
anirukta* (de manière indéfinie) ; d’autres encore 
sont seulement rappelés à l’esprit, remémorés, 
tūṣṇīm* (en silence). Quel sens donner à ces 
diverses nuances, en sachant que les plus 
puissants mantra sont bien les plus subtils, sans 

forme extérieure, sonore ? Une équivalence peut 
servir d’élément de réponse : anirukta « indéfini » 
est mis en regard avec la notion d’illimité, 
aparimita* ; ainsi l’officiant présente son 
offrande, portée par un mantra silencieux, 
symbolisant la forme indéfinie, illimitée, de 
Prajāpati (cf. Śatapātha Brāhmaṇa, XIV.1.2.18). 
L’énonciation d’un mantra indéfini est considérée 
comme analogue au processus de la procréation.

Anirukta et tūṣṇīm sont en interrelation dans les 
Brāhmaṇa. Le feu est allumé, les deux premières 
oblations sont présentées à l’Esprit et à la Parole 
qui, unis ensemble, sont censés conduire le 
sacrifice aux dieux (Śatapātha Brāhmaṇa, 
I.4.4.1). La Parole apparaît ainsi comme la 
libation par excellence, faite de mantra (cf. 
Śatapātha Brāhmaṇa, I.4.4.5.6). Tissée de 
silence, elle en exprime l’infinitude, identifiée à 
celle de la pure conscience.

Le mantra OM, des Upaniṣad aux Tantra

Appelé praṇava* (célébration, louange), le 
mantra OM résume en lui la puissance de 
dévotion et d’interprétation inventive déployée en 
Inde pour rendre hommage à la Parole sacrée. Sa 
richesse symbolique vise une inclusion de tous 
les aspects du réel, divin, cosmique… humain, 
temporel et atemporel :

« (…) Tout est AUM ; tout ce qui fut, tout ce qui 
est, et tout ce qui sera est AUM ; de même, ce qui 
est au-delà du temps, cela aussi est AUM. Car 
tout ce qui existe est le Brahman, le Soi est 
Brahman. Le Soi a quatre parties : l’état de veille 
est le A (connaissance commune ordinaire, 
vaiśvanara)… l’état de rêve est le U (consistant 
en lumière, taijasa)… l’état de sommeil profond 
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est le M (masse de conscience indivise, prajñā)… 
et le quatrième état, transcendant, abolissant la 
diversité, non duel, est la syllabe OM, le Soi. 
Celui qui sait cela, pénètre dans l’essence du 
Soi. » Maṇḍukya Upaniṣad

« Le Son (OM) est la Syllabe originelle, issue de 
l’Harmonie cosmique, essence des Veda, nombril 
de l’Immortalité. » Taittiriya Upaniṣad
« OM est la splendeur du Brahman »
« OM a trois modes et de ces trois modes tout 
l’univers est tissé. » Maitry Upaniṣad

Sous sa forme déployée, OM devient AUM :
« Le but que proclament tous les Veda, que visent 
toutes les ascèses…, je te le dis brièvement, c’est 
AUM. » Chāndogya Upaniṣad

Il est formé du A et du U qui ensemble 
donnent O. A+O font AU. La lettre 
initiale A possède une symbolique 
homogène qui traverse les siècles, des 
Veda, en passant par les Upaniṣad, 
jusqu’aux Tantra. En voici un bref aperçu 
inspiré par les textes tāntrika 
d’Abhinavagupta.

« Cette Énergie du A est appelée 
Suprême, Insurpassable, subtile, libre. 
Quand, à l’origine, elle se love, telle un 
serpent endormi, autour du point central 
– ou germe (bindu) – du Cœur, aucun 
mouvement ne surgit dans la Conscience 
(cosmique). 
Mais sitôt qu’elle s’éveille avec un son 
très pur sous la forme d’une 
Connaissance, apparaissent en elle les 
quatorze mondes accompagnés de la lune, 
du soleil, du feu et des étoiles… »

« A est la Lumière fulgurante qui suscite la 
Manifestation. »
« A est cette totale plénitude de l’Énergie, 
infiniment subtile, spontanée, Lumière infinie, 
repos, océan sans houle, Émerveillement intérieur 
qui, de l’Origine à la Dissolution cosmique, est 
Conscience vivante de l’Univers, et parfaite 
plénitude intérieure du Je. » Abhinavagupta, 
Paratriṃśikā vivaraṇa

Snāpana-yantra, consacré aux rites d’ablutions, centré 
sur le mantra OM  et comptant deux cent seize pots 
placés sur des lignes faites de cordes et des lettres.
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La symbolique de la syllabe sacrée OM dans  
le Shivaïsme du Cachemire

Par la récitation de AUM, le son et la vibration 
emplissent l’espace de la voie médiane (au centre 
du corps subtil). Cet axe relie dans le corps 
humain les dimensions individuelle et universelle 
ou divine. La psalmodie de OM est ordonnée à 
l’ascension du souffle (uccāra*, ut-cāra), qui 
prend l’aspect d’une énergie médiane 
(madhyaśakti*) nommée aussi haṃsa* ou 
kundalinī*. Le souffle retrouve alors sa nature 
originelle de conscience universelle (saṃvid).
Douze étapes sont envisagées, qui suggèrent le 
processus d’universalisation atteint à travers la 
pratique du son lié au souffle, du plan audible à 
l’inaudible vibration :

1 à 3 – la prononciation des trois phonèmes A, U, 
M, permet de réaliser samanā (souffle 
d’égalisation fait d’énergie subtile) ;
4 – les trois sons se fondent en un : phase du 
bindu ou anusvāra, résonance nasale ;
5 – montée du souffle en suṣumnā (l’axe médian 
du corps subtil) ;
6 – le yogin s’établit en la suṣumnā et éprouve 
nirodhikā, l’énergie qui obstrue ;
7 – résonance intérieure (nāda) : du front au 
sommet de la tête ;
8 – nadānta « fin de la résonance », pure énergie ;
9 – Énergie en soi (śakti), expérience de la 
conscience par elle-même (vijñāna discernement 
intuitif : la conscience se « savoure » elle-
même) ;
10 – Vacuité proche de l’énergie cosmique prise 
en sa source ;
11 – Énergie d’illumination égalisée (samanā) 
parfaite fusion des phases précédentes ;
12 – Suprême énergie, paramaśakti.

Les pratiques tāntrika jouent sur les mantra pour 
ranimer la puissance vibratoire de la vie de la 
conscience (toujours présente mais ensommeillée 
lors de son immersion dans le saṃsāra). Ainsi, le 
Vijñāna Bhairava Tantra préconise parmi ses 
cent-douze moyens de délivrance, la pratique de 
AUM associée à l’évocation de son substrat, 
l’espace vacant :
« Si l’on récite la syllabe sacrée AUM ou toute 
autre (formule) et qu’on évoque le vide qui se 
trouve à la fin du son protracté, au moyen de cette 
éminente énergie du vide, O Bhairavī, on atteint 
la vacuité. » Vijñāna Bhairava Tantra, verset 39 
(trad. L. Silburn).

Une grande importance est accordée au vide, 
espace dénué de tout objet saisissable, tel l’azur 
fait de pure luminosité. Les auteurs cachemiriens 
vont plus loin, redoutant l’enlisement dans la 
notion de vide, ils forgent celle de « vide par-delà 
tout vide » śūnyātiśūnya*, espace-lumière, où 
fulgure la Conscience du suprême Śiva, Parama-
Śiva. 
Cet aspect n’est toutefois pas transcendant, mais 
immanent, puisqu’il constitue la dimension 
profonde de toute conscience, sa trame ultime, 
qu’il s’agit de redécouvrir pour s’unir à la Vie 
cosmique. On l’appelle « Quatrième état », sans 
lui donner d’autre nom, car il est sans 
qualité, mais lui-même laisse place parfois à un 
état plus profond, nommé dans les courants non 
dualistes de ces écoles shivaïtes cachemiriennes : 
« état par delà le quatrième » turyātīta. 
« Ainsi, en vérité, toutes les fois qu’une forme (de 
conscience) tournée vers l’extérieur s’apaise dans 
une essence qui lui est plus intérieure (svarūpa), 
alors fulgure instantanément l’illustre Conscience 
du Quatrième état. » Kṣemarāja (XIe s.), 
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Pratyabhijñā Hṛdayam, commentaire du verset 8 
tathā hi yadā yadā bahirmukhaṃ rūpaṃ svarūpe 
viśrāmyati / 
tadā tadā… iyaṃ turīyā saṃvid-bhaṭṭārikā… 
akramaṃ sphuranti sthitā //

tq; ih yd; yd; bihmuRrvã Âpã SvÂpe 
ivx[;Myit )
td; td;… îyã turIy; sãivd(.Ø;irk;… ak[mã 
SfuriNt iSqt; _

La résonance du mantra OM prépare la voie à 
mahāvyāpti* « grande fusion » ou intégration. Au 
cours de ce processus la réalité externe, en tant 
que perçue, se résorbe dans la réalité interne, à 
des niveaux de plus en plus profonds, jusqu’à ce 
que se dévoile l’expérience de madhya* (l’espace 
intérieur fait de conscience et d’énergie).

Le praṇava OM dans les Yoga Sūtra

Les « Aphorismes du Yoga » de Patañjali (IIe s. 
environ) ont également évoqué le mantra des 
mantra, appelé aussi praṇava*, en le plaçant 
d’emblée sur le plan de la Réalité absolue. Voici, 
concernant la pratique du mantra OM, un aperçu 
du sens de ces versets extraits du Samādhipada, 
dans une traduction libre :

« Ce qui L’exprime est  le praṇava (la syllabe 
impérissable OM). » I.27

tasya vācakaḥ praṇavaḥ /

tSy v;ck: p[,v: )

« Répéter dans le recueillement cette syllabe 
(conduit à) la prise de conscience de sa 
signification. »

« Par cette pratique on parvient à la conscience 
intériorisée, et les obstacles disparaissent. » I.29
« Maladie, langueur, doute, insouciance, apathie, 
impatience, nescience, incapacité à atteindre l’un 
des degrés de la progression spirituelle, instabilité 
une fois ce degré atteint : tels sont les obstacles, 
les dispersions de la pensée. (I.30)
« Douleur, anxiété, tremblement, inspiration et 
expiration accompagnent la dispersion mentale. 
(I.31) 
« Pour les juguler, on doit pratiquer l’unification 
intérieure. » (I.32).

Ces versets suggèrent sans équivoque la vertu 
attribuée à la puissance de la parole comprise 
comme mantra : vecteur de recueillement intense, 
il suscite de fait une unification du corps-souffle-
conscience, qui devient alors capable de se relier 
au Tout. L’un des plus célèbres mantra, 
psalmodié chaque matin au lever du soleil par les 
hindous porte le nom de Gāyatrī.

Sūrya, le dieu du Soleil, (Khiching en 
Orissa, XI-XIIe s.)
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La Gāyatrī  g;y]I

La Gāyatrī ou Triple Chant, mantra du Soleil

Stance de vingt-quatre syllabes composée de trois 
versets du Ṛg Veda ; cet hymne au soleil, texte 
sacré entre tous dans la tradition hindoue, est 
quotidiennement chanté au lever du jour. Il 
commence par une triple invocation aux niveaux 
terrestre, atmosphérique et céleste, la lueur de 
l’aube révélant ces trois dimensions de nouveau 
chaque jour. Les trois termes bhūr bhuvaḥ svaḥ 
suscitent par leur couleur sonore une élévation et 
une ouverture dans l’espace 
illimité et lumineux (ākāśa).

Om bhūr bhuvaḥ svaḥ
tat savitur vareṇyam /
bhargo devasya dhimāhi
dhiyoḥ yo naḥ pracodayāt //

om śāntiḥ śāntiḥ śāntiḥ

— .U.uRv: Sv:
tTsivtuvRre<ym)
.goR devSy i/m;ih
i/yo: yo n: prcody;t(_

— x;iNt: x;iNt: x;iNt: _

« Om Terre, Espace 
(intermédiaire), Ciel 
Méditons sur cet excellent 
Savitṛ, le Soleil,
sur sa Splendeur divine
Puisse-t-il inspirer nos esprits !
Om Paix, Paix, Paix. »

Analyse des mots

Certains mots se trouvent ici sous une forme 
modifiée par rapport au radical, soit par les 
sandhi (ligature respectant l’euphonie), soit par 
les déclinaisons ou conjugaisons. La forme 
radicale est mise entre parenthèses.

– Om : syllabe sacrée qui ouvre tous les mantra, 
versets… Son sens se rapproche de am, 
interjection dans les Veda qui signifie 
l’assentiment au déroulement du rituel, à l’ordre 
du monde, au dharma, à la réalité.

Gāyatrī-yantra constitué des stances de la Gāyatrī, Rajasthan, XIXe siècle.
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bhūr (bhūḥ) fém. : terre, sol, lieu, état. Dérive du 
verbe BHŪ bhavati devenir, se produire, exister
bhuvaḥ (bhuvar) : espace intermédiaire, 
atmosphère
svaḥ (svar) : ciel, demeure des dieux et des 
bienheureux
bhūr bhuvaḥ svaḥ
Ces trois interjections rituelles sont appelées 
vyāhṛti, terme signifiant énonciation, interjection. 
Elles accompagnent les libations.
Vi-ā-HṚ : vyāHṚ, vyāharti, parler, prononcer.

– tat : cela (neutre), ce (cet), … ici complète 
vareṇyam (neutre)
savitur (savitṛ) : soleil, au génitif (complément de 
nom) - du soleil -, Celui qui incite à la Vie, qui 
stimule, anime, qui crée.
Vareṇyam : excellence, prééminence

– Bhargo (bhargas) : splendeur, rayonnement, 
fulguration (étymologiquement dérivé de 
bhargas). 
BHṚJ, bharjati : resplendir, fulgurer.
devasya (devaḥ) : dieu, divin (ici au génitif) - du 
dieu -
dhimāhi (DHĪ) : méditer, penser, se recueillir 
(1e pers. plur.) : nous méditons

– dhiyoḥ (dhī) : esprit (accusatif plur., 
complément d’objet direct) ; pensée, sagesse…
yo (yaḥ) : qui (nominatif, sujet)
naḥ : de nous
pracodayāt : inspirer, au potentiel exprimant un 
souhait (subjonctif 3e pers. sing.), pra CUD 
imprimer un mouvement, stimuler ; CUD : 
inciter, solliciter, aiguillonner.
Om śāntiḥ śāntiḥ śāntiḥ « paix », répété trois fois 
pour évoquer les trois corps, grossier, subtil et 
causal, ou encore les trois espaces terre, 
atmosphère, ciel.

Ces divers exemples montrent que la présence de 
la Parole imprègne l’univers rituel ; la parole se 
trouve ici ou là sous des formes modulées, 
correspondant à plusieurs niveaux sonores : 
parole proférée/déclamée, murmurée et 
indistincte. 

Yantra et mantra

Un autre aspect original de l’imprégnation 
« sonore » concerne l’architecture des autels 
védiques, ou celle des temples, qui repose 
également sur la théorie des germes phoniques ; 
ces structures constituent en effet une véritable 
architecture sonore, sous-jacente à la forme 
matérielle, visible, chaque pierre étant investie 
d’un mantra. Cet esprit des formes repose sur les 
modèles du yantra (diagrammes sacrés 
géométriques), un art qui s’est épanoui avec 
l’essor des Tantra (ca IVe s.). En voici quelques 
exemples :

– Lors du rituel védique du feu (agnicayana) est 
construit un autel à forme d’oiseau (faucon) aux 
ailes déployées (cf. illustration p. 41) ; cet autel 
nommé uttaravedi est formé d’un empilement de 
cinq couches de briques, en tout 10 800, chacune 
étant déposée, dans un ordre précis, accompagnée 
d’un mantra.
– Les maṇḍala et les yantra sont des diagrammes 
symboliques suggérant les corrélations micro-
macrocosmiques. Dans les pūjā (cérémonies, rites 
quotidiens) tantriques, l’adepte intériorise ces 
images représentant la circulation du Souffle 
cosmique (prāṇa) en l’homme et en l’univers. 
Les maṇḍala et les yantra sont « vivifiés » par la 
présence de mantra actualisant l’Énergie 
cosmique. Sans cela ces représentations ne 
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détiennent aucune efficience.
– Le rôle des mantra est également prééminent 
dans la sacralisation des statues, ainsi que de tout 
objet de culte (hindou ou bouddhiste), comme le 
montre le rite de la prāṇapratiṣṭhā, consécration 
de l’image par l’instauration du souffle.
Le sādhaka prend une poignée de fleurs, 
contemple la divinité, l’installe en son cœur 
(bhāvanā), réalise que toutes deux ne font qu’un. 
Il amène le tejas, la brillance de la divinité 
intériorisée à l’aide d’un bījamantra qu’il émet 
avec le souffle expiré jusque dans les fleurs 
tenues contre son nez. Les fleurs sont alors 
déposées sur l’image extérieure.

Quelques mantra dans l’univers des 
Upaniṣad et des Tantra

Quelques mantra fondamentaux des Upaniṣad :

ahaṃ brahmāsmi  
je suis Brahman
ahã b[Ê;iSm )
tat tvam asi 
tu es cela
t†(vmis )

ayam ātmā brahma  
ce Soi est Brahman
aym( a;Tm; b[Ê)
prajñānaṃ brahma  
le Brahman est Conscience
p[D;nã b[Ê)
so’ham  
« je suis Lui » (principe spirituel) 
soåhm( )

Manuscrit en devanāgarī avec yantra et mantra.
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So’ham « Je suis Lui » dans le Vijñāna Bhairava 
Tantra

Le mantra so’ham symbolise le retournement de 
la conscience sur elle-même, réalisant sa nature 
véritable, l’unité de son fond ultime avec 
l’Absolu (ṃ), en partant d’une conscience duelle, 
tiraillée entre inspir et expir HA-SA, tandis que 
haṃsa*, l’oiseau migrateur, le cygne sauvage, 
signifie, dans son éternelle fuite vers un ailleurs, 
la conscience extériorisée, sous le joug de la 
dualité et de la méconnaissance du Soi. 
Le Vijñāna Bhairava Tantra, versets 155 bis-156, 
propose néanmoins une autre approche de haṃsa 
(souffle au rythme bipolaire) comme mantra, 
c’est-à-dire comme ne faisant qu’un avec le 
souffle cosmique. Haṃsa, le cygne, l’oiseau 
migrateur, symbolise le souffle sans cesse 
mouvant qui, rassemblé et apaisé, s’engouffre 
dans la voie médiane, en une dynamique unifiée 
et ascensionnelle.
« En émettant le phonème SA, il se dirige vers 
l’extérieur (par le souffle) ; en énonçant le 
phonème HA, il entre à nouveau. C’est ainsi que 
l’individu répète inlassablement cette formule 
haṃsa, haṃsa.
Vingt et un mille fois, jour et nuit, cette récitation 
est prescrite comme celle de la suprême Déesse. 
Très facile à accomplir, elle n’apparaît difficile 
qu’aux ignorants. » (trad. L. Silburn, p. 170)
« (…) le souffle de vie (…) devient l’exercice 
respiratoire complet, l’informulé (ajapa), et il est 
aussi la prière la plus parfaite comme la plus 
primitive et la plus spontanée, celle que l’homme 
récite sans arrêt jour et nuit… » (commentaire de 
L. Silburn ibidem).

Quelques mantra fondamentaux des Tantra 
cachemiriens :

SAUḤ : mantra de l’énergie créatrice (s) en son 
plein épanouissement (au), qui fait fulgurer (ḥ) la 
manifestation dans un souffle expiré.
HṚĪṂ, mantra du cœur HṚ (souffle et feu), Ī (élan 
ardent de l’aspiration intérieure vers l’absolu), Ṃ 
anusvāra (germe-unité originelle, au-delà de la 
pluralité des formes et des sens).
Mantra du silence, se ramenant à sa plus simple 
expression : la pure vibration (spanda) de la 
conscience, de même nature que celle de la 
Conscience cosmique.

La parole sous-jacente aux mantra  :
« Ainsi est indiquée la reconnaissance 
(pratyabhijñāna*) de sa puissance ; cette assise 
est désignée en tant que “Cœur” (hṛdaya*) ; les 
êtres animés ont pour assise ce qui est animé par 
la conscience, et le principe de conscience, comme 
on l’a déjà établi, se fonde lui-même en dernier 
lieu en la puissance de vimarśa* (énergie 
consciente de soi) ; et cette énergie de la 
conscience est appelée également “cœur de 
l’univers” qui repose en le Seigneur suprême, 
ultime instance, identique au Seigneur suprême. 
Ce mantra absolu (para) n’est autre que le Cœur, 
il a pour essence la prise de conscience (vimarśa) 
qui est énergie de la Parole suprême (parā vāk).
C’est pourquoi il fut dit dans les Āgama :
“Sans mantra, point de parole, ni de sens, moins 
encore d’essor de la conscience.”
Le célèbre Bhartṛhari, de même :
“Toute connaissance, en ce monde, s’accompagne 
d’expression verbale. L’expérience cognitive 
(pratyaya) est animée par la parole. Si l’éternelle 
identité du verbe et de l’intellection (bodha) venait 
à disparaître, alors aucune mise en lumière (de la 
réalité) ne serait plus, car c’est le verbe (vāk), en 
vérité, qui s’en ressaisit (pratyavamarśin).” »
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Pour résumer ces brefs aperçus sur les mantra, 
leur finalité réside en une action transformatrice 
et recréatrice qui tire sa force et son efficience du 
contact avec la Parole suprême (parā vāk), 
essence et vie originelle de la Conscience. Leur 
pratique prend tout son sens, pour l’adepte sur la 
voie de la délivrance, dans l’aspiration ardente à 
faire se rejoindre et à unifier pleinement en 
lui-même deux polarités qui se sont disjointes par 
erreur, humain-divin, individuel-universel, 
masculin-féminin, etc. La Parole joue ici un rôle 
de catalyseur, préparée dans le creuset du corps-
souffle-concience, il ne s’agit d’ailleurs pas 
nécessairement de mantra à l’état de phonèmes 
(a-kṣara immuables), mais dans certains cas 
(notamment dans les théories cachemiriennes) du 
mantra du souffle, ou, plus dépouillé encore, du 
mantra du silence vibrant dans le miroir limpide 
de la conscience, où aucun objet cognitif ne vient 
affleurer.

LES QUATRE NIVEAUX DE LA PAROLE  

Il apparaît, selon la perspective hindoue de la 
Parole sacrée, brièvement évoquée ci-dessus, que 
deux aspects (complémentaires) forment les deux 
pôles de vāk : les niveaux suprême et non-
suprême parā et aparā vāk, ce qui relève de la 
non-mort et de la mort amṛtya et mṛtya, le 
transcendant et l’immanent, uttara et nija, 
l’inexprimable et ce qui peut être exprimé, 
comme le suggère ce verset du Ṛg Veda :
catvāri vāk parimitā padāni 
tāni vidur brāhmaṇā ye manīṣinaḥ /
guhā trīṇi nihitā nengayanti
turīyaṃ vāco manuṣyā vadanti // Ṛg Veda, 
I.164.65

« Les quatre niveaux de la Parole ne sont connus 
que des brahmanes sages et avisés.
Le quatrième niveau est celui de la parole 
humaine, les trois autres demeurent cachés et non 
manifestés. »

Un modèle analogue de quadripartition se 
retrouve sous une forme spécifique dans les 
Tantra qui souligne la correspondance des 
niveaux de la Parole avec les centres du corps 
subtil. 
En règle générale, la parole suprême, parā vāk 
(l’ultime réalité sous forme de parole), 
correspond à mūlādhāra, le centre-racine à la 
base de la colonne ; paśyantī vāk, la Parole 
« voyante ou intuitive », s’ancre dans le centre du 
nombril ; madhyamā vāk, la parole intermédiaire 
(intérieure) dans le cœur, tandis que vaikharī vāk 
correspond au niveau de l’organe phonatoire, la 
bouche, produisant les phonèmes audibles par les 
vibrations du souffle.

Kolam, temple de Ranganathaswamy, Tanjore. Photo C. Poggi.
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La pensée indienne s’est intéressée à la Parole dès 
les débuts de son histoire, aux environs du IIe 
millénaire avant notre ère, comme nous le 
montrent ses plus anciens textes révélés, les Veda 
et les Tantra, évoquant la puissance créatrice 
cosmique sous la forme d’une énonciation 
verbale ou d’une émission phonématique. Tout en 
établissant des homologies entre l’univers, la 
pensée et la formulation verbale, ils ouvrent ainsi 
le champ à une réflexion pluri-millénaire sur la 
Parole, tant sur le plan grammatical, 
philosophique, que rituel. Ainsi prend naissance 
une tradition spéculative, philosophique et 
« linguistique », centrée sur la nature et la 
fonction du langage, s’inscrivant dans le cadre de 
la pensée religieuse indienne. L’une des tâches 
essentielles de la science des grammairiens 
consistait notamment à préserver la forme et le 
sens de la révélation védique exprimée en 
sanskrit. Le premier grammairien marquant, 
Pāṇini, vécut probablement au VIe ou au IVe siècle 
avant notre ère. Il composa l’Aṣṭadhyāyī, 
l’ouvrage le plus synthétique de la grammaire 
sanskrite qui recense quatre mille règles énoncées 
sous forme d’aphorismes (sūtra) concis à 
l’extrême, offrant une approche logique du 
fonctionnement de la langue sanskrite (syntaxe, 
phonétique…). Kātyāyana à son tour, dans son 
œuvre intitulée Varttika, commente environ cinq 
mille points extraits de mille deux cents sūtra de 
l’Aṣṭadhyāyī.
Du fait de son statut de langue sacrée, 
minutieusement analysée et préservée, le sanskrit 
a joué depuis l’origine un rôle essentiel en Inde, 
comme garant d’une tradition se voulant 
immuable ; mais il a également servi de vecteur, 
tel le latin en Occident, pour la propagation des 
savoirs dans le sous-continent indien.

Dans ce contexte, le rôle essentiel de la 
grammaire tient à la capacité du langage à rendre 
compte de la réalité ; selon la théorie indienne 
classique qui considère la parole comme germe 
de la manifestation, la structure du réel apparaît 
pour ainsi dire comme un reflet du registre verbal. 
Rien d’étonnant dès lors à ce que la « voie de la 
grammaire », approfondissant et clarifiant la 
lecture de la réalité, soit considérée comme un 
remède à la nescience, et de ce fait libératrice. Le 
grammairien-philosophe Bhartṛhari (VIe s.) 
suggère une analogie entre le discours et la 
manifestation : à l’image de l’univers multiple en 
son déploiement mais un en sa source, « la phrase 
forme une unité indivise, dénuée de séquence, 
bien qu’elle apparaisse multiple et séquentielle » 
(Vākyapadīya, II.25). Ce philosophe-grammairien 
met en évidence l’unité de signification propre à 
la phrase, ainsi que son pouvoir révélateur de 
sens ; l’univers est ainsi comparé à une phrase 
dont le sens – et l’essence – est Brahman, 
l’Absolu. Nous voyons poindre ici le thème 
« unité-multiplicité » développé chez 
Abhinavagupta, philosophe shivaïte cachemirien 
médiéval selon lequel la manifestation, aussi 
diversifiée soit-elle en sa forme extérieure, surgit 
sur un fond indivis unique, intérieur, celui du 
miroir de la Conscience animée d’un dynamisme 
autonome et parfaitement libre. Ce substrat 
universel est identifié à la Parole dans son infinie 
potentialité.
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Abhinavagupta, brahmane philosophe tāntrika 
du Shivaïsme cachemirien
Abhinavagupta (cf. illustration p.27) naquit au 
Cachemire entre 950 et 960 de notre ère et vécut 
jusqu’à la première moitié du XIe siècle. Parmi ses 
multiples domaines de connaissance figurent les 
systèmes philosophiques orthodoxes (Nyāya, 
Brahmavidyā, Sāṃkhya), les Tantra shivaïtes dua-
listes et non-dualistes, les doctrines bouddhistes 
(Mādhyamika, Sautrantika, Vijñānavāda…), l’Es-
thétique, la Grammaire et les théories de la Parole… 
Il apparaît aujourd’hui comme l’un des plus origi-
naux penseurs de l’Inde, dont la doctrine essentielle 
se résume ainsi : la Conscience lumineuse douée 
d’énergie, principe de toute chose, incarnée par 
Śiva, l’Énergie cosmique et l’individu composent 
les trois phases de la manifestation multiforme qui 
se décline en une infinité de degrés, depuis Śiva 
jusqu’à la matière inerte.
L’époque où se développe le Shivaïsme cachemirien, 
du VIIIe au XIIIe siècle, correspond à un temps d’ex-
ceptionnelle effervescence intellectuelle et religieuse 
au Cachemire jusqu’à la conquête islamique. Ce 
pays se situe durant ce demi-millénaire au carrefour 
d’échanges entre l’Inde, la Chine et l’Asie centrale ; 
nombreux sont les érudits qui viennent y étudier et 
enseigner, apportant un nouveau souffle, suscitant 
une réinterprétation des dogmes. Cependant, dès le 
XIIe ou le XIIIe siècle, le courant Pratyabhijñā, de 
tendance philosophique, s’implante en Inde du Sud 
dans des temples célèbres tel Cidaṃbaram, Kañci, 
Madurai et survit pendant près de dix siècles dans 
une forme fort peu modifiée, liée au courant existant 
déjà nommé Śrīvidyā1.

1. La Śrīvidyā relève de la tradition tāntrika nommée 
śakta, car elle vénère comme ultime réalité l’Énergie 
divine, Śakti. Celle-ci est identifiée à la Conscience 
infinie divinisée sous la forme de Tripurasundarī. Ce 
courant dont l’origine cachemirienne (shivaïte, écoles 
śrīkula, kalikula) remonterait aux alentours du Xe 
siècle, survit en Inde méridionale (Kerala, Tamil 
Nadu), sous une forme adaptée, compatible avec la 
pensée brahmanique de l’Advaita Vedānta.

La parole individuelle connaît de même une 
forme intériorisée, purement mentale, établie par 
un autre grammairien célèbre, Patañjali (IIe siècle 
avant notre ère), auteur du Mahābhāṣya : une 
corrélation entre le mot et l’objet existe sur le 
plan de la représentation mentale, qui préside à la 
compréhension du sens. Celle-ci se déclenche 
grâce au sphoṭa, littéralement « éclosion (du 
sens) » qui, chez Bhartṛhari, correspond à 
l’essence du mot. En outre, il n’accorde de réalité 
ultime qu’au seul sphoṭa de la phrase qui contient 
et synthétise ceux des divers éléments qui la 
constituent : seule l’unité globale de la phrase 
détient le sens véritable. C’est donc en se fondant 
sur la tradition de ces théoriciens du langage 
qu’Abhinavagupta élabore sa réflexion sur 
l’interrelation de la parole, de la connaissance et 
de la structure du réel.

La parole et le monde

Dès l’antiquité védique, la réflexion indienne, 
dans sa quête d’un substrat universel, a cherché à 
mettre en évidence la structure fondamentale de 
l’univers et son principe ordonnateur, le dharma, 
qui régit tous les niveaux de l’existence, cours 
des astres, des saisons, société, religion, 
langage… Dans la pensée d’Abhinavagupta, c’est 
Śiva, Conscience cosmique douée de vie, qui 
assume cette fonction et incarne l’unité de la 
phrase-univers, reliant mutuellement tous les 
sujets et objets de perception.
Abhinavagupta traite de ce thème tout au long de 
l’IPV – nous désignons par IPV l’œuvre 
philosophique majeure d’Abhinavagupta, 
l’Īśvara-Pratyabhijñā-Vimarśinī « Commentaire 
sur la Reconnaissance du Seigneur » qui glose les 
versets de l’IPK (Īśvara-Pratyabhijñā-Kārikā) 
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d’Utpaladeva. Notre traduction intégrale de l’IPV 
paraîtra au Cerf dans la collection Patrimoines, 
mettant en évidence le rôle de la relation qui 
coordonne, en tout acte conscient, une 
multiplicité d’aspects. « Les objets, dit-il, 
apparaissent séparés les uns des autres, 
circonscrits à eux-mêmes, mais une même unité 
les relie dans une relation de co-présence, à 
l’intérieur du sujet conscient : “tout ce qui brille à 
la conscience, comme le sens d’un thème 
nominal, etc. implique une relation car toutes les 
désinences casuelles correspondent en dernier 
ressort à des relations… La pensée met en œuvre 
des activités différenciatrices, et à cette fin 
élabore un discours fait de mots, cherchant à 
coïncider avec le réel…” » (IPV II.2.3 
commentaire). Toute différenciation se fonde 
ainsi sur le couple « unité-multiplicité ». L’unité 
correspond au substrat indifférencié de la parole 
originelle, conscience-énergie qui, depuis cet état 
subtil, devient parole discursive. Quant à la 
différenciation, elle procède de la spécification, 
indispensable dans la vie pratique. « Toute chose 
apparaît (à la fois) comme distincte et en relation, 
et l’on ne peut nier la réalité d’aucune de ces 
modalités car il n’existe à leur endroit aucune 
contradiction… elles coexistent dans la 
conscience de tout être vivant. » (Ibidem)
La conscience, déclare Abhinavagupta, se trouve 
ainsi à l’origine d’une double vision de la réalité : 
d’une part différenciée et discursive en aval, 
d’autre part en amont non-différenciée en un 
stade pré-discursif.
Cette plasticité de la conscience et de la parole 
relève, selon les philosophes-grammairiens, de sa 
nature faite d’énergie et de liberté : « Au gré de 
son désir, tout être vivant révèle, en la ciselant, 
(la réalité)… » (IPV I.6.11). Mettre en lumière et 
distinguer, telles sont les deux composantes 

essentielles de la parole. En sanskrit, 
« phonème », « voyelle », « consonne » sont 
exprimés par des métaphores lumineuses : varṇa 
(phonème) signifie aussi apparence, couleur ; 
svara (voyelle) dérive de la racine verbale SVAR 
(briller, résonner), vyañjana (consonne) a pour 
racine vyAÑJ (mettre en lumière). Les éléments 
de base qui constituent le langage traduisent 
l’idée d’un dévoilement du signifié au moyen du 
signifiant consistant en énergie lumineuse.
La manifestation de la parole participe ainsi de 
l’énergie lumineuse, analogiquement reliée à 
celle du son. Tout comme l’univers est issu de la 
vibration originelle, la nature du mot réside dans 
le sphoṭa, littéralement « éclosion du sens », qui 
confère aux mots, à la phrase, au poème, au livre 
une unité parfaite ; la compréhension s’effectue 
d’une manière globale et soudaine, comme dans 
un éclair. Un autre concept essentiel qui relève 
également de la métaphore de la fulguration 
lumineuse est exprimé par pratibhā* (fém.), 
« intuition illuminatrice », « point d’émergence 
de l’idée au moment précis où elle va se déployer 
en mots pour s’exprimer au-dehors », inspiration 
définie par les esthéticiens indiens comme la 
capacité imaginative d’élaborer du nouveau à 
partir du connu, ou celle d’un regard sans cesse 
renouvelé. Activité essentielle de l’esprit, 
pratibhā est comparée à un éclair soudain 
illuminant un paysage nocturne, intuition 
inopinée qui puise aux sources du langage, en 
connivence profonde avec la réalité dont les êtres 
vivants, les hommes y compris, sont censés 
posséder une connaissance innée. Telle est la 
vision développée par les philosophes-
grammairiens. 
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Genèse, formes et métamorphoses  
de la parole

L’exemple de pratibhā montre bien que, pour ces 
écoles indiennes, il existe en amont une pensée 
ou parole dénuée de mot. En son premier stade, 
règne un silence contenant en germe le 
déploiement possible, et qui correspond à une 
conscience sans objet. Puis s’amorce un 
processus intérieur s’extériorisant sous la forme 
discursive. L’évolution de la parole englobe ainsi 
une série de formes et de métamorphoses toutes 
solidaires « organiquement », le(s) niveau(x) 
précédent(s) restant présent(s) et indispensable(s) 
à l’étape ultérieure. Même si le Ṛg Veda 
(I.164.45) est sans doute le premier à évoquer 
quatre formes du langage, c’est avec Bhartṛhari et 
les théoriciens cachemiriens que s’élabore une 
véritable philosophie (voire une psychologie) de 
la parole. Quant au philosophe grammairien 
Nageśa Bhatta, il voit l’origine de la 
quadripartition de la parole dans les Veda (Cf. K. 
C. Pandey, Abhinavagupta, an historical and 
philosophical study, p. 625).

Selon Abhinavagupta, la conscience 
indifférenciée s’oriente au cours de trois étapes 
distinctes vers la manifestation du langage 
conventionnel, permettant d’appréhender la 
réalité dans toute sa diversité, et de communiquer 
avec autrui. Ainsi se dessine, depuis la vibration 
inaudible jusqu’à une série explicite de phonèmes 
pertinents, la maturation de la parole, liée à 
l’élaboration de la pensée. Les étapes de la 
manifestation verbale possèdent dans les théories 
indiennes des points d’ancrage dans le corps : la 
parole suprême (parā vāk), non soumise au temps 
ni à l’espace, devient la « voyante » (paśyantī), 
une fois établie dans le cœur (centre d’où émane 
la pensée). À l’instant où l’on va parler, la gorge 
est mobilisée : la bi-unité signifié-signifiant se 
désolidarise, tel est le stade de la parole moyenne 
(madhyamā) intermédiaire. Quant à la parole 
proférée et articulée en mots et phrases, 
(vaikharī) « l’étalée », elle réside à la pointe de la 
langue. Examinons de plus près ces quatre 
formes :

– Parole suprême : mise en évidence par 
Somānanda, elle recoupe le thème de Śabda 
Brahman (l’Absolu en tant que Parole) développé 
par Bhartṛhari. Fondement de toute parole, elle 
contient toutes les formes potentielles successives 
à l’état de germe indifférencié. Pour 
Abhinavagupta, elle est « activité intérieure de 
Śiva, Conscience, prise de conscience de soi, vie 
même de toute activité cognitive, nature 
essentielle du Verbe » (IPV II.3.2 commentaire), 
« inextinguible essor, parfaite liberté » (Ibidem). 
« Sans relation à aucun objet…, cette conscience 
est la vie même de toutes les conventions du 
langage qui marquent le domaine de Māyā 
(illusion cosmique), telle la lettre “a”… elle est le 
substrat où germent toutes les prises de 

Śiva Naṭarāja, Bādāmi, (VIe s.).
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conscience. Du fait de sa plénitude, on la qualifie 
de parole car elle “énonce” (vakti) et résorbe 
l’univers par sa faculté de représentation. » Le 
monde est imprégné de cette parole suprême, 
pure énergie et conscience ; sans elle, souligne 
Abhinavagupta, il n’y aurait ni vie ni conscience 
possible.

– Parole voyante (paśyantī) : dans le processus 
linguistique, elle ressortit à la volonté, au désir de 
voir (d’où son nom), à l’intention. Pour la 
conscience, s’amorce un mouvement 
d’orientation vers le monde, l’objet, le « cela », 
associé à une forme non-verbale de parole. Les 
textes l’associent en effet à la résonance, à un 
murmure subtil (IPV I.5.13 commentaire) et à 
l’énergie présidant à l’émanation – ou à la 
résorption – phonématique. En tant que 
résonance, elle représente l’unité indifférenciée 
de toutes les significations et de leurs expressions, 
le sens à l’état pur. Elle correspond à un moment-
clé de la connaissance, alors que la pensée 
naissante est sur le point de se métamorphoser en 
parole, instant de l’intuition par excellence  – ou 
encore à l’autre extrémité du processus 
linguistique, au moment où le discours différencié 
se résorbe en l’unité, rejoignant la mémoire du 
sujet conscient –, et ce reploiement précède le 
recueillement dans la dimension du « je » (aham). 
Cependant, la parole voyante (paśyantī), au 
niveau cosmogonique, ouvre la marche vers le 
déploiement du monde et de son expression.

– La parole moyenne (madhyamā), intermédiaire 
(entre indifférenciation et différenciation), relève 
de la connaissance, au stade où la pensée, 
unissant intérieurement, superposant, signifié et 
signifiant, se construit, en une verbalisation 
intérieure, sans effort ni mots articulés. Son 

domaine est celui de la pensée discursive, 
conceptuelle et du sentiment du moi (ahaṃkāra). 
Dans son ouvrage intitulé Parātriṃśikāvivaraṇa 
(PTV p. 148), Abhinavagupta explique que 
signifié et signifiant se trouvent l’un à l’autre, 
étroitement mêlés en l’énergie qui les innerve 
tous deux. Cette parole correspond au premier 
éveil de la faculté de représentation où apparaît 
l’objet en tant que « cela ». C’est en cette 
dimension intérieure du verbe que l’enfant 
élabore, avec l’expérience, le langage au moyen 
de la confrontation des signifiants et des signifiés. 
L’enfant met en rapport phonèmes, mots et objets, 
préalablement coordonnés au fil de son 
expérience et de sa mémorisation au niveau de 
madhyamā. Abhinavagupta évoque, pour insister 
sur le rôle de la parole moyenne, le cas d’un muet 
qui néanmoins élabore intérieurement une parole 
intelligente (Paratriṃśikāvivaraṇa, p. 158-159).

– La parole étalée (vaikharī) correspond au stade 
le plus extériorisé ; son activité couvre un 
domaine où prime l’expression à l’aide de 
phonèmes constitués en mots, ces derniers étant 
énoncés grâce aux organes phonatoires et au 
souffle. Leur articulation répond à des normes 
(IPV II.2.3 commentaire), relevant des 
connaissances grammaticales, lexicales… 
communes, indispensables à la communication. 
À ce niveau prédomine la conscience empirique 
« cela », rivée à l’objet.

Plus que d’une quadripartition, ces strates de la 
parole participent d’une métamorphose en trois 
étapes solidaires à partir d’un fond immuable. 
Pour résumer, la doctrine cachemirienne exposée 
par Abhinavagupta s’ordonne autour d’une forme 
essentielle, toujours sous-jacente, suprême, 
indifférenciée, de la parole à l’état séminal ; 
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à partir de celle-ci, se révèle une conscience-
parole synthétique, orientée dans un acte 
d’intuition vers une « idée » ; puis, en une phase 
intermédiaire, l’expression intérieure, immanente 
à la conscience, de cette idée ; et enfin son 
énonciation verbale sous forme de phonèmes, 
nécessaire à la vie quotidienne.

Parole : interface entre conscience et réalité

La réflexion sur la nature complexe de la parole 
devient avec Bhartṛhari indissociable de celle 
portant sur la nature de la réalité. Celle-ci 
consiste pour le grammairien en la Parole absolue 
(Śabda Brahman), formant la trame indifférenciée 
en laquelle naissent les discours particuliers, 
séquentiels. C’est pourquoi, conscience et parole 
d’une part, parole et réalité d’autre part, n’ont pas 
d’existence séparée, comme Bhartṛhari, cité par 
Abhinavagupta dans l’IPV (I.5.14 commentaire), 
le précise : « Toute connaissance en ce monde 
s’accompagne d’expression verbale. L’expérience 
consciente est animée par la parole. Si l’éternelle 
identité du verbe et de l’intellection venait à 
disparaître, alors aucune mise en lumière (de la 
réalité) ne serait plus, car c’est le verbe (vāk) en 
vérité qui s’en ressaisit. » 
La présence de la Parole se situe, pour 
Abhinavagupta, au cœur de la pensée non-
discursive qui précède et forme le substrat de la 
pensée discursive ; si cette dernière est associée 
au temps et à la forme conventionnelle du 
langage, la parole non verbale, indifférenciée, 
quant à elle est contemporaine du moment où 
s’opère la prise de conscience en son premier 
essor. Parmi les termes qui l’évoquent, unmeṣa 
signifie éveil, éclosion du regard, surgissement de 
la réalité ; étant de l’ordre de l’instant, il ne peut 

être perçu qu’entre deux mouvements de pensée 
discursive. Sur un autre plan, unmeṣa désigne 
aussi le déploiement cosmique en la Conscience 
de Śiva, archétype de la création. 
La parole apparaît ainsi comme une expression 
sans cesse renouvelée de la conscience 
interagissant avec la réalité. Cependant, aux 
origines de la parole, les philosophes 
cachemiriens reconnaissent le ressaisissement 
intérieur de la conscience qui forme sa nature 
essentielle.

L’approche de l’IPV met donc en évidence une 
base sous-jacente à la parole, expression de la vie 
de la conscience, en laquelle tous les phénomènes 
de la vie pratique, objets, langage, perceptions, 
conceptions mentales, mémoires… sont pour 
ainsi dire interreliés. Cette vision présuppose en 
outre l’absence de toute distinction radicale 
sujet-objet, esprit-matière, pensée-chose… ; tel 
un rêve sans rêveur, l’univers n’existe pas sans 
conscience. Le monde ici n’est cependant pas 
illusoire, il participe de la Réalité, conçue comme 
une puissance dynamique une, qui sans cesse se 
renouvelle en d’infinis aspects, se dédoublant (en 
apparence) en signifié et signifiant. Cette unité 
sous-jacente à la variété de toutes les expressions 
et de leurs significations est désignée en sanskrit 
par un mot appartenant au registre de la 
métaphore sonore et vibratoire, nāda (résonance), 
germe des formes multiples de toutes 
connaissances possibles, exprimées par les mots, 
au moyen des sons articulés. Nāda renvoie donc à 
l’aspect de la conscience-parole caractérisée par 
sa capacité à exprimer et ressaisir par le verbe 
l’univers ; c’est en lui que prendra place 
également sa résorption.
L’activité intérieure de la parole repose ainsi sur 
la liberté créatrice de la conscience, imaginée 
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comme infinie ; cependant, en son aspect 
extériorisé – le discours explicite –, la parole 
assume une forme nécessairement limitée de la 
réalité.

Ces questions fondamentales relatives à la réalité 
et à la connaissance ont, au cours des siècles, 
suscité de nombreuses polémiques entre les 
penseurs indiens qui ont eu l’intuition précoce de 
relier ces thèmes à une philosophie de la parole. 
L’œuvre d’Abhinavagupta, abordant les trois 
aspects Conscience-Parole-Réalité, en est un 
exemple évident. Nous récapitulons brièvement 
son propos, tel qu’il est présenté dans ce qui 
précède :
– La Parole et le Monde : le langage articulé en 
mots et en phrases cherche à coïncider avec la 
réalité, fruit d’un agencement elle aussi, en 
s’appuyant sur le réseau des conceptions mentales 
qui conjugue unité et multiplicité sur la base de 
mises en relation destinées à livrer un sens. Cette 
créativité verbale repose sur la vie de la 
conscience orientée vers le monde.
– Genèse, formes et métamorphoses de la parole : 
les énergies de la conscience président 
intérieurement à l’élaboration de l’image du 
monde et de la parole (verbale et non verbale). La 
pensée indienne ne réduit pas en effet la parole à 
sa forme verbale articulée, et c’est là une vision 
pertinente que semble confirmer la recherche en 
neurobiologie — Citons deux chercheurs qui ont 
publié des études sur ce sujet : Antonio R. 
Damasio, Le sentiment même de soi et Dominique 
Laplane, La pensée d’outre-mots. La théorie des 
quatre niveaux de parole reconnaît la capacité 
plastique de la conscience à « penser » en-dehors 
des mots, et souligne la subtilité et la liberté 
d’une telle parole, non « ligotée » par sa forme et 
la succession temporelle. Sous-jacente au langage 

Śiva Ardhanareśvara (hermaphrodite), Tiruvankadu, (XIe s.).
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conventionnel, à la forme conceptuelle du verbe, 
existe une source indifférenciée de toute parole 
que les philosophes définissent comme un courant 
ininterrompu de conscience douée d’énergie.
– Parole : interface entre conscience et réalité. La 
compréhension de la parole et de ses dimensions 
non verbales s’approfondit de concert avec la fine 
analyse de la conscience dont on reconnaît la 
nature éminemment libre et créative, fondée en 
premier lieu sur l’auto-révélation, « l’intuition 
spontanée de soi ».
Selon cette conception, la parole est à même de 
répondre à une double aspiration de la 
conscience : connaître et se connaître ; cette 
approche met en lumière un trait caractéristique 
de la pensée indienne, la notion de degrés, 
concernant non seulement la parole, mais aussi la 
conscience, le temps, la réalité… Un tel jeu de 
corrélation et de gradation ouvre à une 
intelligibilité de la structure de la réalité (au sens 
général) dans laquelle la parole, sur fond de 
conscience, joue le rôle de catalyseur, depuis 
l’élan-intention, la mise en forme de la pensée, et 
son expression verbale destinée à la 
communication. Ainsi, l’idée d’un passage 
progressif de l’état de conscience-énergie à son 
« déploiement » permet-elle d’envisager toutes 
les formes dans un jeu de différenciation où la 
distance sujet-objet n’est pas irréductible. 
Abhinavagupta explique clairement en effet, à 
propos des niveaux de parole, que les structures 
mises au jour ne se superposent pas : le langage 
est un instrument structuré et structurant qui 
influe sur la vie de la pensée ; cependant, plus 
profond on se situe dans l’étoffe de la parole-
conscience, plus le sens demeure intègre, libre de 
l’emprise des mots par lesquels il cherche à 
s’exprimer. En d’autres termes, Abhinavagupta 
accepte la présence d’une « fonction » de parole 

en deçà des mots, qui ressaisit la réalité, sans 
pouvoir exactement la retraduire, et qui dépasse 
donc l’élaboration mentale. Il s’agit là d’une 
pensée non-verbale, ce qui suppose la possibilité 
de représentation conceptuelle distincte des mots. 
L’existence quotidienne (actions, perceptions…) 
serait ainsi sous-tendue par un ensemble de 
registres interdépendants, orchestré selon les Veda 
par une harmonie pré-établie (ṛta ou dharma), 
principe ordonnateur assurant la cohérence entre 
conscience, parole et réalité.

L’INDISSOLUBLE UNION DE LA PAROLE 
ET DU SILENCE, PRÉSENTE AU CŒUR DU 
MONDE

Le monde, une réalité tissée de parole

Au regard de la culture indienne telle qu’elle fut 
véhiculée par la langue sanskrite, la vertu de la 
Parole ne se limite pas à la communication ; elle 
incarne l’Absolu sous la forme de Son éternel, 
incréé, ineffable ou Śabda-Brahman (Brahman-
Son) en lequel viennent éclore, s’articuler puis se 
fondre toutes les réalités, à la manière des mots et 
des lettres d’une phrase, s’unifiant dans 
l’apparaître de sa signification. La Parole 
participe ainsi du dharma, l’Ordre cosmique, 
soutenant et maintenant l’harmonie du monde et 
de la vie en ses formes infinies, de même que la 
grammaire (vyākāraṇa) orchestre l’agencement 
des phrases, en ses divers niveaux, les inter-
connexions des mots… 
Les approches de la réalité universelle reposent 
ainsi sur celle de la Parole, considérée comme l’art 
d’articuler les unités de sens et de son. (Rappelons 
par un bref détour étymologique, que les mots art 
et articuler, harmonie… dérivent du sanskrit ṛta de 
la racine Ṛ atteindre, fixer, agencer). 



1851. Parole sacrée. Conception de la Parole et théorie de ses quatre niveaux

La théorie de nāma-rūpa (noms et formes), selon 
laquelle les formes émanent des noms, 
présuppose de même une unité préétablie reliant 
mutuellement chaque chose à son nom, ainsi que 
les mots entre eux. L’image d’une trame de parole 
est ainsi sous-jacente non seulement à l’univers, 
mais aussi à la conscience, à la mémoire… au 
corps même, ressenti par le pratiquant comme 
tissé de sons correspondant aux phonèmes de 
l’alphabet sanskrit, se déployant en une spirale 
ascensionnelle. Tout espace du monde – 
physique, subtil, celui de la conscience… –, est 
pensé comme un creuset de parole, en lequel 
surgissent, modelées par une intention expressive, 
les manifestations infinies de l’existence. 

La Parole sacrée, parole divinisée : 
l’expérience du Silence au cœur de la parole 

Il ressort de ces quelques éléments que la Parole 
n’est mise en lumière que par le champ de silence 
qui la porte, comme une musique, en ses rythmes 
et mélodies…, n’est mise en relief que par le 
silence qui la sous-tend. Le silence dans cette 
approche n’est pas synonyme de néant ou 
d’inertie, mais de vibration si subtile qu’elle 
devient imperceptible aux sens ou à la pensée. La 
dimension sacrée de la parole confine, dans la 
pensée indienne (comme dans d’autres traditions 
religieuses), à son caractère ineffable, cependant 
l’originalité d’un tel postulat réside pour les 
tāntrika en l’omniprésence de vāk au cœur du 
monde, jaillissant comme sa source intarissable, 
puis demeurant, tout au long de son existence, 
comme rivière d’énergies, aux rythmes et nuances 
infinies, se résorbant enfin dans la vibration du 
silence atemporel. Dans cette optique, le corps-
souffle-conscience, de même que l’univers, est 

tissé de Parole vibrant au cœur du silence, et cette 
dimension ultime, au-delà de l’être et du non-être, 
défie toute dualité. 
Il semble donc que la réflexion métaphysique sur 
la notion de Parole sacrée ait apporté un éclairage 
décisif sur la perception du réel. Prenons pour 
exemple les Vātūlanātha sūtra qui suggèrent en 
la voyelle a la vibration de l’absolu, 
emblématique de la présence du silence dans la 
parole (cf. la graphie du A p. 117).
Mais, en vérité, le symétrique est vrai également 
car, selon le Shivaïsme du Cachemire, la Parole 
vibre au cœur de l’Absolu, incarné par Śiva et 
compris comme le vivant silence de la 
Conscience cosmique. C’est en effet en cette 
dimension ultime que demeure l’alphabet porteur 
des germes des mondes à venir, sous sa forme 
potentielle ou plénière, selon que le divin 
danseur, Śiva Naṭarāja, sommeille ou veille, 
reployant ou déployant l’univers. La Parole, 
s’exprimant à travers cet imaginaire du sanskrit, 
danse ainsi au rythme du monde qu’elle porte à 
l’existence, tournoyant telle une roue qui 
conserverait en son moyeu la part originelle de 
Silence et d’Inexprimé sans laquelle il n’est 
aucune profondeur.



Échange entre deux maîtres (ācārya), celui de droite 
tenant dans la main un manuscrit ; Khajuraho (ca Xe s.)., 
temple jaïn de Shantinatha dédié au Tīrthaṃkara 
Adinātha.



2. Parole de connaissance.  
Un aperçu du riche éventail de l’expression littéraire sanskrite.

même si idéologiquement celle qui était 
considérée comme langue éternelle devait s’en 
préserver !
De ce contexte éminemment fécond, a émergé 
une littérature qui à elle seule suffirait à justifier 
l’intérêt pour la civilisation indienne. Elle permet 
en effet d’accéder à une pensée et un imaginaire 
foisonnant d’informations de toutes sortes sur la 
vision de l’homme, des temps anciens, ou nées 
sous d’autres horizons1.
« (…) avec le sanskrit, c’est l’une des littératures 
les plus anciennes et les plus riches qui a été 
préservée jusqu’à nous, et cette littérature nous 
donne les moyens d’explorer l’évolution 
historique de l’un des peuples les plus grands, les 
plus précocement civilisés et les plus singuliers 
du monde antique, ainsi que d’en saisir l’esprit 
dans toute sa netteté. » Lassen, Indische 
Altertumskunde, t. 1, p. VI-VII, cité dans Pascale 
Rabault-Feuerhahn, L’archive des origines, 
p. 132. 

1. À titre d’illustration, de nombreux ouvrages sont 
mentionnés dans ce chapitre. On peut se reporter en 
bibliographie à des publications permettant d’en préciser 
contenu, contexte et portée.

Malgré la présence de nombreuses incertitudes 
encore, on peut aujourd’hui se permettre de 
penser qu’une forme de culture très ancienne a 
trouvé, il y a plus de trois mille ans, en la langue 
sanskrite un moyen d’expression privilégié. 
Devenue, en tant que langue sacrée, objet d’étude 
et de vénération, cette « langue parachevée » (tel 
est le sens de saṃskṛta), n’évolua plus que très 
peu dans le domaine syntaxique et lexical, si bien 
qu’il est possible d’accéder à la compréhension 
de textes composés à deux ou trois millénaires de 
distance. Cependant, il est vrai également que les 
locuteurs et auteurs du sanskrit n’ont cessé de 
réinventer, sur la base de termes déjà existants, 
des concepts et formes lexicales nouvelles, selon 
les nécessités de leur réflexion, et qu’ils surent 
ainsi déployer dans toutes les sphères de la 
pensée humaine la capacité exceptionnelle de 
l’expressivité sanskrite. Aujourd’hui des mots 
sanskrits sont utilisés et même créés dans le 
champs de la recherche scientifique afin de 
fournir des expressions de concepts nouveaux, en 
économie, sociologie, mathématiques, 
astrophysique, philosophie… L’une et l’autre, 
langue et culture, se sont ainsi mutuellement 
fécondées dans l’aventure de la connaissance et 
de la vie, mettant au jour une vision du monde 
certes plurielle, mais fondamentalement accordée 
sur un ensemble d’intuitions essentielles. 
L’interaction du saṃskṛta* et des prākṛta* a 
également joué un rôle déterminant dans ce sens, 
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L’ENTHOUSIASME D’APPRENDRE, DE 
COMPRENDRE, DE TRANSMETTRE 

Le sanskrit donne ainsi accès à un univers riche à 
la fois d’un immense savoir et de valeurs 
humaines. Cette parole aux origines méconnues 
vient témoigner aujourd’hui d’une indéniable 
qualité : un esprit de recherche à toute épreuve 
s’exerçant à des énigmes, dont la plupart 
demeurent insolubles ! Espace, temps, réalité, 
mémoire, parole… Sans prétendre fournir une 
réponse définitive, l’attitude indienne tend plutôt 
à mettre en lumière des variations de degrés ou 
des dimensions d’une réalité, mettant en 
perspective les dualités relatif-absolu, 
multiplicité-unité. 
Comme un arbre se déploie depuis le germe 
unique en de multiples densités, bois, feuille, 
fruit… et varie au cours des saisons, toute chose 
n’existe, depuis l’atome jusqu’au cosmos, que 
dans un jeu éternel de déploiement-reploiement. 

Cette simultanéité s’écoule dans le temporel puis 
s’y résorbe, invisible et lumineuse essence se 
jouant dans les miroirs du monde en 
d’innombrables reflets ; comment définir ce qui 
sans cesse feint d’être réel, et finit par se 
dissoudre dans la trame inconnaissable de 
l’esprit ? Cette expérience a été suggérée avec 
une extrême virtuosité par les penseurs de l’Inde 
ancienne, aussi bien hindous, bouddhistes que 
jaïns. La culture de l’esprit fut, est toujours, un 
axe essentiel de l’Inde, et il ne semble pas 
exagéré de penser que le sanskrit a participé à cet 
art de l’exploration des possibles par son aptitude 
à créer des mots « marquant » des nuances et des 
degrés, tels des dérivés formés à partir d’une 
unité première, la racine. 
Cette « mise en mots » des idées a permis aux 
générations de penseurs qui se sont succédé de 
reprendre à l’envi les sentiers découverts jadis, 
et de les parcourir plus avant. L’aventure de la 
connaissance (intellectuelle, scientifique, 
spirituelle) menée en Inde avec passion depuis les 

Maître enseignant à ses disciples et commentant probablement un texte sacré.
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Les gurukula, pāṭḥaśāla, ces diverses écoles 
représentent un élément essentiel de l’éducation. 
Elles regroupent un nombre variable de garçons1 
dont certains atteignent à un niveau de haute 
spécialisation, en divers domaines, par exemple 
le Nyāya, art de bien conduire un discours, 
Logique, ou bien Mīmāṃsā (exégèse des Veda), 
Dharmaśāstra (traités sur le dharma), Alaṃkāra 
(arts), etc. 

guru-kula* guru : maître ; kula : famille, racine 
pāṭḥaśāla* PAṬḤ paṭhati : lire, étudier

La durée des études peut aller jusqu’à dix-huit ans. 
Pendant ces années, le maître prend en charge tous 
les frais (vêtements, nourriture), et l’élève procure 
son aide pour toutes les tâches domestiques, aller 
chercher du bois pour le feu, etc.
À la fin de ses études, l’élève est soumis à un 
examen par les érudits (paṇḍita) de sa région, au 
cours d’une cérémonie un certificat lui est remis, 
et à l’occasion de cette cérémonie l’élève fait un 
présent à son maître, la gurudakṣinā.

1. Les textes anciens de tradition védique évoquent une 
éducation pour les filles (cf. A. S. Altekar, Education in 
Ancient India), cependant différente de celle des garçons, 
liée à des fonctions distinctes. Aujourd’hui cependant, 
ponctuellement, des mouvements apparaissent pour remédier 
à cela : dans le Maharastra, par exemple, depuis 1990, la 
Jñana-prabodhini-sabha de Poona est une institution-pilote 
qui prépare pendant un an les femmes (jeunes filles ou 
femmes mariées) à la fonction de prêtre (purohita), en leur 
apprenant une vingtaine de pūjā (rites) et de saṃskāra 
(sacrements) des rites védiques. Cette innovation répond à 
une demande grandissante de femmes pour assurer ces 
fonctions, car celles-ci sont considérées comme plus 
honnêtes et plus patientes. Cf. Laurie L. Patton (éd.), Jewels 
of Authority : Women and Textual Tradition in Hindu India.

origines de la tradition védique – nous ne sommes 
pas encore capables de remonter plus loin –, a en 
effet trouvé dans le sanskrit un instrument de 
haute précision pour convertir la pensée en 
parole. Puis celle-ci en expérience vivante, grâce 
à la transmission et à l’interprétation.
De cette aventure, nous recueillons aujourd’hui 
une immense littérature, plus importante que celle 
du latin et du grec réunis, loin d’être intégralement 
éditée, et peu traduite en proportion du vaste 
corpus qu’elle constitue et qui englobe des champs 
aussi variés que la littérature, la philosophie, les 
doctrines religieuses (hindoue, jaïne, bouddhique) ; 
la politique, la médecine, et les autres sciences 
(architecture…). La littérature jaïne compte des 
milliers de manuscrits sanskrits dans les Bhandārs 
(réserves-bibliothèques) de l’Inde occidentale ; il 
en va de même pour les innombrables ouvrages 
bouddhiques conservés dans les bibliothèques et 
instituts en Inde ou à l’étranger. 

Méthode d’enseignement : étude et 
transmission du savoir dans le cadre de la 
tradition hindoue

Adhyayana, adhi-ayana (étude), 
adhyāpana (enseignement) sur la base du causatif 
du verbe adhi-I (aller vers, connaître).

Au cours des années d’étude, il s’agit d’apprendre 
les Veda par cœur : le maître récite, l’élève écoute 
et assimile par transmission orale, jusqu’à ce qu’il 
devienne capable de les dire correctement. Il en 
va de même pour les śāstra, traités portant sur 
divers sujets. La puissance de mémorisation des 
paṇḍita (érudits) est étonnante, ils connaissent 
par cœur des centaines de milliers de versets, ne 
serait-ce que pour le Ṛg Veda. Cette tradition 
reste aujourd’hui vivante.
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L’ouverture à d’autres horizons et 
l’établissement de connexions lointaines

Il faut également mentionner des universités 
réputées attirant de nombreux érudits d’autres 
régions ou de pays lointains même, à Taxila, 
Nālandā, Jagadala, Vikramaśīla… et qui ont 
largement contribué au rayonnement du Sanskrit, 
y compris dans le Moyen- et Extrême-Orient.
Par ailleurs, du Cachemire au cap Comorin, des 
côtes occidentales aux rivages orientaux, des 
inscriptions et édits royaux, prouvent la présence 
ancienne d’écrits en langue sanskrite.
Des pans entiers de littérature sanskrite ou 
prākrite ont voyagé jusqu’au Śrī Lanka, à 
Sumatra, Java, en Indochine ; au-delà de 
l’Himālaya vers le Tibet, la Chine, la Corée, la 
Mongolie, le Japon, ou encore vers l’Afghanistan, 
l’Iran, l’Asie centrale, le Turkestan oriental, le 
désert de Gobi et Taklamakan.
Signalons enfin une autre forme de diffusion du 
sanskrit dans le temps et l’espace, comme source 
de nombreuses langues indiennes : prākṛit, 
apabrahmśa, pāli, hindī, punjabī, kāśmīrī, 
bengalī…

Sylvain Lévi (1863-1935), Louis Renou 
(1896-1966) et Jean Filliozat (1906-1982) : 
trois indianistes pionniers dans le domaine 
des recherches sur la culture sanskrite.

– Sylvain Lévi : professeur au Collège de France 
(élu en 1894)

Le théâtre indien, fasc. 83, Bibl. EPHE IVe section, 
1963 (rééd.), Paris.

La doctrine du sacrifice dans les Brāhmaṇa, Paris, 
bibl. EHESR vol. 11, 1898.

Sylvain Lévi, Études indiennes, histoire sociale, 
dir. Lyne Bansat-Boudon et Roland Lardinois, bibl. 
EHSR, Brepols, Turnhout, 2007.

– Louis Renou fut notamment directeur d’études à 
l’École Pratique des Hautes Études (IVe section). 
Parmi ses ouvrages essentiels :

L’Inde classique, manuel des études indiennes 
en collaboration avec Jean Filliozat, Payot, Paris, 
1947.

Suit le tome II (avec également Olivier Lacombe, 
Paul Démiéville, Pierre Meile), Paris 1957.

Études védiques et paninéennes, 17 volumes, 
Paris, Institut de Civilisation Indienne, 1955-
1967.

Louis Renou : choix d’études indiennes, réunies 
par Nalini Balbir et Georges-Jean Pinault, EFEO, 
2 vol., Paris, 1997.

– Jean Filliozat : professeur au Collège de France 
en 1952, fonde l’Institut français de Pondichéry en 
1955. Parmi ses ouvrages essentiels :

La doctrine classique de la médecine indienne. 
Ses origines et ses parallèles grecs. Paris, Imprimerie 
nationale, 1949. (Thèse de doctorat ès lettres, 
1946)

L’Inde vue de Rome. Textes latins de l’antiquité 
relatifs à l’Inde, textes, trad., comm., Paris, Les 
Belles Lettres, 1986, avec Jacques André.
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LES GRANDES CATÉGORIES DE  
LA LITTÉRATURE SANSKRITE

Les sciences védiques

Selon la tradition, quatorze domaines distincts 
composent le corpus littéraire, parmi lesquels :
– les quatre veda, textes sacrés révélés ;
– les six aṅga (traités secondaires relatifs aux 
textes et aux rites védiques) :
śikṣā : prononciation ;
kalpa : rituel, comprenant les śrautasūtra et   
prayoga, gṛhya sūtra (rites domestiques) ;
vyākaraṇa : grammaire ;
nirukta : analyse de mots ;
chandas : métrique ;
jyotiṣa : astronomie.

Autres textes relevant de la tradition védique :
les Brāhmaṇa (appartenant aux Veda) ; 

les Āraṇyaka appartenant aux Brāhmaṇa ;
les Upaniṣad, ou  Vedānta (fin du Veda).

Une halte à l’écoute des Upaniṣad

Véritable trésor spirituel de l’Inde, les Upaniṣad 
sont au nombre de cent huit selon la tradition, 
mais bien plus nombreuses en réalité ; elles 
contiennent une pensée philosophique et 
spirituelle qui fut approfondie dans le cadre du 
Vedānta, ainsi que dans les autres darśana.
Délaissant la pratique rituelle développée à 
l’extrême dans les Veda, les Upaniṣad ouvrent 
une voie où prévaut la Connaissance intuitive du 
Soi (ātman), identifié à l’Absolu (Brahman), ainsi 
que l’expérience du Souffle de Vie (prāṇa), perçu 
dans la guha (caverne du cœur).

Le banyan, ou nyagrodha, est l’arbre consacré à Viṣṇu (Vishnou) et aux divinités de villages ; ses racines aériennes, 
resurgissant pour former de nouveaux arbres, lui confèrent une amplitude spectaculaire, il offre ainsi un havre de paix 
ombragé aux promeneurs (Photo C. Poggi).
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Les brefs passages qui suivent sont simplement 
destinés à donner une idée de la puissance 
poétique des métaphores qui sous-tendent la 
parole upanishadique :

« Je suis celui qui meut l’arbre.
Ma renommée est comme la cime d’une 
montagne.
Suprêmement pur, je suis comme la bonne 
ambroisie dans le coursier.
Je suis un trésor éclatant.
Sage, immortel, impérissable.
Ainsi est l’enseignement du Veda par (le poète) 
Triśanku. » 
Taittirīya Upaniṣad, I.10 (trad. E. Lesimple,
dans L. Renou, Les Upanishads) 

« Aussi vaste que l’espace qu’embrasse notre 
regard est cet espace à l’intérieur du cœur. L’un et 
l’autre le ciel et la terre y sont réunis, le feu et 
l’air, le soleil et la lune, l’éclair et les 
constellations ; tout ce qui se trouve ici-bas et 
aussi tout ce qui ne s’y trouve pas. » 
Chāndogya Upaniṣad, VIII.1-3

« La nature essentielle de l’éther (ākāśa) dans 
l’espace (kha) du cœur n’est autre que la 
splendeur suprême (tejas). » 
Maitri Upaniṣad, 7.11

Yama, le dieu de la mort, du passage, de la 
transformation ultime, s’adresse ainsi à 
Naciketas, désireux d’« immortalité », l’incitant à 
se dépasser, à sortir de ses limites et de sa 
somnolence : 
« Levez-vous ! Éveillez-vous !
Quand vous aurez obtenu l’objet de vos vœux, 
soyez vigilants !

Il est très difficile de marcher sur la lame effilée 
d’un rasoir,
C’est ainsi que les poètes expriment le péril de la 
route. » 
Katha Upaniṣad III.14 (trad. Alain Porte)

« Lorsqu’ont disparu tous les désirs qui sont rivés 
au cœur,
le mortel accède alors à ce qui ne meurt pas
il atteint ici-bas à ce qui ne meurt pas. » 
Katha Upaniṣad VI.14 (trad. Alain Porte)

Les six darśana de l’hindouisme 

Ces six « perspectives » ou systèmes sont, 
chacune à leur manière, des voies de libération 
visant une juste vision de la Réalité ; ils sont 
selon la tradition hindoue regroupés par deux : 
Vedānta et Mīmāṃsā ;
Nyāya (logique) et Vaiśeṣika (physique) ;
Sāṃkhya (système dénombrant les catégories 
universelles) et Yoga (art de l’union au divin en 
soi et dans l’univers).

Dans le courant de l’Advaita*-Vedānta, Śankara 
(VIIIe-IXe s.), maître spirituel et philosophe de grand 
renom, renouvela la métaphysique hindoue ; il eut 
de nombreux disciples dont des lignées perdurent 
aujourd’hui. Le sanskrit de Śankara est d’une 
infinie clarté. Parmi ses œuvres essentielles, 
citons l’Upadeśasahasrī (Traité des mille 
enseignements), le Śārīrakamīmāmsābhāṣya 
(Commentaire des Vedāntasūtra), L’Océan de 
félicité du Délivré-Vivant.
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Tous ces systèmes relevant des darśana sont à 
l’origine d’une littérature prolifique, comprenant 
les textes et leurs commentaires, ils se sont 
eux-mêmes ramifiés en des écoles « spécialisées » 
(saṃpradāya) ; par exemple le Vedānta dualiste 
dvaita ou non-dualiste advaita, ou mitigé 
viśiṣṭādvaita, dvaitādvaita (duel non-duel)…
Leurs plus éminents auteurs, shivaïtes ou 
vishnouites, connaissent une grande renommée :
Śankara, Rāmānuja, Mādhava, Ānandatīrtha, 
Nimbārka, Rāmānanda, Vallabha, Caitanya…

Sur les lois 

Les dharma-śāstra, portant sur les lois en tout 
genre, politiques, sociales, morales, divines… et 
concernant les rois comme les femmes et les 
enfants, donnent une vision de la pensée politique 
de l’Inde ancienne et forment un développement 
des dharma-sūtra védiques. Dharma signifie dans 
ce contexte « devoir à accomplir ». 
Les plus célèbres législateurs, Manu et 
Yājñavalkya, ainsi que les smṛtikāra tels que 
Parāśara, Nārada, Kātyāyana…, les auteurs 
Nibandha, Asahāya, Viśvarūpa, etc. ont produit 
d’innombrables ouvrages centrés sur la 
codification des particularités de toutes sortes 
dans le but de maintenir, par le respect du 
dharma, un bon équilibre dans la société.

Une part importante de ces ouvrages n’a pas été 
publiée.

Bhaja Govinda, hymne de dévotion en l’honneur 
de Kṛṣṇa, attribué à Shankara (VIII-IXe s.).
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Quatre autres champs de connaissance furent 
ajoutés par la suite, portant les noms de vārtā, 
kāmāsūtra, śilpaśāstra, daṇḍanīti et concernant 
les domaines suivants :
– vārtā : agriculture, bétail, commerce ;
– kāmāsūtra : science de l’amour et du plaisir ;
– śilpaśāstra : art, architecture, sculpture, beaux-
arts ;
– daṇḍanīti : art de gouverner, politique.

De la politique

Dans ce domaine également, l’Inde produisit une 
littérature digne d’intérêt, dont le remarquable 
ouvrage intitulé Arthaśāstra composé par 
Kautilya, est probablement contemporain de 
Candragupta Maurya (IVe avant notre ère). On y 
trouve de nombreuses références à des auteurs 
plus anciens : Bṛhaspati, Bahudantiputra, 
Viśālākśa, Uśanas…
Quelques autres ouvrages importants dans ce 
même domaine :
le Nītiśāstra de Kāmandaka s’inscrit dans le droit 
fil de l’Arthaśāstra
le Nītivākyāmṛta de Somadevasūri (jaïn)
le Laghu arthanīti de Hemacandra (jaïn)
le Yuktikalpataru, attribué au roi Bhoja
le Nītiratnakāra de Candeśvara
le Nītiprakāśikā
le Śukranīti.

Il faudrait également mentionner certains 
passages, notamment dans la Rājanīti, des traités 
sur le dharma (Dharmaśāstra et Dharmasūtra) 
ainsi que certains passages des épopées 
Mahābhārata et Rāmāyaṇa.

Sur la grammaire 

L’un des six anga, membre ou traité lié au Veda, 
inclut śikṣā (prononciation), vyākaraṇa 
(grammaire), nirukta (analyse philologique). La 
brillante tradition de grammairiens qui vit le jour 
en Inde, en raison de l’importance fondamentale 
accordée à la parole révélée du Veda, donna lieu à 
des œuvres aussi anciennes que marquantes.

Nirukta « Interprétation » (étymologique)
La tradition linguistique indienne développa, paral-
lèlement à la grammaire, un art de l’analyse séman-
tique et étymologique (nirvacana-śāstra) auquel 
Yāska (IVe-IIIe av. n. è.) consacra un ouvrage fameux 
intitulé Nirukta. Celui-ci se présente sous la forme 
d’un commentaire du plus ancien recueil lexico-
graphique indien, le Nighantu (ou nighantavaḥ au 
pluriel), dont le but est de fournir des éclaircisse-
ments aux termes difficiles se trouvant dans les 
Veda. Cette méthodologie fondée sur l’herméneu-
tique est omniprésente dans la philosophie indienne, 
comme dans les textes religieux, ainsi que dans les 
textes tibétains issus de la traduction du sanskrit. 
Par exemple, le terme dīkṣā* (rite d’initiation) est 
analysé à travers deux activités (donner-détruire) : 
« ce par quoi la connaissance est donnée (dīyate) 
et l’impression de (recroquevillement) de la 
conscience individuelle est détruite (kṣīyate). » En 
1852, Rudolph Roth fut le premier en Occident à 
éditer le Nirukta de Yāska ; en découvrant cette 
œuvre, les spécialistes de la philologie comparée 
n’hésitèrent pas à voir en lui un précurseur de la 
linguistique.
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Pānini (cf. supra) est l’auteur d’un traité 
grammatical d’une étonnante ingéniosité quant à 
ses qualités d’analyse et de synthèse de la langue 
sanskrite ; il évoque, dans son œuvre intitulée 
l’Aṣṭādhyāyī, certains de ses prédécesseurs 
(Śākaṭāyana, Pauskarasādi, Śākalya, Āpiśali…).
Il faut mentionner, un siècle plus tôt, au Ve avant 
notre ère, Varṣa et Upavarṣa, établis à Pataliputra.

D’autres grammairiens, tout aussi inventifs, 
suivirent, Vyādi, Patañjali…, ceux que l’on 
appelle les philosophes-grammairiens, tel 
Bhartṛhari auteur de la Vākyapadīya, et les 
auteurs de la Prakriyākaumudī, Kāśikāvṛtti… Il 
est impossible de citer tous ces travaux de 
réflexion sur la grammaire ; nombre d’entre eux 
ont la particularité de dépasser ce que nous 
nommons grammaire, en mettant en évidence les 
correspondances univers-parole, en cherchant à 
comprendre comment le sens « éclôt » à la 
conscience, notamment chez Bhartṛhari. 

Sur l’histoire

La notion de temps est fort différente en Inde et 
en Occident. L’intuition d’une temporalité 
cyclique, au sein de laquelle les mondes se 
manifestent puis se résorbent alternativement, 
induit nécessairement une autre approche de 
l’histoire. 

Les rythmes du monde 

Les Purāṇa, ainsi que les Upapurāna, au nombre 
de dix-huit selon la tradition, restituent des 
événements passés : une histoire, telle qu’elle fut 
conçue par les auteurs indiens dans la perspective 
des kalpa, des manvantara, des yuga, termes 

désignant les périodes cosmiques fonctionnant 
sur un mode cyclique. Ni commencement ni fin, 
pour ces vagues de manifestation cosmique 
surgissant puis se résorbant dans l’océan 
atemporel. 
Kalpa*, manvantara*, yuga* : ces notions 
appartiennent à la culture indienne qui conçoit la 
temporalité de manière cyclique, en « vagues » de 
temps émergeant de l’océan infini ; la plus vaste 
de ces « vagues », le kalpa, dure quatre milliards 
trois cent vingt millions d’années (le temps d’une 
manifestation cosmique), préludant à une 
dissolution de même durée. À l’intérieur de 
chaque kalpa se dessinent encore de nombreuses 
subdivisions, successions d’apparitions et de 
résorptions du monde, telles les « périodes de 
Manu » (manvantara).
– un manvantara (manu-antara) comprend quatre 
yuga (périodes arithmétiquement décroissantes 
4-3-2-1 satya-, treta-, dvāpara-, kali-yuga) ;
– une cinquantaine de périodes de Manu 
(manvantara) (chacun durant environ 78 000 ans) 
composent un kalpa, durée de la création d’un 
univers ;
– plusieurs kalpa composent une création 
cosmique mahākalpa (grand kalpa).

Les rois des premières dynasties, d’origine 
lunaire et solaire selon la mythologie indienne, 
sont énumérés dans les Purāṇa. 
Certaines parties sont consacrées à des branches 
de connaissance variées : médecine, astronomie, 
grammaire, rituels festifs, philosophie.
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Quelques passages de la Rājataraṅginī, 
la « Rivière des Rois », de Kalhana (XIIe 
siècle) : l’un des rares textes historiques de 
l’Inde ancienne

La Rājataraṅginī, composée par Kalhana, fils 
d’un ministre cachemirien du XIIe s., représente 
une œuvre historique originale en Inde ancienne. 
Elle relate les origines mythiques du Cachemire, 
en un temps où les dieux et les êtres de légende 
l’habitaient ; puis les dynasties royales qui se sont 
succédé, les faits et gestes des souverains, les 
fondations essentielles, etc. Pour cette entreprise, 
Kalhana se fonde sur des repères de divers types : 
narrations antérieures, monnaies, inscriptions, 
monuments… 
 
L’intention de ce récit qui s’adresse aux rois et 
aux lettrés, est à maints égards didactique ; il 
s’agit de mettre en évidence la pérennité du 
dharma, notion centrale de l’indianité, « norme 
cosmique », « loi d’harmonie universelle », 
garante du bon ordre des choses, maintenant 
l’équilibre du monde comme de chaque réalité. 
Une lecture de l’histoire ne peut se faire, dans ce 
contexte, qu’en référence à cette dimension 
éthique implicite ; elle se donne pour tâche de 
mettre en garde contre les conséquences des actes 
non conformes à l’orthopraxie, cause de 
disharmonie et désordre divers, cataclysmes, 
famines, dégénérescence, dépravation… Voici 
quelques versets du chapitre premier évoquant les 
origines mythologiques du Cachemire :
« Stimulante ou apaisante, selon le temps et le 
lieu, cette histoire, concordant (avec la réalité) 
peut se montrer, telle une médication, d’une 
grande utilité à l’usage des rois. 21
D’autre part, quel homme à l’esprit raffiné 
pourrait-il demeurer insensible à une telle 
composition littéraire qui traite d’événements se 

succédant à l’infini dans un lointain passé ? 22
Le moment venu, après avoir profondément 
réfléchi sur le caractère éphémère de l’étincelle 
de vie (qui anime tous) les êtres, puisse-t-il alors 
discerner cette onction royale qu’est la saveur de 
l’apaisement. 23
Quant à vous, ami, buvez et savourez la limpide 
Rivière des rois, dont les flots harmonieux 
(regorgent) de saveurs ; (qu’elle soit versée) dans 
la coupe de vos oreilles (telles) des huîtres 
perlières. 24
Autrefois (seul) le lac de Satī (existait) ; depuis 
l’origine du monde, en effet, la terre demeura 
recouverte par les flots dans le ventre de la vallée 
de l’Himālaya, et cela dura pendant six périodes 
de Manu. 25 
C’est alors qu’à l’aube de (la période cosmique 
nommée) Vaivasvata Manu, (le Seigneur de la 
création) Prajāpati Kaśyapa suscita l’existence 
des dieux tels que Druhina, Upendra, Rudra, etc. 
qu’il fit « descendre » (sur terre) ; après avoir 
terrassé Jalodbhava qui y résidait, il établit à 
l’emplacement du lac le royaume (maṇḍala) du 
Cachemire. 26-27
Il est placé sous la protection de Nīla, suprême 
souverain de tous les Nāga, qui a pour parasol 
(emblème royal) Nīla Kunda (bassin) où affluent 
les eaux de la (rivière) Vitastā. 28
C’est là même que (se tient) Gaurī (la Blanche, 
Parvatī, parèdre de Śiva), le visage tourné, en 
adoration, vers Guha (Śiva), alors que son lait 
abondant est bu par Ganeśa (son fils, le dieu à tête 
d’éléphant). Cependant, se tournant vers les 
terres, elle devient (dans un même mouvement) la 
Vitastā dont les eaux désaltèrent les nāga. 29
C’est là que vivent les nāga, au premier rang 
desquels figurent Śankha et Padma, tels les 
gardiens des trésors-eaux de la Cité de Dhanada, 
le Dispensateur de Fortune. 30 » 
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Les poèmes épiques : le Rāmāyaṇa  
et le Mahābhārata

Le Rāmāyaṇa et le Mahābhārata sont les deux 
grandes épopées qui ont traversé les siècles ; 
chers au cœur de tous les Indiens, ces trésors de 
connaissance (religieuse, politique, éthique…) 
sont présents dans chaque village, maison, en 
langue sanskrite ou dans des traductions en 
diverses langues régionales, tamoul, telugu, 
malayalam, bengali, hindi…
Les thématiques de ces deux épopées sont 
universelles : le dharma (devoir, justice) sert de 
gouvernail pour se diriger sur l’océan du 
saṃsāra, son respect favorise l’harmonie sur tous 
les registres ; dès lors qu’il n’est plus considéré, 
surgissent les conflits déchirant des familles pour 
des raisons de pouvoir ou autres, l’existence 
devient un champ de bataille. Telle la scène de 

ces épopées où s’affrontent depuis des 
générations immémoriales des êtres étroitement 
liés par leur parenté ou d’autres relations 
privilégiées (maître-disciple…). Rāma, le héros 
du Rāmāyaṇa, connaît les épreuves de l’exil ; les 
Kuru et les Pāṇḍava s’affrontent tout au long du 
Mahābhārata.
Le Rāmacaritamānasa de Tulsidās est célébré 
comme une œuvre de sagesse marquante.

La Bhagavad Gītā, joyau du Mahābhārata

La Bhagavad Gītā, tout en étant une partie du 
Mahābhārata (qui n’est pas un livre de la 
Révélation, śrūti), est célébré comme un chant 
sacré, sur le même plan que les Upaniṣad. Ce 
« Chant du Seigneur » était pour Gandhi un joyau 
spirituel et un refuge inébranlable dans les 
moments tragiques qu’il dut traverser.

Page de la Bhagavad Gītā avec une peinture montrant Arjuna et son cocher Kṛṣṇa (Krishna), manifestation de Viṣṇu, sur leur char. 



198III. Parole sacrée, parole de connaissance, au cœur d’une culture plurimillénaire

La Bhagavad Gītā, « Chant du Bienheureux », 
est tirée du VIe livre du Mahābhārata. Ce texte 
sacré, le plus vénéré des hindous, appartient au 
courant de la Bhakti, voie de la Dévotion. Il met 
en lumière la notion de svadharma (« devoir » 
personnel).

De nombreux commentaires ont été composés sur 
la Bhagavad Gītā, citons celui de Jñāneśvara en 
marathī, ainsi que celui du philosophe 
cachemirien Abhinavagupta, non traduit en 
français, rarement mentionné, qui contient des 
passages d’un grand intérêt.

Le Gītārthāsaṃgraha, commentaire à la Bhagavad 
Gītā d’Abhinavagupta (Xe-XIes.)

(traduction adaptée de quelques versets)

« … Le karman ne rend pas prisonnier par 
lui-même. C’est l’âme qui fabrique ses propres 
liens lorsque les actions sont transformées 
en tendances résiduelles (vāsanā). » II.39
« Tant que l’âme reste attachée aux fruits de 
l’action (profane et même religieuse), elle s’avère 
inapte au samādhi, même si elle bénéficie d’un 
enseignement juste. » II.44
« (…) L’attachement au “non-agir” est tout aussi 
pernicieux, il dérive d’une mauvaise 
compréhension, et de fait doit être déraciné. » 
II.47
« (…) car tout désir est un lien. » II.48
« Le véritable yogin, même immergé au sein des 
activités quotidiennes, se tient au-delà de 
l’existence mondaine… Dans la nuit (de Māyā) il 
demeure éveillé. Māyā se présente sous deux 
formes : la première est le monde des noms et des 
formes (nāma-rūpa) ; la seconde est le champ 
d’expérience et la quête insatiable du plaisir. 

Le yogin ne se laisse pas prendre au jeu des 
apparences de māyā. » II.69
« Il ne se projette pas au dehors pour satisfaire ses 
désirs ; lorsqu’ils se manifestent à sa conscience, 
associés aux sens, les désirs ne l’affectent pas 
plus que des rivières se jetant dans l’océan ne le 
troublent. » II.70
« Étrange en vérité la manière dont l’esprit agit 
dans le yoga : il s’aventure parmi les objets des 
sens tout en y renonçant. »

« En ce monde on ne peut se passer d’agir ; corps, 
parole, pensée procèdent d’une vibration 
(parispanda). » III.3
« Le soi est nourri par l’expérience heureuse des 
sens. » III.14
« La bienveillance envers autrui est un motif 
d’action, même lorsqu’on n’a plus rien à attendre 
pour soi-même. » III.20
« Il n’existe aucun lien de mérite ou de démérite 
(karman) pour celui qui agit libre d’attachement 
et en accord avec sa propre nature (svadharma). 
Celle-ci est enracinée dans le cœur de toute 
créature, personne n’en est dépourvu. » III.35

« Même au cours de sa vie, associé à un corps, il 
met un terme au saṃsāra, grâce à son équanimité, 
car il demeure inébranlable dans l’expérience 
ininterrompue de l’unité en Brahman, l’Absolu. Il 
devient un libéré-vivant (jīvan-mukta). » V.10
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La littérature sur la science médicale, 
āyurveda

Āyurveda* : āyur ou āyus*, vie, longévité (racine 
verbale I, Ī, AY, signifiant aller/se mouvoir, dans 
le courant de la vie, dans le rythme du monde). 

L’āyurveda aurait pour origine un traité ancien 
relatif (upāṅga) à l’Atharva Veda ; on évoque 
également le nom du sage Ātreya comme 
fondateur de cette science qui comprenait la 
chirurgie, le soin des maladies, la démonologie, la 
pédiatrie, la toxicologie, la science des élixirs et 
des aphrodisiaques.
Les connaissances en cette matière furent 
rassemblées dans de vastes recueils nommés 
saṃhitā, dont les plus célèbres portent le nom de 
leurs auteurs : Caraka, Suśruta, Kaśyapa, Bhela…

Saṃhitā participe passé de saṃ-DHĀ : recueilli, 
rassemblé, mis ensemble

Six parties composent ces recueils, datant 
semble-t-il du IVe siècle avant notre ère :
le premier, sūtrasthāna, traite des remèdes, de la 
diététique, de l’éthique du médecin ; le deuxième 
des huit maladies principales ; le troisième de la 
pathologie en général et de la formation des 
médecins ; le quatrième de l’anatomie et de 
l’embryologie ; le cinquième des diagnostics et 
pronostics ; les sixième et septième des thérapies 
spécifiques et générales.

De nombreux autres ouvrages faisant autorité 
firent suite à ces saṃhitā, composés par 
Vāgbhata, Mādhavākara, Cakrapāni, Nagārjuna, 
Bhāvamiśra… 
Au cœur de l’āyurveda se trouve une vision du 
composé humain tissé des mêmes éléments que 
l’univers ; cette interconnexion micro- 
macrocosme s’est trouvée approfondie avec la 
théorie des tridoṣa, qui étudie les conditions 
d’équilibre (et ses imperfections) des éléments 
air-feu-eau dans le corps. 

Tridoṣa tri-doṣa, les trois humeurs du corps

Les trois humeurs du corps (vaṭa, pitta et kapha) 
possèdent des équivalents subtils appelés prāṇa, 
tejas et ojas et pouvant se dénommer « les trois 
essences vitales ». Ce sont les racines ou les 
forces maîtresses de vaṭa, pitta et kapha 
contrôlant les fonctions psychophysiques 
ordinaires qui, une fois réorientées correctement, 
stimulent également les potentiels spirituels 
supérieurs. Elles ne sont pas de simples 
puissances provenant du corps physique mais 
elles proviennent également des corps subtil et 
causal (cf. la théorie des trois corps causal, subtil 
et grossier).

Extrait d’un texte médical de l’Āyurveda.
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Prāṇa, tejas et ojas sont les formes essentielles 
ou bénéfiques de vaṭa, pitta et kapha, maintenant 
une vitalité positive. À la différence des dosa 
(défaut, manque, dommage) qui sont des facteurs 
de maladie, elles favorisent la santé, la créativité 
et le bien-être et fournissent le soutien nécessaire 
aux pratiques yogiques plus approfondies et aux 
pratiques de méditation.

Définitions :
Prāṇa (force vitale première) : énergie subtile 
d’air en tant que force maîtresse et intelligence 
qui nous guide en toutes choses ; elle est à 
l’origine des fonctions psychophysiques, 
responsable de la coordination de la respiration, 
des sens et de l’esprit. Au niveau intérieur, elle 
gouverne le développement de tous les états 
supérieurs de la conscience.
Tejas (rayonnement intérieur) : énergie subtile de 
feu en tant que rayonnement de vitalité par 
laquelle nous digérons, et transformons l’air, les 
impressions et les pensées. Au niveau intérieur, 
elle gouverne le développement de toutes les 
capacités perceptives supérieures.
Ojas (vigueur première) : énergie subtile de l’eau 
en tant que réserve vitale accumulée ou base de 
l’endurance physique et mentale ; essence 
intériorisée de la digestion des aliments, de l’eau, 
de l’air, des impressions et des pensées. Au 
niveau intérieur, elle est responsable de toutes les 
facultés supérieures.

Ces trois puissances sont interdépendantes. Prāṇa 
et tejas prennent racine dans ojas et peuvent être 
considérées comme des aspects de ojas. Tejas est 
l’énergie de chaleur et de lumière de ojas, 
possédant une qualité grasse comme le ghee 
(beurre clarifié utilisé pour le rituel) et pouvant 
maintenir une flamme allumée. Prāṇa est 

l’énergie et la puissance provenant de ojas, une 
fois celle-ci enflammée et transformée en tejas. 
Un ojas adéquat représente le potentiel et la 
résistance que possèdent le mental et le système 
nerveux à soutenir tejas et prāṇa. Ojas a 
l’aptitude de se transformer en tejas (chaleur), qui 
elle-même possède l’aptitude à se transformer en 
prāna (électricité). (D’après David Frawley, Yoga 
et Ayurveda) 

La notoriété de cette science fut telle que les 
souverains de Perse firent traduire en pehlvi un 
grand nombre d’ouvrages médicaux. De cette 
version, découlèrent celles en arabe, puis en 
langues européennes. Les commentaires firent 
suite aux traités médicaux, selon l’ancestrale 
tradition indienne. Certains livres sont consacrés 
également à la santé des éléphants, chevaux, aussi 
bien que des arbres.
 Il est évident que la majeure partie de ces 
recherches demeure encore peu connue.

Dictionnaires sanskrits

Au-delà de l’indiscutable richesse lexicale du 
sanskrit, ces ouvrages nous laissent aujourd’hui 
entrevoir l’ampleur et la vigueur d’une pensée qui 
a su se doter d’un instrument efficace, nuancé, 
capable d’inventer et de véhiculer des idées 
toujours nouvelles à l’aide de formations 
lexicales novatrices. Une telle attitude prouve 
combien la parole fut et est encore une dimension 
essentielle de la culture indienne.

Les premiers recueils de vocabulaire datent des 
Nighantu, (recueils de mots) destinés à une 
connaissance précise des textes védiques. Cette 
recherche connaît une nouvelle étape avec le 
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Nirukta de Yāska qui se présente comme une 
systématisation du précédent.
Les Kośa (enveloppes) offrent des listes de 
synonymes qui servent aux poètes pour affiner 
leurs compositions.
La tradition attribue à Kātyāyana et Vyādi la 
création d’antiques lexiques, perdus aujourd’hui. 
Le plus ancien, attesté à ce jour, porte le nom de 
Nāmalingānuśāsana, attribué à Amarasimha et 
datant probablement de l’époque de Candragupta 
Vikramāditya (membre de la dynastie des Gupta). 
Ce dictionnaire d’Amara suscita divers 
commentaires de la part des paṇdita dont 
Kṣīrasvāmin, Vandyaghatīya, Sarvānanda, 
Rāyamukuta…, d’autres œuvres encore 
fournissent des compléments : 
l’Abhidhānaratnamālā de Halāyudha, la 
Viajayantī de Yādavaprakāśa, 
l’Abhidhānacintamāni, le Nighantuśeṣa, 
l’Anekārthasaṃgraha d’Hemacandra (jaïn), 
l’Anekārthaśabdakośa de Medinīkara.
Il existe également des lexiques de mots d’une 
syllabe « ekākṣarakośa », à deux formes 
dvirūpakośa ou trois formes trirūpakośa.

Le Mahāvyutpatti est également un lexique de 
termes techniques bouddhiques.
Le Mantrakośa donne le sens des mantra, 
syllabes sacrées.

Stèle d’inscriptions en devanāgarī.



Viṣṇu Maunavratin (observant son vœu de silence) ; Khajuraho, ca Xe s.
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LITTÉRATURE ET POÉSIE (KĀVYA)

Le poète (kavi) est une figure essentielle de la 
culture sanskrite. Le premier d’entre eux passe 
pour être Vālmīki, l’auteur du Rāmāyaṇa, célébré 
comme l’ādikāvi, poète primordial.

L’invention du kāvya* est illustrée dans un récit 
légendaire, issu du texte intitulé Kāvyamīmāṃsā, 
composé par Rājaśekara (IXe-Xe siècles) ; on 
raconte que le premier « homme-poète », 
kāvyapuruṣa (prononcé kāvyapourousha), naquit 
de Sarasvatī, la déesse de la Parole, et ce fut 
Brahmā lui-même, le dieu de la création, qui lui 
accorda cette grâce. Sitôt apparu l’enfant rendit 
hommage à sa mère ; se prosternant à ses pieds, il 
prononça ces paroles en vers rythmés :
« L’univers entier est fait de parole,
Les objets sont ses métamorphoses
Et je ne suis moi-même que votre transformation,
Poésie devenue chair, moi qui vénère vos pieds. »

Sarasvatī, éblouie par cet art  de la parole, 
jusque-là inconnu, embrassa tendrement son fils 
et lui parla ainsi : « tu es l’inventeur de la poésie, 
ton corps est fait de mots et de significations, ta 
bouche est le sanskrit, tes bras sont les prākrit 
(prākṛta, langues vernaculaires)… Le Veda même 
te rend hommage. »  

Quelques grands poètes :

Citons à titre d’exemple deux remarquables 
poètes d’expression sanskrite, qui ont marqué 
l’art du kāvya : Aśvagośa et Kālidāsa.

Aśvagośa (IIe s.)

Ce brahmane converti au bouddhisme, 
contemporain du roi Kanishka, de la dynastie 
Kuśana est l’auteur de deux grands poèmes 
épiques, le Saundarānandakāvya racontant en 18 
chants la conversion de Nanda, le demi-frère du 
Bouddha et le Buddhacaritakāvyasūtra, ainsi que 
d’autres ouvrages qui lui sont attribués, retrouvés 
sous forme de fragments.

La création littéraire connut une apogée durant 
l’ère Gupta (IVe-VIe s.) ; en témoignent les 
inscriptions gravées sur les piliers, à l’initiative 
de Samudragupta, composées par le poète 
Harisana, ainsi que celles du temple du Soleil par 
Vatsabhatti ; Kālidāsa, célébrissime poète dont la 
réputation s’étendit hors de l’Inde, fut surnommé 
« l’un des neuf joyaux de la cour de Candra 
Gupta Vikramaditya », de la dynastie des Gupta.

Kālidāsa (IVe-Ve s.)

Kālidāsa considéré comme l’un des plus grands 
poètes et dramaturges classiques de l’Inde, 
demeure une référence aujourd’hui encore dans la 
littérature et le théâtre. Il fut l’un des premiers 
auteurs, dès la fin du XVIIIe s., à être traduit dans 
des langues européennes. 
Hormis le célèbre Abhijñāna Śakuntalā, ce poète 
est également l’auteur des ouvrages suivants : 
Ṛtusaṃhāra, Meghadhūta, Kumarasaṃbhava, 
Raghuvaṃśa.
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Dans ses traités sur l’art1, Abhinavagupta, comme 
de nombreux auteurs indiens, prend en exemple 
certains versets de Kālidāsa pour illustrer 
l’essence de la poésie : celle-ci consiste pour une 
œuvre à être doté de saveur (rasa) et d’une 
intense puissance de suggestion (dhvani). Tel est 
le cas du verset suivant, évoquant la fuite éperdue 
d’une gazelle devant celui qui la pourchasse :
« Elle jette ici et là des coups d’œil vers le char 
qui la poursuit, tournant son cou gracieux. 
Comme effrayée par le choc de la flèche, elle ne 
cesse de bondir en avant. De sa gueule qui 
s’ouvre tant elle est épuisée, s’échappent herbes à 
peine mâchées et gouttes (de salive), parsemant 
sa trajectoire. Bondissante, elle se déplace moins 
sur la terre que dans l’espace. » Śakuntalā, I.2

Parmi les autres auteurs et leurs œuvres les plus 
notables à découvrir, citons :
Bhāravi : Kīratājunīya
Bhatti : Rāvanavadha
Kumāradāsa : Jānakīrana
Māghakavi : Śiśupālavadha
Śrī Harsa : Naisadhacarita.

Ou encore les quatre poètes suivants, reconnus 
comme les plus éminents de l’Inde ancienne : 
Bhartṛhari : Śrṅgāra-Śataka, Vairāgya-Śataka, 
Nīti-Śataka
Amaru, Amaru-Śataka
Bhallata, Bhallata-Śataka
Jayadeva, Gītāgovinda.

1. Les deux traités d’esthétique composés par Abhinavagupta 
sont le Dhvānyālokalocana (commentaire sur le 
Dhvānyāloka d’Anandavardhana) et l’Abhinavabhāratī 
consacré à un commentaire du Naṭyaśāstra. 

L’art poétique

Ces œuvres ont bénéficié d’un art poétique 
achevé, exprimé dans le Nāṭyaśāstra « Traité sur 
la danse (et le théâtre) » de Bhārata 
(probablement antérieur à notre ère), destiné à 
mettre en évidence les défauts et les qualités de 
l’écriture, sous la forme d’une codification 
précise comprenant maints exemples.
L’Alaṃkāra, terme signifiant « ornement » (de la 
parole), rassemble diverses figures de style 
classiques en littérature.

De nombreuses écoles de poétique virent le jour 
en Inde, celles du rasa (saveur), alaṃkāra 
(ornement), dhvani (résonance), vakrokti (figure 
fondée sur l’équivoque). Voici, parmi les plus 
célèbres, quelques titres et leurs auteurs :
Kāvyālaṃkāra de Bhāmaha (VIIe s.)
Kāvyādarśa de Daṇḍin
Kāvyālaṃkāra de Vāmana 
Alaṃkārasaṃgraha de Udbhatta 
Kāvyamīmāmsā de Rājasekhara 
Dhvanyāloka de Ānandavardhana 
Vakroktijīvita de Kuntala 
Sarasvatīkanṭhābharana de Bhoja 
Kāvyaprakāśa de Mammata 
Aucityavicāracarcā de Kṣemendra 
Sāhityadarpana de Viśvanātha 
Ekāvalī de Mallinātha 
Rasagaṅgādhara de Jagannātha.

Un exemple de verset poétique à Ajanta.

Les grottes bouddhiques d’Ajanta, par leurs 
bas-reliefs ciselés dans le roc, leurs fresques 
admirables de nuances et de raffinement, 
apportent le témoignage d’une ferveur pleine de 
créativité. Ce sont les moines bouddhistes qui, 
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ayant élu domicile au cœur de cette demeure 
minérale entre les  IIe s. avant notre ère et le VIe 
siècle de n. è., furent à l’origine d’une création 
artistique exceptionnelle. Inspirés par les jātaka, 
récits légendaires narrant les réincarnations du 
Bouddha, ils gravèrent et peignirent à même le 
roc les événements marquants de sa vie, ainsi que 
des scènes de palais où se mêlaient toutes formes 
de vie, végétale, florale, animale, offrant un 
espace propice au rayonnement du Bouddha 
parmi les bodhisattva et les hommes.
Faites de poudre de terre verte, d’ocre jaune ou 
rouge, de lapis lazuli, de noir de fumée…, 
recouvrant une couche formée de terre glaise, de 
balle de riz et de gomme, les couleurs d’Ajanta 
composent un panel de nuances unique par leur 
subtilité et leurs résonances. De ces peintures 
pleines de fraîcheur et de simplicité émane ainsi 

une paisible harmonie. Dans ces deux types de 
grottes, les vihara (monastères où vivent les 
moines) et les caitya (grotte-temple où les moines 
s’assemblent pour leur pratique), les œuvres 
picturales et sculpturales visaient en effet la 
transmission de l’enseignement du 
dharma, destiné à soulager des souffrances de 
l’évanescence universelle et à conduire les êtres 
vers la Délivrance. Tel est le sens de l’exhortation 
à la vertu, celle de la compassion notamment, 
prônée dans le Mahāyāna, qui est mis en évidence 
dans le verset suivant, retrouvé à Ajanta, dans la 
grotte II.

Alaṃkriyante kusumair mahīruhās taḍidguṇais 
toyavilambino  ghanāḥ /
Sarāṃsi mattabhramaraiḥ saroruhair guṇair 
vis’eṣādhigatais tu dehinaḥ  // 

alãik[yNtee kusumwmRhI®uh;Sti@Ìu,wStoyivliMbno 
`n;: )
srãis m†.[mrw: sro®hwguR,wivRxeW;i/gtwStuu deihn: _ 

« Les fleurs sont les ornements des arbres,
les lueurs de l’éclair parent les nuages (porteurs) 
de pluie
les lacs s’ornent de lotus et de nénuphars avec 
leurs abeilles enivrés
mais les vertus poussées à leur perfection sont la 
parure propre aux êtres humains. »
Kṣanti Jātaka  de la Jātakamālā d’Arya Sura.

Le théâtre

S’il est vrai qu’il est antérieur à Kautiliya, Bhāsa 
aurait vécu avant le IVe siècle avant notre ère. Il 
est l’un des premiers dramaturges indiens connus, 
auteur d’une douzaine d’œuvres ; la très riche 
tradition dramaturgique indienne daterait ainsi du 

Yoga-Dakṣiṇamūrti : Śiva en son aspect de divinité de 
la connaissance et du yoga.
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Ve siècle avant notre ère et bien avant encore, si 
l’on songe à certains aspects liés aux sacrifices 
védiques. Les siècles précédents connurent très 
certainement de nombreuses œuvres 
dramaturgiques, puisque le Nāṭyaśāstra de 
Bhārata (IIe siècle avant notre ère) traite de cet art. 
Poésie et théâtre sont indissociables, aussi bien 
des auteurs se retrouvent-ils dans les deux 
catégories.

Quelques œuvres essentielles :
Śāriputrakarana d’Aśvagośa (Ier s. av. n. è.), déjà 
cité ;
Mṛcchkatika de Śudraka (antérieur à Kālidāsa).

Le plus célèbre de tous, Kālidāsa (IVe-Ve s.), déjà 
cité également, composa trois pièces de théâtre 
qui sont pour l’Inde les fleurons de sa culture 
littéraire. 

Kālidāsa : Śakuntalā, Mālavikāgnimitra, 
Vikramorvaśiya 
Harśavardhana, souverain de Kanauj : Ratnavāli, 
Priyadarśikā, Nāgānanda 
Bhavabhūti : Mahāvīracarita, Uttararāmacarita, 
Mālatī-Mādhava 
Viśākhadatta : Mūdrarākṣasa 
Bhattanārāyana : Venīsaṃhāra 
Murāri : Anargharāghava 
Rājaśekara : Bālarāmāyaṇa, Bālabhārata, 
Karpuramañjarī, Viddhaśābhañjikā.

Tels sont les principaux titres qui méritent d’être 
cités, mais il en existe bien d’autres, des centaines 
probablement, moins connus mais qui témoignent 
néanmoins de l’extraordinaire fécondité littéraire 
de l’Inde ancienne. 

Les théories esthétiques

Le premier ouvrage de synthèse, connu 
aujourd’hui, sur les règles de l’art dramatique, de 
la danse, de la musique et de la poésie, est bien le 
Nāṭyaśāstra de Bhārata qui cite quelques 
théoriciens, tels que Vṛddha Bhārata, Vāsuki, 
Nārada, Brahmā… l’ayant précédé, probablement 
contemporains pour certains du fameux Bhāsa, 
dont les pièces obéissent déjà aux règles de 
codification émises par cette science théâtrale, au 
sens large.

Le philosophe Abhinavagupta écrivit plus de dix 
siècles plus tard, aux Xe-XIe s., deux remarquables 
traités sur l’art : l’Abhinavabhāratī, encore fort 
apprécié aujourd’hui en Inde, et le 
Dhvanyālokalocana. 

D’autres ouvrages ont abordé l’art dramatique :
le Daśarūpaka de Dhanika 
la Daśarūpakavṛtti de Dhanañjaya (IXe s.) 
le Bhāvaprakāśana de Śāradātanya 
le Natyadarpaṇa de Rāmacandrasūri.

Cette étude des règles, qui s’adressait tant aux 
auteurs qu’aux acteurs, se retrouve ici et là au 
cœur d’œuvres plus vastes, par exemple :
Śringāraprakāśa de Bhoja 
Kāvyālaṅkāra de Rudrata 
Śriṅgāratilaka de Rudrabhatta 
Rasārṇavasudhākara de Singhabhūpāla 
Saṅgītaratnakāra 
Rasatanraṅginī 
Sāhityadarpaṇa…
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Le Dhvanyālokalocana d’Abhinavagupta
Le Dhvanyālokalocana (DĀL) d’Abhinavagupta, 
Lumière sur la doctrine de la suggestion, est le 
commentaire du Dhvanyāloka (DĀ) de 
Ānandavardhana (IXe s., Cachemire). Voici un aperçu 
de son approche plaçant au cœur de sa théorie poé-
tique la résonance :
– « Dhvani* est l’essence de la poésie (…) le secret 
(de tous les bons) poètes. » DĀL I.1
– « Une expression peut à juste titre être désignée 
comme douée de dhvani dans le cas seulement où, 
par sa puissance suggestive, elle met en lumière 
une beauté qui ne pourrait être réalisée autrement. » 
DĀL I.15
– « Dhvani est une forme de suggestion, analogue 
à la résonance vibrante d’une cloche. »
– « C’est précisément ce sens (intérieur voilé) qui 
est l’essence du poème doué de beauté (extérieure) 
grâce à la richesse du sens immédiat, des mots, de 
la composition. » DĀL I.5

Hṛdayasaṃvāda : la consonance des cœurs (artiste-
spectateur)
« Celui qui possède la capacité de devenir un avec 
l’objet évoqué, dont le cœur est absolument limpide 
grâce à l’étude et au contact réitéré avec la poésie, 
celui-là est un sahṛdaya car son cœur vibre à l’unis-
son de celui de l’artiste. » DĀ I.1

L’art de la fable

La fable fut également un des styles de 
prédilection de l’ancienne tradition littéraire 
indienne ; en mettant en scène des animaux, il est 
plus aisé de faire passer certaines idées, le plaisir 
de l’histoire permettant d’intégrer des 
connaissances, des valeurs, des versets à retenir, 
sans effort.

Le Pañcatantra, dont une traduction est attestée 
en pehlvi au VIe s. 
le Hitopadeśa, postérieur au précédent 
la Bṛhat Kathā de Gunādhya contient de 
nombreuses fables 
la Bṛhatkathāmañjarī de Kṣemendra 
la Kathāsaritsāgara de Somadeva 
le Bṛhatkathāślokasaṃgraha de Buddhasvāmin 
la Vetālapañcavimśatikā, vingt-cinq contes de 
fantômes 
le Śukasaptati, les soixante-dix contes du 
Perroquet 
la Siṃhāsanadvātriṃśikā, les trente-deux contes 
(des servantes) du trône.

Bien d’autres encore ont réjoui le cœur de ceux 
qui venaient écouter ces contes.

Les « romans »

Le roman de Daṇḍin (VIe-VIIe s.), de tonalité 
romantique, Daśakumāracaritra 
Vāsavadhatta de Subandhu 
Harśacarita (Histoire du roi Harśavardhana, 
606-647) de Bānabhatta 
Kādambarī de ce même Bānabhatta, achevé par 
son fils, Bhūṣanabhaṭṭa, (traduit en anglais par 
K.P. Yarab, Londres, 1917).

Verset I. 6 des Versets sur la 
Reconnaissance du Seigneur, 
l’Īśvarapratybhijñākārikā d’Utpaladeva. 
« Cette prise de conscience du Je est 
essentiellement Lumière-Conscience. Elle a 
pour forme la parole. (Cependant), elle 
n’est pas différenciatrice, car cela 
introduirait alors une dichotomie. »
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LA LITTÉRATURE DES TANTRA

Certains voient dans l’Atharvaveda les sources 
des Tantra, mais il est plus courant de dater du 
milieu du premier millénaire l’essor de la 
littérature tāntrika. Il est certain que, dans les 
sociétés anciennes, l’écrit apparaît toujours 
comme faisant suite à la forme orale d’un texte ; 
de ce fait, l’origine même des Tantra est 
logiquement antérieure à la période évoquée.
Bien que très à la mode aujourd’hui, le 
phénomène tāntrika, redécouvert il y a un siècle 
environ par l’Occident, demeure encore fort 
mystérieux pour qui souhaiterait en saisir la 
nature véritable, les origines, ainsi que les 
innombrables déploiements théoriques et 
pratiques. S’inscrivant en continuité avec les 
étapes préalables qui jalonnent la tradition 
hindoue, la tradition tāntrika s’en distingue 
nettement à deux égards au moins. Elle se 
proclame comme la révélation adaptée aux temps 
du kaliyuga*, inexorablement marqués par la 
confusion et le conflit, du fait de la prégnance de 
la Śakti, Énergie cosmique qui sous-tend la vie en 
toutes ses formes, matérielles, psychiques, 
spirituelles, divines… Pertinence actuelle, 
présence et rôle premiers de la Śakti, tels sont 
donc les deux critères essentiels des Tantra, tels 
que les textes les présentent.
Tout ce qui éveille, vivifie, exalte l’énergie en 
l’homme, tout ce qui lui permet de renouer avec 
la réalité universelle, et de détendre ainsi les liens 
qui le ligotent à une individualité limitée, tout 
cela relève de l’esprit des Tantra : la vibration 
ressentie lors de la psalmodie des mantra, de 
l’effervescence intérieure qui s’accroît, lors de 
rites, de spectacles ou d’expériences du quotidien, 
inopinées, ou encore de pratiques incluant le 
corps et le souffle, telles que le yoga, ces diverses 
circonstances servent de tremplin, dans la 

« constellation » des courants tāntrika, pour 
passer d’une dimension à une autre, de 
l’individuel à l’universel, et, grâce à une 
conscience redevenue lumineuse et douée 
d’énergie, atteindre ainsi à la libération. Par 
ailleurs, le tāntrika vit dans un monde 
« enchanté » puisque les divinités, aspects 
diversifiés de la Śakti, l’habitent. Arbres, pierres, 
sources, animaux… tout lieu, tout être ou chose 
est éprouvé comme la demeure où veille, 
invisible, quelque présence divine.

Tout en gardant à l’esprit qu’elle n’est 
actuellement connue, et disponible, que dans une 
très faible proportion, les spécialistes s’accordent 
à penser que la littérature portant sur les Tantra a 
fleuri plus particulièrement durant les quelques 
siècles au tournant du premier millénaire, du 
VIIIe-IXe au XIVe siècle. 
Il est impossible de citer dans ce cadre les 
innombrables (des milliers !) ouvrages qui 
composent le corpus des Tantra, dont la majeure 
partie en sanskrit est d’obédience shivaïte.

Tantra, Āgama : les textes tantriques de 
l’hindouisme

Plusieurs classifications sont possibles, l’une des 
plus courantes consistant en la division « Tantra 
de droite et de gauche », selon le degré de 
« transgression », lié aux normes brahmaniques 
pur-impur. Une autre s’intéresse à la distinction 
entre les voies de délivrance destinées aux 
ascètes-yogin (Atimārga, voie extrême) et celles 
conçues pour les maîtres de maison (gṛhastha) 
demeurant dans le courant de l’existence 
mondaine (Mantramārga, voie des mantra), 
chacune se subdivisant en écoles.
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La grande majorité est anonyme, quelques-uns 
cependant sont l’œuvre d’auteurs connus.
Parmi les plus célèbres, aujourd’hui édités (peu 
sont traduits) :
Kūlārṇava-Tantra 
Gandharva-Tantra 
Tantrāloka-Tantra d’Abhinavagupta 
Tārā-Tantra 
Netra-Tantra 
Kalpasūtra-Tantra 
Nityotsava-Tantra 
Tantrasāra 
Mahānirvāṇa-Tantra 
Meru-Tantra 
Śaktisaṃgama-Tantra 
Śāradātilaka-Tantra 
Kubjikāmata-Tantra.

Parmi les Tantra bouddhiques :

Guhyasamāja Tantra, qui passe pour l’un des 
plus anciens Tantra 
Āryamañjuśrīmūlakalpa Tantra 
Cakrasaṃbhāra Tantra 
Nispannayogāvalī d’Abhayakāragupta (du 
monastère de Vikramaśīla) 
Jñānasiddhi d’Indrabhūti 
Prajñôpāyaviniscayasiddhi d’Anangavajra 
Advayavajrasaṃgraha 
Sekkodeṣatīkā de Naḍapāda (Naropa).

Parmi les Tantra jaïnes :

Prakaraṇa grantha 
Vidhi grantha ou kalpa 
Sāmācāri grantha ou mantraśāstra.

LES SCIENCES MATHÉMATIQUES, 
ASTRONOMIQUES, ASTROLOGIQUES

La science des astres, jyotiṣa, constitue un 
Vedānga, un traité annexe du Veda. Selon 
l’antique calendrier, l’organisation suivait un 
cycle de cinq années dont une de 366 jours, et se 
fondait sur une observation des rythmes lunaires 
et solaires, ainsi que la répartition zodiacale en 
vingt-sept maisons lunaires (nakṣatra).

Les Sulba-sūtra témoignent d’une savante culture 
géométrique qui se destinait à la construction des 
autels védiques pour le sacrifice. 
Le Ṛgveda-Vedāṅga-Jyotiṣa se présente, par 
exemple, comme une étude du mouvement des 
luminaires (astres), fort méritoire et reconnue par 
les brahmanes érudits ; il a pour but de déterminer 
le moment opportun des divers sacrifices.

Jyotiṣām ayanaṃ puṇyaṃ 
pravakṣyāmyanupūrvaśaḥ /
Saṃmataṃ brāhmaṇendrāṇām  
yajñakālārthasiddhaye1 // 
Ṛgveda-Vedāṅga-Jyotiṣa, 1.3

JyoitW;mynã pu<yã p[v+y;MynupUvRx: )
sãmtã b[;Ê,eN{,;MyDk;l;qRis´yee_

L’astronomie fondée sur les calculs 
mathématiques donne des travaux tels que le 
Pañcasiddhāntika de Varāhamihira, qui regroupe 
divers recueils tels que Paulisha, Romaka, Sūrya, 
Paitāmaha-siddhānta. 

1. Littéralement « Je dirai le mouvement favorable des 
astres, bien considéré des brahmanes érudits, pour établir le 
moment juste des sacrifices »
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D’autres encore : Brahma-Siddhānta, Vasistha-
Siddhānta, Vṛddha-Siddhānta.

Quelques noms ont marqué l’astronomie indienne 
aux premiers siècles de notre ère :
Āryabhaṭṭa de Kusumapura (Ve-VIe s.) apporte un 
renouvellement dans cette science, avec son 
Āryabhaṭṭīya.
Brahmagupta (VIe-VIIe s.), Bhāskara, Bhoja, auteur 
du Rājamṛgānka.

La Siddhāntaśiromani de Bhāskarācārya, œuvre 
remarquable composée vers la fin du XIe s., est 
divisée en quatre parties principales : Līlāvatī, 
Bījaganita (traitant de mathématique), 
Grahagaṇita, Gola (traitant d’astronomie).

D’autres ouvrages sur l’astronomie et les 
mathématiques, parmi de nombreux autres :
Grahalāghava de Ganeśa ;
Gaṇitasārasaṃgraha de Mahāvīrācārya ;
Triṣatī de Śrīdhara.

L’astrologie relève également de ce même champ 
d’investigation, puisqu’elle fait intervenir le cours 
des astres ; cet art a encore aujourd’hui une place 
importante en Inde, et il n’est pas rare de 
consulter un astrologue afin de connaître la 
disposition des astres lors de tel événement 
marquant :
la Bṛhatsaṃhitā de Varāhamihira est une œuvre 
encyclopédique qui aborde les thèmes 
astrologiques des pays ainsi que divers sujets de 
culture. Elle a été commentée en profondeur par 
Bhaṭṭotpala.
 
À la différence de l’ouvrage précédent, le 
Bṛhajjātaka de Varāhamihira traite de l’astrologie 
concernant les sujets individuels. De même :

Bṛhatpārāśara Horā de Parāśara 
Jyotirvidābharana 
Tājikanīlakaṇṭhī 
Adbhūtasāgara du roi Vallāla Sena du Bengale 
Sāmudrikkatilaka de Durlabharaja 
Svapnacintāmani 
Narapatijayacaryā 
Ramalarahasya.

LA LITTÉRATURE BOUDDHIQUE

Les textes sacrés du bouddhisme et du jaïnisme 
sont rédigés en prākṛt, pāli et māgadhī, et 
s’adressent à tous sans distinction de classe – pas 
seulement aux deux fois nés (dvija*).
Cependant, le bouddhisme Mahāyāna ou Grand 
Véhicule utilise le sanskrit (avec quelques 
variantes grammaticales et lexicales).
Depuis la prédication du Bouddha (dans le prākṛt 
appelé māgadhī) et son parinirvāṇa* (ca. 483 av. 
n. è.), un très grand nombre de manuscrits vit le 
jour en Inde, durant des siècles, puis dans les 
pays alentour où les formes variées de 
bouddhisme émigrèrent au fil des siècles, à partir 
du moment où il déclina sur le sol indien (ca. VIIIe 
s.). Le Tripiṭaka « Les trois corbeilles » fut rédigé 
en pāli, mais on sait aujourd’hui, grâce aux 
fouilles réalisées à Gilgit, qu’une version 
sanskrite existait également. 
Une forme de sanskrit, appelé « mixed sanskrit » 
(n’obéissant pas rigoureusement aux règles de 
grammaire pure), fit son apparition :
Mahāvastu Avadāna du courant Mahāsānghika 
(Hīnayāna) ; 
Lalita Vistara (récit de la vie du Bouddha) ;
Buddhacarita et Saundarānanda d’Aśvagośa.
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D’autres Avadāna (ainsi que leurs gloses) en 
sanskrit rassemblent les faits et gestes de saints 
bouddhiques, parmi les plus célèbres : 
Astasāsrikā Prajñāparamitā, 
Saddharmapundarika, Laṅkāvatāra, 
Suvarnaprabhāsa, Gaṇḍavyūha, 
Tathāgataguhyaka, Samādhirāja, 
Daśabhūmīśvara…

Il convient d’ajouter à cette littérature les 
ouvrages de maîtres de renom, appatenant aux 
systèmes Madhyamaka, Yogācāra, Sautrāntika, 
Vaibahiṣika tels que : Nāgārjuna, Āryadeva, 
Dinnāga, Vasubandhu, Dharmakīrti, Śāntideva, 
Śāntarakṣita, Kamalaśīla…

Aux deux axes classiques du bouddhisme 
– Hīnayāna ou Petit Véhicule et Mahāyāna –, 
s’ajoutent ultérieurement le Vajrāyāna ou 
Véhicule de diamant, le Sahajayāna, Tantrayāna, 
Bhadrayāna.
Une littérature très impressionnante vit ainsi le 
jour, dont une grande partie fut traduite en 
tibétain, aujourd’hui conservée dans les 
collections Tangyur et Kangyur. Mais la plus 
grande partie demeure sans doute sous la forme 
de manuscrits, hors d’atteinte. Une part très 
importante de la littérature bouddhique se 
trouverait ainsi dans la bibliothèque népalaise 
(Government Library of Nepal).

Buddha en posture de méditation, 
protégé par le nāga, en grès, art 
khmer, fin du XIIe s.- début XIIIe s, 

Cambodge.
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LA LITTÉRATURE JAÏNE

Mahāvīra est reconnu comme le sauveur, 
tīrthaṃkāra*, fondateur de la tradition jaïne de la 
période cosmique actuelle. Rédigée à l’origine en 
prākṛt et en mahārāstrī, la littérature jaïne, 
emprunta ensuite d’autres véhicules, dont le 
sanskrit, puis l’apabhraṃśa et selon les régions, 
le gujarati, l’hindi, le tamoul…
Les Śvetāmbara (« vêtus de blanc ») utilisèrent le 
sanskrit à partir du VIIIe s., les Digaṃbara (« vêtus 
d’espace », c’est-à-dire nus) suivirent également 
en ce sens peu de temps après.
Siddhānta, Āgama, tels sont les noms attribués à 
leurs textes sacrés.
Parmi les auteurs essentiels, Bhadrabāhu, 
Kundakunda, Umāsvāti, Kārtikeyasvāmin, 
Siddhasena, Divākara, Vimala Sūri, Haribhadra, 
Gunacandra, etc.

La partie essentielle du canon jaïn, rédigé en 
prākṛt, porte le nom de « Douze membres 
(aṅga) ». Outre les textes religieux, la littérature 
jaïne a réalisé des adaptations des poèmes 
épiques Rāmayāṇa, Mahābhārata, Harivaṃśa, 
les biographies des vingt-quatre tīrthaṃkāra, des 
douze cakravartin*, et vingt-sept héros des temps 
passés.

Tīrthaṃkara jaïn.
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LE GÉNIE D’UNE LANGUE, AUX SOURCES 
D’UNE CULTURE LITTÉRAIRE QUI A 
TRAVERSÉ LES ÂGES

Ce tour d’horizon, bien insuffisant et lacunaire, 
ne saurait cerner l’immense champ littéraire 
d’expression sanskrite, généré au sein de la 
culture indienne. Il est évident que celle-ci n’a 
(heureusement pour elle !) jamais vécu en 
autarcie et que les échanges, frottements, 
affrontements inlassables ont nourri son 
évolution, en lui permettant d’intégrer des 
éléments linguistiques issus de prākṛt (langues 
« naturelles » à la différence du saṃskṛta, 
« raffinée, parachevée »). Ces langues ont 
d’ailleurs elles aussi mis au jour des littératures 
qui constituent pour l’indianité de véritables 
joyaux.
Hormis un pur intérêt littéraire, la plongée dans 
les textes évoqués nous ouvre un chemin de 
découverte dans le temps et l’espace : à leur 
lecture, c’est toute la saveur d’une culture et de sa 
vision du monde qui se manifeste, à travers des 
leit-motive bien reconnaissables.
Temps cyclique, sans origine ni fin, espace infini, 
structuré et hiérarchisé dans le cosmos et le 
microcosme, loi du karman (rétribution des actes) 
influant sur la transmigration (saṃsāra), parole-
énergie en ses dimensions non-verbales… 
L’un des grands traits du génie philosophique et 
littéraire de l’Inde fut sans doute de savoir 
intégrer des éléments de diverses origines, 
d’assurer une continuité entre la tradition, 
considérée comme immuable, des anciens et 
l’irrésistible poussée du changement, se pensant 
comme modernité. 

Pour un lecteur contemporain, la dimension de 
l’expérience apparaîtra, dans nombre de textes, 
notamment à visée philosophique ou spirituelle, 
aussi prégnante que la réflexion théorique. Enfin, 
au regard des volumineux ouvrages qui 
composent cette littérature, épopées, traités de 
toutes sortes…, deux termes viennent à l’esprit 
pour les qualifier et rendre hommage à leurs 
auteurs (souvent collectifs) : yatna, l’effort et 
pramitsā, le désir de connaître.

Yatna, effort, ainsi que yati (fém.), ascèse, dérivent 
du verbe YAT yatati (joindre, s’exercer, faire 
effort) ;
Pramitsā : mot construit sur la forme désidérative 
de pra MĀ ;
Pra- préfixe : vers, au-devant ;
MĀ mimīte : mesurer, imaginer ;
Pra-MĀ : s’élancer au devant pour prendre la mesure 
du monde ;
Au désidératif : aspiration ardente de connaître, 
s’exprimant en une dynamique de connaissance.



Peinture représentant le pélerin bouddhiste chinois Hsuan Tsang qui entreprit en 629 
un long périple vers l’Inde afin d’approfondir sa connaissance de la doctrine 
bouddhique.



3. Quelques échos du rayonnement de la culture indienne : 
notes de voyage de trois pèlerins chinois (Ve–VIIe s.)

Le prestige des sages et le rayonnement des universités bouddhiques en Inde ancienne,
selon les chroniques de trois pèlerins chinois bouddhistes, 

Fa-Hien (Ve siècle), Hiuen Tsang et I Tsing (VIIe siècle)

des formes aussi diverses qu’originales dans 
l’Asie du Sud-Est (Chine, Japon, Corée…) 
jusqu’à aujourd’hui. 
Les grandes œuvres bouddhiques ne sont pas à 
l’origine rédigées en sanskrit mais dans les 
langues régionales, les prākṛt ; le Bouddha tenait 
en effet à ce que tous les êtres, sans distinction 
aucune, comprennent ses paroles ou les 
enseignements des moines, bhikṣu* (prononcé 
bhikshou). Il est cependant évident que le socle 
conceptuel de ces pionniers qui suivirent le 
Bouddha est largement inspiré de la terminologie 
sanskrite, élaborée au fil des siècles par les 
penseurs hindous. Par ailleurs, aux abords du 
début du premier millénaire, les grands textes 
bouddhiques sont accessibles en sanskrit. La 
formation des érudits incluait, comme le montrent 
les chroniques des pèlerins chinois, une 
excellente connaissance des thèses et des textes 
brahmaniques, élément indispensable pour les 
débats entre hindous et bouddhistes. L’essor de la 
culture religieuse et philosophique, en ces 
périodes de transition de l’histoire de l’Inde, doit 
ainsi beaucoup à la plasticité et à la créativité de 
la langue sanskrite : elle fournit des instruments 
de pensée, elle incarne des intuitions et, en cela, 

ASCÈTES ET PENSEURS BRAHMANIQUES OU 
BOUDDHISTES, UN MÊME CREUSET

Le bouddhisme, né en Inde au VIe siècle avant 
notre ère, apparaît avec le recul comme un 
ferment décisif de la culture indienne. Il est 
d’ailleurs à maints égards un développement 
naturel de la pensée religieuse et philosophique 
hindoue, elle-même ramifiée en de nombreuses 
écoles. La vie intellectuelle indienne connut alors, 
sous son impulsion, une effervescence inégalée 
car, souhaitant rivaliser avec la pertinence et la 
profondeur de vue des penseurs bouddhistes, 
leurs collègues hindous brahmanes durent forger 
des arguments plus acérés, refondre leurs anciens 
modèles du monde, formuler des intuitions 
convaincantes. C’est par exemple ce que parvint 
à réaliser un philosophe visionnaire tel 
qu’Abhinavagupta, au Xe-XIe s., en posant la 
vibration et la conscience comme ultime essence 
de la réalité. Il évitait ainsi à la fois l’écueil d’une 
pensée éternaliste (le brahmanisme) et celui d’une 
dérive nihiliste (le bouddhisme), ces deux 
extrêmes découlant d’une compréhension erronée 
de ces philosophies respectives.
À partir du VIIIe s. environ, le bouddhisme quitta 
l’Inde pour maintes raisons, s’épanouissant en 



216III. Parole sacrée, parole de connaissance, au cœur d’une culture plurimillénaire

c’est l’esprit d’investigation et le génie inventif 
de cette parole qui œuvre. 

Au terme de ce voyage dans l’univers du sanskrit, 
il fallait donner un exemple concret de son 
influence sur la vitalité intellectuelle souvent liée 
à un puissant élan spirituel : pour ces aventuriers-
érudits, la réalisation de la vie en sa plénitude ne 
pouvait s’accomplir sans la saveur de connaître, 
la joie de créer (en se coulant cependant dans une 
tradition aux abondantes codifications)… : tels 
furent les baumes aidant à surmonter les 
inimaginables obstacles, racontés avec 
pittoresque par les pèlerins chinois au fil de leurs 
chroniques. Quelques aperçus de cette 
extraordinaire aventure nous permettent ainsi de 
prendre la mesure de cet enthousiasme spirituel, 
lié (idéalement) à une éthique parfaite et à un 
haut niveau intellectuel, qui régnait dans l’Inde 
au milieu du Ier millénaire. À partir des notes de 
voyage laissées par nos trois pèlerins chinois, 
Fa-Hien (Ve s.), Hiuen Tsang et I Tsing (VIIe s.), 
une dimension du monde indien, fort précieuse, 
se dévoile avec l’importance accordée à 
l’éducation, à l’instruction, au partage des 
connaissances, aux échanges… et s’il est 
aujourd’hui difficile d’en ressaisir tous les 
éléments sur le plan historique, du moins 
découvrons-nous avec émerveillement cette 
atmosphère d’émulation pour la découverte du 
monde et de soi. Au risque de leur vie, ces moines 
traversèrent les mers, dans l’unique but de 
retrouver en Inde, en leur terre d’origine, des 
textes-clefs sur l’expérience libératrice du 
Bouddha, qu’ils auraient pour mission de 
transmettre ; cette connaissance, ils la 
recueillirent de ce fait directement, auprès des 
sages indiens. Stūpa, monument bouddhiste contenant des reliques du Bouddha.  
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LA MISSION DE LA CONNAISSANCE, SELON 
LA CHRONIQUE DE FA-HIEN (Ve S.)

Fa-Hien embarque pour l’Inde après avoir conclu 
un engagement avec trois moines, le but étant de 
ramener la collection des Livres de discipline 
(vinaya*) pour les communautés (saṅgha) de 
Chine. Le voyage dura quinze ans, de 399 à 414. 
Embarquant à Chang gan, il lui fallut six ans pour 
atteindre l’Inde, il y effectua des haltes ici et là 
durant six autres années, quant à son retour il lui 
fallut encore trois ans pour regagner Tsing-Chow. 
Ses chroniques, pleines de réalisme et de 
fraîcheur, montrent qu’il fut un fin observateur de 
la pensée et de la vie indiennes. Elles décrivent 
des monastères en pleine expansion et des centres 
de culture bouddhiques florissants, en Udyana 
(Swat), au Penjab, dans le sud-est de l’Inde… qui 
attirent de nombreux lettrés et hommes en quête 
de connaissance et de spiritualité. En suivant la 
Yamunā, il découvre une vingtaine de monastères 
où résident plus de trois mille moines. Ces 
monastères vivent des dons de disciples, laïcs ou 
princes… Les souverains, remarque-t-il, sont de 
fervents pratiquants du dharma bouddhique.
À Pataliputra, centre essentiel, un grand 
monastère Mahāyāna*, il rencontre des étudiants 
venus de tous horizons ; à Gaya, des milliers de 
disciples…
Il est cependant déçu car les copies du Vinaya 
sont rares (deux seulement), l’enseignement 
passant par la transmission orale essentiellement.
Lors de son séjour dans le monastère Mahāyāna 
de Pataliputra, Fa-Hien trouve les textes sacrés 
qu’il recherchait, contenant les règles de 
conduite, faits de six à sept mille gāthā (versets, 
distiques prākṛt). Il s’étonne de la popularité du 
sanskrit, étudié dans nombre de monastères, et 
durant les trois ans où il séjourne à Pataliputra, il 

apprend cette langue afin de pouvoir énoncer et 
écrire les règles du Vinaya. Il écrit alors des 
versets sanskrits (sūtra) sur le parinirvāṇa du 
Bouddha.
Un climat de généreuse hospitalité règne dans ces 
centres où les invités peuvent passer trois jours. À 
leur arrivée, les moines de passage sont accueillis 
par les résidents, ils reçoivent de l’eau, de la 
nourriture liquide, des vêtements, on leur lave les 
pieds. Après s’être ainsi reposés, ils sont conduits 
dans un appartement, le temps se partage ensuite 
entre méditation et conversations sur les thèmes 
doctrinaux ou religieux dont la plupart du lexique 
provient du sanskrit.

Un ensemble d’informations sur l’éducation en 
Inde au Ier millénaire nous est ainsi parvenu, 
soulignant, s’il le fallait, la prégnance du sanskrit, 
la soif de connaissance et l’ardeur spirituelle 
représentatives des lettrés authentiques. De retour 
en son pays, Fa-Hien compose ses chroniques 
afin, dit-il, que les lecteurs dignes de ce mérite 
puissent retirer quelque bienfait de son 
expérience.
« Quand je regarde ce que j’ai traversé, mon cœur 
en est spontanément ému, et la sueur baigne mon 
corps. Je suis allé au-devant de bien des dangers 
sans réfléchir à me mettre à l’abri, car j’avais un 
but précis et ne pensais à rien d’autre que le 
réaliser, faire de mon mieux, en toute simplicité 
et en allant de l’avant. Il m’est arrivé d’exposer 
ma vie à de si grands dangers que la mort aurait 
pu s’ensuivre, avec le dix millième de ce que 
j’espérais. » 
Son vieil éditeur chinois renchérit ainsi : « J’ai 
compris que la puissance de l’esprit, pour ceux 
dont l’élan et la soif de connaissance sont 
intenses, ne connaît pas de limite, qu’elle 
triomphe de tous les obstacles. »
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Fa-Hien fut ainsi un pionnier pour les pèlerins 
partis de Chine qui parcoururent l’Inde à la 
recherche de la sagesse et de la connaissance. 
Deux autres noms sont passés à la postérité, 
Hiuen Tsang et I Tsing ; ils surent comme leur 
prédécesseur défier les dangers, surmonter les 
privations, traverser déserts, neiges, cimes, 
jungles inhospitalières… Ils ramenèrent de ce 
voyage tumultueux de précieux témoignages de 
la haute culture de l’Inde ancienne.

LE RÉCIT DE HIUEN TSANG AU VIIe S. 

Ce lettré part vers l’Inde deux siècles après 
Fa-Hien. Son voyage dure seize ans, entre 629 et 
645, et le conduit à travers l’Asie centrale et 
l’Inde. Il définit ainsi son but : « visiter la terre 
sacrée, les lieux saints où vécut le Bouddha, 
ramener des livres sur le Dharma en leur langue 
originelle et étudier leur signification véritable 
aux pieds des pandits indiens. »
Il releva ce défi puisqu’il put repartir en Chine 
avec 657 livres sur le Bouddha, des images et 
objets saints en or, argent, cristal et bois de santal, 
ainsi que 150 reliques, véritables selon lui, du 
Bouddha. Son périple fut plus long que celui de 
Fa-Hien, « (il) se rendit en des lieux où aucun 
autre n’était allé, il vit et entendit ce qu’aucun 
avant lui n’avait vu… traversée de déserts, 
ascension de montagnes enneigées sous un vent 
glacial… », rien ne l’arrêta. S’ajoutèrent à cela 
des difficultés d’ordre politique : un édit impérial 
interdisant tout voyage à l’étranger fut rendu 
alors que le départ approchait. Ceux qui devaient 
être ses compagnons de route se désistèrent. 
Une autorité lui accorda néanmoins une 
permission, en raison de sa sincérité. Il arriva une 
autre fois qu’un roi refuse de le laisser repartir… 

il entama alors une grève de la faim. Si Fa-Hien 
voyagea sans ambage, Hiuen Tsang dut subir 
l’assaut de voleurs qui ne lui laissèrent que la 
vie ! Voyageant par bateau avec 80 autres pèlerins 
sur le Gange, il fut capturé par des pirates, 
exigeant un sacrifice humain pour leur divinité ; 
mais une tempête se leva ! Les pirates relâchèrent 
alors ces pèlerins. De telles anecdotes rendent ses 
chroniques attrayantes, mais l’essentiel pour nous 
concerne son regard sur l’éducation brahmanique.
Depuis Fa-Hien, constate Hiuen Tsang, 
l’enseignement a changé, en raison de l’influence 
grandissante des brahmanes, au temps des 
empereurs Gupta. Dans les centres bouddhiques 
de tendance Mahāyāna ou Hināyāna*, comme 
dans les temples hindous se côtoient brahmanes 
et adeptes… Le pèlerin chinois écrit : « au sein 
des diverses castes et communautés, celle des 
brahmanes est tenue en grande estime ; c’est par 
leur excellence que l’Inde exerce un tel 
rayonnement. » Le sanskrit étant la langue des 
brahmanes, celui-ci devient à cette époque la 
langue des lettrés, des classes cultivées, et par 
conséquent des bouddhistes lettrés qui en 
acquièrent la maîtrise et la choisissent dès lors 
pour composer leurs traités. Hiuen Tsang la 
qualifie en ces termes : « élégante, expressive, 
harmonieuse, comme celle des deva, d’intonation 
claire et distincte, de style pur. »
Quant aux qualités relevées chez les étudiants, il 
note le zèle, le sérieux, l’immense labeur fourni ; 
quant aux maîtres, ils s’efforcent de stimuler les 
capacités intellectuelles chez l’étudiant : « Les 
maîtres amènent l’étudiant à la réflexion, à une 
mise en mouvement de leur pensée intuitive ; ils 
instruisent avec minutie l’élève plus lent d’esprit, 
aiguisent la pensée de celui qui possède un esprit 
vif ; quand des disciples intelligents sont 
paresseux les maîtres les poursuivent jusqu’à ce 
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qu’ils accomplissent leur travail. » La période 
d’étude est d’ailleurs fort longue : 30 ans ! 
« Qu’ils deviennent des esprits posés, que 
l’éducation parvienne à son accomplissement, 
ce (parcours) sera alors profitable. » 
« On trouve (en Inde) des hommes qui, comme 
au temps passé, se plaisent à vivre dans des 
grottes ou des cellules, s’adonnant à un 
raffinement de connaissance et de pratique 
intérieure extrême. Ils vivent hors du monde, 
et voguent librement, insouciants des affaires du 
monde. 
Les honneurs, les mépris ou reproches, tout cela 
ne les concerne plus…
Certains peuvent faire une route de mille li pour 
venir entendre un enseignement. Bien qu’étant de 
famille riche et influente, ils n’hésitent pas à 
devenir de simples wagabonds, mendiant leur 
nourriture. À leurs yeux, la dignité réside dans la 
noblesse de l’âme et la connaissance, et ils ne 
trouvent aucune honte à être déchus de leur rang 
social. » 

Hiuen Tsang souligne par ailleurs quelques 
aspects qu’il apprécie particulièrement dans la 
culture indienne et sanskrite : 
– la valeur accordée à la culture de soi, à la 
transmission méticuleuse des textes, à la vérité et 
à la connaissance ; 
– l’hommage rendu par les rois à la connaissance, 
à la culture et à la morale ; 
– le renoncement à la société… pour servir les 
maîtres, voyager en quête de connaissance. Il 
découvre, dit-il, une société capable de fournir 
des maîtres désintéressés.

Comme Fa-Hien, Hiuen Tsang s’émerveille du 
nombre de monastères, abritant plusieurs milliers 
de moines, surtout de courant Mahāyāna, dans la 
région du Gandhara par exemple.

À Puskara, Palusha, Udyāna, il est frappé par le 
spectacle de moines en silence, méditant. De 
même à Taxila (Taksha-shila). 
Hiuen Tsang visite ensuite le Cachemire où le 
bouddhisme prospère avec plus de cinq cents 
monastères et cinq mille moines. Le voyageur y 
séjourne durant deux ans, se plongeant dans 
l’étude des sūtra (versets) et śāstra* (traités) 
bouddhiques, notamment dans la célébrissime 
université-monastère de Nālanda, associée au 
nom de grands penseurs bouddhistes. Par chance, 
nous bénéficions d’une description détaillée de ce 
haut-lieu de la connaissance, doté d’une 
extraordinaire bibliothèque. Les moines suivent 
un entraînement en diverses disciplines (récitent 
les sūtra, puis se les chantent les uns aux autres), 
les règles de conduite morale sont strictes mais 
l’on a retrouvé cependant un jeu de dé dans 
l’austère Nālanda ! I Tsing, le pèlerin 
contemporain de Hiuen Tsang en fit également 
une description dithyrambique.

L’université de Nālanda décrite par I Tsing

Dans ce vihāra* (ermitage), les bâtisses sont 
formées de tours qui s’élancent au-dessus des 
nuages, d’où l’on contemple des couchers de 
soleil splendides, le jeu du vent dans les nuages, 
et comptent quatre étages comprenant plus de 
huit cents chambres et appartements. La 
description de I Tsing est corroborée par une 
inscription de Yaśovarman VIII évoquant les toits 
des monastères qui lèchent les nuages, les jardins, 
parsemés d’étangs aux eaux limpides, agrémentés 
de lotus rouges. L’aspect massif de la bâtisse 
contraste, selon ces sources, avec la finesse 
artistique de l’intérieur ocre rouge. L’espace est 
rythmé par des piliers, se reflétant dans les pièces 
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d’eau, les balustrades richement ornées, où 
dansent lumière et ombre.
À la beauté du site viennent se rajouter d’autres 
éléments essentiels pour les étudiants : accueil, 
habillement, nourriture, logement, médicaments 
gratuits. Allégés du fardeau des soucis familiers, 
les 8 500 étudiants, suivis par les 1 500 
professeurs, peuvent ainsi se consacrer 
pleinement à leur travail.
Dans ce décor favorable à la concentration, le 
temps est rythmé par la clepsydre se déversant 
dans la vasque. À heures régulières, retentit le 
gong pour marquer le temps du repas, du bain 
dans les dix grandes piscines. Une vie 
harmonieuse rassemble dans l’enceinte de 
Nālandā une multiplicité de personnes liées à des 
courants religieux et à des écoles philosophiques 
divers.
Les moines de cette communauté accueillaient en 
effet des étudiants non bouddhistes, et laissaient 
les portes ouvertes à d’autres systèmes. C’est sans 
doute ce qui valut à cette université bouddhique 
une large notoriété au-delà des frontières. 
Nālanda, écrit I Tsing, est devenue « le carrefour 
en Inde des doctrines possibles et impossibles, les 
discussions et les échanges entre étudiants y sont 
si animés que les journées paraissent toujours 
trop courtes. »
Si l’on en croit ces descriptions idylliques, vie 
intellectuelle et recherche spirituelle coexistent et 
s’enrichissent mutuellement, dans un climat où 
règnent « liberté de pensée, tolérance », 
ordonnées à « une expérience de liberté dans 
l’enseignement ». Selon I Tsing, « le secret de 
Nālanda repose en une vie commune, un idéal 
moral commun, une conception du service rendu, 
que l’on doit à Gotama (le Bouddha) ».

LES CONSIDÉRATIONS DU PÉLERIN I TSING 
(VIIe S.)

I Tsing arrive en 672 en Inde, peu de temps après 
Hiuen Tsang, et ses écrits constituent un 
complément précieux aux chroniques de ce 
dernier. On sait qu’il était un admirateur 
enthousiaste de Hiuen Tsang. Témoin de ses 
funérailles qui se déroulent sur ordre de 
l’empereur, il qualifie l’audacieux pèlerin de 
« maître de la triple Corbeille (de textes 
bouddhiques), Tripiṭaka, en Chine ».
Comme ses deux prédecesseurs, il est à la 
recherche de textes… le hasard faisant qu’il doit 
voyager seul, il ne se montre pas découragé, il 
embarque donc avec en viatique les mots de son 
maître :
« Pars sans hésitation, ne regarde pas ce qui reste 
derrière toi. J’approuve pleinement ton pèlerinage 
en ces lieux saints. Cela est une mission de la 
plus haute importance que d’œuvrer pour la 
religion. Pas de doute, c’est une opportunité pour 
toi qui ne se représentera pas deux fois. »
Il visite de nombreux lieux, mais moins toutefois 
que Fa-Hien : Kapilavastu, Buddhagaya, 
Varanasi, Sravasti, Kanyakubja, Nālanda où il 
reste dix ans, Rajagṛha, Kusinagara, Tamralipti. Il 
ramène une extraordinaire collection de textes, 
plus de 400 textes différents, comptant 500 000 
versets (śloka*).
Durant son séjour indien, I Tsing apprend le 
sanskrit, la grammaire, la science des mots, 
śabdavidyā (lexicographie). À son retour, il fut 
ainsi capable de traduire une grande partie des 
œuvres qu’il avait rapportées en 230 volumes. 
Grâce à la littérature Vinaya essentiellement, il 
fonda en Chine une nouvelle école d’études 
bouddhiques. 
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On voit ici le rôle prééminent du sanskrit comme 
véhicule de connaissance, au-delà même des 
frontières de Bhārata ; la langue des dieux (daivī 
vāk) devint la langue des textes bouddhiques, et 
objet d’étude des moines bouddhistes.
I Tsing dit s’être initié à la médecine, à l’étude des 
pathologies diverses, des douleurs, des moyens 
d’allonger la durée de vie, ou de vivifier jambes et 
corps. Il explique pourquoi la médecine appartient 
à ce cursus général : « N’est-ce pas dommage que 
les maladies ou malaises soient responsables de 
l’abandon des études, de sa vocation première… ? 
Étudier par soi-même la médecine peut prévenir 
un tel dommage. (…) Chacun est pour lui-même 
le roi des médecins (…). »

I Tsing donne quelques informations sur la 
manière d’étudier, en se servant du sanskrit 
comme base :
Dès six ans, l’enfant travaille sur le Siddhirastu, 
ce premier livre décrit les 49 lettres et 10 000 
syllabes disposées en 3 000 śloka ; ce premier 
niveau dure six mois.
Le deuxième niveau s’intéresse aux sūtra de 
Pāṇini, vers huit ans, huit mois suffisent !
Puis vient le livre des racines, dhātu*, etc.

« En Inde, deux méthodes prévalent pour acquérir 
la connaissance et cultiver une grande puissance 
intellectuelle : 
– exercer la mémoire jusqu’aux limites du 
possible en apprenant par cœur les textes ;
– utiliser l’alphabet pour fixer les idées.
Ainsi, par une pratique de dix jours à un mois, 
l’étudiant commence à sentir ses idées jaillir 
comme fontaine, peut solliciter sa mémoire pour 
y retrouver tout ce qu’il a appris. Cela n’est pas 
un mythe, car j’ai moi-même rencontré de tels 
hommes. »

L’auteur évoque les cinq sciences de l’instruction 
primaire et du collège, ainsi qu’un livre pour 
apprendre l’alphabet intitulé Siddham (ou Siddhir 
astu « qu’il y ait un accomplissement ») comptant 
douze chapitres, sur les voyelles, consonnes et 
sandhi (jonction des lettres). Sept ans sont 
consacrés aux grands śāstra et cinq aux sciences 
de la grammaire vyākaraṇa, aux arts et artisanats 
(śilpasthānavidyā), cikitsāvidyā (médecine), 
hetuvidyā (raisonnement), adhyātmavidyā 
(science de l’intériorité, ce qui inclut 
métaphysique et traités des grands docteurs de 
l’Abhidharma).
À Gunabhadra, d’autres sciences sont étudiées, 
telles que l’astronomie, l’arithmétique…
« Les étudiants apprennent la composition en 
prose et en vers, ainsi que la logique, hetuvidyā, 
la métaphysique, abhidharmakośa. »

L’art du débat

Une autre composante importante de la vie dans 
les « universités » est l’art du débat, destiné à 
stimuler la réflexion et les capacités 
intellectuelles ; les controverses sont un art 
hautement valorisé. Les étudiants ou maîtres qui 
réussissent par de fins arguments à imposer leur 
thèse sont hissés sur des éléphants caparaçonnés. 
Des lettrés arrivent de toute l’Inde pour assister à 
ces assemblées où la discussion fait rage !
On raconte à ce sujet comment Deva, un lettré du 
sud, partit, avec la permission de son maître 
Nagarjuna, au monastère de Kukkutaram (vers 
Pataliputra). C’est là qu’en douze jours de 
discussion il eut raison des tīrthāṃkara (jaïns).
Cette vie intellectuelle intense était encouragée 
par les souverains. À l’occasion de voyages, les 
seigneurs emmenaient avec eux des récompenses 
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pour les meilleurs étudiants lors des examens.
« Les discussions portent sur divers systèmes de 
pensée (…) des assemblées se tiennent 
périodiquement, regroupant érudits, moines, 
venus de divers monastères, aux moments de 
pleine lune et de nouvelle lune, confession des 
fautes ; un lieu favorable est choisi, montagne, 
lac, près d’une fourmilière.
Les lieux ont une grande importance, les moines 
recherchent la solitude et la fraîcheur des forêts 
pour méditer, car ils favorisent le détachement. 
Les bois, les grottes, les arbres sont appréciés 
pour leur présence apaisante et protectrice. Les 
sages sont unanimes à célébrer « la joie de la vie 
dans les bois, sauvage, solitaire, hors de la foule 
(…) le bhikṣu (moine) devient une créature 
sauvage, tant son cœur est empli du sens 
sylvestre ; il se baigne dans les torrents, s’émeut 
des orages, reste ébloui devant la beauté des 
nuages, de la végétation, des fleurs, de la vie des 
oiseaux. » (I Tsing)

Les Gupta et l’effervescence culturelle et 
artistique entre les IVe-VIe s.

Entre les Ve et VIIe s., période dont témoignent les 
trois pèlerins chinois évoqués dans ce chapitre, et 
correspondant plus ou moins à l’ère Gupta 
(IVe-VIe  s.), les systèmes d’éducation 
brahmanique et bouddhique montrent une 
certaine communauté dans leurs pratiques et leurs 
axes de réflexion, ainsi que par le style 
métaphorique, inspiré de la nature, ou encore 
l’emploi de la symbolique ; citons pour exemple :
– la polémique portant sur l’existence du Soi 
(ātman comme substrat universel), 
les bouddhistes prônant celle du non-soi 
(an-ātman) ; 

– la question de l’acte, karman, et les divers 
points de vue ;
– la nature de la perception, les états de 
conscience… ;
– la nature véritable de libération mokṣa, et les 
moyens d’y accéder, les voies de délivrance ;
– la nature de la souffrance (duḥkha), du fleuve 
du devenir (saṃsāra)…

Les traditions ascétiques propres au bouddhisme 
ont ainsi des racines profondes dans celles des 
Hindous, qui leur sont bien antérieures ; 
Megasthènes, par exemple, évoque l’existence 
des ascètes hindous appelés brāhmaṇa ou 
śramaṇa. 

śramaṇa, ŚRAM
ŚRAM śrāmyati s’efforcer, se fatiguer, pratiquer 
l’ascèse ; 
śrama : fatigue, labeur, exercice ;
śramaṇa : qui accomplit des austérités, fait des 
efforts, religieux, moine (bouddhiste, jaïn).

Quant aux moines bouddhistes, leur présence est 
mentionnée dans de nombreux recueils, tels les 
Édits d’Aśoka, le Dhammapada, le Suttanipāta, 
le Lalitā Vistara. Les brahmanes y sont gratifiés 
d’un surnom, « vādaśīla », faisant allusion à un 
goût prononcé pour la controverse… bien partagé 
d’ailleurs avec les bouddhistes ! Nombreux 
étaient alors les sages, érudits itinérants, se livrant 
à ces joutes oratoires, qui durent se convertir en 
raison de leur défaite lors d’une polémique.
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Le système d’éducation selon Vinaya

Nous avons vu que le système d’éducation 
hindoue reposait sur une étroite relation maître-
disciple, marquée par un sacrement. Le même 
modèle est repris dans l’univers bouddhique, avec 
cependant quelques distinctions. L’éducation, 
prise en charge par la communauté (saṅgha) au 
sein des vihāra, monastères, y est assurée par les 
moines, mais d’une manière plus collective.
Pratiques et coutumes ne marquent cependant pas 
de fortes différences avec celles des brahmanes 
(mis à part bien sûr le rituel du feu spécifique du 
Veda).
Cette correspondance apparaît avec évidence 
dans les paroles traditionnellement prononcées 
lorsqu’un futur disciple s’adresse à celui qui 
deviendra son maître : 
« Je suis venu pour le brahmacarya ; 
je désire devenir brahmacārin », déclare le jeune 
hindou. 
Alors, le maître lui confère le cordon sacré 
(upanayana) lui donne le bâton, à la main, et lui 
énonce les règles : « Tu es un brahmacārin, bois 
cette eau, accomplis les tâches qui t’incombent, 
ne dors pas le jour, étudie les Veda et sois 
obéissant à ton maître. »
Et dans la continuité, selon un texte bouddhique, 
le bodhisattva s’adressant à Uddaka déclare : 
« J’aspire, ô mon ami, à suivre ton enseignement, 
à (me mettre) sous ta direction. »
Quant au Bouddha lui-même, il s’adresse ainsi à 
ses premiers disciples : « Approche, moine, la 
doctrine t’a été enseignée, marche en 
brahmacarya, afin de mettre fin à la souffrance. »

Brahmacarya « étude des Veda »
Le terme sanskrit brahmacarya désigne le premier 
stade de l’existence d’un « deux-fois né » (dvija). 
Après l’initiation du cordon brahmanique (upa-
nayana), l’enfant (âgé entre 8 et 12 ans environ) 
devient brahmacārin, ce qui signifie que, durant 
plusieurs années, il va se consacrer, auprès d’un 
maître, à l’étude du Veda, des rites, ainsi qu’à une 
discipline rigoureuse, incluant la chasteté. 
Littéralement brahmacarya a pour sens « se mouvoir 
en l’absolu », et la traduction courante par « absti-
nence » ne restitue donc pas totalement le sens du 
terme. Carya signifie en effet « fait d’aller, conduite, 
pratique ».
Ainsi, de manière plus générale, le brahmacārin 
est considéré comme celui qui, afin de connaître le 
Brahman, se meut (cārin) vers, par, dans, le 
Brahman.
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Dans cette démarche totale, le disciple vise une 
connaissance qui, bien sûr, ne se limite pas à un 
plan strictement intellectuel, mais vise l’horizon 
de la délivrance. Il doit se libérer de tout 
attachement.  
Pravrajyā, la première étape d’initiation 
bouddhique, signifie en effet « partir au loin, 
abandonner son état précédent (laïc) ».
« Comme les grands fleuves nommés Gaṅgā, 
Yamunā, Mahī…, atteignant l’immensité de 
l’océan, abandonnent leurs anciens noms et 
formes, et portent dès lors pour seul nom celui du 
vaste océan, de même mes disciples, qu’ils soient 
brahmanes, kṣatriya, vaiśya, śudra, une fois 
entrés sur la voie du dharma, abandonnent tous 
maison, famille et nom ; leur seule appellation 
désormais est celle d’ascètes, on les désigne par 
l’expression “ceux qui suivent le fils du clan des 
Śakya” (le Bouddha). » Chullava, Pravraja, I.32 

Selon I Tsing, le disciple (antevāsika) évolue sous 
le contrôle de deux maîtres, l’ācārya, lettré 
chargé de donner une instruction sur la conduite 
reposant sur un code de discipline strict, et 
l’upādhyāya, de niveau supérieur, conférant un 
enseignement doctrinal et spirituel. L’ācārya doit 
considérer l’antevāsika comme son fils, le 
protéger, surveiller sa santé, sa conduite, sa 
moralité, ses progrès spirituels ; celui-ci voit en 
son maître un père. Confiance et respect mutuels, 
communauté de vie, ardeur et éthique sont les 
conditions requises pour faire progresser le 
disciple.
Maîtres et disciples, regroupés en de larges 
communautés, abritées dans des monastères, ne 
se trouvent de la sorte pas aussi isolés que dans le 
monde brahmanique. Ce type d’institution, 
exigeant des règles strictes de conduite et de 
moralité, se montrait également soucieux de 

l’harmonie des novices, considérée comme un 
facteur important favorisant un apprentissage 
intense et efficace (théorique et pratique). Il 
comprenait parfois un grand nombre d’étudiants 
et de maîtres, aux alentours de dix mille dans la 
célébrissime université de Nālandā. 

SANSKRIT (SAṂSKṚTA) ET PRĀKṚT 
(PRĀKṚTA)

À l’origine, dans le bouddhisme, c’est 
l’utilisation du prākṛt qui est de mise, le Bouddha 
n’approuve pas la suggestion d’un moine, ancien 
brahmane, d’utiliser le sanskrit pour mettre en 
versets sanskrits, chandas, son enseignement, car 
cela empêcherait, pense-t-il, les conversions de 
ceux qui ne le parlent pas ; « je vous permets 
d’étudier les paroles du Bouddha chacun dans 
votre dialecte ». En tant que véhicule de 
connaissance le sanskrit est alors supplanté par 
les langues vernaculaires, telles que le pāli…

Voici deux exemples de textes indiens 
fondamentaux qui furent véhiculés en diverses 
langues :

Le Milinda Panha (livre de Ménandre) :  
une double éducation dans l’Inde du IIe siècle 
avant notre ère.

L’un des passages de cet ouvrage, le « dit du 
brahmane Nagasena » (1.26) porte sur l’éducation 
en contextes brahmanique et bouddhique au IIe 

siècle avant notre ère. L’histoire commence 
lorsque l’enfant à sept ans est envoyé pour son 
instruction chez un brahmane qui, fait non 
ordinaire, est payé d’avance mille pièces. Il 
étudie avec aisance et ardeur le Veda, ainsi que 
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les autres domaines de connaissance 
traditionnelle, si bien qu’à la fin des études il sait 
le Veda par cœur, le chante, en a saisi le sens, 
peut reconnaître, parmi les centaines de milliers 
de stances, où s’insère tel verset. Il en a saisi 
quelques éclats de leur mystère, et est passé 
maître dans la science de la grammaire, de la 
prosodie, de l’argumentation… Son père, à son 
retour, considère que tel était bien 
l’accomplissement suprême en matière de 
connaissance. Nagasena, cependant, n’est pas 
d’accord, il sent qu’il n’a pas étanché sa soif de 
connaissance par les études védiques et, avec 
l’accord de son père, se tourne vers les études 
bouddhiques, en se rendant auprès du vénérable 
Rohana, dont l’ermitage demeure à Vattaniya.
Rohana lui enseigne en premier lieu 
l’Abhidhamma (base de la foi bouddhique) qu’il 
maîtrise rapidement, et l’envoie prêcher… Il ne 
rencontre personne apte au débat : « l’Inde est 
vide, s’exclame-t-il, quelle blague, personne pour 
dissiper mes doutes, ni brahmane ni shramane 
(ascète errant) ! »

Cette anecdote a pour intérêt de montrer à quel 
point les deux cultures, brahmanique et 
bouddhique, ont pu coexister pendant des siècles 
sans hostilité. Comme on l’a vu, les centres 
bouddhiques n’étaient pas seulement des 
monastères mais des ermitages forestiers, 
accueillant des solitaires, des moines, cherchant 
le silence et la paix pour approfondir leur pratique 
spirituelle.
La connaissance, par ailleurs, n’était pas réservée 
aux moines, aux lettrés, mais tous, marchands, 
villageois… pouvaient venir entendre un 
enseignement sur Abhidharma.
Une atmosphère très propice à la culture règnait 
alors et les parents n’hésitaient pas à faire des 

sacrifices pour l’éducation de leurs fils, quelles 
que soient leurs classes ou castes. Certains 
allaient ainsi à Taxila compléter leur éducation 
brahmanique, à l’âge de seize ans. 

La carrière d’un texte sanskrit en Chine et 
au Japon : Saddharmapundarīkasūtra

Un exemple de transmission et de traduction de 
texte : Le sūtra du lotus, 
Saddharmapundarīkasūtra
Dam-pa’i chos padma-dkar-po’i mdo (tibétain)
Fahuajing (chinois)
Hokkekyô (japonais)

Le « Sūtra du lotus blanc du dharma sublime ou 
Sūtra du lotus blanc du vrai dharma », forme un 
texte essentiel, comprenant des versets très 
anciens du Mahāyāna, et date probablement du 
début de notre ère, vers 150. Il fut pour la 
première fois traduit en chinois en 286 par le 
moine Dharmarakṣa (239-316).
Kumārajīva, en 406, réalise une traduction qui 
demeurera à la postérité, intitulée Sūtra du lotus 
du dharma merveilleux : Miaofa lianhua jing. 
Signalons, en 601, une autre traduction de 
Jñānagupta et Dharmagupta.
Le pandit indien Surendra le traduisit en tibétain 
au IXe s. auprès du traducteur Yeshe Dé ; des 
versions sanskrites ont été préservées au Gilgit 
datant du VIe s. et au Népal (XIIe s.).
La version chinoise par Kumārajīva connut un 
grand retentissement en Chine, suscitant des 
commentaires, tel celui de Daosheng (355-434), 
Fayun, Ji Zang, Kuiji (VIIe s.).
Au VIe s., Huisi et Zhiyi fondent l’école Tantien 
en prenant pour référence le Sūtra du lotus, 
considérant son contenu comme l’enseignement 
définitif du Bouddha Śakyamuni.
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Dans la transmission au Japon, remontant au VIe 
s., Saicho (VIIIe s.) fonde l’école célèbre de 
Tendaï.
À propos du dharmamegha (le nuage du 
dharma) : « C’est ô Kaśyapa, comme si un nuage 
s’élevant au-dessus de l’univers, le couvrait en sa 
totalité (…)
Je remplis de joie tout l’univers, semblable à un 
nuage qui verse (partout) une eau homogène. » 
(L. Silburn, Bouddhisme, p. 126 ; cf. Ph. Cornu, 
Dictionnaire encyclopédique du bouddhisme, 
p. 560).
Ces passages, d’une langue à l’autre, à partir du 
texte originel sanskrit, illustrent l’enthousiasme 
qu’inspira la sagesse indienne bouddhique ; une 
telle entreprise représente en effet un défi pour 
des traducteurs même chevronnés !

ÉCHANGES CULTURELS ENTRE L’INDE ET 
LA CHINE

À partir du voyage du moine pèlerin I Tsing, le 
mouvement des pélerins chinois vers l’Inde se 
poursuivit sans aucune interruption. L’Inde était 
alors considérée comme la terre des saints 
enseignements du Bouddha, ainsi que celle des 
lettrés jouissant d’un immense prestige en Chine ; 
c’était de ce fait le foyer par excellence de 
connaissance et de diffusion de l’enseignement. 
« Les bhikṣu indiens, note I Tsing, vinrent en 
Chine, les uns après les autres, et les moines 
chinois d’aujourd’hui se précipitèrent en foule 
pour recevoir leur enseignement. Certains se 
rendirent même en Inde et accomplirent là-bas 
leur pratique. »

Trois de ces aventuriers sont mentionnés par 
I Tsing :
– À Tāmralipti, I Tsing rencontra un disciple de 
Hiuan Tsang, Mahāyānapradīpā, qui y vécut 
douze ans et acquit la maîtrise du sanskrit. Il fut 
son guide et son compagnon à Nālandā, Vaisali, 
Kushinagara.
– Quelque temps auparavant, Hiuen Chao, 
étudiant zélé, se rendit à Nālandā circa 649.
– Citons également Wuhing, maître en dhyāna, 
ou Prajñādeva de son nom indien, qui séjourna 
en Inde du sud à Negapatam, mais visita 
également les monastères de Nālandā, etc.
« Près de Tilada, vit un maître de logique auprès 
duquel le moine nommé Wuhing apprit les 
systèmes de logique, de Jina et Dharmakirti… 
I Tsing vint le saluer, il vivait à une distance de 
six yojana à l’est de Nālandā. »

Quel fut le secret de cet incroyable élan de 
découverte ? Il ne s’agit pas tant de mission 
religieuse que d’une aspiration à comprendre le 
sens des choses, et à rendre réceptif et souple son 
esprit : la question rituelle au disciple qui 
s’approche du maître n’est pas : « as-tu la foi 
juste… (jaine, lokāyata…) ? » mais « as-tu la 
bonne disposition intérieure ? »
Ainsi, nous est donné un exemple d’humanité et 
de dépassement des différences (de foi, de classe, 
de pays et de culture…) pour un idéal élevé, 
partagé par tous. Exil, dangers, obstacle de la 
langue… aucune épreuve, aucun sacrifice ne fit 
céder ces aventuriers audacieux qui pressentaient 
dans la culture indienne et sanskrite l’expression 
d’intuitions essentielles. Ils se montrèrent doués 
d’une capacité inouïe à passer du chinois au 
sanskrit, au tibétain également, grâce à un 
entraînement soutenu et à un enthousiasme de 
nature spirituelle et intellectuelle sans égal.
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Danseuse. Temple de Cidambaram, Tamil Nadu. (Photo C. Poggi)



Le sanskrit aujourd’hui : 
perspectives d’étude et défi pour une autre pensée du monde

« Une plus haute mémoire » 
Julien Gracq, Les eaux étroites

littéraire, religieux, ainsi que les éléments 
lexicaux empruntés aux langues régionales 
(prākṛt). 
Depuis Bharata, son creuset d’origine, le sanskrit 
s’est également diffusé vers d’autres terres, 
faisant office de passeur d’idées et d’expérience. 
Ainsi vivifiée par ces passages vers d’autres 
cultures, la littérature sanskrite a permis de 
comprendre autrement le monde, grâce aux 
textes, doctrines, développements scientifiques 
auxquels il donnait forme. Réciproquement, les 
échanges ont nourri la vision de sages et de lettrés 
qui arpentaient l’Inde avec vaillance, diffusant et 
recueillant les connaissances, sous des horizons 
variés. Ces déplacements multiples prouvent 
l’intérêt que le sanskrit a pu susciter, ainsi que sa 
grande adaptabilité. Signalons l’existence 
aujourd’hui d’un Spoken Sanskrit Dictionary 
(Saṃbhāṣaṇasaṃskṛtam) en ligne.

D’un certain point de vue, il est compréhensible 
que cette langue, considérée parmi les plus 
anciennes de l’humanité (aujourd’hui recensées), 
ait pu apparaître comme une langue élitiste en 
raison de ses prétentions intellectuelles et 
religieuses, fixée – et non figée – dans ses formes. 
Deux millénaires avant notre ère environ, les 
locuteurs des temps védiques la célébraient 
comme « langue divine » daivī vāk, ou amara-

Ces quelques pages ne sauraient fournir à elles 
seules un tour d’horizon suffisant pour saisir 
l’ampleur de l’univers du sanskrit, dans ses 
diverses implications linguistiques, culturelles, 
philosophiques ou religieuses, techniques… Au 
cours de son histoire, cette langue a certes évolué, 
mais fort peu au regard des transformations 
importantes assumées en général, tout au long des 
siècles, par les autres langues ; il suffit de prendre 
comme référence le français ou l’anglais pour 
réaliser la vitesse de leur évolution, par rapport à 
la stabilité du sanskrit… Un tel contraste tient de 
toute évidence au rôle actif de préservation qu’a 
joué en Inde la tradition des pandits, leur but étant 
de maintenir dans sa pérennité la langue sacrée 
qui servait à transmettre la śruti (Révélation), la 
smṛti (Mémoire), c’est-à-dire les corpus de textes 
d’origine divine et humaine constitutifs de la 
tradition hindoue, ainsi que la littérature variée 
des arts et des sciences. 

LE SANSKRIT, MIROIR DE L’INDIANITÉ

Le sanskrit a ainsi joué pendant des siècles un 
rôle essentiel en tant que vecteur de 
communication, dans son pays même, reliant 
entre elles les diverses régions, d’est en ouest, du 
sud au nord, véhiculant un fonds commun 
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vāṇī « parole immortelle, intemporelle ou parole 
des immortels ». Consacrée comme langue du 
rituel et langue liturgique, le sanskrit connut de ce 
fait une exceptionnelle carrière ; par d’insolites 
techniques de mémorisation et une analyse 
linguistique complexe élaborée à une haute 
époque, les brahmanes en ont fait une langue de 
connaissance souple et précise, synthétique et 
euphonique, dotée (grâce à Pāṇini, pionnier en 
cette entreprise) d’une grammaire si élaborée 
qu’elle fit l’admiration unanime des savants 
occidentaux qui la découvrirent au siècle dernier. 
De même, relevons les intuitions de Patañjali sur 
la relation entre le son et le sens, sa théorie du 
sphoṭa (éclosion de sens), ou sur la conception 
métaphysique de la parole, considérée comme une 
réalité transcendant la pensée discursive (découpée 
en unités de son et de sens), identifiée in fine à la 
pure conscience, l’absolu, śabda-brahman.

LE SANSKRIT, UN UNIVERS DE SENS ET 
D’IMAGES POUR UNE AUTRE LECTURE DU 
MONDE

Cette langue, inspirée et inventive, a su, au fil de 
son histoire, puiser en ses ressources pour 
renouveler ses formes d’expression ; c’est en cela 
qu’elle laisse présager pour les temps à venir une 
carrière pleine de promesses, du moins pour 
l’histoire des idées. En parcourant le champ 
contrasté de la littérature sanskrite, en prenant 
conscience des possibilités expressives du 
sanskrit, le lecteur peut y découvrir aujourd’hui 
encore les mille et une nuances d’une pensée du 
monde, riche de défis et de perspectives nouvelles. 
Peut-être même, s’il en vient à s’initier à cet art, 
aura-t-il spontanément envie de formuler telle 
idée en sanskrit, ce qui le conduirait à discerner le 

terme le plus adéquat parmi le très riche lexique, 
allant dans certains cas jusqu’à plusieurs dizaines 
de synonymes. Quelle image illustre le mieux 
telle idée ou notion, quelle cinétique est suggérée 
par l’articulation entre préfixe et racine/radical, 
quelle dynamique, par la transformation de la 
voyelle en ses divers degrés, par le rythme de la 
phrase et son agencement interne, très libre ? 
Il semble qu’un tel exercice (réalisé à partir du 
sanskrit mais pas seulement) est à même de 
susciter un rapport à la parole plus vivant, plus 
créatif, attentif au rôle déterminant qu’elle joue 
dans la représentation du monde et la manière de 
s’y inscrire.

Dans ce domaine, outre la science grammaticale, 
les penseurs de l’Inde ancienne ont dégagé des 
voies décisives en mettant en lumière les 
multiples dimensions de la parole (de l’audible à 
l’informulée), en montrant sa puissance (śakti), 
enracinée dans les profondeurs de l’être, de son 
corps comme de son esprit. Il est remarquable 
que les philosophes-grammairiens aient jadis 
choisi ce terme pour désigner la puissance de 
signification de la parole. 
En fonction de cette approche, le rôle prééminent 
du sanskrit comme langue « reflétant » le réel (aux 
deux sens de source et d’effet) a induit celui que les 
rites lui ont conféré : (re)-configurer la conscience 
et la vie ; de telles pratiques du sanskrit n’ont pas 
manqué de s’exercer dans leur plus grande 
diversité, par l’usage des mantra notamment. Pour 
résumer cet aspect fort complexe de l’imaginaire 
indien : au cœur de la trame verbale, de la parole-
son, circule une sève unique, imperceptible, 
traversant et soutenant l’arborescence cosmique. 
Cette vision intégrative trouve un écho dans la 
symbolique de l’alphabet sanskrit reliant entre elles 
toutes les catégories de la réalité. 
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UNE PAROLE INSPIRÉE, JAILLIE DU CŒUR 
DE LA RÉALITÉ 

Mais l’intuition la plus originale formulée par les 
philosophes indiens concerne, sans doute, cette 
part d’inexprimé qui toujours demeure en arrière-
plan, et inlassablement cherche à se dire, sans y 
parvenir pleinement. N’est-ce pas grâce à cette 
inépuisable réserve de sens, en cette dimension 
d’inachevé, que tout se renouvelle, vit puis vient 
se fondre ; en cette Parole intérieure, 
inexprimable (représentée comme l’espace 
médian, au-delà de toute dimension temporelle ou 
spatiale), que jaillit la vie, le souffle, la pensée…, 
c’est peut-être dans ce dépassement de toute 
forme (et donc leur renouvellement) que chacun 
peut s’entretenir avec le monde qui lui est échu 
en partage. Cette importance accordée à la 
présence intime de la conscience comme « parole 
vive » constitue une approche, spécifique mais, 
bien sûr, non exclusive, de la culture indienne ; 
elle reflète l’irrésistible et universelle aspiration 
de la psyché humaine à se connaître mieux, à 
comprendre son fonctionnement, afin de 
surmonter ses limites et s’accorder au rythme du 
monde, réinventant plus harmonieusment sa 
propre partition.

UNE PAROLE ORCHESTRANT LES RYTHMES, 
FORMES ET SENS DU MONDE 

Śiva, égrenant les formules de l’alphabet sanskrit, 
émettant dans un souffle les phonèmes 
impérissables, akṣara, met en scène le monde ; il 
tisse, en une trame vibratoire de sons et de sens, 
le mouvement universel qu’il détissera bientôt, et 
ainsi de suite… à l’infini. 
En s’inspirant de l’analogie parole-univers, 
Nandikeśvara avait établi les bases d’une 

cosmogonie à partir des lettres-sons (varṇa), se 
combinant pour former les sens des mots (artha) ; 
dans son sillage, Abhinavagupta, afin de se mettre 
au diapason de la réalité universelle, préconise 
d’utiliser comme support formule mystique 
(mantra) et geste sacré (mudrā). La science des 
mantra se fonde, comme on l’a vu, sur une 
perception de l’énergie émanée des voyelles et 
des consonnes (svara, de SVAR résonner, briller, 
vyañjana de vi-ANJ mettre en lumière, 
distinguer). Rappelons qu’à la différence de la 
vision occidentale, le langage est censé préexister 
à l’état d’empreinte résiduelle dans la consience 
individuelle, en analogie avec les germes 
cosmiques des mondes à venir qui, de 
déploiement en reploiement, sont préservés à 
l’état latent dans les anneaux du serpent Ananta, 
l’Éternel. Abhinavagupta précise à ce propos dans 
la Paryanta Pañcaśikā :
« Je recours aux mystérieux mantra et mudrā, 
contenant les sens et les formes infinis, présents 
de l’origine à la fin. »

LA PAROLE, ACTIVITÉ INTÉRIEURE DE ŚIVA, 
LE DANSEUR COSMIQUE

Dans un spectacle, les mouvements, les formes et 
les rythmes du danseur captivent le spectateur, 
comme les mots colorent l’esprit de celui qui les 
écoute, car ils définissent, découpent la réalité 
pour la raconter, colorant et projetant dans un 
ailleurs l’esprit qui s’en empare. Mais est-ce 
tout ? Les philosophes indiens, et ceux du 
Shivaïsme cachemirien particulièrement, se sont 
efforcés, en prenant pour base le sanskrit, de 
discerner, entre les formes dansantes, l’espace 
lumineux d’où jaillit la danse de la parole et de la 
vie, laissant entrevoir une nuée de sens à venir.
De même que les trois divinités de la trimūrti 
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hindoue, Brahmā, Viṣṇu, Śiva représentent la 
triade des énergies de création, d’expression des 
formes et de leur résorption, la parole participe 
d’instant en instant de cette triple énergie. L’idée 
surgit, se coule dans l’expression sous une forme, 
puis se dissout pour laisser la place à une autre. 
Seul perdure le Brahman-Son, inaltérable. La 
métaphysique cachemirienne complète cette 
triade avec deux autres fonctions de Śiva qui 
peuvent s’appliquer à celles de la parole : 
voilement-dévoilement, oubli-reconnaissance. 
Le sens de cette quintuple activité, appliquée à 
vāk, peut trouver une illustration dans la 
métaphore du danseur cosmique, déployant, 
exprimant, reployant le monde, selon la triade des 
énergies divines, et, d’autre part, suggérant la 
double essence de cette réalité qui occulte en 
montrant. Ainsi, la parole exprimée au travers des 
cinquante lettres-sons, des deux cents racines 
verbales (et leurs transformations variées)… 
comme les apparences, enveloppe le sens originel 
dans les plis des mots ; il s’agit donc, pour celui 
qui veut entendre, de les déplier, pour mettre en 
lumière la réalité suggérée. Cependant, l’un et 
l’autre mouvements, voilement-dévoilement, ne 
s’inscrivent pas nécessairement dans une 
succession ; la théorie sanskrite de la parole 
avance l’hypothèse d’une simultanéité possible : 
c’est dans un même élan que se forment les unités 
de son et de sens composant le fleuve de la parole 
(sanskrite), et qu’éclatent les bourgeons de sens 
(sphoṭa). Les grands textes tels le Veda, les 
Upaniṣad, les Tantra, mais aussi ceux du 
bouddhisme, et bien d’autres encore, foisonnent 
de ces éclats de sens ; ils constituent à ce titre un 
patrimoine incomparable, couvrant de multiples 
sphères de connaissance. On peut dire alors que 
le sanskrit est une parole artisane d’une autre 
intelligibilité du monde, mettant en œuvre 

l’interaction d’une recherche poussée de 
rationalité et d’une pensée analogique ou 
métaphorique.

LES MÉTAPHORES DE LA PAROLE

Dans la tradition indienne, le sanskrit fut désigné 
non seulement par le terme bhāṣa, langue, 
comme dans l’expression gīrvāṇabhāṣa, « celui 
dont la flèche est la parole » (un être divin), mais 
le plus souvent par celui de vāk ou vāṇī (parole), 
associé à diverses métaphores, au premier titre 
desquelles figurent les cinq éléments, terre, eau, 
feu, air, éther, employés selon la qualité de la 
parole que l’on voulait suggérer. Mentionnons 
celle du sable, moins connue et liée aux 
métaphores de la terre ; utilisé dans le rituel 
védique comme symbole de l’incommensurable, 
de l’infini, il suggère la capacité infinie de la 
parole à inventer et se réinventer sans cesse, à 
travers des formes toujours nouvelles, se référant 
au monde réel pour désigner les choses, 
construire un raisonnement, structurer une 
connaissance… ou un imaginaire, pour explorer 
d’autres possibles, exprimer des intuitions. 
« Infinis les jours, infinies les nuits… infini le 
sable dispersé, infini le rythme de l’océan… 
La prière est pensée, pareille au sable en sa 
totalité exprimant l’infinité du Brahman. » 
Śatapatha Brāhmaṇa, VII.3.1 
L’eau correspond à la qualité de fluidité, et 
participe au nom de la divinité de la Parole, de la 
Connaissance, du Chant : Sarasvatī (vatī : douée, 
saras : de flots).
Le feu, au cœur du rituel védique, agent de 
transformation par excellence, joue un rôle 
premier dans les métaphores de la Parole : 
l’expression vahni vāk, « parole de feu », est 
représentative de ce rôle. Pour le souffle de vie, 
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prāṇa, le lien est évident, car la parole orale, par 
essence, célébrée dès les Veda, est émise au 
rythme de la respiration. Quant à ākāśa trame 
cosmique faite d’espace lumineux irradiant 
(ā-kāśa), il correspond à la métaphore du tissage 
réalisé par deux jeunes filles, dont le rythme 
ininterrompu sous-tend celui du déploiement-
reploiement universel. À la lecture du passage 
suivant, composé par Abhinavagupta dans le 
« Commentaire sur la Reconnaissance du 
Seigneur », l’Īśvarapratyabhijñā-vimarśinī, 
apparaît nettement l’analogie entre la parole et 
l’apparaître cosmique ; cette vision sert d’ailleurs 
de schéma pour d’autres processus créateurs, 
comme celui de l’arbre et du fruit par exemple :

« Concevoir équivaut à manifester au dehors, 
révéler ce qui brille au-dedans, sans pour autant 
abandonner l’essence originelle ; alors se dévoile 
l’“apparaître des choses”, (qualifié d’)extérieur, et 
cela ne signifie rien d’autre que l’expression de sa 
nature intérieure, originelle, au dehors, liée à une 
série de métamorphoses. » l’Īśvarapratyabhijñā-
vimarśinī, II.4.7
Au noyau de cette parole-conscience, selon les 
sages indiens des premiers âges, veille l’impensé, 
silence vivant de l’absolu, sans limite, comparé à 
une source d’eau vive se renouvelant infiniment. 
Le langage est également ressenti dans les Veda 
comme un tissage de la Māyā, suscitant les 
formes et les dénominations des êtres et des 
choses :

Śiva en son aspect de Kamadahanamūrti, consumant le dieu de l’amour, Tanjore.
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« Ô Bṛhaspati, ce fut alors l’origine de la Parole, 
quand (les deva) se mirent en branle, conférant un 
nom à tout ce qui existe. Ce qu’ils avaient de plus 
précieux, de plus pur, caché en leur tréfonds, se 
dévoila ainsi, sous l’effet de leur amour. » Ṛg 
Veda, X.71

Tout au long de ces pages, nous avons essayé de 
montrer comment le sanskrit permet d’aborder 
une autre compréhension de l’homme, telle 
qu’elle émergea en Inde, il y a au moins quatre 
millénaires, exprimée alors dans une parole 
animée de rythmes, d’images, d’intuitions 
fulgurantes. Il eut sans conteste un rôle fondateur 
pour la culture indienne. Pour nous aujourd’hui, il 
demeure tel un seuil, dans l’univers de la 
connaissance, ouvrant sur un pan hors du 
commun au sein des civilisations de l’humanité : 
par l’ampleur de la littérature écrite et orale, la 
profondeur des regards portés sur la vie et les 
compétences que son étude induit (grammaire, 
logique…), par la beauté et la subtilité de sa 
structure interne et de son euphonie, à la fois 
divinisée et décrite par une analyse critique 
exhaustive, enfin, par sa présence encore à 
l’heure actuelle au cœur des pratiques, pensées, 
créations, littéraires, religieuses, philosophiques, 
voire scientifiques pour l’invention de termes 
nouveaux. Là encore, la rationalité et le souci 
d’exactitude sont pleinement présents aux côtés 
de la pensée analogique et symbolique.

Pour les penseurs indiens, tel Abhinavagupta, qui 
se sont penchés sur les ressorts profonds qui 
animent la vie de la conscience (incluant sa 
dimension non-consciente), celle-ci est faite de 
Parole, telle est l’intuition générale qui en 
découle ; ou plus précisément, à l’image du 
macrocosme, le microcosme humain, corps-

souffle-pensée, est tissé d’une parole se déclinant 
en divers registres : conventionnel, intérieur, 
intuitif, suprême ; ce dernier niveau fait référence 
à la métaphore du silence ou de la lumière, 
intégrant toute chose, les contenant à l’état 
potentiel. 
Pour tous ces chercheurs avançant dans les 
multiples voies de connaissance, affrontant leurs 
perspectives au fil de leurs versets (sūtra), stances 
(kārikā) et traités (śāstra), ou lors de débats 
publics, la parole est perçue comme une 
puissance à l’œuvre sur tous les registres 
manifestés et non manifestés du monde, elle est 
l’artisane, le plus souvent silencieuse, de toutes 
les formes, métamorphoses et, bien au-delà de la 
compréhension ordinaire, de leurs sens 
inexprimés, qui président aux sources des 
rythmes du monde.
« Le monde, déclare Abhinavagupta, est 
imprégné de cette Parole suprême qui n’est autre 
que pure Conscience. » On pourrait rapprocher, 
pour finir, cette image de la Parole comme réalité 
dynamique et trame de la Conscience cosmique, 
de celle évoquée dans les Śivasūtra de Vasugupta. 
Ce texte-source de la même tradition appartient 
au courant cachemirien de la Vibration (spanda). 
L’absolu est ici incarné par Śiva-Naṭarāja, le 
danseur cosmique, et l’équation conscience-
danseur est exprimée en cette formule lapidaire : 
« Le Soi est le danseur » (ātmā nartakaḥ). Cela 
signifie qu’une dynamique infinie de 
différenciation est présente au cœur de la parole 
et de la conscience, comme si la possibilité du 
multiple préexistait, à l’état latent dans l’unité 
originelle, de la même façon que les rythmes et 
mouvements vivent, mûrissent, silencieusement 
dans le danseur, jusqu’au moment où ils 
s’exprimeront. 



Il n’est pas impossible qu’Abhinavagupta, 
mystique, philosophe mais également poète et 
musicien, ait perçu dans la limpidité sereine des 
altitudes, la vibration d’un silence qui 
l’entretenait de l’infini, ravivant l’intuition, jadis 
évoquée dans le Veda, par le tissage des jours et 
des nuits, ou l’éparpillement des sables, associé 
au silence (Śatapatha Brāhmaṇa, XIV.1.2.18), 
pour symboliser l’Absolu, Śabda-Brahman, 
comme Parole, arborescence de toutes paroles.

Au terme de ce livre, qu’il nous soit permis 
d’invoquer l’Énergie ignée de la parole, 
condensée dans le mantra OM, formé selon la 
symbolique upanishadique, du O, fluide, et du M, 
irradiation de feu, afin de rendre hommage à la 
vigueur d’une langue à l’éternelle jeunesse.

Maheśvarī, (Velankanni, XIe s.) musée de Madras-
Chennai. Photo C. Poggi.
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ANNEXE 
 

TABLEAU DES CORRESPONDANCES BĪJA-TATTVA SELON ABHINAVAGUPTA (Xe-XIe S.)

Le déploiement de la réalité prend naissance dans une dimension transcendante dite a-varṇa, en-deçà des 
phonèmes, avec les voyelles d’abord, commençant par A, associées aux plus hautes énergies et conçues 
comme germes (bīja) des consonnes. Ces cinquante phonèmes sont associés aux catégories de la réalité 
(tattva), selon le Parātrimśikāvivaraṇa par exemple (cf. p. 121).

a A cit-śakti Énergie de la Conscience, Śiva
a; Ā ānanda Énergie de béatitude, prise de conscience dans le Cœur (hṛdaya), Śakti  
î I icchā Élan intentionnel de la conscience, énergie de volonté
îR Ī īśana Énergie de souveraineté, prolongement de la précédente
¨ U unmeṣa Éclosion, essor de l’énergie de connaissance
Ë Ū ūnatā Diminution de la pure conscience du sujet, énergie de connaissance déployée,   
   orientée vers l’objet.

A Ṛ Éclair de l’Énergie de volonté, icchā.

Å Ṝ Ṛ  prolongée.
lO Ḷ Éclair d’icchā sous une forme stable…
løOOO Ḹ …plus stable encore, proche de la stabilité de la terre (LA).

E E Germe des énergies de l’éclosion cosmique 
  A ou Ā + I ou Ī,  trikoṇa (triangle) de Conscience, béatitude, élan…

Eee AI ṣatkoṇa union de Śiva-Śakti, développement de E.
a;e O Dévoilement de l’énergie d’activité (A+U)
a;w AU Équilibre des énergie de volonté, connaissance, activité ; trident triśula.
a\ AṂ bindu, assimilé à AHAM le mantra « Je (suis) », source indifférenciée.
a: AḤ Énergie d’émission créatrice, « souffle » suscitant l’apparition des consonnes. 
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k KA pṛthivī terre
:; KHA jala eau
g GA tejas feu
` GHA vāyu vent
@˙ ṄA ākāśa espace, éther
c CA gandha parfum
z CHA rasa  saveur
j JA rūpa  forme
Z JHA sparśa toucher
ñ ÑA śabda  son
$ ṬA pada  pieds
# ṬHA upastha sexe
@ ḌA pāyu  anus
! ḌHA pāṇi  main
, ṆA vāc  parole
t TA ghrāṇi  odorat
q THA rasana  goût
d DA cakṣus  vue
/ DHA tvac  toucher

n NA śrotra audition
p PA manas sens interne, organe 
   mental
f PHA ahaṃkāra sens du moi
b BA buddhi intellect, intuition
. BHA prākṛti énergie procréatrice 
   universelle
m MA puruṣa principe spirituel 
   universel
y YA rāga (niyati) (énergie de) désir
r RA vidyā connaissance
l LA kalā énergie limitatrice
v VA māyā (kāla) illusion
x ŚA śuddhavidyā pure science
W ṢA īśvara Principe souverain
s SA sadāśiva Éternel Śiva
h HA śakti Énergie suprême
= KṢA anāśritaśiva Śiva-sans-relation

Consonnes émanant au niveau suprême (para) de la Parole.
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Glossaire
Pour plus de commodité pour le lecteur non initié 
au sanskrit, nous ne suivons pas ici l’ordre de 
l’alphabet sanskrit traditionnel, mais l’ordre 
alphabétique habituel, à l’exception du ś qui précède 
ici s, selon l’ordre alphabétique sanskrit.

abhidharma : « doctrine éminente », recueil des 
textes relevant de la « troisième corbeille » dans le 
bouddhisme, consacrée à l’étude des phénomènes 
(pychologie, cosmologie…).
advaita : non-duel.
āgama : origine, courant d’un fleuve, tradition, texte 
sacré, notamment au sein de la tradition des 
Tantra.
agni : feu, divinité védique du feu sacrificiel.
aham : je (suis), le « Je suprême ».
ākāśa : espace, ciel, éther. 
akṣara : « impérissable », phonème. 
ānanda : félicité, béatitude. 
aṅga : membre, corps, thème (grammaire).
anusvāra : résonance nasale suivant la voyelle 
(ṃ).
aparimita : illimité.
araṇi : bois de friction utilisé, notamment dans le 
rituel védique, pour allumer la flamme.
arya : noble
āsana : assise, posture, attitude, manière d’être.
ātman : soi, le Soi, principe spirituel, essence, âme 
universelle.
avidyā : ignorance (de la réalité), nescience.
āyurveda : science de la médecine.
āyus : vie, santé.

bhairava : « Terrible », l’un des aspects de Śiva.
bhāvanā : contemplation créatrice, imagination 
intense (littéralement le fait de « faire exister »).

bhikṣu : mendiant religieux, moine bouddhique.
bīja-mantra : mantra-semence.
bindu : goutte, point-source, signe de l’anusvāra 
dans l’alphabet devanāgarī.
brahman : (au neutre) réalité absolue, impersonnelle, 
Soi suprême, énigme originelle, parole sacrée.
brāhmaṇa : commentaires relatifs au Veda.
brāhmī : écriture indienne, énergie divine de Brahmā, 
parole, déesse de la parole
buddha : éveillé, sage, qui est parvenu à l’illumination 
suprême, Bouddha.
buddhi : intelligence intuitive, intellect.

cakra : roue, mouvement circulaire, centre d’énergie 
dans le corps subtil.
camatkāra : émerveillement, expansion de 
conscience.
cit : conscience, pure Conscience.
citi : conscience en acte.
citra : image.
citta : conscience empirique, (littéralement 
« pensé »).

daiva, daivī : divin, céleste.
damarū : petit tambour sur lequel Śiva-Natarāja 
scande le rythme de la création et de la destruction 
cosmique.
darśana : perspective, connaissance, les six systèmes 
philosophiques orthodoxes. 
devabhāṣā : langue des dieux.
devanāgarī : écriture classique du sanskrit, « culture 
des dieux ».
dharma : loi de l’ordre cosmique, devoir.
dhātu : fondation, partie essentielle, racine 
verbale.
dhvani : résonance, écho, sens suggéré.
dhyāna : recueillement.
dīkṣā : consécration, initiation.
diś, dik, dig : direction spatiale.

Śālabhañjikā, détail du portique (torana) est,  
stūpa 1, Sāñcī, IIe au Ier s. av. n.è. :
de son pied la jeune femme touche l’arbre 
qui fleurit sans tarder.
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dvija : deux fois né, membre de l’une des trois classes 
supérieures de la société brahmanique, qui bénéficie 
de l’initiation de la « seconde naissance ».

eka : un.

gāyatrī : triple chant, mantra du soleil.
guṇa : fil, corde, qualité ; en grammaire, degré fort 
d’une voyelle. 
guru-kula : famille, maison du maître.

haṃsa : cygne, oie sauvage, oiseau migrateur.
hotṛ : classe de brahmanes spécialisés dans la 
récitation des versets du Ṛg Veda.
hṛdaya : cœur, cœur-conscience dans le Shivaïsme 
du Cachemire.

iḍā : libation, nāḍī lunaire latérale.
Indra : divinité de l’orage et des éclairs, maître des 
deva dans le Veda.
indrājala : « filet d’Indra » formé de perles dont 
chacune reflète toutes les autres, symbolisant 
l’interdépendance dans le bouddhisme.
iṣṭadevatā : divinité d’élection.
īśvara : seigneur, Śiva. 

jagat : monde, univers, littéralement « ce qui est en 
mouvement ».
japa : prière, psalmodie, murmure, récitation à voix 
basse.
jñāna : connaissance.
jyotis : lumière, clarté.

kaliyuga : âge sombre, période cosmique soumise 
au conflit (kali, ce terme désigne le plus mauvais 
coup de dé).
kalpa : durée d’un déploiement cosmique (équivalent 
à un jour de Brahmā, le dieu créateur). 
karman : acte, conséquence d’un acte, devoir, activité 
rituelle…

kharoṣṭhī : écriture servant à transcrire le sanskrit, 
sur la base d’un alphabet (selon certaines hypothèses, 
dérivé de l’araméen).
kāvya : œuvre poétique.
kriyā : action.
kṣatriya : membre de la classe des guerriers.
kuṇḍalinī : l’Annelée, symbole de l’Énergie cosmique 
dans le corps.

lipi : écriture.

madhya : milieu, centre.
madhyamā vāk : parole intermédiaire.
mahāvyāpti : grande fusion cosmique.
mālā : guirlande, série.
manas : organe interne de la pensée.
maṇḍala : cercle, territoire, diagramme sacré, 
représentation symbolique du cosmos et de divers 
principes métaphysiques.
mantra : formule sacrée dotée de puissance 
rituelle.
manvantara : l’une des 14 périodes de Manu (ancêtre 
de l’espèce humaine) durant environ 78 000 ans.
mārga : voie.
marut : vent, air, souffle ; dieu védique du vent ; au 
pluriel, dieux de la tempête, compagnons d’Indra.
mātṛkā : « petite mère » de l’univers, ayant pour 
forme la succession des phonèmes de a à kṣa.
māyā : illusion, magie, Illusion cosmique.
mīmāṃsā : l’un des six darśana (points de vue) sur 
la réalité, exégèse, investigation philosophique » 
du Veda.
mleccha : étranger, qui ne s’exprime pas selon les 
normes.
mokṣa : libération, délivrance, but suprême de 
l’existence pour les hindous.

nāda : résonance.
nāḍī : canal, vaisseau du corps subtil.
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nāma-rūpa : nom-forme.
nāman : nom, substantif.
nirukta : analyse et commentaires sur les mots 
difficiles des Veda, interprétation étymologique.
nirvāṇa : extinction, délivrance.

om, aum : voir praṇava

pāli : ancien prākṛt du Magadha, parlé (selon 
certaines hypothèses) à l’époque du Bouddha, utilisé 
pour les Écritures bouddhiques.
paṇḍita : érudit, lettré.
pañjara : « volière », structure géométrique des 
yantra et maṇḍala.
parā vāk : parole suprême. 
paśyantī vāk : parole voyante (deuxième degré de 
la parole).
pāṭhaśāla : école, lieu d’étude.
piṅgalā : la colorée, nāḍī solaire latérale. 
prakāśa : lumière (de la conscience).
prākṛta (prākṛt) : langue « naturelle », vernaculaire, 
dialecte apparenté au sanskrit.
pramāṇa : mesure, norme, « moyen de connaissance 
droite ».
prāṇapratiṣṭhā : consécration de l’image par 
l’instauration du souffle.
praṇava : la syllabe sacrée OM.
prāṇa : souffle de vie.
prāṇāyama : pratique du souffle.
pratibhā : intuition illuminatrice.
pratyabhijñāna : re-connaissance.

rasa : suc, sève, quintessence.
rekhā : ligne.
Ṛg Veda : le plus ancien des quatre veda, recueil de 
1 017 chants, ṛk (prononcer rik), liés au rituel.
ṛṣi : sages qui ont reçu directement, « vu », et 
transmis la révélation du Veda.
ṛta : vrai, Loi cosmique du bon ordre des choses.

rūpa : forme, couleur.

śabda : son, parole, mot.
śabdabrahman : l’Absolu comme Parole, le Brahman-
Son.
śabdaraśi : l’ensemble des sons.
śakti : puissance, énergie, aspect féminin du dieu.
śāstra : enseignement, théorie, traités relatifs aux 
sciences annexes du Veda.
śleṣa : en rhétorique, expression à double sens.
śloka : strophe, (gloire, renommée).
śruti : audition, révélation sous la forme de la Parole 
du Veda.
śūnya : vide
śūnyātiśūnya : « vide par-delà tout vide » ; état de 
conscience dénué d’objet, ramené à l’essence pure, 
correspondant au vide antérieur à la manifestation 
cosmique, dans le Shivaïsme du Cachemire.

saḥṛdaya : doué d’un cœur, sensible (en esthétique)
samādhi : parfait recueillement.
samāsa : mot composé.
saṃsāra : transmigration, vie transitoire, monde, 
(littéralement : le fait de passer, de s’écouler).
saṃskāra : sacrement, synergie inconsciente formée 
des mémoires issues d’actes antérieurs.
saṃskṛta : sanskrit, nom de la langue sacrée de 
l’hindouisme, parfaitement élaboré, consacré.
sandhi : jonction.
sāra : essence, élément essentiel, noyau. 
sat : réel, vrai, bon.
satya : vérité, réalité. 
skambha, stambha : pilier.
smaraṇa : remémoration.
smṛti : souvenir, tradition.
spanda : vibration.
sphoṭa : « éclosion (de sens) », en grammaire, selon 
Bhartṛhari, toute unité de sens.
suṣumnā : voie médiane du corps subtil.
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sūtra : fil, verset, aphorisme.
svara, svāra : son, note de musique, voyelle.

tantra : navette, chaîne d’un tissu ; doctrine, faisceau 
de courants et de doctrines hindoues, bouddhiques, 
mettant l’accent sur la śakti (énergie cosmique).
tāntrika : adepte des Tantra.
tattva : catégorie de la réalité.
Tīrthāṃkāra : (littéralement « celui qui fait traverser 
le gué »), qui sauve, nom donné aux 24 maîtres 
divinisés des jaïns (dont le dernier est appelé 
Mahāvīra « Grand Héros »).
tūṣṇīm : en silence.

uccāra : à voix haute (acte de faire entendre).
ullāsa : essor, joie.
upāṃśu : en secret, à voix basse.
Upaniṣad  :  enseignement spirituel des 
« correspondances » micro-macro-cosmiques ; textes 
formant le Vedānta.

vāc, vāk : parole, voix.
vācaka : qui exprime, signifiant.
vācya : qui est exprimé, signifié.
vahni : feu.
vaikharī vāk : parole extérieure (étalée).
vaiśya : classe des agriculteurs, artisans. 
vāṇī : parole.
varṇa : couleur, lettre, son, classe sociale.
Veda : science, connaissance, révélation pour les 
hindous.
vibhūti : puissance, déploiement d’énergie.
vidyā : science, connaissance.
vihāra : promenade, amusement ; monastère 
bouddhique ou jaïn.
vimarśa : prise de conscience, conscience en son 
dynamisme.
vinaya : conduite.

visarga : émission (du souffle, notamment), 
symbolisant la création cosmique ; signe formé de 
deux points superposés « : » dans l’alphabet 
devanāgarī.
vṛddhi : croissance, augmentation, en grammaire, 
degré le plus fort de la voyelle.
vṛkṣa : arbre.
vṛtti : activité, fluctuation mentale.
vyākaraṇa : description détaillée, distinction, analyse 
grammaticale.
vyañjana : indice, le fait de « faire apparaître, rendre 
visible », consonne.

yantra : instrument, diagramme symbolique.
yoga : philosophie pratique incluant une ascèse 
psycho-corporelle, « art de la jonction » individu-
univers visant la délivrance, mokṣa.
yogin : adepte du yoga.
yoni : matrice, source, origine. 
yuga : périodes cosmiques cycliques au nombre de 
quatre (satya-, dvapara-, treta-, kali-) formant un 
caturyuga (prononcer tchatouryouga), « ensemble 
de quatre yuga » ou mahāyuga (grande ère cosmique) 
durant 4 320 000 années humaines. 
yukti : pertinence, argument, preuve.
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