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INTRODUCTION

LE RAPPORT ENTRE L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
ET LA PHILOSOPHIE

- La spécificité de la philosophie

On ne peut pas dire avec précision le moment de la naissance de
la réflexion philosophique dans D’histoire de I’humanité. La
philosophie s’est développée en méme temps que 1’dme de ’homme,
clle a été nourrie par I'inquiétude de son esprit et s’est affirmée par
son besoin de trouver la certitude. En tout cas, ses prémisses ont surgi
longtemps auparavant, au moment ou ’homme, dans 1’dge de son
enfance, commengait a avoir la conscience de soi et de ce monde. La
vague compréhension de soi comme étre duel, partic intégrée au
monde mais, en méme temps, quelque chose de plus, profondément
distincte de tout autre étre, a généré des questions troublantes, qui ont
gardé jusqu’a nos jours la force et la Iégitimité : « Qui suis-je ? »,
« Qu’est-ce que ce monde ?», « Quelle est ma raison d’étre par rapport
a ’ensemble de I'univers ? ». Ces questions et d’autres semblables ne
sont pas gratuites, au contraire : ’existence de chaque individu et de
toute ’espéce humaine dépend de leurs réponses.

Méme aujourd’hui, quand la philosophie nous parait plutdt
comme un complexe de préoccupations extrémement diverses que
comme une activité avec une spécificité précise, de telles questions
restent encore le noyau de la problématique philosophique, en ce sens
que, en demiére instance, tout ’effort des philosophes, quel que soit
leur objet d’étude direct, vise a comprendre plus profondément le
monde, I’homme et la position de I’homme dans celui-la.

En fait, il vy a toujours de nombreux systémes, courants,
conceptions, théories philosophiques trés différents et qui, en outre, se
contredisent d’habitude dans leurs réponses méme aux questions
fondamentales comme : « Qu’est-ce que la philosophie ? » ou « Quel
est son objet ? ». Bien siir, il y a un certain consensus a cet égard dans
le milieu philosophique de chaque époque, mais il est relatif et trés
schématique, ne pouvant pas avoir la prétention de circonscrire
correctement la philosophie. Le consensus philosophique, qui vise, en
général, les mémes manic¢res de poser les problémes, les mémes
techniques, les mémes méthodes, parfois les mémes types de
solutions, est vraiment trés important et il exprime, probablement, la
performance maximale d’une époque en ce qui concerne 1’unité
disciplinaire, de contenu de la philosophie.



Mais pour comprendre ce qu’est la philosophie, on doit dépasser
le probléme de son contenu, pour mettre en évidence sa manicre
générale propre d’aborder ce contenu. Il ne s’agit pas de la méthode,
parce que la méthode est plutdt une technique de travail qui suppose
des opérations et des procédées spécifiques, et, en outre, les méthodes
évoluent avec le temps. En revanche, Dattitude est une relation
originaire instituée par le sujet par rapport a 1’objet, le cadre
fondamental ou se développe son activité cognitive vis-a-vis de celui-
ci. Cette attitude, opposée a celle de la science, consiste dans la
subordination de ’objet aux exigences de I'intelligibilité de 1’esprit.
Comme telle, clle est le seul élément qui lie tous les types de
philosophie, soit qu’il s’agisse de 1’ontologie, de la gnoséologie, de
I’esthétique, de la logique, etc., soit que le discours s’exprime d’une
manicre rationnelle ou d’une maniére poétique, soit qu’il ait comme
but le bonheur humain ou des méthodes plus efficaces d’action dans le
monde.

La philosophie est donc une attitude consciente de I’homme par
rapport au monde comme tout ou par rapport a I’un de ses éléments, y
compris tous les aspects de sa propre vie théorique et pratique. Elle
fait de ceux-ci des objets de recherche qui, en tant que tels, sont
subordonnés a ses propres critéres d’intelligibilité. C’est une
reconstruction théorique de 1’objet, faite en conformité avec les régles
de la raison. Méme si, a la fin de I’investigation, le chercheur arrive a
la conclusion que son objet est irrationnel, méme s’il emploic un
langage métaphorique, il essaie de construire une image globale assez
cohérente pour cet objet, image qui doit respecter les exigences
d’intelligibilité de I’esprit. Mais parmi ces exigences il y a aussi les
valeurs, ¢laborées par D'esprit méme, ce qui confére a 1activité
philosophique, au-dela de sa dimension cognitive, une dimension
créative-projective, en vertu de quoi la philosophie juge tout ce qui est
dans la perspective de ce qui doit étre, et joue ainsi le role de guide
essentiel pour établir tous les idéaux humains.

La philosophie est donc imprégnée de subjectivité. Elle exprime
la maniére de comprendre et de valoriser 1’objet par le sujet. Bien sir,
en derniére instance, on vise a obtenir la meilleure compréhension, qui
doit surprendre la nature réelle de 1’objet, et, pour cela, il est
nécessaire que le philosophe connaisse profondément son contenu, ses
multiples liaisons, ses régularités et ses éventuelles lois. Au fond, la
science a le méme but cognitif et elle est entiérement satisfaite si elle a
réussi cette performance. La philosophic adopte elle-méme cette
attitude qui définit la science et qui implique une subordination du
sujet a D’objet, mais clle la dépasse par Dattitude opposée, de
subordination de 1’objet au sujet, donc par 1’analyse critique de 1’objet



dans la perspective des critéres d’intelligibilité. Ces deux attitudes ne
sont pas en conflit mais complémentaires, parce que c’est seulement a
I’aide de toutes les deux que la philosophie peut atteindre son but
spécifique: la découverte des fondements profonds, universaux, qui
expliquent et justifient I’objet.

Donc, la philosophie est une réflexion qui vise le monde comme
tout ou ses multiples aspects, qu’elle soumet aux tests d’intelligibilité
imaginés par l’esprit dans son effort de compréhension. Cette
réflexion se cristallise dans les catégories philosophiques, dans les
théories, les conceptions et les systémes qui forment le contenu, le
corps matériel de la philosophie et qui se succédent dans le temps,
dessinant une histoire. C’est I’histoire de la philosophic comme objet
réel, bref : ’histoire de la philosophie.

- L’histoire de la philosophie comme «corps» de la
philosophie et comme moyen de sa construction

Mais « histoire de la philosophie » est un syntagme au sens un
peu ambigu. II désigne, d’habitude, deux choses qui, bien
qu’étroitement liées I'une a Pautre, sont tout de méme différentes,
situées a des niveaux ontologiques distincts. La premiére est le
processus historique réel des idées philosophiques, leur succession le
long du temps, et la deuxiéme est «le récit», dans des livres
spécialisés, de tout ce processus ou d’une de ses parties. Ce « récit »
est, en fait, « ’historiographie philosophique », une expression mieux
justifiée pour désigner la totalité des écrits qui ont comme objet
I’histoire de la philosophie, mais qui n’est pas utilisée trés souvent.

L’historiographie philosophique est une réflexion réalisée avec
les moyens et dans la perspective de la philosophie, mais qui
manifeste une attitude dominante scientifique, de subordination
constante du sujet a ’objet et qui veut faire une reconstruction des
plus correctes, des plus profondes et suggestives de 1’histoire de la
philosophie comme tout ou dans un de ses moments. Cette réflexion
présente un caractére interdisciplinaire, et elle emploie, dans une
mesure plus ou moins grande, des informations sur I’histoire sociale,
I’histoire et la théorie de la culture, I’histoire des sciences, etc. Par
rapport a la réflexion premiére, qui vise les aspects du réel et qu’on
peut nommer « pure », elle est une réflexion de deuxieme degré, une
réflexion seconde mais pas secondaire, qui représente 1’histoire de la
philosophie comme discipline théorique.

Bien que les relations entre la philosophiec comme telle,
I’histoire de la philosophie comme processus réel et 1’historiographie
philosophique soient assez complexes, ici nous sommes intéressés



seulement par les rapports entre la philosophie et son histoire comme
processus réel. Entre elles il y a une liaison indissoluble. En vérité, la
philosophie n’existe que dans, et par son histoire, qui comprend aussi
le présent, du moment que celui-ci deviendra, a son tour, passé. Cela
ne veut pas dire que la philosophie ne soit pas autre chose que son
histoire comme somme de tous les idées, conceptions, systémes de
pensée déroulés le long du temps, parce que ceux-ci ne sont que sa
partie « palpable », son corps concret. Mais c’est seulement par
I’entremise de ce corps qu’on peut mettre en évidence son essence ou
sa vérité intérieure, qui se révele peu a peu, a mesure que les maniéres
philosophiques de se rapporter au monde se diversifient.

On ne peut pas dire que I’essence de la philosophie s’édifie au
fil de son histoire, donc qu’elle croit, se développe, change — parce
que cela implique que les premicres philosophies, situées au début de
I’histoire, n’ont pas la méme essence que celles d’aujourd’hui ou, du
moins, qu’elles la possédent d’une maniére inférieure ou incompléte.
Mais si I’essence de la philosophie reste la méme pendant son histoire,
c¢’est I’histoire qui développe et constitue comme telle la philosophie.
Parce que la philosophie représente également 1’essence unique et les
manicres diverses ou elle s’exprime: les systémes, les conceptions, les
idées. Ceux-ci représentent le corps matériel de la philosophie, corps
qui croit et se diversific a mesure que le temps passe, déterminant
ainsi une croissance de la philosophic méme.

L histoire de la philosophie est donc un processus créateur par
excellence, le processus par lequel la philosophie, qui est un systéme
ayant beaucoup de déterminations, se crée et se re-crée sans cesse.
Ceci parce que, a mesure que de nouvelles idées, conceptions, etc.,
entrent dans le corps de la philosophie, clles changent les rapports
entre les anciens composants, ainsi que la structure du systéme, qui
devient toujours autre, et le systéme (la philosophie) change aussi. Par
conséquent, l’évolution historique de la philosophie détermine
I’évolution de la philosophie comme systéme, qui comprend [’essence
de la philosophie, les faits philosophiques (les idées, les conceptions,
etc.), et les rapports entre les faits philosophiques.

Etant un systéme, la philosophie ne peut renoncer a aucun de ses
¢léments, autrement elle risque de perdre son étre. Pour cette raison,
son histoire ne peut pas étre un moment dépassé, qu’elle puisse rejeter
sans probléme. Chaque systéme philosophique est une entité vivante,
qui établit des liaisons complexes avec tous les autres, et participe
avec eux a D’édification de la vérité philosophique. Il n’y a pas de
critéres objectifs, universels, pour faire la distinction entre la vérité et
le faux a 'intérieur de chaque conception philosophique, ce qui nous
permettrait de retenir pour le systéme de la philosophie seulement les
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vérités. D’ailleurs, la philosophie n’est pas une somme de vérités
enchainées. Elle est une maniére de juger/considérer le monde du
point de vue de la rationalit¢ humaine et nous ne pouvons atteindre la
vérit¢ de la philosophie que par ’entremise de la pluralité des
jugements particuliers.

Ainsi, le passé de la philosophie est solidaire du présent. Celui-
ci peut se détacher plus ou moins du premier, lui refusant sa
domination, changeant ses méthodes, les objets de la recherche, etc., il
peut méme le nier, mais il n’en peut pas faire abstraction s’il ne veut
pas causer sa propre extinction. Le passé est le point de repére pour le
présent philosophique, qui est obligé d’entrer dans un dialogue
continu avec celui-la pour se fortifier, pour vérifier sa puissance et sa
capacité explicative-créatrice. En fait, de la perspective de I’histoire de
la philosophie, le présent est seulement un moment parmi plusieurs
autres, étant posé sur le méme plan que le passé. Et dans la
perspective de la philosophie qui s’édifie, le présent, s’il a vraiment de
la valeur, développe son étre, en accroissant son corps et en lui
changeant sa structure interne.

Le sens du développement permanent de la philosophie pendant
son histoire n’est pas prédéterminé, et il ne peut pas étre prévisible.
On ne peut pas faire en ce cas des prédictions, mais seulement en
donner des explications, qui sont toujours ultérieures par rapport aux
faits, parce que, en dépit de certaines relations inévitables de causalité
et de conditionnement, I’esprit humain, le ferment de cette évolution,
se caractérise par sa spontanéité, sa créativité et sa liberté. Mais un
regard rétrospectif sur toute ’histoire de la philosophie peut trouver sa
cohérence interne, sa rationalité immanente, qu’elles soient exprimées
dans une formule générale jouant éventucllement le réle de « loi
d’évolution », avec une force explicative limitée, jusqu’au moment de
son expression, sans aucune prétention pour 1”avenir.

De pareils regards rétrospectifs rendent toutes les histoires
subjectives, donc les projections cognitives de 1’esprit sur le processus
réel de I'histoire de la philosophie, cristallisées dans des ouvrages
spécialisés. Elles sont nombreuses et différentes les unes des autres,
parce qu’elles représentent des entreprises sélectives et des
valorisations critiques du passé philosophique, faites dans la
perspective d’une certaine époque et d’un certain auteur. Bien sir, une
bonne histoire subjective (théorique) doit respecter les faits
philosophiques et doit mettre en évidence les rapports réels, objectifs
entre ceux-ci. En méme temps, sa recherche ne veut pas simplement
satisfaire une pure curiosit¢é cognitive vis-a-vis du passé
philosophique, mais elle tend a faire son analyse du point de vue de
1’éternel philosophique et en vertu d’un intérét concret, plus ou moins
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directement exprimé, mais qui lui est propre. Bref, ’étude du passé
philosophique est comme un dialogue avec celui-ci, pour trouver le
moyen par lequel il peut nous aider a mieux résoudre les problémes
philosophiques qui nous préoccupent. Si quelques-unes de ces
histoires ne sont que de simples contes, récits, narrations, clles
mangquent leur concept, n’étant pas des histoires authentiques mais de
simples comptes-rendus, plus ou moins tronqués, sur le phénoméne
philosophique. Mais précisément parce que toute histoire de la
philosophie doit proposer une intelligibilité distincte sur le passé
philosophique, destinée a exprimer la vision critique et originale-
compréhensive de son auteur, aucune de ces histoires ne peut
prétendre a une valeur absolue mais elle doit reconnaitre sa
représentativité limitée et son caractére complémentaire par rapport a
toutes les autres.
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PHILOSOPHIE ANCIENNE
I. PHILOSOPHIE GRECQUE

A. PREMISSES SOCIALES ET CULTURELLES
DE L’APPARITION DE LA PHILOSOPHIE
DANS LA GRECE ANCIENNE

Les vrais fondateurs de la philosophie européenne ont été les
Grecs, qui, bien qu’ils se crussent les disciples des Egyptiens, ont
appris a penser eux-mémes, en parcourant pas a pas le chemin du
langage commun jusqu’a la plus haute abstraction: le concept
philosophique. Longtemps, la naissance de la philosophie grecque a
été considérée comme un « miracle », qui a révélé d’un coup la
rationalit¢ de I’homme grec, en dépassant la vision mythique et
religiecuse du monde. Mais la philosophic n’est pas surgie
soudainement, comme un domaine autonome de la spiritualité
humaine, avec une problématique bien définie et des méthodes certes,
et on doit mettre en évidence une période ou plusicurs facteurs
sociaux et culturels ont préparé ensemble sa genese. Cela ne veut pas
dire que la philosophie, qui a aussi sa causalité interne, a été un simple
effet de tous ces facteurs, mais qu’ils ont créé un cadre historique qui
a rendu possible D'apparition du type spécifique de rationalité
exprimée par la philosophie. En fait, en tant que manifestation de
I’esprit humain, la philosophie porte le sceau de son indubitable
liberté.

- Le développement des cités grecques des VII° -VI*
siécles avant notre ére

Pendant 1’invasion de la Gréce par les Doriens (1200-800), la
civilisation mycénienne a été détruite et les royaumes assez grands ont
disparu. Presque partout dans la péninsule, pendant plusieurs siécles, a
régné le chaos, de sorte que les collectivités humaines ont survécu
longtemps dans les villages. Mais peu a peu s’est constitué le polys, la
cité, donc la ville-Etat, ou tous les citoyens pouvaient participer a
I’administration des questions publiques. Cette forme d’organisation
politique était déja répandue a la fin du IX® et au début du VIII®
siécles. Les premiers gouvernants ont été les rois, qui ont cédé le
pouvoir aux oligarques, ce qui a généré la lutte entre le demos, le
peuple sans priviléges, et Iaristocratie. Cette lutte a été ¢galement
pratique et idéologique, ce qui a encouragé le débat des idées et le
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discours théorique argumentatif. L’espace public, représenté par
I’agora, a joué un réle essenticl pour le développement de la
confrontation intellectuelle. L’usage de 1’écriture, effet de la création
de l’alphabet, a permis le passage d’une civilisation prépondérante
orale a une culture centrée sur les textes écrits, accessibles a tous les
citoyens. A cause de la croissance de la population, les cités grecques
ont commencé, au VIII® siécle, une période de colonisations, ce qui a
cu comme effet le développement de 1’économie et du commerce. Les
nombreux voyages maritimes ont permis une large connaissance des
nouveaux espaces géographiques, le contact avec des cultures
différentes et une observation supéricure des phénomeénes de la nature.
Toutes ces nouvelles expériences ont contribué a la naissance d’un
mouvement théorique de réévaluation des vieilles formes
d’explication du monde exprimées par les mythes.

- Les mythes de la Gréce archaique

Ceux-ci ont représenté une premicre réponse aux problémes
spécifiques de la philosophie. En fait, les mythes ont compris, a un
moment donné, toute 1’expérience pratique et théorique de I’humanité,
en offrant des explications aux diverses questions posées par I’esprit
de I’homme. Les mythes archaiques étaient des récits ou les
connaissances véritables se mélaient a I’imaginaire, mais, en utilisant
une logique spécifique, ils synthétisaient les rapports de I’homme avec
le monde et exprimaient son attitude compréhensive envers celui-ci et
envers lui-méme.

Parce qu’il regroupait de nombreux éléments distincts, le mythe
avait un caractére syncrétique. A partir de lui se sont développées de
nombreuses formes de la culture, comme : la danse, la musique, la
littérature, la religion, la philosophie. De cette demiére on peut parler
seulement du moment ou le « récit» n’est plus ’élément dominant
pour I’explication du monde, mais ou il est subordonné au concept, a
I’idée. Jusqu’a ce moment-la, on a affaire a une protophilosophie.'
donc aux problémes philosophiques abordés avec des moyens
étrangers a la philosophie. En ce sens, la mythologie grecque est une
précicuse protophilosophie. Celle-ci a préparé le terrain pour la
philosophie, en fagonnant peu a peu ses abstractions. Aristote,
conscient de 1’étroite liaison entre le mythe et la philosophie, affirme
dans la Métaphysique que le philo-mythos, donc celui qui aime le
mythe, est, dans une certaine mesure, un amateur (aimant) de la
sagesse, donc un philo-sophos.

'Voir : Gheorghe Vladutescu, Filosofia in Grecia veche, Bucuresti, Albatros, 1984.
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Par conséquent, on doit mettre en évidence une étape
protophilosophique, qui a préparé, par le mythe mais aussi par la
religion et la littérature, la philosophie des Grecs.

Ainsi, les poémes homériques, 1’lliade et 1’Odyssée, nous
révélent une vision distincte du monde et de I’homme. Dans 1’ Iliade,
I’univers est imaginé comme enveloppant le ciel, la terre, le Tartare,
I’Océan, qui entoure la Terre. Il est soumis au destin, la Moira, qui
domine aussi les dieux, exprimant I’ordre implacable des choses. Dans
I’univers, I’homme se subordonne a la Moira et aux dieux, mais il a
une certaine liberté de choix et méme le courage d’affronter le sort. En
ce sens, Achille, bien qu’il sache qu’il va mourir s’il part a la guerre,
choisit la mort gloricuse au lieu d’une vie banale, et Ulysse, par son
long voyage et par les épreuves qu’il affronte, est un symbole du
courage, de la ténacité et de I’habileté de I’homme, qui est, en dernicre
instance, victorieux dans la lutte contre le destin.

Dans son poéme, Les travaux et les jours, Hésiode (VIII*-VII®
siécles) nous offre une explication de la société humaine comblée de
maux, d’ennuis et d’injustices. De son point de vue, cette situation
exprime la punition de Zeus pour les fautes des hommes, qui n’ont pas
gardé leur condition originaire, pure. Donc, a ’aube de I’humanité, il
y avait un « age d’or », ou les hommes, en tant que créations parfaites
de Zeus, menaient une vie digne, sobre, pleine de sagesse, mais peu a
peu, en exprimant leur liberté, ils ont dégénéré et ont commencé a
pratiquer le mal et I'injustice. Faché, Zeus les a détruits et a créé
successivement les hommes d’argent, de cuir, les demi-dicux, les
héros et, enfin, le genre actuel, de fer, avec tous les défauts qu’on
connait. Dans ces conditions, la seule possibilit¢ de salut pour
I’homme reste son élévation par ses propres forces, notamment par le
travail. Ainsi, Hésiode incite ’homme a maitriser son destin en
devenant le créateur de son histoire.

Mais Hésiode est, en méme temps, le créateur de la célébre
Théogonie, qui a influencé toute la spiritualité grecque et ou il
reconstitue également la naissance de 1'univers et des dieux. La, il
nous dit qu’au commencement il y avait seulement le Chaos, 1’abime
ténébreux, béant, sans aucune différence, dont se sont séparés, 1’un
aprés autre, Gaia (la terre), Tartare (le lieu souterrain), Eros
(I’amour), la nuit, le jour, Ouranos (le ciel), Okeanos (I’océan), Téthys
(la mer), Kronos (le temps) et tous les autres dieux. Du fait que tous
naissent du chaos, le chaos ressemble au principe de toutes les choses
(arkheé), mis en évidence par la philosophie. Mais ce dernier est
¢galement leur commencement et leur fin, du moment que les choses
viennent de lui et reviennent a lui-méme, tandis que le chaos disparait
au fur et a mesure qu’il engendre les diverses entités cosmiques. Le
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chaos ne donne pas de I’ordre et de la rationalité au monde, comme le
fait le Principe, il n’est méme pas la matiére de tout 1’univers, mais
seulement pour la premiére génération des dieux (¢1éments). Mais, en
tout cas, les analogies entre le chaos et le Principe sont bien évidentes,
de sorte qu’Hésiode peut étre considéré comme un amateur (aimant)
de sagesse (philosophos) d’une mani¢re mythique, comme nous le
suggére Aristote.

Bien qu’on reconnaisse la parenté entre le mythe et la
philosophie, la naissance de cette derniére est souvent présentée
comme un passage du mythos au logos, en ce sens que I’esprit humain
dépasse et rejette Iirrationalité ou la pseudo rationalité¢ du mythe en
faveur de la vraie rationalité humaine. Cette position est combattue
par Lambros Couloubaritsis, qui a relevé que la logique du mythe est
bien authentique, mais toute spéciale, étant une logique de
I’ambivalence, ou les termes sont complémentaires, ou les contraires
peuvent passer les uns dans les autres et ou le visible est entrelacé
avec I’invisible. Les philosophes ont simplifi¢ les structures de pensée
trés complexes du mythe, en optant pour une logique binaire, fondée
sur les contraires qui gardent toujours leur identité en s’opposant les
uns aux autres, logique qui a été et reste encore trés efficace pour
1’évolution de la science et de la technique.

En outre, la philosophie a fait longtemps usage du mythe pour
révéler indirectement ce qu’on ne pouvait pas exprimer directement,
les philosophes étant conscients de I’inévitable distorsion introduite
par le mythe, qui réduit toute D’expérience humaine a quelques
schémas ou modg¢les capables de lui donner une certaine cohérence.
Par exemple, les schémas universels rencontrés dans les mythes sont
le schéma de la parenté, basé sur les généalogies faites par la
technique du catalogue, schéma qui permet de justifier la hiérarchie
cosmique, existant en réalité d’un coup et depuis toujours, et le
schéma de la violence, destiné a faciliter la compréhension de 1’ordre
naturel qui régne dans le monde.

S’appropriant I’idée du schéma, les philosophes ont transposé
ces schémas dans des ordres de réalité différents de ceux envisagés par
le mythe et ont créé d’autres schémas, plus suggestifs pour le contenu
de pensée qu’ils voulaient mettre en évidence. Ainsi, la conclusion de
L. Couloubaritsis est, qu’en fait, la pratique philosophique n’a pas
signifié 1’abandon du mythe mais une autre maniére d’en faire usage.”

2 Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la pensée
archaique au néoplatonisme, Bruxelles, Editions De Boeck Université, 2003, pp. 57-
70.
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- L’orphisme’

Pendant la deuxiéme moitié du VI° siécle, dans les colonies de
la Grande Gréce (Italie), étroitement liées aux mythes plus ou moins
traditionnels, se sont développées les religions mystiques. Parmi
celles-ci, la seule qui s’est répandue dans tout le monde grec a été
I’orphisme, dont la doctrine a ét¢ un moment important pour la
préparation de la méditation philosophique chez les Grecs. Le milieu
de son apparition a été représenté par certaines associations religicuses
nommeées thiases, qui pratiquaient des rites funéraires destinés a
assurer le bonheur de 1’ame dans 1’Hadés et qui plus tard ont adopté
une doctrine justificatrice pour ceux-la. Les thiases réclamaient
comme patron Orphée, personnage mythique qui avait tracé la voie du
salut pour I’homme en vertu du fait qu’il savait les secrets de notre
vie, secrets appris pendant un voyage réalis¢ dans I’autre monde.
Chanteur s’accopagnant d’une cithare, Orphée révélait aux hommes
I’origine des dieux et de I'univers.

Le livre sacré des orphiques est le poéme Hieros Logos. 11
commence avec une théogonie inspirée par Hésiode, qui présente la
nuit comme 1’origine de toutes les choses et de tous les dicux. En
outre, les orphiques ajoutent le mythe de Dionysos-Zagréus, un dicu
né de I'union sacrée de Zeus et Perséphone et destiné a dominer
I’'univers. Les Titans tuent ’enfant et ils le mangent, mais Zeus trouve
son ceeur et le ressuscite. Zeus frappe de la foudre les Titans et de
leurs cendres sont apparus les hommes, qui gardent également la
nature divine et celle titanique, donc D’esprit de la violence et
I’inclinaison vers le mal. L humanité porte le sceau de la vieille
injustice et le rituel orphique c’est la voie pour effacer le péché,
écarter le vice, et assurer a 1’initié une immortalité heurcuse.

L’originalité de 1’orphisme est révélée par la doctrine de
I’origine et de la destinée de 1’ame, qui soutient que celle-ci, étant de
nature divine, est vouée au péché et a la souffrance. Renfermée dans le
corps comme dans une prison, clle porte la charge d’une vieille
injustice, dont elle ne peut pas se délivrer par suicide, parce qu’apres
la mort elle est intégrée dans un cycle d’existences successives. Seule
la vie abstinente et pleine de renoncements pouvait lui offrir le moyen
du salut.

L’orphisme change radicalement I’image du monde spécifique a
I’homme grec, et renverse la valeur des termes « vie » et « mort ».
Ainsi, au lieu de ’envie ardente de vivre et de ’optimisme des héros,

3 Voir : André Boulanger, Orphée. Rapports de I'orphisme et du christianisme, Paris,
F. Rieder et C*, 1925.
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s’¢tablit une attitude pleine de chagrin sur I’existence de I’homme, qui
dirige tous ses espoirs vers I’autre monde. L’ame, qui, pour Homére,
¢tait seulement le souffle de la vie, qui aprés la mort menait une
existence précaire, représente pour 1’orphisme 1’étre véritable, ayant
une nature divine et un destin immortel. En méme temps, si les dieux
achéens n’étaient que des surhommes, les divinités orphiques ont une
réalité diffuse et transcendante. Toutefois, I’orphisme donne a tout
homme la possibilité d’atteindre la condition divine, ce qui, dans la
vision traditionnelle, représentait une exception. Enfin, par I’entremise
de sa théorie sur le jugement aprés la mort, 1’orphisme souligne I’idée
de la responsabilité individuelle, qui est quelque chose de nouveau
pour les Grecs, mais sans renoncer a la notion de solidarité familiale,
exprimée par le dogme du péché des ancétres (les Titans).

- La poésie et le théitre

Les idées orphiques ont ¢été¢ répandues principalement par
I’entremise de la poésie. Orphée lui-méme apparait comme un poéte
divin, ainsi que son compagnon, Musaios. D’ailleurs, on a vu que la
mythologie significative des Grecs se trouve notamment dans les
grands poémes épiques d’Homeére et d’Hésiode. Cela veut dire que,
pour cette époque-la, la poésie représentait 1’'un des principaux
moyens d’exprimer les idées, un instrument pour instituer des
convictions et des attitudes par rapport au monde et a la vie, étant un
champ ouvert pour les débats théoriques qui visaient les problémes
sociaux ou existenticls de I’lhomme. Dans cette perspective, la poésie a
ét¢ une importante prémisse pour 1’apparition de la pensée lucide et
critique des philosophes, qui ont développé les idées trouvées chez les
poétes, en gardant parfois méme leur fagon de s’exprimer.

Ainsi, dans 1’ Asie Mineure du VII® siécle, se développe 1’élégie
politique et patriotique, et, a Sparte, le poéte lyrique Alcman a écrit
une cosmogonic. Pendant le VI® siécle, Epiménide a écrit une
théogonie, et Phérécyde de Syros a parlé pour la premiére fois parmi
les Grecs de la transmigration de ’ame. La lutte idéologique entre
’aristocratic et le demos a trouvé aussi écho dans les ouvrages des
poctes. Par exemple, Alcaios, Hybrias et Theognis de Mégare ont été
les partisans de 1’aristocratie, alors que Solon et Phokylides de Milet
ont promu les idées de la liberté et de 1’élévation du demos. Les poetes
prennent parti aussi par rapport aux dieux, mettant en évidence la
condition humaine précaire et ’effort de 1’individu de vivre au moins
avec dignité s’il ne peut pas atteindre le bonheur.

Ceux qui ont fait de ces idées le fondement de leurs ceuvres ont
été les tragiques grecs, dont I’influence sur le peuple grec a été assez
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forte du moment que le théatre constituait un instrument pour son
éducation civique et pour la formation de sa conscience morale. Les
grands tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide, ont vécu de la fin du
VI® a la fin du V° siécles, donc ils ont été contemporains des premiers
philosophes. Si on ne peut pas parler, dans leur cas, d’une antériorité
temporelle par rapport a la philosophie, on doit mettre en évidence que
le passage de I’étude de la nature a I’étude de ’homme réalisé a un
moment donné par les sophistes et Socrate n’est pas étranger a I’effort
continu des tragiques de débattre dans le cadre public le statut de
I’homme, les rapports de celui-ci avec les dieux et avec ses
semblables, ainsi que la possibilit¢ d’affronter le destin en vue de
contrdler sa propre vie.

- Le développement de la science grecque

Si les mythes et la littérature ont emprunté a la philosophie leur
contenu et parfois le mode d’expression, la science a eu un réle décisif
pour la structure interne du discours philosophique. Mais la science
s’est développée en méme temps que la philosophie, qui englobait a
peu pres toutes les connaissances théoriques positives de 1’époque, de
sorte qu’on peut dire que leur influence a été réciproque. Toutefois, la
préoccupation des philosophes pour la nature (des choses) et
notamment la maniére plus systématique et réaliste de 1’aborder
peuvent étre lies a la diversification des expériences avec le monde et
a I’élargissement du cadre de ces expériences. En tout cas, I’essor des
mathématiques a eu une influence indubitable pour imposer ’idée
d’unité et d’ordre nécessaires qu’il y a derriére toute pluralité, et pour
établir la rigueur de la pensée comme 1’idéal de I’explication
philosophique.
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B. LA NAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE
COMME MEDITATION SUR LE PRINCIPE

a. LA « COSMOLOGIE » IONIENNE :
LES MILESIENS ET HERACLITE

La philosophie grecque commence au moment ou, a la suite
d’une série de facteurs complexes, quelques intellectuels ne se sont
plus contentés de D’explication du monde exprimée d’une manicre
mythique, et ont trouvé, dans un autre type de rationalité, les
arguments pour 1’existence et I’ordre de celui-ci. Toutefois, le mythe
hésiodique reste un modele pour leur pensée, dont la « physique »
garde I’idée de la « nébuleuse » (entité indéterminée) initiale, d’ou se
détachent les dualités des contraires, qui s’unissent et agissent les uns
sur les autres dans un éternel mouvement cyclique, par I’entremise des
phénomeénes du monde.

Mais, dans leur nouvelle explication, le mythe est autrement
valorisé, les forces de la nature étant congues d’une maniére abstraite
et organisées dans un systéme qui présente la nature profonde du réel
en tenant compte plutét du modéle de la production technique que de
celui de la naissance des étres. Par conséquent, I’univers est représenté
comme un mécanisme dont on cherche les éléments constitutifs et les
principes internes de fonctionnement.

De cette maniére-la devient possible I’ouverture métaphysique
qui signe I’acte de naissance de la philosophie et en vertu de quoi,
suite a la diversité des phénoménes physiques, on congoit un principe
unique, absolu, qui soit capable de justifier en méme temps leur
existence plurielle, relative, et leur ordre et unité. Il s’ensuit que la
philosophie s’est individualisée par rapport a toutes les autres formes
de la connaissance comme une recherche sur le Principe ou la raison
d’étre pour toutes les choses, et ce théme du Principe va rester le
probléme essentiel de la philosophie grecque jusqu’aux sophistes et
Socrate.

Parce que les philosophes précurseurs de Socrate (et aussi
quelques autres, contemporains de celui-ci) ont eu comme principal
but de mettre en évidence la « nature » (physis) de toutes les choses,
tous ces philosophes ont ¢été appelés « physiologistes » et
« présocratiques ».
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- Les Milésiens

Le premier philosophe grec a été Thalés de Milet (624—546),
un commergant qui aimait les voyages sur la mer, mais qui a
développé aussi une activité scientifique et technique. En outre,
Thaleés s’est illustré comme un trés bon conseiller dans sa
communauté, de sorte que son nom a été écrit parmi les célébres
« sept sages » de la Gréce antique, ceux qui ont joué un role décisif
dans 1’organisation politique et juridique des diverses cités. Jamais il
n’est mentionné comme philosophe, terme qui apparaitra plus tard,
avec Pythagore et Héraclite, et qui ne s’imposera comme tel qu’a
1’époque classique de Platon et Aristote.

Mais I’inexistence des termes « philosophe » ou « philosophie »
n’est pas un argument contre le déroulement d’une activité
spécifiquement philosophique, identifiée par la recherche du Principe.
En fait, le terme « principe » (arkhé) sera aussi une création ultérieure,
mais Thalés a eu son intuition, du moment qu’il a soutenu que toutes
les choses dérivent de I’eau et reviennent a I’eau. C’est suffisant pour
¢tablir une distinction fondamentale entre celle-ci et la vision
mythique, ou D’entité originaire ne se retrouve jamais a la fin de la
création, alors que le Principe est également le terme premier et
demier, étant toujours identique a lui-méme, sans périr ni diminuer a
cause du processus de la création des choses et sans se développer
comme effet de leur destruction. Thalés est philosophe précisément
parce qu’il a compris que, derriére la diversité, se cache 1’unité qui
I’explique en la rendant intelligible ; parce que 1’eau, 1’élément
commun de toutes les choses, est ce qui les unit et justifie qu’elles
toutes, bien que trés différentes en apparence, passent les unes dans
les autres, en assurant ainsi 1’éternel devenir.

Bien sir, il est tres difficile de comprendre comment 1’eau, elle-
méme un élément déterminé du monde physique, peut engendrer
I’infinie diversité des choses, et c’est pour cela que Thalés reste, en
grande partie, au niveau de I’explication du monde de type physique.
Pourtant, I’ouverture métaphysique se réalise par la conscience du fait
que le monde doit avoir un Principe. Le fait que I’cau serait 1’entité
capable de jouer ce role est pour le moment une chose moins
importante, qui peut supporter des critiques. C’est, d’ailleurs, ce
qu’ont fait ses successeurs, Anaximandre et Anaximéne, qui ne sont
d’accord ni avec Thalés, ni I’un avec I’autre, mais qui, tous les deux,
reconnaissent comme une chose bien acquise 1’idée du fondement
absolu du monde.

Mettant en évidence diverses mani¢res de comprendre le
Principe, les premiers philosophes pensent, en fait, a ses conditions
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d’intelligibilité, chacun essayant de résoudre les difficultés des autres
et d’offrir une explication supérieure a la rationalit¢ du monde. Et si
Thalés met 1’accent sur ’unité du principe, Anaximandre (610—545),
qui a introduit le terme arkheé, critique la stricte limitation de celui-ci
et soutient que le Principe c’est D'apeiron, donc lillimité ou
I’indéterminé. La justification de cette option c’est que seulement une
nature sans limite peut engendrer, a 'infini, la pluralit¢ des choses
limitées de 1"univers.

C’est vrai qu’Anaximandre imagine une structure interne de
I’apeiron, qui est composé de l’ecau (I’¢lément humide), de D’air
(I’élément froid), du feu (I’élément chaud) et de la terre (1’élément
sec), mais il a procédé comme cela pour expliquer plus facilement la
genése des choses, qui surgissent par la réunion des contraires. Par
exemple, ’humide se combine avec le sec et le chaud avec le froid, en
créant un équilibre entre contraires, qui exprime l’apparition des
choses. Chaque apparition représente un droit fondamental a
I’existence pour la chose respective mais la disparition de celle-ci est
aussi inévitable pour faire place aux autres choses. Ce devenir continu
est le signe de la justice universelle, qui exprime I’ordre implacable
fixé par le Principe. Ainsi s’établit une succession nécessaire des
choses, ce qui introduit une stabilité¢ dans leur existence relative, une
meilleure intelligibilité et donc une justification supéricure.

D’ailleurs, la structure interne du Principe n’est pas une
limitation, parce que 1’apeiron n’est pas la somme de ses quatre
¢léments mais leur synthése, c’est-a-dire quelque chose de plus par
rapport a tous. En tout cas, avec 1’apeiron, I’ouverture métaphysique
de la philosophie est indubitable, d’autant plus que I’apeiron peut étre
compris en faisant appel aussi a I’apeiria (manque d’expérience) ; or,
vraiment, vis-a-vis de tout ce qui est au-dela de la physique (méta-
physique), on ne peut avoir aucune expérience.

Ainsi, par sa conception philosophique, Anaximandre « a
introduit, dans le domaine de la science, des concepts d’une
importance incontestable : le concept d’un principe ; le concept de
I’infini ; ’idée d’un mouvement éternel ; la notion de la régularité
cosmique ; le concept d’un équilibre, d’un systéme de dommage et de
dédommagement ; enfin, I’idée de ce qui doit étre, c’est-a-dire 1’idée
de la nécessité naturelle. »*

Anaximene (585—525) identifie le Principe a Dair, qui
enveloppe tout I'univers de la méme fagon que notre dme nous
enveloppe nous-mémes. Le choix de I’air en tant que Principe parait

4 Jonathan Barnes, « Les penseurs préplatoniciens », in *** Philosophie grecque, sous
la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, P.UF., 1997, p. 17.
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un pas en arriére par rapport a Anaximandre en ce qui concerne
I’orientation vers le plan métaphysique ; mais 1’air, en vertu de ses
propri¢tés essenticlles: d’une part la condensation ou le
rassemblement, et d’autre part la raréfaction ou la dilatation, peut
expliquer la génération et la destruction des choses sans compromettre
I'unicité du Principe. Ainsi l’air, non seulement possede une
malléabilité plus grande que I’eau, mais, bien qu’il ait une nature
déterminée, il peut suggérer I’'idée de I’illimitation. D’ailleurs, pour
Anaximéne, 1’air était vraiment illimité et aussi invisible, mais ces
caractéres fondamentaux ne I’empéchaient pas de devenir limité et
visible au moment ou il entrait dans le processus de condensation.

En outre, a la différence de son maitre, qui, s’appuyant sur la
méthode de la division, mettait en évidence la discontinuité des
choses, Anaxim¢ne rend bien intelligible la continuité dans tout
I’'univers, dont les composants ne sont que 1’air méme, qui réalise sans
cesse une action ordonnée, rythmique de condensation et de
raréfaction. Par 1a, Anaximéne explique aussi les cycles observés dans
la nature mais, en méme temps, il propose pour la premiére fois une
vision cyclique de I’évolution de tout ’univers, qui, bien qu’il reste le
méme, s’accroit jusqu’a un point culminant pour se diminuer et se
détruire aprés, tout en recommengant et en déroulant le méme
processus a I’infini.

*

Ainsi, comme c¢’était a prévoir, les Milésiens, bien qu’ils se
soient écartés de I’explication de type mythique sur le monde, sont
restés attachés a certains éléments qui caractérisent celle-ci, y compris
I’idée du schéma. Par exemple, Thalés soutenait que le monde entier
est plein de dieux ou de démons. En outre, parce qu’il a admis une
naissance successive des choses a partir de I’ecau, il a maintenu
particllement la pratique généalogique utilisée par le mythe, bien qu’il
ait écarté de lui la fonction de justifier les hiérarchies de I’univers, en
I’approchant du mod¢le de la succession réelle de phénoménes
physiques. D’ailleurs, il parait que ce changement de vision est di a
ses préoccupations politiques, qui avaient comme but le
développement de la démocratie, processus qui, a 1’époque, s’est
appuyé sur la fixation des lois dans ’¢écriture et leur place dans le
centre de la cité, et aussi sur la division des citoyens en fonction de
leur licu de logement et non d’aprés le critére de 1’origine familiale.
Ce fait a déterminé Lambros Couloubaritsis a dire que, chez Thalés, la
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pratique généalogique a cédé la place centrale a la pratique
topologique.

Anaximandre aussi accepte I’existence des dieux, bien qu’il dise
que ceux-ci, ainsi que toutes les choses, ont comme principe
’apeiron, qui, en tant que tel, est dans une plus grande mesure justifié
d’étre nommé divin. De cette maniére, Anaximandre met 1’accent sur
la succession naturelle des choses (donc sur la « généalogie »
physique) au détriment du processus mythique de la généalogie, qu’il
temporalise, ce qui implique son intégration dans ’ordre temporel
concret de la nature. Tout cela fait qu’Anaximandre propose un autre
ordre de I'univers, basé sur la combinaison de quatre ¢léments, qui
seront considérés aprés comme fondamentaux pour la constitution du
monde dans toute la tradition antique et médiévale. En ce qui concerne
Anaximéne, pour qui le divin était 1’air, par sa vision prépondérante
mécanique, il se détache encore de la pratique généalogique du mythe
et, en outre, par sa préoccupation a s’exprimer simplement et
clairement, il est trés suggestif pour la simplification du langage et du
mode¢le explicatif du monde opéré par les philosophes par rapport aux
philomythoi.

- Héraclite d’Ephése

Héraclite d’Ephése (540-480), du fait qu’il établit le feu comme
physis, donc en tant que principe de toutes les choses, semble
continuer la ligne de la pensée milésienne. Tout de méme, c’est une
figure distincte, également a cause de la complexité de sa conception
philosophique et a cause du style, totalement singulier dans la pensée
grecque. D’ailleurs, il a affirmé qu’il a trouvé seul la vérité, sans avoir
besoin de maitres. Et parce qu’il croyait que 1’accés a la vérité est
permis seulement aux initi¢s, il a utilisé un langage obscur, plein de
paradoxes et d’aphorismes, et aussi de termes symboliques et
métaphoriques, ce qui a conféré a sa doctrine un style oraculaire et
prophétique. Vraiment, Héraclite se considére inspiré par la divinité,
donc il s’éloigne de la perspective rationaliste spécifique aux
Milésiens. En outre, cette attitude lui est aussi dictée par sa conception
du langage habituel, qu’il considére incapable de surprendre le secret
du monde. L’essence de celui-ci peut étre saisie seulement par une
intuition interme et I’expression verbale est un simple instrument pour
la déclencher.

% Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 142.
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Toutefois, Héraclite fait lui-méme une recherche sur le Principe,
voulant nous offrir une vision plus cohérente sur le monde, et nous dit
que ceci n’a pas été construit ni par les dieux ni par les hommes, étant
par lui-méme un feu éternel, qui supporte des allumages et des
extinctions en conformité a certaines mesures. Bien que le feu soit lui-
méme un élément de ce monde, avec une nature strictement
déterminée, et de ce point de vue il n’est pas indiqué a jouer le réle de
Principe, grace a sa propriété de s’éteindre, Héraclite réussit a
suggérer la différence radicale entre celui-ci et les choses du monde.
Cela parce que le feu ne crée le monde que par son extinction, qui
représente une coupure ontique entre I’absolu du Principe et le
caractére relatif, précaire, des existences naturelles. Ces deux types de
réalité sont intangibles.

Héraclite comprend que le Principe ne peut pas entrer dans les
choses, parce qu’il se transformerait et perdrait son caractére
immuable. C’est pourquoi, par son extinction, il donne a lui-méme la
non existence comme Principe, pour que, de cette non existence, il
puisse créer les choses, situées a un niveau ontique inférieur. Cela ne
veut pas dire que le feu disparait comme Principe, parce que cette
situation serait absurde ; le feu reste le fondement du développement
pour toutes les choses, mais il doit « s’éteindre », parce qu’il ne peut
pas étre, comme réalité métaphysique, la substance de ce monde, bien
que, en tant que Principe, il doive justifier sa substance.

Par conséquent, pour pouvoir engendrer le monde (pour
descendre de la métaphysique a la physique), le feu doit s’éteindre.
Par son extinction, il engendre ’air ; a son tour, I’air « meurt » pour
engendrer I’cau, et la mort de 1’cau représente 1’apparition de la terre.
Bien aprés seront engendrées les choses habituelles du monde. Ce
n’est pas possible de passer soudainement de 1’absolu au relatif, on a
besoin de réalités intermédiaires, a l’aide desquelles on peut
descendre, comme sur une échelle, du parfait a 'imparfait, de la
réalité pléniére a la réalité précaire, de 1’éternel au périssable, de la
surabondance au manque. Voila pourquoi I’air, I’eau et la terre sont,
chez Héraclite, les déterminations du Principe, et celles-ci, sans
compromettre son unité, jouent le roéle de médiateurs, en rendant
possible « la voie en bas » de la création et, en méme temps, la voie
« en haut », qui est, en réalité, identique a la premiére, mais ayant un
sens opposé, et qui signifie le retour des choses au Principe, ou, dans
le langage d’Héraclite, « I’incendie universel ».

Tout ce processus se développe en conformité avec la stricte
rationalité du feu, qu Héraclite nomme logos. Le logos, qui en général
a de nombreuses significations, comme, par exemple : « parole »,
« proposition», « raison », « rapport », « définition », et qu’Héraclite
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méme utilise en diverses acceptions : « parole personnelle », « parole
mythique », « langage », « unité¢ dans le multiple », représente dans ce
cas 'ordre universel, celui qui « gouverne toutes par 1’entremise de
toutes. » En exprimant la nécessité implacable, le logos n’est pas autre
chose que le Principe dans sa fonction formelle, ordonnatrice, en tant
que le feu représente le Principe dans sa fonction matérielle,
substanticlle. Par conséquent, le feu et le logos sont, en réalité, la
méme chose, la différence entre eux étant strictement analytique, du
moment que chacun symbolise des fonctions inséparables du Principe.

Le logos est commun a tous, donc il est universel. Il est le
Principe qui gouverne le monde entier et il désigne aussi le niveau
supérieur de la pensée humaine, a ’aide de laquelle I’individu peut
connaitre 1’ordre universel. Nos sens, bien qu’ils soient trompeurs
quand 1ils sont réduits a ecux-mémes, sont des instruments
indispensables, la perception des choses étant le point de départ pour
la connaissance du Jogos. Plus encore : les sens sont les canaux par
quoi nous entrons en contact direct avec le logos, qui se manifeste
partout dans le monde, étant donc, en tant que logos, un principe
immanent de celui-ci, sans que cette immanence soit comprise comme
une matérialité strictement déterminée et grossiére, qui puisse faire
péricliter la dimension métaphysique du Principe, du moment que le
monde prend naissance a la suite de I’extinction du feu.

L’action du Jogos se réalise par I’entremise d’un permanent jeu
des contraires, le seul qui peut constituer 1’authentique unité et
harmonie du monde. Cette harmonie est dynamique, étant le résultat
d’une tension permanente entre les éléments qui la composent, de la
méme maniére que 1’état d’équilibre de I’arc bandé ou de la lyre
accordée est dii seulement a la tension entre les cordes et leur support,
tension qui, si elle n’est pas bien dosée, va rompre immédiatement les
cordes. C’est pourquoi, pour Héraclite, « la guerre » et la « discorde »
sont la source et le moteur de toutes les choses, ce qui exprime, d’une
maniére personnelle, le schéma de la violence existant dans la pensée
mythique. D’ailleurs, les contraires sont les différents aspects de la
méme chose et, de ce point de vue, ils peuvent étre considérés comme
identiques, dans le sens de «complémentaires», donc
« indissociables ».

En derniére instance, toutes les choses sont seulement une. De
cette fagon s’expliquent la relativité des contraires, leur possibilité de
passage de 1’'un dans 1’autre, ce qui détermine 1’éternel devenir du
monde, ou jamais on ne peut se baigner deux fois dans le méme fleuve
parce que tout s’écoule sans cesse, de sorte qu’on doit passer au-dela
des apparences pour comprendre le sens de 1’écoulement, le point
ferme qui assure l'unité de 1’univers: le feu avec son /logos.
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D’ailleurs, nous assure Héraclite, cette compréhension est la seule qui
désigne le vrai philosophe, parce que, du reste, le simple savoir, la
pluralité des connaissances (polymathie) ne peuvent nous donner de
I’intelligence mais seulement une érudition sans aucune valeur. Donc,
tant que nous ne connaissons pas cet ordre unique, absolu, qui nous
révele la vraie réalité . I’enchainement universel et 1’équilibre
cosmique, notre vie sera comme un réve permanent et trompeur, et
chaque individu va se guider seulement selon sa faible raison au lieu
de tenir compte du Jogos commun, en essayant tout le temps d’éviter
la peine, la douleur et la mort et d’obtenir seulement leurs contraires,
ce qui est impossible et lui attirera la punition du destin implacable.
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b. LA DIRECTION DOMINANTE METAPHYSIQUE :
LES PYTHAGORICIENS ET LES ELEATES

- Les pythagoriciens

Si la premiére apparition du terme « philosophe » se trouve dans
un fragment d’Héraclite, la tradition nous dit que celui qui 1’a utilisé
avant Héraclite a été Pythagore, qui a affirmé que seulement le Dieu
peut étre sage (sophos), en tant qu’homme — amateur (aimant) ou ami
(philos) de sagesse, donc : philosophos. Mais si Héraclite a ét¢ un
solitaire et que les Milésiens représentent une « école » seulement par
la continuité de leur pensée, Pythagore (570—496) est le premier
philosophe qui a fondé une communauté philosophique unifiée sous
I’autorit¢ d’un maitre et partageant les mémes idées. C’est vrai que
I’école était aussi une confréric religicuse, mais le fait n’est pas
étonnant, parce que, dans toute I’antiquité grecque, la philosophie
s’est manifestée ¢galement comme un mode de connaissance et
comme une maniére de vivre.

L’Ecole pythagorique faisait une sélection trés attentive de ses
adeptes. En vertu de 1'idée que tout dans 1’univers est en étroite
relation et que I’apparence est révélatrice de D’essence, les
pythagoriciens analysaient 1’aspect physique, le comportement, les
habitudes mais aussi D’entourage des individus, qu’ils croyaient
significatifs de leurs qualités intellectuelles et morales. Ceux qui
étaient acceptés entraient avec toute leur fortune dans la communauté,
mais s’ils ne pouvaient plus respecter ses régles, ils étaient exclus, leur
fortune restituée, et on procédait a leur enterrement symbolique.

Au début de I’éducation, les aspirants avaient le statut
d’acoustikoi (« acousmatiques », auditeurs) et ils étaient soumis a une
période de silence, ou ils ne pouvaient pas poser de questions ni se
prononcer sur les choses écoutées, qui, en général, étaient des
acousmata, c¢’est-a-dire des enseignements oraux comprenant des
régles de vie qui n’exprimaient pas la profondeur de la doctrine, mais
qui en étaient tout de méme dérivées. Le temps du silence était destiné
a Dassimilation de la discipline externe, parce qu’on devait tenir le
secret de 1’école, et de la discipline interne, qui préparait I’ame aux
grands efforts spirituels, parce que le silence cultive la patience, la
maitrise de soi, la concentration et le dialogue intéricur, qualités
absolument nécessaires aux philosophes.

¢ Voir : Pierre Hadot, Qu ‘est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995.
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Au moment ou cette étape de 1’éducation avait été dépassée
avec succés, les disciples obtenaient le statut de mathématiciens
(mathématikoi) et ils apprenaient les sciences, notamment la
géométrie et la musique (la science de I’harmonie, c’est-a-dire des
rapports entre les nombres), ayant la permission de poser des
questions, d’écrire et d’exprimer leurs opinions. Puis, ils
commengaient 1’é¢tude de 1’univers et des principes de la nature,
obtenant ainsi le titre de physiciens (fysikoi) et atteignant le domaine
proprement dit de la philosophie.

Un moment aprés la mort de Pythagore, entre les acoustikoi et
les mathématikoi, s’est produite une rupture, les premiers mettant
I’accent sur les aspects religieux de la doctrine et les seconds
accordant la prééminence aux aspects scientifiques et philosophiques.
Les plus importantes figures de ces derniers pythagoriciens ont été
celle de Hippasos de Métaponte (VI°-V© siécles), disciple direct de
Pythagore, et celle de Philolaos de Crotone, (V° siécle), pythagoricien
de la deuxiéme génération, qui a contribué d’une manicre décisive au
développement de la doctrine de I’école.

Les pythagoriciens proposent une vision du monde fondée sur
leur inclinaison pour les mathématiques et spécialement pour 1’étude
des nombres. Et parce qu’ils imaginaient les nombres comme des
rapports, ils ont conclu que toutes les choses, en tant que structures
ordonnées, sont formées de nombres et, donc, qu’elles sont des
nombres. Cette idée avait un support intuitif, parce que les Grecs
imaginaient les nombres comme des points, qui pouvaient générer par
leurs combinaisons des lignes, des figures géométriques, et, puis, les
corps matériels.

Les nombres donnent aux choses également la forme, donc la
structure, et la matiére, c’est-a-dire la substance. En conséquence, les
pythagoriciens ont développé un large symbolisme des nombres, a
I’aide duquel, au-dela de son arbitraire et de ses contradictions, ils ont
réussi a expliquer, d’une manicre supéricure, ¢galement la diversité et
’unité des choses de I'univers. En outre, pour la premiére fois, ils ont
justifi¢ la diversité, non seulement au niveau des individus, mais aussi
au niveau des especes. Par exemple, c¢’est bien compréhensible que le
masculin est un genre ou une structure du réel distincte du féminin,
parce que le premier se subordonne au chiffre 3 et que le dernier porte
le sceau du chiffre 2. Mais le chiffre 3 est formé par 1’addition de
I'unité au chiffre 2, et c’est logique que le chiffre 5 représente le
mariage, du moment qu’il s’obtient par 1’addition du 2 au 3. De cette
fagon, les pythagoriciens ont transposé le schéma de la généalogic
mythique dans le domaine mathématique, obtenant ainsi une sorte de
généalogie des nombres. Par conséquent, ils ont démontré que toutes
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les choses, bien que distinctes, ont la méme nature, celle du nombre,
ce qui explique leurs relations et le passage de I'une a Iautre, leur
mouvement ainsi que le devenir dans tout 'univers.

Mais, parce qu’ils ont compris qu’en admettant la pluralité des
nombres comme Principe, on minait 1'unit¢ de celui-ci, les
pythagoriciens ont créé une vision systématique ou ce qui est la
premiére ¢’est I'unité (comme principe des nombres et, implicitement,
de toutes les choses); de celle-ci provient la moitié indéfinie, le
support matériel pour I'unité, qui représente la cause ; de I'unité et de
la moiti¢ dérivent les nombres, dont la séric commence, pour les
Grecs, avec le chiffre 3 ; de ces nombres proviennent les points, des
points les lignes, des lignes les figures planes, des figures planes les
figures solides, des figures solides les éléments des corps sensibles (le
feu, I’air, ’eau, la terre), qui se combinent en générant toutes les
choses, donc 1’univers entier.

Celui-ci, exprimé par le nombre 10, considéré parfait et nommé
Tétractys, parce qu’il englobe la séric des quatre premiers chiffres
naturels (1+2+3+4), représente une harmonie, étant le résultat de
’action de dix couples d’opposés : limité — illimité ; impair — pair ; un
— multiple ; droit — gauche ; méile — femelle; en repos — en
mouvement ; droit — courbe ; lumiére — obscurité ; bien — mal ; carré —
rectangle. Le premier terme de chaque couple est valorisé
positivement, en tant que l’autre exprime le mal. Donc, seclon les
pythagoriciens, le mal tient de l’illimité ou de l’infini, parce que
I’illimité ne peut pas étre compris par ’intelligence ; par opposition, le
bien est associé a la limite.

Dans la méme vision, 1’univers est animé, sphérique, doué de
raison et il a la terre au centre. A I’intérieur, le destin est la cause de
I’ordre de toutes les choses. L’ame est une partie détachée de 1’éther,
formée de chaleur et de froideur. Elle est immortelle et, au moment ou
le corps est mort, elle se détache de celui-ci, entrant aprés quelque
temps dans un autre corps, soit de I’homme, soit de I’animal. Tout
I’air est plein d’dmes, nommées « démons» ou « héros», qui
apportent aux hommes et aux animaux les songes et aussi les signes de
la maladie et de la santé. L’dme de I’homme a trois parties :
I’intelligence (noiis), I’esprit (phrenes) et la passion (thymos). Tous les
animaux possédent ’intelligence et la passion, mais seule I’homme a
de I’esprit. L espirit est immortel et se trouve dans le cerveau, mais les
deux autres sont mortels. La sensation est un souffle trés chaud, et les
sens sont les gouttes qui s’écoulent du noiis et des phrenes.
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- Les Eléates

Bien que l'information ne soit pas trés siire, la tradition
philosophique soutient que le fondateur de I’Ecole d’Elée a été
Xénophane de Colophon (570—475), poéte élégiaque qui a critiqué la
mythologie grecque, en avangant 1’idée d’un dieu supréme, dont la
description a ¢été considérée semblable d’une certaine maniére a la
description de I’Etre absolu parménidien. D’ailleurs, la maniére
poétique dont Parménide lui-méme présente sa conception
philosophique montre qu’elle tient aussi de Xénophane.

A la différence des poétes mythiques qui, bien qu’ils
reconnussent la distorsion opérée par les mythes, croyaient que leur
réalité était de quelque fagon semblable a I’expérience de notre vie,
Xénophane nie toute ressemblance entre celles-ci. Ainsi, il met en
¢évidence le mécanisme anthropomorphique de la création des dicux,
qui sont imaginés par les divers peuples en conformité avec leurs
traitres, soutenant que toutes les représentations humaines habituelles
sur ceux-la sont fausses, donc qu’on doit renoncer a accorder aux
dieux les caractéres et les manic¢res d’étre que tous les mythes
présentent en faisant appel aux histoires de notre vie.

En réalité, les dieux n’ont aucune ressemblance avec la fagon
d’étre humaine, et, pour démontrer cette idée, Xénophane nous
présente 1’image du dieu supréme, qui, sans étre le seul dieu, a cause
de son excellence, est un étre unique parmi ceux-ci, pouvant étre
considéré comme le véritable Un de I’existence. Le Dieu supréme en
tant qu'Un est une entit¢ inengendrée, une présence éternelle,
autosuffisante, homogéne et identique a elle-méme, qui n’est pas en
mouvement ni en repos, qui n’est pas limitée ni illimitée, étant le tout
qui voit tout, qui entend tout, qui sait tout et qui pense tout, et qui
pourrait étre symbolisée par le ciel, qui englobe et gouverne tout le
monde. Bien que cette description soit assez sommaire et présentée
d’une maniére trés poctique, on peut dire qu’elle prépare la démarche
parménidienne sur I’Etre, qu’elle annonce d’une maniére obscure.

En outre, Xénophane a posé le probléme de la substance de
I’'univers, qui, dans sa vision, est formé a partir de deux principes,
I’eau et la terre, position dualiste dont Parménide se souviendra au
moment ou il va essayer d’établir une explication vraisemblable pour
ce monde illusoire, mélange de I’étre et du non-étre.

Parménide d’Elée (515-~470) est le premier philosophe helléne
qui a la conscience ferme du plan métaphysique de 1’existence et aussi
de I’incompatibilité ontique entre le Principe et les choses. Le Principe
ne peut pas étre constitutif des choses, il est une réalité absolue,
parfaite, qui se suffit a elle-méme, immuable, identique a soi depuis

35



toujours et pour jamais. De cette cause, ¢’est sculement lui qui existe
dans le vrai sens du mot ; les choses, qui paraissent et disparaissent,
étant dans un devenir permanent, sont, et, en méme temps, clles ne
sont pas ; par conséquent, clles tiennent plutét du domaine du non-
étre, du moment que seule la réalité absolue peut constituer 1’Etre.

De cette maniére, Parménide sépare radicalement le plan
physique du monde de son fondement métaphysique. En outre, il
établit I'Etre comme terme propre de la métaphysique, qu’il analyse
comme son principal objet. Ainsi, la métaphysique devient une
ontologie absolue, s’occupant du fait d’étre comme tel. Donc, a la
différence des Milésiens et d’Héraclite, qui réalisaient une ontologie
interprétée, en cherchant parmi les diverses réalités du monde celle qui
pouvait remplir les conditions d’étre du Principe, Parménide pose dés
les début le Principe comme I’autre absolu par rapport a toutes les
choses du monde. Et si les Pythagoriciens faisaient des nombres la
matiére des choses sensibles, Parménide refuse tout contact entre le
sensible et 1’intelligible.

N¢ en Italie dominée par les religions des mystéres, dont les
doctrines étaient présentées d’une maniére métaphorique, influencé
par Xénophane, Parménide expose lui-méme sa conception dans un
poéme qui imagine un voyage spirituel, initiatique, de 1’ignorance,
exprimée par la nuit et les régions inférieures du monde, a la vraie
connaissance, représentée par le jour et les régions supéricures.
Transporté par un attelage de chevaux, mais guidé par « les filles du
soleil » sur des sentiers abrupts et puis dans le ciel, le poéte arrive a la
frontiére qui sépare la nuit du jour, marquée par de grandes portes
gardées par la déesse de la Justice. Celle-ci lui ouvre les portes et lui
dévoile qu’il y a deux voies de la connaissance : la voie de la
conviction, révélatrice de la vérité, qui affirme qu’il y a seulement
I’étre, qui ne peut pas ne pas étre, et la voie de [’opinion, qui dit que
rien n’est et qu’il doit ne pas étre — voie qualifiée comme impossible a
suivre, parce qu’on ne peut ni connaitre ni exprimer ce qui n’est point.

L’appel au discours mythique, dont la distorsion est reconnue et
acceptée, est une modalité pour parler des choses qui ne supportent
pas la discussion ou qui, exprimées d’une maniére strictement
argumentative, engendreraient des contradictions logiques. Comme le
but de Parménide était d’obtenir la connaissance et donc la vérité a la
suite d’une démarche cognitive plus ou moins longue, il a imaginé un
tout autre schéma qui est, comme nous avons vu, celui du chemin
(hodos), qui présente d’une maniére métaphorique les étapes de
1’ascension cognitive, les procédés utilisés dans chaque étape et, enfin,
le résultat de 1’effort cognitif. Ce schéme, d’ailleurs, a eu un grand
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succés dans toute la pensée ultéricure, ou il est devenu la « méthode »
(met-hodos) essentielle.

La vérité, qui nous est dévoilée a la fin du chemin parcouru par
Parménide, c’est qu’il y a seulement ’Etre, imaginé comme une
sphére (symbole de la perfection) inengendrée et indestructible,
homogéne dans tous ses points et indivisible, immuable et pas
transformable, identique toujours a soi, parce qu’elle est tenue dans les
« chaines » de la nécessité, donc de sa nature. Rien ne peut troubler
cette existence parfaite, fermée en soi, parce qu’au-dela de soi-méme,
il n’y a rien, du moment qu’elle est I’Etre lui-méme, donc tout ce qui
est, purement et simplement. Par conséquent, de la perspective de
1’Etre absolu, les choses et le cosmos tout entier ne se justifient pas et
n’existent pas du moment qu’ils ne sont pas 1’étre absolu, le seul qui
peut exister, ainsi que nous le montre son concept. La séparation
ferme entre I’étre et le non-étre, imposée par 1’examen logique de
leurs concepts, semble a Parménide le seul moyen d’obtenir une
cohérence dans la pensée sur I’étre et de trouver une intelligibilité
pour la réalité. D’ailleurs, par cette opposition radicale entre 1’étre et
le non-étre, en dépit de son appel au mythe, Parménide a rejeté
définitivement la logique de 1’ambivalence présente dans celui-ci, qui
permettait la coexistence des contraires, en la remplagant par celle
binaire, fondée sur les principes de non contradiction (A n’est pas non
A) et d’identité (A est A).

Parce que 1’Etre parménidien est congu en concordance avec les
lois rigourcuses de la pensée logique, et parce que les Grecs croyaient
que ce qui n’est pas ne peut pas étre pensé, Parménide a pu énoncer la
célebre phrase : « pensée et étre sont une seule et méme chose ». Cette
identité entre I’étre et la pensée a déterminé Sylvain Delcomminette a
soutenir que I’étre, du moment qu’il n’est pas quelque chose qui
puisse étre regu par les sens, n’a pas d’autre réalité que la pensée
méme ; plus exactement, I’étre serait 1’objet véritable de la pensée, du
moment que toute pensée véritable ne peut pas étre qu’une activité
non contradictoire, orientée vers quelque chose de parfait.’

En tout cas, la position exclusiviste de Parménide par rapport au
non-étre a créé une grande difficulté pour I’Etre lui-méme, qui est
destiné justement a fonder le monde. Son statut de Principe est mis en
péril par la logique de Parménide, qui a poussé jusqu’au bout les
conséquences de la distinction entre relatif et absolu et qui a insisté sur
les conditions de 'intelligibilité¢ de 1’absolu en soi, en négligeant son
role de fondateur du monde. Tout de méme, le philosophe n’a pas pu

7 Sylvain Delcomminette, Les grands courants de la philosophie de I'Antiquité au
Moyen-Age, Presses Universitaires de Bruxelles, 2008, p. 18.
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ignorer 1’évidence sensoriclle et ’expérience quotidienne, de sorte
qu’il a accordé le droit de se manifester aussi a I’apparence, qui, bien
qu’elle soit non étre, ne fait pas partic du champ du non-étre absolu,
dont on ne peut pas parler et a laquelle on ne peut pas penser.

L’apparence est exprimée par les opinions (doxar) des mortels,
opinions qui sont vraisemblables, qui donc ont un certain fondement
et c’est pourquoi elles pénétrent partout. Leur justification vient du
fait que les hommes, en vertu de leur double structure, matérielle et
rationnelle, et, en outre, guidés plutdt par les sens trompeurs que par la
raison, seule qui peut conduire a la vérité, ne sont pas capables, par
leurs propres forces, de comprendre qu’il y a seulement 1’Etre, 1’unité
absolue, donc 1’Un, et, dans cette situation, ils ont postulé 1’existence
de deux réalités, d’ou vient toute la pluralité des choses, qui, en
réalité, est une illusion. S’inscrivant sur la voie de la vraisemblance,
donc en essayant d’accorder la plus grande cohérence possible a
I’apparence, qui ne peut pas se développer par hasard, Parménide
imagine lui-méme une cosmologie, en soulignant, tout de méme,
qu’elle n’exprime pas la vérité mais qu’elle a le role de rendre plus
compréhensible le monde sensoriel, ou nous vivons tous, bien qu’il
soit une illusion.

Cette cosmologie, inspirée de Xénophane, pose comme
fondement du monde deux principes, 'un actif : I’étre, exprimé par la
lumiére ou le feu, et ’autre passif: le non-étre, représenté par la nuit
ou I’obscurité dense et lourde, et identifié en derniére instance a la
terre. De ces deux principes opposés dérivent toutes les choses de
I’univers, qui sont gouvernées par la nécessité¢ (ananke). Celle-ci
maintient tout ce qu’il y a dans les limites de certaines bandes
circulaires, de sorte que l’univers est sphérique. Par le postulat de
deux principes, le feu et la terre, qui se combinent pour que les choses
apparaissent, Parménide, bien qu’il accorde la prééminence au
principe positif, s’oppose a la physique ionienne basée sur une seule
physis et inaugure une physique du mélange, qui rejette 1’idée de la
naissance et de la mort, donc le passage du non-étre a I’étre et de I’étre
au non-&tre, physique qui sera développée par quelques philosophes
qui, sans appartenir a ’Ecole éléate, peuvent étre vus comme les
continuateurs de Parménide.

En ce qui concerne 1’dme, celle-ci est imaginée comme
composée soit du feu, soit également du feu et de la terre, et placée
dans la poitrine, étant, par le noils, une caractéristique de tous les étres
vivants. En tout cas, le feu est la partie vivante et cognitive des étres,
de sorte que les sensations et les perceptions du sujet, qui présente une
prééminence plus grande du feu, sont plus claires. Mais, parce qu’il
admettait que le semblable est connu par le semblable, Parménide
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arrive a dire que I’homme mort, dont le feu ou la vie a disparu, bien
qu’il ne puisse plus sentir la lumiére, la chaleur et les sons, sent
certainement le froid, le silence et tous les autres contraires du feu et
de la vie.
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¢. LE PRQBLEME DE LA MEDIATION ONTOLOGIQUE :
EMPEDOCLE, ANAXAGORE ET LES ATOMISTES

Aprés Parménide, les grands philosophes présocratiques ont
reconnu la valeur de sa méditation sur le Principe de sorte qu’ils ont
fait usage de la sphére parménidienne, donc de I’'Un comme point de
départ dans leur explication sur 'univers. Mais, en méme temps, ils
ont compris que, pour pouvoir justifier le monde, ils ne pouvaient pas
maintenir son autosuffisance, I’isolation et 1’absolue homogénéité, de
sorte que nous assistons a une « division » de la sphére dans des
déterminations de plus en plus nombreuses, destinées a jouer le role
d’intermédiaires dans le processus de « descente » de I’absolu au
relatif en vue de diminuer la « distance » entre le Principe et les
choses. En méme temps, engagée dans I’acte de la constitution de
’univers, la sphére se soumet elle-méme a un processus d’évolution
interne.

- Empédocle

Pour Empédocle d’Agrigente (492-432), ce processus est
cyclique, ce qui fait qu’elle revient toujours, par les mécanismes d’une
nécessité fondée sur le jeu des forces contraires, a sa perfection
originaire. Ainsi, dans sa vision, le Sphairos est structuré en quatre
grandes « racines», qui sont justement les éléments établis par
Anaximandre. Chez Empédocle, ceux-ci se trouvent au
commencement dans un état d’indistinction, parce que sur eux régnent
I’Amour (Philia) ou I’Amiti¢ (Philotes). Chacun de ces éléments
obtiendra son individualisation au moment ou interviendra la Haine ou
la Querelle (Neikos) qui va diviser la sphére en commengant ainsi le
processus de passage de 1’Un au multiple. Les racines apparaissent
maintenant comme des bandes circulaires distinctes, qui réalisent un
mouvement de rotation autour de 1’Amour. Dans 1’étape suivante,
sous I’action de la Haine, les racines vont subir un processus de
morcellement, ainsi, de chacune se détachera une infinité de trés
petites particules qui, par 'intervention de I’Amour, se combineront
en diverses proportions, en engendrant de cette manicre toutes les
choses du monde. Aprés le témoignage de Simplicius, les choses
sensibles prennent leur individualité du Neikos, en s’opposant les unes
aux autres et en refusant leur union, alors que les choses intelligentes
s’harmonisent, en devenant semblables par I’entremise de 1’ Amitié.

Pendant le processus du mouvement cosmique, les choses
surgirent par 1’union, en diverses proportions, des parties des quatre
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racines, en passant les unes dans les autres par le changement des
proportions entre les particules, et disparurent par la désunion des
¢léments dont clles sont composées. De cette maniére, Empédocle
réussit, a son tour, a expliquer ¢galement la diversité des espéces de
I’univers et la nature commune de toutes les choses. En fait, il a
introduit une autre pratique du mythe, fondée sur un nouveau schéma
explicatif, celui de I’amour et de la haine.

Par opposition aux Milésiens et dans le sillage de Parménide, le
philosophe insiste sur le fait que, dans I'univers, il n’y a pas de
naissance ni de mort, concepts qui expriment 1’ignorance des hommes
en ce qui concerne la réalité profonde. Tout ce qui est, est seulement
I’étre, et c’est contradictoire a imaginer qu’une chose puisse jamais
naitre de rien ou que quelque chose d’étre puisse passer au non étre.
Ainsi, sa doctrine développe la physique du mélange et de la
séparation proposée par Parménide comme explication vraisemblable,
en soutenant qu’elle exprime toute la vérité des choses, et qu’elle nous
offre des connaissances objectives sur le monde du devenir.

Sa vision de I'univers semble une sorte de mécanique aveugle,
toutefois il ne s’agit pas de simples phénoménes matériels parce que,
chez Empédocle, entre la matiére et I’esprit, il y a une étroite affinité.
D’ailleurs, dans toute la pensée présocratique, 1’esprit et la matiére se
présupposent réciproquement. Mais chez Empédocle, la relation entre
ceux-ci est centrale et elle représente le liant de toute sa doctrine, a
laquelle elle confére unité et cohérence, en faisant d’elle une doctrine
vraiment originelle. C’est parce que les quatre racines ne sont pas
seulement des objets de la sensation, donc des choses « matériclles »
mais également les sensations elles-mémes, qui ont la conscience de
leur propre étre.®

On voit que la vision ontologique d’Empédocle implique une
conception sur la connaissance, ou la connaissance sensible se
confond avec celle rationnelle et ou la pensée ne se distingue de la
sensation que par son contenu. Dans ces conditions, il n’y a pas
d’erreur dans la connaissance, dont 1’objectivité est assurée par la
communion de toutes les choses. Par conséquent, chaque ¢lément se
reconnait lui-méme et absolument toute chose de 'univers réalise
effectivement une connaissance des autres en conformité avec le degré
de similitude de leurs racines. Cela s’explique parce que les parois des
canaux qui pénétrent toutes les choses et aussi leurs extrémités (les
pores situés a la surface des choses) ont la forme et la grandeur des
racines originaires, ainsi, par les pores de ’eau d’une chose vont

8 Voir : Aram Frenkian, E(udes de philosophie présocratique, Tome 11 : Empédocle
d’Agrigente, Parménide d’Elée, Paris, Vrin, 1937.
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pénétrer, en marquant la sensation de 1’eau, seulement les éléments de
I’cau d’une autre chose, alors que les particules de feu, qui sont moins
grandes, vont passer mais sans pouvoir y laisser aucune sensation, et
les particules de terre, étant plus grandes, ne pourront méme pas y
entrer.

Empédocle dit que le mélange en proportions égales de ces
quatre ¢léments est quelque chose de parfait et forme le sang, qui,
chez I’homme et les animaux supéricurs, est la méme chose que
1I’ame, parce que c’est lui qui donne leur pensée et la conscience. Et au
moment ou la Philia est toute puissante, ’univers n’est qu’une masse
homogéne, sanglante, sphérique et en méme temps une pensée unique,
qui exprime la conscience que les quatre éléments, mélés en
proportions égales, ont d’eux-mémes. Cette combinaison n’est pas
étrange aux yeux d’Empédocle, pour qui les racines sont aussi des
dicux, c’est-a-dire Zeus (le feu), Héra (la terre), Aidéneus (I’air),
Nestis (I’eau) et pour qui les hommes ne sont que des démons, donc
des dieux qui, sous l’action du Neikos, ont perdu leur condition
originaire, étant soumis a la métempsycose, mais qui peuvent a
nouveau se diviniser en écoutant la voix de I’Amitié et en purifiant
ainsi leurs dmes. D’ailleurs, sauf ’ouvrage Sur la nature, Empédocle
a écrit Les Purifications, et lui-méme voulait passer pour un dieu, qui
détient toute la sagesse et la science théorique et pratique de 1’époque.

« On a parfois parlé¢ de deux Empédocle — le physikos qui, bien
que toujours influencé par Parménide, a essayé de restaurer 1’étude de
la nature ; et le mystique qui, obéissant a Pythagore, a tenté de
développer des théories morales et religieuses; de plus, on a
soupgonné que ces deux Empédocle ne s’entendaient pas bien 1'un
avec 'autre. En fait, c’est tout le contraire. Il n’y a jamais eu qu’un
seul Empédocle, personnage extraordinaire qui a consciemment
essay¢ d’unir les deux traditions philosophiques qui 1’avaient précédé,
tout en protégeant les sciences contre les attaques venues d’Elée. »°

- Anaxagore

La tradition nous dit qu’Anaxagore de Clazoménes (500—428)
est celui qui a introduit I’enseignement philosophique a Athénes, bien
que son activité ait été presque simultanée a celle de Protagoras. Parmi
ses disciples se trouve Archélaos, le maitre de Socrate. Exergant en
méme temps une activité scientifique orientée sur la nature,
Anaxagore a soutenu que le soleil était une masse incandescente, ce

? Jonathan Barnes, « Les penseurs préplatoniciens », in *** Philosophie grecque, sous
la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, P.U.F., 1997, p. 57.
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qui a conduit les Athéniens a le condamner pour impiété, et
Anaxagore a di s’exiler dans une autre cité de la Gréce.

Anaxagore poursuit la pensée d’Empédocle, en ce sens que,
dans la sphére originaire, ou toutes sont un, les éléments (spermata -
germes) ne sont plus seulement quatre, mais ont un nombre infini.
Toutefois, la variété des formes des semences existantes dans la
sphére ne doit pas dépasser les types d’étre qui se rencontrent chez les
choses du monde, qu’elles représentent d’ailleurs. Pour cette raison,
les particules ont ét¢ nommées plus tard homoiomeria (parties
semblables), qui expriment la maniére d’étre pour chaque chose. Par
conséquent, il y a des homéoméries d’or, de sang, de terre, de viande,
de pierre, de végétaux, etc., donc de toutes les espéces qu’on trouve
dans l'univers, et chaque chose est formée par ces particules
originaires, extrémement petites, mais pouvant se diviser a I’infini.
Bien plus, aucune chose n’est formée par des homéoméries d’un seul
type ou de plusieurs types, mais clle posséde des homéoméries de
toutes les espéces, en recevant son identité de celles qui se trouvent en
elle en plus grand nombre.

Parce que tout est dans tout, chaque chose peut se transformer
en tout autre chose par addition ou par réduction du nombre des divers
types d’homéoméries, donc par le changement des rapports
quantitatifs entre celles-ci. De cette mani¢re, Anaxagore peut
expliquer tous les processus de transformation de 1’univers, et
notamment les phénoménes de croissance et d’apparition des choses
inexistantes auparavant, sans étre obligé de soutenir qu’il s’agit de la
naissance et de la création de quelque chose d’absolument nouveau.
En postulant cette indétermination fonciere de la mati¢re constitutive
des choses, obtenue par la présence de toutes les « qualités »
(maniéres d’étre) possibles, il peut justifier 1’unité substanticlle de
I'univers et sa diversité qualitative exprimée par la pluralité des
espéces, nous offrant un scénario intuitif pour 1’apparition et la
disparition de chaque chose, par le mélange et la séparation des
particules indestructibles, bien que divisibles a I’infini.

Comme chez Empédocle, la sphére d’Anaxagore est une masse
presque compacte, ou tous les éléments sont dans un mélange si serré
que rien n’a aucune différenciation. Celui qui brise 1’homogénéite,
mettant en action le mécanisme de la formation de 1’univers, ¢’est le
Nois (I'intelligence) qui, bien qu’il se trouve a I’intérieur de la sphére
et chargé de quelque matérialité, n’est pas intégré dans le mélange
quasi général, ayant une existence en soi, pure et infinie. Cette
position de détachement par rapport a tout, le Noidis la gardera aussi
par rapport au cosmos, ce qui fera que les choses ne soient pas toutes
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douées d’intelligence, et ce qui lui permettra d’exercer 1’action de
connaitre orientée vers tout.

« Pour Anaxagore comme pour Parménide, alors que nos sens
sont trompeurs (puisqu’ils nous font croire que chaque chose est
seulement ce qu’elle est et ne contient pas les autres choses),
I’intelligence, que ’homme a en partage plus que tous les autres étres,
nous permet d’atteindre la vérité. Cependant, cette vérité est d’un tout
autre ordre que celle de Parménide, puisqu’elle concerne bel et bien le
monde en devenir et affirme un pluralisme infini (toute chose est
composée de I'infinité de toutes les autres) a ’opposé du monisme
parménidien (1’étre est un). »'°

Le processus de formation du monde commence au moment ou
le Noiis déclenche par ses particules un mouvement tourbillonnaire
qui, par contiguité, sera imprimé a toute la sphére. Cette action est
volontaire et consciente, du moment que le Nois, qui exprime
I’intelligence universelle et la force cosmique, a ordonné le tout de la
manicre la plus rationnelle possible. Ainsi se produit la séparation des
choses, en fonction de leurs qualités distinctes : le dense se sépare du
rare, le chaud du froid, le clair de 1’obscur, le sec de I’humide, etc., et
de la méme manicre, elles occupent leurs places dans 'univers : par
exemple, les choses lourdes, compactes, obscures descendent pour
former la terre, et celles lumineuses et 1égéres s’¢lévent, en constituant
le ciel.

Mais le monde organisé n’est pas une acquisition définitive
parce que, subordonné au cycle du devenir, ’univers reviendra a la
sphére originaire, pour que le processus de sa naissance commence a
nouveau. En outre, il parait qu’Anaxagore soutenait que de pareils
processus se¢ passent dans plusieurs endroits de 1’univers, d’ou il
résulte qu’il y a une pluralité de mondes.

En dépit de son excellence d’étre et de son exceptionnel role
démiurgique, le Nodis n’est pas une divinité. Etant imaginé d’aprés le
modéle de l'intelligence humaine projetée au niveau cosmique, il
représente la rationalit¢ profonde des choses, qui gouverne toute la
réalit¢ en faisant de celle-ci un monde. Par conséquent, le Noiis
exprime la fonction ordonnatrice, formelle du Principe, au niveau de
tout ’univers, alors que les homéoméries accomplissent la fonction
matérielle, destinée a expliquer la substance de celui-ci. Mais, chez
Anaxagore, les deux fonctions, bien qu’elles exercent une action
complémentaire, sont si distinctes 1’une de 1’autre, qu’elles ne peuvent
pas étre intégrées dans une unité supéricure, qui joue le role de

10 Sylvain Delcomminette, Les grands courants de la philosophie de I'Antiquité au
Moyen-Age, Presses Universitaires de Bruxelles, 2008, p. 26.
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Principe. Ne pouvant accepter deux principes, ce qui impliquerait leur
limitation réciproque, Anaxagore maintient ce statut a la sphére, signe
de I’étre, dont les déterminations internes, donc les homéomeéries, en
tant que substances mais en méme temps comme espéces (modéles,
manicres d’étre) peuvent expliquer également la forme et la matiére de
n’importe quelle chose.

- Les atomistes

Enfin, les philosophes atomistes, Leucippe (dont I’identité est
assez problématique) et Démocrite d’Abdére (~460-360) ont poussé a
I’extréme la division de la sphére parménidienne, qui comprit, cette
fois, une infinit¢ d’éléments invisibles et indivisibles, sans aucune
détermination qualitative, sauf la grandeur, la forme et la position. Il
s’agit d’atomes, terme inexistant chez Démocrite, qui utilisait les mots
« plein », « solide » et « étant». Initialement immobile, la sphére
originaire est mise en mouvement a un moment donné par hasard
(imaginé comme une nécessité objective, incompréhensible,
extérieure) et les atomes sont emportés dans un tourbillon, dans lequel
ils se heurtent et se combinent les uns aux autres, en générant toutes
les choses du monde, qui se détruisent comme une conséquence de la
décomposition des atomes. Pour rendre le mouvement possible, les
atomistes posent l’existence de l’espace désert, le vide, qu’ils
nomment le « rien », le « non-étre » « pas quelque chose », vide qui,
conjointement aux atomes, constitue le Principe, compris comme une
combinaison de 1’étre relatif et du non-étre relatif. En valorisant
I’expérience des philosophes précédents, mais en défiant 1’autorité de
Parménide, les atomistes ont réussi un changement radical du rapport
entre I’étre et le non-étre, en affirmant que le non-étre (ou la non
existence - to mé on) il y a dans la méme mesure que 1’étre (donc que
I’existance - fo on), le premier n’étant que le vide (fo kénon) ou se
meuvent, conformément aux lois de leur nature, les atomes (atomoi),
c’est-a-dire le plein (pleres) comme expression de 1’étre.

Vraiment, Parménide avait montré son incapacité a justifier le
monde, considéré comme le champ du non-étre et comme une simple
apparence, bien qu’il fiit obligé de lui reconnaitre la présence. Isolé
dans I’étre absolu, intelligible, il avait perdu le contréle sur I’étre
relatif, sensible, fait que les philosophes extérieurs a son école n’ont
plus accepté. Et si la plupart d’entre eux, en admettant pour le Principe
les conditions d’intelligibilité imposées par la logique parménidienne,
se sont efforcés de rejeter tacitement ses conséquences désastreuses
sur I’engendrement du cosmos, les atomistes ont eu le courage de nier
clairement la vieille thése : « le non-étre n’est pas », lui en opposant
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une autre : « le non-étre est autant que 1’étre ». En outre, il ne s’agit
pas seulement du non-étre du monde, mais aussi du non-étre comme
son principe fondateur. Pour la premicre fois, le non-étre était placé
dans I’intelligible, ayant la méme dignité ontique que ’étre.

Mais, bien qu’ils fussent justifiés a placer le non-&tre au méme
plan que I’étre, les atomistes ne pouvaient pas ignorer la logique du
Principe, celle d’étre un, ainsi que I’étre et le non-étre, en tant que
principes, se limitent 1’un I’autre, se relativisent et tombent ainsi sous
la domination du terme le plus fort, positif : 1’étre, expression de la
présence, de ce qui se manifeste et dure — tandis que le non-étre ne
peut avoir qu’une position subordonnée. Il en résulte que I’étre reste
encore le Principe comme tel, et que les atomes et le vide sont des
structures internes de celui-la. L’étre comme Principe se révéle ainsi,
par opposition a Parménide, non homogéne, se donnant lui-méme
comme déterminations I’étre relatif et le non-étre relatif, parce que
seulement a ’aide de ceux-ci on peut passer de la métaphysique a la
physique, pour fonder le monde.

11 s’agit ici du méme probléme de la médiatisation, qui obligeait
Héraclite a éteindre le feu selon les « mesures» de trois autres
¢léments, et Anaxagore a imaginer, a ’intéricur de la sphére unique,
les homéoméries, limitées comme espéce mais illimités en nombre. Et
si Parménide n’a pas posé une telle question, se contentant d’amener a
la lumiére de la conscience philosophique le fait que seulement I’Etre,
qui est en méme temps 1’Un, pouvait jouer le réle de Principe, les
atomistes mettent en évidence que, en tant que tel, I’étre ne pouvait
faire abstraction du non-étre mais qu’il devait, d’'une maniére ou d’une
autre, établir des relations avec celui-ci pour le subordonner a lui-
méme, autrement son statut de I’ Absolu serait vraiment en péril.

Du point de vue de Lambros Couloubaritsis, ce rapport entre
1’étre absolu et celui relatif exprime le fait que les atomistes font « une
différence entre Etre (le plein et les atomes) et Un (le Tout fondé sur
deux principes, le plein et le vide, et 'unité propre de chaque atome
qui manifeste le multiple). Tout, partic, un, multiple, unité, etc.,
n’appartiennent pas a la problématique de I’Etre mais a celle de I'Un,
et conférent a I’Etre un statut, sans lequel il serait confus. C’est 1a une
distinction fondamentale, qui accorde a 1’Un un réle essentiel que la
philosophie grecque ne cessera d’assumer. »''

"' Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la pensée
archaique au néoplatonisme, Bruxelles, Editions De Boeck Université, 2003, p. 143.
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C. « LA DESCENTE DE LA PHILOSOPHIE
DU CIEL SUR LA TERRE »

LA FONDATION DE L’ONTOLOGIE DE L’HUMAIN :
LES SOPHISTES ET SOCRATE

Si, jusqu’a maintenant, la principale préoccupation des
philosophes a ét¢ I’explication du monde et, si par conséquent, ils se
sont concentrés sur le principe de toutes les choses et sur la maniére
dont celles-ci pouvaient en étre dérivées, avec les sophistes et Socrate,
la philosophie grecque commence a se préoccuper de ’homme et des
principales manifestations de sa vie sociale, entrant ainsi dans une
autre étape de son évolution. C’est 1’époque ou la philosophie
« descend du ciel sur la terre » (Cicéro), donc dans la cité. En outre,
clle ne se développe plus a I'intérieur des écoles fermées, qui gardent
le secret doctrinaire, destiné seulement aux initiés, mais elle s intégre
dans le processus de I’éducation des citoyens, ayant notamment
comme tiche la formation des élites intellectuelles, capables de
conduire I’Etat.

- Les sophistes

Les sophistes (sophos - sage) ont été les premiers qui ont
assumé ce rdle. Ils voyageaient d’une cité a Pautre et, en échange
d’une quantité d’argent, enseignaient I’art du discours, les mécanismes
de la pensée logique, les notions éthiques, juridiques, politiques, mais
aussi la méditation sur les choses qui dépassent 1’existence
immédiate ; bref: ils étaient professeurs de la vertu (areré), qui
comprenait, dans son acception, toutes les qualités nécessaires pour un
vrai citoyen, capables de bien lui faire gouverner également sa vie et
la cité. A cause de leur préoccupation pour 1’art du discours, dont
I’enjeu était éminemment pratique, les sophistes ont développé une
nouvelle attitude sur le langage. Celui-ci n’avait plus le but de trouver
ou de révéler la vérit¢é mais d’assurer la victoire dans les disputes
orales. C’est ainsi que les sophistes ont fait naitre 1’agonistique (agon
- lutte), ’art d’obtenir la victoire dans les disputes par la mort
symbolique de I’adversaire, et I’éristique (eris - querelle, discorde),
qui implique les débats ou sont permis tous les jeux de langage et la
violation des régles logiques de la pensée.

D’ailleurs, a la suite de Parménide, pour qui le non-étre n’existe
pas, les sophistes soutenaient que le discours faux n’est pas possible et
que tout ce qu’on dit exprime la vérité. En outre, la pratique

49



philosophique étalait une pluralité¢ de points de vue sur les mémes
problémes, ce qui démontrait aux sophistes que 'unique vérité
n’existe pas et que tout ce qu’on peut obtenir par la connaissance, sont
des opinions. Le discours perd ainsi le caractére immuable, atemporel,
révélant sa dépendance du moment propice (kairos) et du but de
I’agent de la parole, et tout ce qu’il prétend, c’est sa gloire dans le
présent, obtenue par la destruction de tout passé, du moment que dans
I’avenir il sera inévitablement réfuté. Ainsi, les sophistes rejettent
toute généalogie et toute fixation ou localisation, qui régnaient dans la
pratique originaire du mythe.

Plus tard, les sophistes ont abusé des artifices incorrects de la
pensée (sophismes) pour démontrer n’importe quoi (également la
thése et I’antithése), ne tenant compte que de la cohérence apparente
du discours et de la réussite dans Deffort de convaincre
I’auditeur. Mais, au début, ils étaient des vraies sophoi, des sages dans
le sens de véritables connaisseurs de leur domaine d’exercice, qui
jouissaient d’une grande autorité, fait reconnu par Platon lui-méme,
bien qu’il ait combattu leurs doctrines, qui justifiaient, au fond, toutes
les exagérations de leurs successeurs. Malheureusement, nous sommes
dans I’impossibilit¢ de faire une reconstruction assez exacte des
conceptions de ces grands penseurs parce qu’il nous est resté un trés
petit nombre de textes de leurs ouvrages et, en général, les
informations sur leur pensée nous viennent justement de Platon, leur
adversaire, dont les sophistes contemporains disaient qu’il avait
gravement simplifi¢ leur doctrine.

Parmi les plus importants sophistes il y a eu Gorgias, Protagoras
et Prodicos.

Gorgias de Léontium, Sicile (~484-380), célébre également
comme homme politique, orateur et philosophe, a pris une ferme
position par rapport a toute la philosophie d’avant lui, qui était une
méditation sur la nature des choses, comprise, en essence, comme étre,
en écrivant un Traité du Non-étre ou de la nature, ou il s’est proposé
de démontrer que : rien n’est ; méme si quelque chose était, il serait
impossible pour ’homme de le représenter et donc de le connaitre ;
méme s’il était possible de le connaitre, il serait impossible de le
communiquer aux autres. En fait, d’une maniére extrémement
négative, Gorgias pose la question de savoir comment on peut
conceptualiser ce qui existe et comment on peut mettre en accord la
pensée avec l’existence, du moment qu’elles n’ont pas la méme
nature. D’ailleurs, Gorgias considérait le langage comme capable de
nous convaincre que les choses sont autrement qu’en réalité ou
d’imprimer a nos ames les émotions, les dispositions et méme les
passions souhaitées par ’agent du discours, s’il tient compte du
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moment propice du discours. C’est pour cela qu’il s’est préoccupé de
tous les aspects théoriques et pratiques du discours, étant ainsi le
fondateur de la rhétorique grecque.

« Gorgias instaure donc une coupure radicale entre le discours et
la réalité. (...) Le monde réel existe. Le critére de la vérité est un
critere de correspondance avec le monde. La connaissance de ce
monde réel équivaut a la science. Mais 1’état cognitif le plus répandu
chez les étres humains ce n’est pas la science, mais 1’opinion, sur
laquelle le discours exerce son influence. Toujours trompeur, ce
discours ne correspond pas a la réalité qui est le seul critére de la
vérité. Mais il peut servir a progresser vers la science et vers la vérité.
D’ou deux types de discours, 'un meilleur, I’autre pire. La supériorité
d’un discours sur un autre n’est pas accidentelle, elle dépend d’un
certain nombre de traits spécifiques, et 1’étude de ces traits ressortit a
cet art qu’est la rhétorique. »'2

En fait, du point de vue philosophique, Gorgias pose le
probléme de la capacité de ’homme a s’approprier théoriquement la
réalité, ce qui 'inscrit dans la direction humaniste, caractéristique de
la sophistique de la Gréce ancienne. Cette direction a été inaugurée
par Protagoras d’Abdere (~490—411), qui doutait de 1’existence des
dieux parce qu’ils sont invisibles et que la vie humaine est assez
courte pour qu’on puisse décider de ce probléme. Ainsi Protagoras
suggere la possibilité de ’homme d’étre seul dans 'univers et de
construire lui-méme son destin. D’ailleurs, a cause de cette opinion, il
a été condamné a mort ou a l’exil par les Athéniens. En fait,
Protagoras veut dire que I’homme peut juger seulement les choses de
son expérience et qu’il ne peut pas se prononcer sur celles qui la
dépassent. Par conséquent, ’homme est la mesure de toutes les choses
auxquelles il a accés d’une mani¢re ou d’une autre. L’homme comme
mesure des choses a ¢été considéré comme la premicre proposition
humaniste dans I’histoire de la philosophie. Elle souligne que
I’homme, dans son expérience avec le monde, « juge », donc donne de
la valeur aux choses, en les « humanisant ». Ainsi, ’homme s’affirme
comme quelque chose de distinct de toutes les autres choses, ayant
une fagon d’étre qui le singularise dans ’univers.

L’anthropocentrisme de Protagoras se dévoile aussi dans
I’ouvrage Sur [’état originaire de I’homme, ou il a imaginé que les
premiers hommes ont été créés des dieux a partir de la terre et du feu.
Bien qu’ils pussent gagner leur existence et qu’ils sussent parler, parce
qu’ils ne connaissaient pas ’art politique, ils vivaient isolés et ils

12 Luc Brisson, « Les Sophistes », in *** Philosophie grecque, sous la dir. de
Monique Canto-Sperber, P.UF., 1997, p. 106.
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¢étaient une proie facile pour les animaux sauvages. En outre, a cause
de leur égoisme, les hommes étaient incapables de vivre en paix. Pour
remédier a la situation, Zeus leur a offert deux vertus essentielles, a
savoir diké (la compréhension du bien et de la justice) et aidos (le sens
moral ou le respect), a l'aide desquelles ils ont réussi a vivre
ensemble, dans les cités.

Protagoras admet que ce mythe a le réle de rendre ses idées plus
suggestives et que, par exemple, le don de Zeus est en réalité le
résultat de la nécessité et de 1’expérience humaine exercée le long du
temps. Sa position est que 1’homme est capable de progrés moral,
mais qu’il a besoin de I’expérience et d’une éducation plus au moins
explicite. Le progrés dépend également des inclinaisons de I’individu
et des qualités des maitres, dont le sophiste est le meilleur, parce qu’il
est capable d’enseigner le plus rapidement et le plus profondément ce
qu’est la vertu. D’ailleurs, en conformité avec le principe parménidien
de Dl'inexistence du non-étre, toutes les opinions des individus sont
vraies, mais le role du sophiste est de guider les actions des hommes
par une activité éducative, destinée a enraciner dans leurs ames les
opinions meilleures, parce que, dans la perspective morale, celles-ci
n’ont pas la méme valeur.

De cette maniére, Protagoras « a sauvé le statut du sophos en
faisant une distinction aussi inattendue qu’intéressante entre le Vrai et
le Juste d’un c6té, et I’Utile, le sympheron et I’agathon de I’ autre co6té.
Tout est vrai et juste de ce qui se montre a n’importe quel observateur
comme tel. Mais ce qui se montre a moi comme utile n’est pas
toujours utile. Ce n’est que le sophos qui connait ce qui est utile pour
moi et pour les autres. (...) Enfin, il y a I’agathon, et seulement avec
’agathon, Protagoras sort du monde et de la doxa et entre dans celui
de ’aletheia dans le sens de Parménide. C’est une préfiguration de la
position unique qu’occupe ’agathon dans la philosophie d’Euclide et
davantage encore dans celle de Platon. »"*

Prodicos d’lulis, dans 1’ile de Ceos (~470-aprés 399), a
développé la thése de Protagoras sur les dieux en affirmant que ceux-
ci n’existent pas, étant seulement des noms accordés par les hommes
aux choses utiles. Par exemple, le pain a été nommé Déméter, le vin —
Dionysos, 1’eau — Poséidon, le feu — Héphaistos, etc. En outre, il
insiste sur la possibilité pour I’homme de choisir librement son destin.
Pour illustrer cette idée, il imagine un récit ou Héraclés, dans
I’adolescence, a été tenté par le Vice, déguisé en une femme opulente
qui venait vers lui en courant. Mais le héros, en écoutant ses mots, ne

13 Olof Gigon, « Rationalité et transrationalité chez les sophistes », in Jean-Frangois
Mattéi (dir.), La naissance de la raison en Gréce, P.UF ., 2006, pp. 236-237.
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s’est pas haté de la suivre ; il a eu la patience d’attendre la Vertu, qui
était restée en arriére et, aprés son discours, il a choisi d’aller dans la
vie seulement sur la voie dure mais digne de celle-ci. Ainsi, Prodicos
souligne que I’homme est un étre qui peut se déterminer lui-méme, et
que son degré d’humanité dépend de la valeur qu’il se donne. En
outre, ’homme vraiment libre sera seulement celui qui a compris qu’il
doit agir de telle maniére que son humanité soit augmentée et non
diminuée.

- Socrate

Socrate (469-399) est le premier qui cherche a nous offrir une
justification pour I’abandon de 1’étude de la « nature » des choses. 11
nous avoue qu’il a ét¢ dérouté par la diversité¢ des opinions de ses
prédécesseurs, qui voulaient démontrer, en usant chacun d’arguments
trés convaincants, 1’existence d’un certain Principe et qui, en méme
temps, se combattaient réciproquement avec des arguments aussi forts.
Ce fait I’a conduit a conclure que ’homme ne peut trouver la vérité
des choses divines, mais que le seul domaine qui lui soit accessible est
’existence humaine.

Néanmoins, on doit accepter qu’il y a un Principe et, en tenant
compte de 1’ordre existant dans I'univers, que ce Principe ne peut pas
étre que l’esprit, c’est-a-dire une raison universelle qui ordonne les
choses comme c¢’est micux pour chacune séparément et pour toutes
ensemble. C’est pour cela que Socrate le nomme le Bien ou le Divin,
sans insister sur celui-ci parce qu’il est seulement le cadre ontologique
général bien qu’on ne puisse pas faire abstraction de lui en abordant le
probléme de I’homme. Car celui-ci fait partie de cet univers, étant, de
plus, sa vraie finalit¢, du moment que tous ses aspects, de la
succession des saisons et jusqu’a D’existence des étres vivants, sont
orientés vers le bien de I’espéce humaine.

Bien qu’il ait un corps matériel, pareillement a toutes les choses,
I’homme se distingue par son dme, qui est éternelle et apparentée au
divin. Voila pourquoi c¢’est I’ame qui confére son identité a I’homme,
qui trouve en elle le fondement de toutes ses actions, parce qu’elle
contient toutes les valeurs. Mais les hommes ne sont pas conscients
qu’ils possedent le bien, la justice, etc., et, par conséquent, ils agissent
par égoisme, caprice, passions, etc. Donc, le mal est fait par
ignorance, et pour 1’écarter, I’homme doit procéder a une profonde
connaissance de soi.

Celle-ci n’est pas une simple introspection, mais elle implique la
célebre maieutique (I’art de 1’accouchement, allusion a la profession
de la mére de Socrate), qui présuppose que quelqu’un, habile a poser
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des questions et a ¢valuer les réponses, peut aider un autre a
« enfanter » les vérités dont il était enceint mais qu’il ne pouvait
exprimer par ses propres forces. La maieutique n’est pas l’art
d’apprendre mais de découvrir par le dialogue des connaissances
qu’on posséde sans étre conscient de celles-ci. Un aspect essentiel
mais préliminaire de la maieutique était de mettre en lumicére tous les
préjugés et les fausses opinions appris par 1’éducation traditionnelle et
de démontrer leur inconsistance, pour donner une vraie orientation au
processus de la connaissance.

En essayant de trouver la vérité, le bien, le beau, la justice, etc.,
Socrate a fait, en réalité, un travail de définition des concepts, et sa
technique a été celle du raisonnement inductif, qui part de la pluralité
des choses individuelles pour trouver ce qu’elles ont toutes en
commun. Mais jamais Socrate n’est content du résultat final, ainsi,
tous les dialogues « socratiques » de Platon, son disciple, expriment
presque invariablement le conseil de persévérer dans la recherche, en
suggérant ainsi que la réelle acquisition cognitive et le véritable
accomplissement humain consistent dans cette recherche méme.
D’ailleurs, avant sa mort, Socrate a exprimé 1’espoir d’arriver tout de
suite dans les fles des Bienheureux, pour exercer sur ceux-ci son
investigation.

La maieutique de Socrate est un art oral par excellence, et c’est
pourquoi il n’a rien écrit. Vis-a-vis du texte écrit il a eu de la réticence
et méme de 1’ aversion, parce qu’il le considérait comme quelque
chose de mort, sans possibilit¢ d’évolution, a la maniére du mot
articulé. A l’aide de celui-ci, Socrate voulait élever la conscience
morale de ses concitoyens pour changer leur comportement en
conformité avec des valeurs positives. Sa place préférée était 1’agora,
ou il parlait avec n’importe qui, de simples citoyens et des jeunes,
jusqu’aux gens importants de la cité, qui passaient pour connaisseurs
dans leurs domaines. Mais la conclusion de Socrate a été que ces
demiers ne savent rien et, en outre, qu’ils ne sont pas méme conscients
de leur ignorance, alors que Socrate, qui sait qu’il ne sait rien, est le
seul sage de tous, ainsi que 1’a dit I’oracle de Delphes.

En réalité, par la critique des gouvernants de la cité, Socrate
mettait en évidence les aspects négatifs de la société athénienne, la
corruption et ’hypocrisie qui régnaient notamment au niveau des
¢lites mais aussi dans une grande partie de la population. Mais parce
que le demos était en lutte avec 1’aristocratie, Socrate a pu passer pour
un adepte de celle-ci, bien qu’il critiquat la démocratic pour la
renforcer, et qu’il elit démontré son courage militaire dans la guerre et
son courage civique pendant le régime des trente tyrans. Ainsi, a cause
de sa position intransigeante, un courant d’hostilité s’est formé contre
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lui, qui a culminé en 399 avec le procés a la suite duquel il a été
condamné a mort. Les accusations ont été : la corruption des jeunes, le
manque de croyance dans les dieux et l'introduction de nouveaux
dieux dans la cité.

La corruption des jeunes visait le fait que Socrate, par sa
maieutique, provoquait une grande confusion dans la pensée de ses
interlocuteurs, qui, stupéfiés et paralysés, ne pouvaient plus soutenir
leurs vieilles convictions. C’est pour cela que Socrate était comparé a
un poisson torpille qui immobilisait sa victime. Le but de Socrate
était, vraiment, de troubler les consciences de ses concitoyens mais
seulement pour qu’ils comprennent leur ignorance et leur
inauthenticit¢ et pour les déterminer a commencer la vraie
connaissance, a savoir la connaissance de soi. Sans comprendre la
finalit¢ positive de la démarche socratique, la plupart de ses
contemporains ont pergu seulement son aspect préliminaire, négatif, et
pour cette raison ils ont assimilé Socrate, ainsi comme en témoigne la
comédie d’Aristophane, Les nuées, aux sophistes épigones qui ont
vraiment contribué a la relativisation des valeurs et a la dégradation
morale des jeunes.

En ce qui concerne [D’accusation d’athéisme et celle
d’introduction de nouveaux dieux dans la cité, bien qu’elles fussent en
contradiction 1’'une avec l’autre, elles visaient le célébre daimon de
Socrate, dont il parlait partout comme d’une voix intérieure qui
1’ arrétait toujours au moment ou il était prét a faire quelque chose avec
des conséquences négatives, sans le conseiller jamais d’agir
effectivement. Mais ce daimon n’est autre chose que la voix de la
conscience qui nous demande de réfléchir profondément avant de
commencer une action, et sa popularisation parmi ses concitoyens
¢tait une maniére de leur donner une nouvelle impulsion vers la
responsabilité, en soulignant la nécessité de passer tous les actes par le
filtre éthique d’une moralité supéricure.

« La démarche socratique consiste donc en une triple attitude :
refuser une conception du savoir comme certitude transmissible, faire
prendre conscience a ceux qui croient savoir qu’ils sont dans 1’erreur,
montrer les dangers qui en découlent. Cette attitude est promise a une
fortune considérable. Tout d’abord parce qu’elle pose la philosophie
en situation de critique, elle en fait 'inquiéteur par excellence, celui
qui empéche la pensée de reposer dans la tranquillité de ses fausses
certitudes. Ensuite parce qu’elle présente le geste philosophique initial
comme une interrogation qui met en cause ce qui était jusque-la
fermement ¢établi, elle met en question le régne de la « doxa »,
I’opinion. L’attitude de Socrate est en rupture avec ses prédécesseurs
sur deux points essentiels. I1 rompt avec ceux qui pensent pouvoir
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affirmer des vérités, il rejette 1’attitude symétrique qui consiste a
substituer I’efficacité a la vérité. Entre ces deux voies, il affirme /la
valeur de I'interrogation, du questionnement. »"*

! Pierre Auregan, Guy Palayret, L héritage de la pensée grecque et latine, Editions
Marketing S.A, 1997, pp. 45-46.

56



[a—

hed

Non ke

10.
11.

12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.

19.

20.

21.
22.

23.

BIBLIOGRAPHIE

Baudart, Anne, Socrate et le socratisme, Paris, A. Colin, 1999.

Bourriot, Félix, Kalos kagathos, kalokagathia : d’'un terme de
propagande de sophistes a une notion sociale et philosophique : étude
d’histoire athénienne, Hildesheim, New York, G. Olms Verlag, 1995.
Boutroux, Emile, Legons sur Socrate, Paris, Editions universitaires,
1989.

Brun, Jean, Socrate, Paris, P.UF., 1995.

Cassin, Barbara, L ’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.

Cassin, Barbara (¢d.), Position de la sophistique, Paris, Vrin, 2000.
Couloubaritsis, Lambros, Aux origines de la philosophie européenne. De
la pensée archaique au néoplatonisme, Bruxelles, Editions De Boeck
Université, 2003.

Couloubaritsis, Lambros, Histoire de la philosophie ancienne et
médiévale. Figures illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998.
Delcomminette, Sylvain, Les grands courants de la philosophie de
I"Antiquité au Moyen-Age, Presses Universitaires de Bruxelles, 2008.
Dorion, Louis-André, Socrate, Paris, PUF., 2004.

Gourinat, Jean-Baptiste (€d.), Socrate et les socratiques : études, Paris,
Vrin, 2001.

Guez de Balzac, Jean-Louis, Socrate chrétien, Paris, Honoré de
Champion, 2008.

Guthrie, William Keith Chambers, Les sophistes, Paris, Payot, 1988.
Hadot, Pierre, Eloge de Socrate, Paris, Allia, 1998.

Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin
Michel, 2002.

Hadot, Pierre, 1. Hadot, Apprendre a philosopher dans I’Antiquité, Paris,
LGF, Le livre de poche, 2004.

Kerferd, George Br., Le mouvement sophistique, Paris, Vrin, 1999.
Mattéi, Jean-Frangois (dir.), La naissance de la raison en Gréce, PUF .,
« Quadrige », 2006.

*** Philosophie grecque, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris,
PUF., 1997.

Revel, J., Histoire de la philosophie occidentale - De Thalés a Kant,
Pocket, 2003.

Romeyer-Dherbey, Gilbert, Les Sophistes, Paris, P.U.F., 2002.

Stella, Massimo, L ’illusion philosophique : la mort de Socrate sur la
scéne des Dialogues platoniciens, Grenoble, Jérome Millon, 2006.
Vladutescu, Gheorghe, Filosofia in Grecia veche, Bucuresti, Albatros,
1984.






D. LES GRANDS SYSTEMES
PHILOSOPHIQUES DE L’EPOQUE CLASSIQUE

a. PLATON : LE SYSTEME DES IDEES

Platon (427-347), né a Athénes, fut I’éléve de Socrate, duquel il
a appris la maniére de pratiquer la philosophie : ouverte, par des
questions et des réponses, mais aussi 1’éternel mécontentement, la
prudence d’accepter certaines hypothéses, qu’il soumet a un dur
examen de contre-arguments. En méme temps, Platon a réussi une
synthése de toute la pensée grecque antéricure, ainsi on a pu parler
avec la méme justification d’un Platon héraclitien, parménidien ou
pythagoricien. Mais Platon a intégré tous les éléments empruntés dans
une construction nouvelle et remarquable, étant le premier créateur
d’un systéme philosophique dans le champ de la pensée grecque. Bien
qu’il ait commencé comme pocte, aprés la rencontre de Socrate, il a
renoncé a la poésic en devenant son disciple. Aprés la mort de
Socrate, il a voyagé a I’extérieur d’Athénes, entrant en contact avec
d’autres écoles philosophique. Plus tard, étant dgé, Platon a fait deux
voyages a Syracuse, en Sicile, essayant de convaincre Denys le Jeune,
le tyran de la cité, de mettre en pratique son projet politique idéal. 11
n’a pas réussi et il est revenu a Athénes pour se dédier exclusivement
a ses ouvrages philosophiques et a I’enseignement dans 1’ Académie,
I’école qu’il avait fondée dans le parc qui portait le nom du héros
Akadémos.

L’ccuvre de Platon est un systéme dans un développement
continu. Le style de la présentation est celui du dialogue, essayant de
ressusciter 1’esprit de son maitre, mais la justification profonde de
cette option est sa conception sur la philosophie, que Platon
comprenait comme un dialogue de ’dme avec lui-méme. Dans ses
premiers ouvrages, en paralléle a la naissance de sa propre vision
philosophique, Platon essaie de reconstruire la doctrine de Socrate,
dont il nous offre les plus intéressantes informations. Ainsi, Socrate,
en tant que maitre, est le personnage principal de tous ces dialogues, et
cette situation se perpétuera, avec quelques exceptions, dans toute
I’ceuvre de Platon.

Aujourd’hui, on fait la distinction entre trois étapes de la pensée
de Platon, chacune marquée par des thématiques et des maniéres
spécifiques de les aborder:

- les dialogues de jeunesse : I’Apologie de Socrate, le Criton,
I’Euthyphron, VHippias Majeur, ’Hippias Mineur, le Laches, le
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Charmide, le Lysis, e Protagoras, |’ Euthydeme, 1’Ion, le Ménexéne, le
Cratyle, le Gorgias, le Menon.

- les dialogues de maturité : le Phédon, le Banquet, le Phédre, la
République, le Parménide, le Théétete.

- les dialogues de vieillesse : le Sophiste, le Politique, le
Philebe, le Timée, le Critias, les Lois.

Au-dela de D’évolution permanente, il y a chez Platon une
cohérence et une unité de sa conception. Il est d’accord avec Héraclite
que le monde sensible est dans un devenir continu et il admet avec
Parménide que nous ne pouvons pas y parler d’une existence
authentique, échappée a la destruction. Mais en dépit des
transformations infinies et de I’inévitable mort de chaque chose, les
espéces ne disparaissent pas et le monde reste intact. Par conséquent,
il doit étre un fondement permanent, une existence incorruptible qui
puisse soutenir le devenir sans que celui-ci mette en danger I'intégrité
du monde. On a déja vu les efforts des philosophes présocratiques
pour identifier ce fondement absolu du monde. Et si Parménide a
accordé le role de Principe a 1’étre, Platon a imaginé, d’apres le
modéle de 1’étre parménidien, une réalité¢ absolue, qu’il nomme Idée
ou Forme (eidos ou ideea - configuration, forme, modéle) mais qui se
présente dans une grande diversité qualitative, comme reflet de la
pluralité d’espéces de toutes choses.

Dans la République VI, Platon fait une synthése de sa vision sur
le rapport entre la réalité métaphysique (les Idées), et la réalité
sensible. La, il nous demande de nous imaginer une ligne droite
partagée en deux morceaux et puis chacun d’entre eux, coupé de la
méme maniére. Le premier segment représente le monde des choses,
avec ses deux sous-divisions : les choses proprement dites et leurs
reflets sur les diverses surfaces, y compris les ombres. Le deuxiéme
segment exprime « le monde » des Idées, formé par les objets
mathématiques et les Idées proprement dites. Au sommet des Idées
Platon va placer plus tard I’Idée du Bien.
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Le Bien

Les [dées (<—noiis)

La science Le monde des Idées

(gnosis, epistéme)

Les objets mathématiques
(dianoia)

la coupure ontique

Les choses sensibles

(pistis )

L’opinion Le monde des choses
(doxa)

Les ombres (<—cikasia)

Entre le monde des Idées et le monde des choses il y a un hiatus,
du moment que le premier exprime 1’existence authentique, immuable,
tandis que le deuxiéme est une simple copie de celui-la. En fait, les
choses de notre monde sont une copie de deuxiéme degré, parce
qu’elles copient les Idées par ’entremise des objets mathématiques.
Donc, les Idées sont 1’existence absolue, dont les objets
mathématiques sont la premiére copie, a son tour copiée par les choses
du monde. Les reflets des choses et les ombres, qui sont les copies des
choses, ont le dernier degré de 1’existence. Le degré de 1’existence de
chaque réalité nous indique aussi la qualité de notre connaissance par
rapport a elle. Par exemple, nous ne pouvons avoir la vraie science
(epistéme) que par rapport aux Idées, parce qu’elles seules sont
immuables, nous permettant de les exprimer en concepts stables, alors
que, sur les choses sensibles, qui sont dans un mouvement continu,
nous ne pouvons avoir qu’une opinion (doxa).

De méme, les instruments cognitifs, a 1’aide desquels nous
pouvons atteindre chacune de ces réalités, sont distincts en fonction de
leur objet. Ainsi, aux Idées ne peut arriver que le nods, donc
I’intelligence, la capacité supéricure de connaitre, tandis que pour les
objets mathématiques, la raison discursive (dianoia) suffit. En ce qui
concerne ’opinion, elle se manifeste comme croyance (pistis) quand il
s’agit des choses sensibles, mais elle est dégradée au niveau de
I’illusion (eikasia) au moment ou elle se concentre sur leurs reflets ou
leurs ombres.

61



Chaque chose doit son existence a son Idée. Un homme existe
seulement parce qu’il participe a I’'ldée de I’Homme, un arbre est
grand parce qu’il participe a 1’Idée de la Grandeur, etc. C’est-a-dire
que I’Idée est la raison d’étre de la chose, en vertu de quoi celle-ci
prend existence par une relation que Platon nomme participation
(metexis). Platon n’accepte pas que 1’Idée soit une simple pensée, une
notion que nous concevons a la suite de 1’expérience avec les choses,
qui exprime ce que les choses ont en commun et qui est le signe pour
I’espéce. Son argument est que 1’expérience nous trompe.

Donc, parce que les sens nous offrent des informations
contradictoires, pour savoir comment les choses sont en réalité on doit
les comparer a un étalon absolu. Par exemple, pour affirmer que deux
choses sont égales, on doit faire appel a I’Egalité en soi (I’'Idée de
I’Egalité) qui, d’ailleurs, nous est innée et méme si nous n’avons
d’elle qu’une vague intuition, elle s’impose a nous d’une manicre
objective, en nous guidant vers I’expérience sensible. Pareillement,
pour affirmer qu’une chose est belle, on doit la comparer avec le Beau
en soi. Dans le Banquet, Platon nous dit que celui-ci est un beau
éternel, qu’il n’est pas engendré et qu’il ne se détruit pas; qu’il
n’augmente ni ne diminue ; qu’il n’est pas une fois beau et une autre
fois laid, pour les uns beau et pour les autres laid ; qu’il n’a pas de
formes corporelles, ni une existence abstraite ; qu’il ne réside en rien
d’autre mais seulement en lui-méme. De son existence absolue se
partagent toutes les choses belles, dont 1’apparition et la disparition
n’affectent pas du tout sa perfection immuable.

Selon ce mode¢le, on doit comprendre toutes les autres Idées, qui
pour Platon ont une existence réelle, bien que non sensible mais
seulement intelligible, parce qu’elles ne peuvent étre atteintes que par
la voie de la pensée. N’étant pas du tout de simples pensées, les Idées
sont, en fait, les structures fondamentales de la réalité, des divers
modes de D’existence, ou des maniéres d’étre : la maniére d’étre
homme, la maniére d’étre beau, la maniére d’étre courageux, etc., qui
rendent possible I’existence des hommes, des choses belles, des faits
courageux, etc. La totalité de ces Idées, comprise non comme simple
somme mais comme un systéme ou les Idées entrent dans un réseau
complexe de relations, forme I’Etre, & savoir ce qui existe d’une
manicre absolue, le principe de I’existence du monde.

Jusqu’au Parménide, Platon a abordé sa théoric des Idées
seulement du point de vue fonctionnel, mettant en évidence ses
qualités explicatives vis-a-vis du monde des choses, ce qui
représentait aussi une stratégie pour justifier les Idées. Au moment du
Parménide, Platon croit avoir déja démontré fermement 1’existence
des Formes, de sorte qu’une analyse plus profonde de leur essence ne
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serait plus capable de les mettre en danger. Le dialogue montre donc
un radical changement d’attitude : le passage de la justification de
I’existence des Idées a la tentative de révéler leur nature. En ce sens,
est significatif le fait que celui qui conduit la discussion n’est plus
Socrate mais Parménide, dont la méthode consiste a poser
successivement des hypothéses positives et négatives sur les Idées et
sur leurs manicres d’étre pour voir les conséquences logiques. Dans le
dialogue, Parménide choisit comme mod¢le de la recherche 1’Un
absolu, qui lui parait exemplaire pour toutes les Formes. Sur cet Un, il
se demande s’il existe ou s’il n’existe pas et ce qui en résulte pour
1I’Un et pour les autres de I’existence et de la non existence de 1’Un.

Aprés I'investigation exhaustive sur la nature de 1’Un et sur ses
rapports avec la pluralité (qui fait référence inévitablement aux choses
du monde), la conclusion est profondément incommode et tend a nous
déconcerter totalement : « que 1’'Un soit ou ne soit pas, lui et les
Autres, a ce qu’il semble, et dans leur rapport a cux-mémes et dans
leur rapport mutuel, a tous points de vue possibles, sont tout et ne sont
rien, paraissent tout et ne paraissent rien. »

Mais la démarche intensément négative de Parménide n’a pas
comme but le blocage de la raison et la ruine de la connaissance.
L’intention de Platon est de provoquer un choc intellectuel destiné : a
attirer ’attention que 1a c’est un autre niveau de réalité, ou les vieilles
modalités de connaissance, qui faisaient appel, d’une fagon ou d’une
autre, a ’intuition sensible, ne sont plus efficaces ; a offrir une vague
image de ce qu’est I’Idée, par la stricte délimitation de ce qu’elle n’est
pas ; a nous déterminer a abandonner le chemin de la connaissance
saturée de clichés. Et si, dans la premiére partiec du dialogue, le mot
d’ordre était qu’il est nécessaire de maintenir les Idées en dépit de la
multitude de leurs contradictions, la deuxiéme partic nous suggere
qu'elles devaient é&tre maintenues justement a cause de ces
contradictions. Les conclusions du dialogue sont que les Idées n’ont
aucune ressemblance avec les choses et que les rapports entre ces deux
types de réalité ne peuvent pas étre compris selon le modéle des
rapports entre les choses.

Aprés le Parménide, Platon va éviter les réponses sur la nature
des Idées et va chercher a trouver notamment leur modalité¢ de
fonctionnement dans le systéme et leurs rapports mutuels. Pour cela il
a opéré des sélections dans la foule des Idées, en choisissant celles qui
lui paraissaient former 1’ossature de tout le systéme. Le critére de la
sélection a été le niveau de la plus grande représentativité, donné par
la capacité de soumettre la plupart des Formes. Ainsi, dans le

15 Platon, Parménide, 166¢, trad. A. Diés, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 115.
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Sophiste, Platon se place immédiatement sous le point de convergence
de toutes les Idées et il cherche a trouver, a 1’aide du raisonnement
logique, les déterminations fondamentales du Principe (I’Etre).

La premiére c’est 1’Idée de 1’Etre, et 1’analyse de ses rapports
avec I'ldée du Bien démontre leur identité, en dépit de quelques
différences de sens inévitables. Le Bien et I’Etre font aussi la méme
chose. En outre, Platon proclame la Vie comme trait essentiel de
I’Etre et, a I’aide de la Vie, qui a le mouvement comme essence, on
arrive a la deuxiéme détermination : 1’Idée de Mouvement, qui est
distincte du mouvement de 1’Etre et du mouvement des Idées. Donc,
les Idées sont en mouvement, mais leur mouvement est de nature
logique, totalement différent du mouvement des choses. Le pendant
nécessaire de I’Idée du Mouvement est I’Idée du Repos, qui est la
troisiéme détermination du Principe. Cette Idée est le fondement de
toute distinction, de toute individuation, de toute connaissance, de tous
les rapports et de toutes les hiérarchies, sans lesquels ne peuvent
exister aucun ordre ni aucun sens, mais seulement le chaos.

Toutes ces Idées sont des genres premiers, auxquels se soumet
le reste des Formes. Elles aussi se soumettent réciproquement 1’une a
’autre, de sorte que, s’appuyant sur 1’Idée du Mouvement, Platon peut
¢établir beaucoup de rapports et de combinaisons entre elles. Mais il
n’existe, au premier abord, que deux grandes possibilités de rapports :
envers soi-méme et envers tout le reste. En appliquant ces types de
rapports a tous les genres premiers, Platon obtient les deux autres
constantes universelles de I’Etre : I'Idée du Méme et I’Idée de 1’Autre.

Ainsi, les déterminations premiéres de I’Etre (du Principe) sont :
I’Idée de I’Etre, 1’Idée du Mouvement, 1’Idée du Repos, I'ldée de
I’Autre et 1I'ldée du Méme. Elles sont les structures ontiques
essentielles qui font le squelette de la réalité, les points cardinaux de
notre rapport avec I’Etre, les instruments d’assimilation cognitive de
I’Etre et les moyens de convertir I’intelligible en formes d’expressions
adéquates : situées au niveau de la pensée rationnelle. En conclusion,
dans le Sophiste, les Idées, en tant que premiers genres, jouent le role
de catégories de 1'Etre, et I’ensemble évoqué plus haut représente la
premicre table des catégories bien élaborées dans I'histoire de la
philosophie grecque. Platon s’arréte a cinq catégories parce qu’il veut
résoudre un probléme pratique pressant : la justification du non-étre
afin de définir le sophiste comme le professionnel du faux. Cette
justification est obtenue par introduction, parmi les premiers genres de
I’Etre, de 1’Autre, qui représente le non-étre relatif, ¢’est-a-dire tout ce
qui n’est pas 1’Etre absolu.

Le Philebe, c’est I’occasion pour Platon de compléter la table
des catégories, essayant de répondre a un autre probléme avec des
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implications pratiques : quel est le supréme bien de I’homme ? Le
plaisir ou la raison ? Le philosophe avance 1’idée que la supériorité de
I’un ou de lautre se trouve en faisant 1’analyse des premiers genres
auxquels ils se soumettent et en mettant en évidence la supériorité de
I’un ou de I’autre de ces genres. C’est la premiére fois que Platon pose
explicitement le probleme de la différence de valeur entre les Idées,
comme expression de la hiérarchie axiologique entre les niveaux de la
réalité qu’elles expriment d’une maniére parfaite. Jusqu’a maintenant,
I’idée de leur hiérarchie se fondait sur le degré de généralité, en vertu
de quoi elles pouvaient étre groupées en classes, especes, genres et
genres premiers.

Jusqu’au Parménide, les Formes, en tant que modes parfaits
d’étre, ont exprimé des valeurs positives par excellence. Le
Parménide a été la premiére tentative, timide, de suggérer 1’existence
des Idées avec un contenu négatif. Le Sophiste a donné la premicre
démonstration de la nécessitée d’accepter une Idée (forme parfaite)
qui ait un contenu négatif : le manque, le non-étre. Enfin, le Philébe
marque la reconnaissance explicite de la différence de valeur entre
toutes les Formes. La cause du changement d’attitude chez Platon a
¢été le besoin de I’explication rationnelle du monde des choses. La
table des catégories dans le Philebe est formée par la Limite,
I’Illimité, le Mélange et la Cause du mélange. Elle ne s’oppose pas a
celle du Sophiste mais elle lui est complémentaire, étant une
projection de lumiére sur les structures de I’Etre du point de vue de la
question concréte que Platon voulait résoudre, et exprime, comme
celle du Sophiste aussi, la structure de I’Etre révélée par un de ses
cOtés infinis.

La philosophie platonicienne a voulu étre une reconstruction
totale du monde, en lui révélant ses derniers fondements. Elle a
cherché a trouver ’ordre parfait de tous les niveaux de la réalité, a
partir des zones métaphysiques jusqu’aux différentes sphéres du
cosmos, en mettant 1’accent sur 1’existence humaine. Mais, au moment
ou Platon, dans le dialogue 7Timée, veut formuler le scénario de la
naissance effective du cosmos a partir de son fondement
métaphysique, il se rend compte que les Idées sont insuffisantes, parce
qu’elles peuvent expliquer les choses seulement du point de vue
formel, tandis que leur matiere reste sans aucune justification. Le
besoin d’explication cohérente de la naissance des choses le détermine
a accepter la maticre comme réceptacle universel (chdra), en la
subordonnant aux Idées et sans lui accorder une place sur le plan
métaphysique mais, pratiquement, en la reconnaissant comme
indispensable et comme fondement des choses, a c6té des Idées. C’est
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le dernier mot de Platon vis-a-vis des Idées et, avec cela, la
philosophie platonicienne dépasse ses propres fondements.
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b. PLATON : LA THEORIE DE LA CONNAISSANCE
ET CELLE DE L’ETAT IDEAL

En tant que Principe, les Idées sont le fondement de la réalité et
rendent possible notre connaissance de celle-ci. D’ailleurs, la vraie
connaissance, 1’epistémeé, c’est justement la connaissance des Idées.
En ce sens, Platon développe la célébre théorie de 1’anamnése, qui
soutient que la connaissance est une réminiscence, parce que notre
ame est immortelle, en passant par de nombreuses naissances et,
qu’avant d’entrer dans un corps humain, ¢lle a contemplé les Idées.
Pour accorder un fondement intuitif a cette idée, dans le dialogue
Phédre, Platon nous présente un mythe qui décrit le voyage de 1I’ame,
congue comme un attelage ailé tiré également par un cheval calme et
un autre rétif, attelage dirigé par un cocher (la raison) vers les
frontiéres de I’Etre, pour le contempler. La contemplation représente
pour les ames, réalités semblables aux Idées, 1’acte de se nourrir de
’Etre, a cause de quoi elles connaissent la vérité, le bien, le beau, la
justice, la piété, le courage, etc., donc toutes les Idées, et seule cette
contemplation va déterminer leur incarnation ultéricure en tant
quhommes, tandis que les dmes qui ne réussissent a rien voir de
I’Etre ne seront sur terre que des animaux.

Au moment ou I’ame perd ses ailes, elle tombe des réalités
intelligibles et entre dans un corps, en oubliant les Idées, sinon les
hommes seraient omniscients. Le contact avec les choses, qui sont des
copies imparfaites des Idées, fait naitre dans 1’ame un souvenir de
celles-ci, qui est de plus en plus vif, si I’individu méne une vie sobre,
consacrée a la connaissance. C’est pour cela que Platon dit que la
science c’est la vertu. Mais parce que la vie vertueuse présuppose la
séparation de plus en plus ferme de 1’ame et du corps, une pareille
existence, qui est I’apanage du philosophe, est comme une préparation
pour la mort, le moment ou, vraiment libérée, I’ame pourra arriver a
nouveau a sa place naturelle, située tout prés de 1'Etre.

Voila que 'instrument principal de la connaissance ¢’est 1’ame,
qui, a cause de son dynamisme continu, est considérée comme le
principe du mouvement, elle n’étant qu’un mouvement de nature
psychique qui se meut lui-méme. En fait, ’ame est une réalité
complexe qui tient aussi de l’intelligible et du sensible, donc une
réalité intermédiaire, en faisant la liaison entre le monde des Idées et
le monde des choses. Elle est présentée dans la République IV avec
trois parties, qui sont des fonctions distinctes de 1’ame. La premicre
partic, qui correspond au cheval rétif du Phédre, c’est la partie
désirante ou concupiscible (to epithumétikon) ; la deuxiéme (le cheval
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calme) c’est la partie courageuse ou ardente (fo thumoides), qui
exprime les passions de 1’dme qui peuvent é&tre facilement
subordonnées a la raison (fo logistikon), la partie supéricure de 1’ame,
destinée a la connaissance. Mais pour faire des performances dans la
connaissance, la raison doit établir une harmonie entre toutes les
parties de 1’dme, en soumettant a soi par conviction celles inférieures.

L’ame qui exprime une pareille harmonie est une dme sage,
courageuse, tempérante et juste, parce que la justice c’est 1’état ou
toutes les parties accomplissent sans faute leurs fonctions propres.
Mais, dans I’ame séduite par les attractions de ce monde, ’harmonie
ne se réalisera pas. En oubliant les vraies réalités, apres la mort, I’ame
entre dans un cycle de réincarnations, qui pourra étre interrompu
seulement a la suite d’une vie vertueuse, de philosophe. Mais la
transmigration continue de 1’ame sans plus revenir au monde des Idées
c’est le destin de la plupart des hommes, qui ne sont pas conscients
que leur dme se trouve dans leur corps (soma) comme dans une tombe
(sema).

D’ailleurs, nous dit Platon, dans la République VII, les hommes
vivent dans ce monde comme dans une caverne, pris dans les chaines,
ne pouvant ni sortir, ni bouger, ni méme tourner la téte, étant ainsi
convaincus que la vraie réalité est représentée par les ombres des
objets portés sur les épaules par d’autres gens qui passent le long d’un
mur situé derriére les prisonniers, ombres qui se projettent sur une
paroi placée devant ceux-ci et qui peuvent étre vues a la lumicére d’un
feu qui éclaire d’en haut la caverne et qui symbolise le soleil sensible.
La seule possibilité pour ces hommes de connaitre est de deviner la
succession des ombres sur la paroi, et celui qui obtient les meilleurs
résultats dans cette activité passe pour le plus sage parmi eux. Mais
cette connaissance est fausse et, pour connaitre le vrai monde, on doit
sortir de la caverne.

Mais celui qui réussit a rompre les chaines et a monter dans le
monde réel (celui des Idées), ne pourra regarder, au début, que les
ombres et les reflets des choses intelligibles, dont on peut dire qu’ils
sont les objets mathématiques, atteints par la dianoia. Aprés un temps,
ses yeux pourront distinguer les choses dans la lumiére du jour, donc
les Idées mémes, connues par le nosis. Mais seulement a la suite des
exercices de regard faits a la lumiére des étoiles et de la lune, il
deviendra capable de se tourner vers le soleil intelligible, dont la
vision lui donnera le plus grand bonheur. Ce chemin est donc une
allégorie de ’effort de la connaissance continue et par degrés, réalisée
par le philosophe a 1’aide de la méthode dialectique. Le monde
extérieur a la caverne est une expression du monde des Idées, et le
soleil intelligible symbolise le Bien, qui, ainsi que le soleil sensible
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engendre et fait tout grandir dans le monde des choses, offre de
’existence et de la vérité a toutes les Idées.

Retourné dans la caverne dans le but de libérer ses semblables,
le philosophe sera aveuglé par I’obscurité de celle-1a ; n’étant plus
capable de s’orienter dans son vieux milieu, il sera considéré par les
hommes enchainés comme un ignorant et un insensé. C’est pour cela
qu’ils n’accepteront pas la libération qui leur est proposée, parce
qu’ils ne veulent pas sortir de leurs habitudes. Le sort du philosophe
revenu dans la caverne sera donc d’étre persécuté et méme d’étre
conduit a la mort. Mais, bien qu’ils soient ignorés et considérés
comme des gens inutiles par la plupart des hommes, les philosophes
sont les plus capables de gouverner la cité parce qu’ils sont les seuls
qui connaissent les vraies réalités, pouvant ainsi modeler toutes les
choses, y compris celles qui visent I’organisation de I’Etat,
conformément aux Idées, donc d’aprés les modéles idéaux du Bien, de
la Justice, de la Vérité, de la Tempérance, de la Vertu, etc.

Nous voyons ainsi que Platon fait usage du mythe non
seulement pour faire micux comprendre des questions difficiles a
exprimer sur la voie de la démonstration ou dont le fondement
théorique n’est pas trés précis, mais aussi pour convaincre les
interlocuteurs de ses idées, pour les « ensorceler » en vue de les attirer
sur le chemin de la vertu et de la connaissance. Donc, le récit de
mythes, comme méthode de dialogue, fait partic du processus de
I’éducation de I’ame, en faisant appel a la sensibilité de celle-ci.

En tout cas, Platon soutient que, d’une mani¢re ou d’une autre,
la connaissance se¢ trouve dans nos dmes, et que de nous-mémes
dépend sa révélation. C’était la méme chose aussi chez Socrate, mais
il plagait les valeurs, I’objet de la connaissance, sur le méme plan de
I’existence que les choses, alors que, chez Platon, les Idées sont
transcendantes. Pour mettre en évidence cette différence entre la
connaissance implicite et celle explicite de 1’dme, Platon fait la
distinction entre « posséder » et « avoir ». Par exemple, tous les
hommes possédent la connaissance, du moment qu’ils ont vu jadis les
Idées, et ils portent dans les dmes leurs images, mais ils n’ont pas tous
la connaissance, parce qu’ils ne sont pas conscients de celle-ci. C’est
comme si on posséde un vétement mais qu’on ne le porte pas ou
comme si on posséde un colombier avec de nombreux pigeons mais
qu'on en prend dans les mains, a un moment donné, seulement
quelques-uns.

En réalité, la connaissance authentique exprime moins un
contenu quelconque que notre capacité d’ascension et de
contemplation des Idées, capacité qui nous est innée, qui ne sera
jamais perdue mais qui doit étre activée par un processus conscient,
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complexe, de longue durée, commencé dés I’enfance et représenté par
I’activité éducative (paideia). Donc, pour atteindre ou pour mettre en
action la vraie connaissance, on doit parcourir les sciences comme :
les mathématiques, l’astronomie, I’harmonie, qui, supéricures a
’opinion, expriment 1’intelligence analytique (dianoia) et préparent
I’ame pour une science supéricure a toutes: la dialectique. La
différence est que, pendant que les sciences usuelles partent dans leurs
recherches de postulats qu’eclles ne peuvent pas démontrer, la
dialectique peut justifier ces postulats mémes, en partant des principes
évidents par eux-mémes, anhypothétiques, qui sont les Idées. A 1’aide
de la dialectique, nous arrivons a la vérité, qui est la vision de I’Etre
(le systéme des Idées), 1’état de contemplation ou I’Etre se dévoile
entiérement a 1’4me et ou celle-ci est entiérement absorbée par I’Etre.

L’Idée supréme dans le systéme de I’Etre c’est le Bien, comparé
au soleil. I1 est donc le but ultime de toute la connaissance. Le Bien
c’est 'ldée supréme parce qu’il est la perfection et exprime le mode
d’étre de I’Idée. C’est parce que toute Idée est un mode parfait d’étre,
la perfection de chaque espéce de la réalité. De cette maniére, le Bien
unifie toutes les Idées, qui n’existent pas séparément les unes des
autres mais qui forment un « monde », c¢’est-a-dire un systéme, ce qui
fait que le Principe n’est pas quelque chose de multiple mais
seulement un, les Idées étant ses nombreuses déterminations. Au
moment ou on connait le Bien, on connait I’Etre entier, la raison d’étre
pour toutes les choses, ce qui équivaut a ’acquisition de la vraie
science.

En méme temps, la connaissance du Bien implique la possession
de celui-ci, ce qui nous rend nous-mémes bons et doués de toutes les
vertus morales. Par conséquent, ¢’est seulement sur le fondement de la
connaissance du Bien que 1’action de I’homme sera efficace et que sa
vie deviendra vraiment bonne (également en sens moral et en sens
d’excellence) et donc heureuse. Mais une vie morale, vertucuse,
implique la tempérance et la mesure, des traits qui sont aussi des
critéres pour la beauté des choses, et de cette maniere Platon charge le
Bien d’une vraie dimension esthétique. En saisissant la synthése du
bien, de la vérité et de la beauté illustrée par 1’Idée du Bien, le coeur du
systtme des Idées, Sylvain Delcomminette propose pour la
philosophic de Platon le nom d’« agathologie », au sens de
philosophie originaire, qui regroupe en soi les trois grands champs de
la philosophie: la théorie de la connaissance, la morale et 1’esthétique,
avant leur séparation historique — et qui de cette perspective nous
révelent leur unité essentielle. En méme temps, il souligne que le
probléme du bien n’est pas une simple question théorique, mais qu’il
présente des implications profondes dans tous les aspects de la vie
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humaine, ce qui fait de 1’agathologic de Platon I’expression de
I’origine vivante de toute la philosophie.'®

Voila que la théoric métaphysique de Platon a été développée
dans un but pratique précis: le changement du comportement des
hommes pour atteindre le niveau idéal dans leurs relations, ce qui
présuppose I’harmonisation de leur vie avec la nature des choses. En
dessinant ce but, Platon imagine en détails I’Etat idéal, parce qu’il est
convaincu que la stabilit¢ sociale dépend des relations entre les
citoyens et que le comportement des individus ¢ est une affaire d’Etat.
Par conséquent, dans la République, Platon dit que la cité parfaite
partagera ses citoyens, en tenant compte de leurs aptitudes, en deux
grandes catégories : les producteurs de biens et les guerriers ou les
gardiens. Les premiers auront comme tiche de produire tout ce dont a
besoin une cit¢ et ils se réjouiront sans restriction, comme
proprictaires, de la richesse obtenue. Une partie de leur production
sera destinée a la subsistance des gardiens qui, bien qu’ils soient
considérés comme une catégorie supéricure, seront en réalité les
serviteurs les plus dévoués de I’Etat.

Pour accomplir leur tiche, les gardiens vivront ensemble, isolés
des producteurs, se préparant tout le temps du point de vue physique,
militaire et intellectuel. Leur vie sera sobre, vertueuse et ils n’auront
pas le droit de posséder des biens. Le méme régime sera établi pour
les femmes, considérées égales aux hommes a tous les points de vue.
Les mariages seront tirés au sort a quelques moments de 1’année,
d’apres des regles destinées a éviter 1’inceste, et les enfants seront
¢levés ensemble, en tant que fréres et sceurs, considérant comme leurs
parents toutes les personnes plus dgées. L’éducation des guerriers
commencera dés D’enfance, avec les plus nobles produits de la
musique et de la poésie, vouées a purifier les dmes. Les genres
musicaux qui amollissent D’esprit seront écartés, étant seulement
cultivés les rythmes mobilisateurs et ¢1évateurs. La danse sera soumise
clle aussi aux mémes rigueurs. Les poésies, les 1égendes, les récits qui
seront écoutés par les enfants vont présenter seculement des faits
dignes et héroiques ; les récits qui racontent des horreurs et des
abjections attribuées sans aucune justification aux diecux par les
poctes, seront totalement interdits, parce qu’ils dégradent 1’ame.

Aprés Dassimilation des arts, les enfants vont étudier les
sciences jusqu’a l’dge de trente ans. Puis, les plus doués
commenceront I’étude de la philosophie, qui les dirigera vers la
connaissance du Bien et des Idées, de sorte que, a cinquante ans, ils

18 Voir : Sylvain Delcomminette, Le Philébe de Platon. Introduction & I'agathologie
platonicienne, Brill, Leiden-Boston, 2006.
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seront capables de gouverner la cité. Ceux-ci sont les dirigeants
authentiques, idéaux, parce que seulement ceux qui connaissent les
essences des choses peuvent savoir ce que sont la vérité, la justice, la
vertu, la dignité, le courage, etc., ils peuvent les reconnaitre facilement
dans les manifestations imparfaites des choses et ils sont capables de
les imposer a la communauté. De méme, les philosophes sont les gens
les plus vertueux, parce que la vertu c’est la vie en conformité avec le
bien. Ils sont des modéles pour tous les autres, qu’ils cherchent a
convaincre que le bien de chaque individu n’est pas différent de celui
des autres et de celui de toute la cité. Par conséquent, celui qui croit
qu’en faisant du mal a Pautre il fait a lui-méme le bien, en réalité se
trompe gravement. La punition qui lui est appliquée vient a rétablir
I’équilibre détruit dans son ame, qui seulement de cette fagon peut
retrouver la paix intérieure, s’élevant a nouveau a la véritable dignité
humaine.

On voit que la cité idéale de Platon est divisée en réalité en trois
sections, correspondant aux trois parties de 1’dme. Ainsi, la classe des
producteurs correspond a la partic désirante, les guerriers sont
illustratifs de la partic ardente et les gouvernants, les philosophes,
expriment la partie rationnelle. De cette maniére, Platon établit une
homologie entre la cité et 1’ame, ce qui fait que ses considérations sur
celle-ci sont valables pour la cité, et réciproquement. Par conséquent,
les quatre vertus cardinales de 1’ame sont présentes aussi dans la cité,
la tempérance étant représentée par les producteurs, le courage par les
guerriers et la sagesse par les philosophes. En ce qui conceme la
justice, elle exprime la situation ou toutes les classes et tous les
citoyens accomplissent leur devoir avec l’entiére responsabilité et
conviction. Cela suppose qu’il y ait une harmonic entre toutes les
divisions de la cité de sorte que chacune ne vise pas premiérement son
bien et son bonheur mais le bien et le bonheur du tout, ce qui donnera
a la cité la plus grande stabilité.

Pour atteindre cette performance, les gouvernants pourront faire
usage de « mensonges nécessaires », donc de mythes, dont le contenu,
sans étre vrai, aura la force de maintenir dans 1’ame des individus le
sentiment de fidélité pour la cité. Un pareil mythe c’est celui des
« races métalliques », qui dit que tous les citoyens sont les enfants de
la terre de la cité, et que, par conséquent, ils doivent la protéger et la
défendre contre tous les ennemis. En outre, le mythe doit convaincre
les hommes qu’ils sont tous fréres, mais que, dans leur constitution, le
dieu a mélangé des métaux différents. Ainsi, dans les producteurs il a
mélangé du fer et du cuir ; dans les guerriers il a mélangé de 1’argent,
et dans les gouvernants il a mélangé de I’or. C’est bien possible que
des gens de fer et de cuir naissent des enfants d’argent ou d’or, ou
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inversement, mais les enfants seront éduqués en conformité avec le
métal (les aptitudes) propre pour respecter la prophétie qui dit que la
cité¢ sera détruite si les hommes ne sont pas placés dans les diverses
classes en conformité avec leur constitution naturelle.

Voila encore une fois 1’usage du mythe, que Platon congoit ici
comme un instrument éducatif et comme un moyen idéologique dans
les mains des gouvernants pour maintenir la stabilité et ’harmonie de
la cité et, par conséquent, le bonheur de ses habitants.

Les philosophes contemporains ont critiqué les idées de Platon
sur I’Etat parfait en montrant qu’elles sont en contradiction avec les
principes de la démocratic et en harmonie avec I’esprit du
totalitarisme. En particulier, Karl Popper dit que Platon est I’'un des
géniteurs spirituels des plus funestes régimes politiques connus par le
genre humain, ce qui le charge d’une culpabilité morale, bien qu’on ne
puisse lui imputer directement aucune des horreurs des totalitarismes
et que Platon fit animé du désir sincére d’offrir le bonheur a ses
semblables.

Il est vrai que, en soutenant 1’idée de la concentration du
pouvoir dans les mains des individus, soient-ils méme les plus sages,
et en négligeant les institutions, Platon ouvre la possibilit¢ d’une
administration tout abusive. En outre, le philosophe a désavoué
expressément la démocratie, et, dans les Lois, il imagine une
1égislation qui restreint durement les droits des individus, promouvant
une position extrémement autoritaire de I’Etat. Mais, en fait, Platon
s’oppose a la tyrannie, celle qui exprime vraiment 1’esprit du
totalitarisme, et il fait la critique de la démocratie seulement dans la
mesure ou il ’identifie a 1’anarchie, qui, par la croissance du chaos
social, engendre la tyrannic. De sorte que, si la cité parfaite,
correspondant a la santé de I’ame, est nommée par Platon aristocratie,
a c6té d’elle le philosophe distingue quatre formes dégénérées de
I’Etat, qui naissent 1’une de I’autre.

Ces formes, analogues a quatre maladies de 1’ame, sont: la
timocratie, dont les dirigeants ne sont pas tous sages et ou les gens
désirent les fonctions publiques et les honneurs, soient-ils sans
mérite ; ’oligarchie, ou les dirigeants sont les hommes riches ; la
démocratie, ou les lois n’ont aucune autorité et ou chacun fait
seulement ce que lui plait ; la tyrannie, qui change la liberté excessive
de la démocratic dans 1’esclavage de tous les individus a la volonté
capricieuse de I’un, et qui représente le plus grand malheur, parce que
c’est la plus radicale usurpation de la liberté et de la dignité des
citoyens.
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¢. METAPHYSIQUE D’ARISTOTE

Aristote (384—-322) représente la deuxieme figure centrale de la
philosophie de la Gréce antique. N¢é a Stagire, il entre a 1’4ge de dix-
sept ans a I’Académie platonicienne, ou il va rester vingt ans.
Intimement familiarisé avec la doctrine de son maitre, il s’est
longtemps considéré comme platonicien, mais, aprés la mort de
Platon, Aristote a quitté 1’Académie et plus tard il va fonder a Athénes
sa propre ¢cole, le Lycée, réalisant une critique de la théorie des Idées,
qui, de son point de vue, n’étaient capables de justifier que la forme
des choses, et qui, par leur transcendance, ne pouvaient pas étre les
causes des choses, ne faisant que doubler inutilement le monde
sensible. En outre, Aristote a été préoccupé par les sciences, étant le
fondateur de nombreuses de celles-ci. Son style philosophique est
marqué lui-méme par ’exposition de type académique, étant souvent
mis en opposition a celui de Platon. Mais le style rigoureux dans
I’exposition des problémes exprime sa conception sur 1’étroite liaison
entre le but des diverses activités humaines et leurs moyens
d’expression.

Par exemple, la rhétorique, qui vise la persuasion de 1’auditoire,
utilise des procédés et des techniques qui ne s’accordent pas au
langage familier. De méme, la poésie, qui a pour but de produire des
émotions dans 1’dme, fait usage de métaphores et d’expressions
plastiques. Aristote a traité en détails tous ces problémes dans ses
ouvrages la Rhétorique et la Poétique. Quant a la science, dont la
tache est de chercher et de dire la vérité, elle doit utiliser seulement le
langage apophantique (apophainein - montrer), le seul qui peut mettre
en ¢évidence avec rectitude la maniére d’étre pour toutes les choses.
Par conséquent, un pareil langage doit étre dépouillé de tout artifice ;
il a de la rigueur et une clarté maximale en utilisant une structure
simple, prédicative, qui suppose, en premicre instance, d’établir une
liaison entre un prédicat et un sujet, a 'aide du verbe copulatif
« étre », et puis de former, en utilisant les propositions ainsi obtenues,
et en tenant compte des régles de la pensée correcte, des
raisonnements capables de nous conduire aux conclusions nécessaires,
qui expriment la vérité. C’est ce qui fait de la logique le vrai
préambule de toute la science, dont Aristote parle dans plusicurs
ouvrages, nommés ensemble plus tard Organon (instrument). C’est
bien naturel donc que, dans ces conditions, le mythe ne puisse avoir
aucune place dans le tissu du discours philosophique aristotélicien.

En ce qui concerne la Métaphysique, il semble qu’elle comprend
les notes d’aprés lesquelles Aristote préparait ses cours au Lycée, ce
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qui explique les nombreuses expressions elliptiques, les répétitions,
les passages inattendus dun sujet a lautre, Iinsuffisant
développement des divers thémes, des traits qui rendent le texte
extrémement aride, créant de grandes difficultés de compréhension.
En outre, les chapitres de la Métaphysique, écrits a différentes
époques, dans un ordre inconnu, sans jamais recevoir une succession
ni un titre quelconque d’Aristote, sont restés, longtemps aprés la mort
du philosophe, isolés les uns des autres, et ils ont été regroupés dans
un seul corpus seulement au I* si¢cle avant notre ¢re par les éditeurs
de son ceuvre. Ce qui fait I’anecdotique de la situation, ¢’est que ce
corpus a été publié aprés (meta) le livre de la Physique, et que
I’éditeur, Andronicos de Rhodes, qui était le chef du Lycée, I’a
nommé la Métaphysique, un terme qu’on ne trouve jamais chez
Aristote. Mais parce que « meta » a aussi ’acception de « au-dela »,
« au-dessus de », le terme métaphysique (meta ta physika) est arrivé a
désigner le domaine de la philosophie, précisément le niveau de sa
plus haute spéculation.

Le probléme principal qu’Aristote se propose de résoudre dans
la Métaphysique est celui de I’objet de la philosophie, qu’il nomme le
plus souvent philosophie premiere. Pour lui, la philosophie est une
science, la plus élevée de toutes, parce qu’elle s’occupe de la
connaissance des premiers causes et principes, le fondement de toutes
les choses. En outre, des principes premiers, on peut faire dériver tous
les postulats des sciences particuliéres. La supériorit¢ de la
philosophie premiere provient aussi du fait que c’est la seule science
cultivée pour le plaisir de la connaissance, alors que toutes les autres
sont pratiquées pour leur utilité.

La nécessité de philosopher est apparue seulement aprés que
I’homme a pu satisfaire ses besoins matériels, de sorte qu’elle est
I’expression de la liberté humaine. Et parce que son objet de
recherche, le premier principe, donc la raison d’étre pour le monde et
le principe de toutes les causes, est quelque chose d’éminent, de
nature divine, en derniére instance le divin méme, de cela résulte que
la philosophie est une science du divin et, en méme temps, une science
divine, que seule la divinité posséde enticrement, et que I’homme
détient dans la mesure de ses forces limitées. Celui qui posséde une
pareille science, c’est-a-dire le philosophe, est le plus sage des
hommes et, en vertu de sa connaissance supréme, il est justifié a
gouverner ceux-la. Les problémes posés par le philosophe sont
abstraits, inaccessibles a I’homme commun, et sa science est une
connaissance de 1’universel. Celui-ci n’implique pas nécessairement la
science des cas particuliers, et, pour cette raison, le philosophe, qui
posséde la science des principes premiers, ne peut pas, et ne doit pas
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connaitre toutes les sciences particuliéres. Mais il peut orienter tous
les hommes de science dans la plus juste direction de la recherche et il
peut justifier pour chacun son activité spécifique.

A la suite de ses recherches, Aristote met en évidence quatre
causes et principes premiers : 1. la cause matériclle, a savoir le
substrat (par ex., le bronze pour une statue) ; 2. la cause formelle, la
forme ou ce qui donne I’identité de la chose, (par ex., la forme de la
hache ou la forme de I’homme) ; 3. la cause efficace, celle qui agit
pour que la chose apparaisse (par ex., pour une statue, c’est le
sculpteur ou, en général, I’art de la sculpture) ; 4. la cause finale ou le
but en vue duquel est réalisée la chose (par ex., le but de la promenade
est la santé). En général, la cause finale est représentée par le bien,
parce que le bien est le but de toute génération et mouvement. Parce
que la pluralité des causes compromet 1’unité du Principe, Aristote va
réduire leur nombre et va retenir seulement la matiére et la forme,
assimilant les autres a la cause formelle. Toutefois, la pluralité¢ de
principes se maintient, d’autant plus qu’Aristote ajoute parfois un
troisiéme principe : la privation (sterésis) ou le manque de la forme,
que ressent toujours la matiére, en lui donnant I’impulsion de s’unir a
la forme. Mais cette pluralité est apparente, parce que matiére et forme
ne se¢ distinguent 1’'une de l'autre que d’une maniére conceptuelle,
n’existant pas comme parties distinctes du Principe. Comme celui-ci
doit étre un, il représente I'unité indissoluble entre la mati¢re et la
forme, ce qui a attiré pour la conception aristotélicienne le nom de
hylémorphisme (Aylé - matiére ; morphé - forme).

Par conséquent, la forme et la matiére sont les fonctions du
Principe, parce qu’il doit justifier les choses du point de vue
¢galement formel et matériel. Sous cette lumiére, la privation de la
forme, qui caractérise la matiére, loin de représenter le troisiéme
principe, ne fait que souligner I'unité inséparable entre la matiére et la
forme. Cette unité est mise en évidence aussi du fait qu’il n’y a jamais
des formes pures et de mati¢re pure mais seulement de la matiére in-
formée et des formes qui « embrassent » une matiére quelconque. En
outre, une certaine forme implique une certaine matiére, autrement la
forme méme serait compromise. Par exemple, la forme de
« ’homme » présuppose une matiére spéciale composée de chair,
d’os, de muscles, etc. Si elle était attachée au bois ou a la pierre, on
n’obtiendrait plus un homme mais une statue. D’ailleurs, ce qui est
forme a un niveau d’existence devient matiére a un autre niveau, et
réciproquement. Par exemple, la forme de bois, qui exprime un mode
d’étre pour quelques-unes des choses naturelles, constitue la matiére
pour la forme du lit réalisé en bois.
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L’unité entre la maticre et la forme est représentée par la
substance, caractérisée par 1’autonomiec et la stabilité, la stricte
détermination et I’identité a soi. Elle est définie par Aristote comme le
sujet (hypokeimenon) ultime, c¢’est-a-dire le sujet dans la condition
absolue, parce qu’elle ne peut se prédiquer d’aucun sujet et ne se
trouve dans aucun sujet. La substance congue de cette manicre c’est la
substance premiere, illustrée par les étres individuels. Mais, parce que
les choses sensibles sont toutefois relatives et chargées de précarité,
elles ne peuvent pas étre leur fondement. Par conséquent, Aristote
accepte qu’il y ait aussi des substances secondes, et celles-ci, bien
qu’elles ne se trouvent pas dans un sujet, peuvent étre prédiquées
(énoncées) d’un sujet. Il s’agit des étres universels : les especes et les
genres, qui représentent les qualifications (les attributs définitoires)
des substances premicres, capables d’offrir a celles-ci une justification
générique et un fondement universel. Toutefois, les espéces sont
considérées par Aristote comme des substances dans une plus grande
mesure que les genres, a cause de leur proximité avec les choses
sensibles, les seules qui expriment la substance dans son sens
originaire, comme une existence concréte, réelle, autonome, et comme
fondement pour toute prédication.

En acceptant les universels comme substances, Aristote admet
que, sur le plan intelligible, la substance puisse étre considérée comme
la méme chose que I’essence (ousia), le contenu logique permanent
d’un étre, celui qui le définit, par opposition aux simples qualités
occasionnelles. De sorte que la substance seconde se révéle étre la
forme, celle qui répond a la question : « qu’est-ce que... 7 » (tiesti ?7)
une chose quelconque ; mais, parce que la forme et la matiére de
chaque chose la précédent toujours, Aristote attribue le statut de
substance aussi a la matiére, donc a la potentialité pure, qui s’exprime
également par les quatre éléments : ’eau, ’air, le feu, la terre (en
réalité, les plus simples exemples de matiére informée), et par le
corps. Celui-ci, comme substrat matériel de la chose, est la substance
physique, naturelle. Le corps est celui qui supporte pendant toute la
vie de I’individu de nombreux changements, en recevant et en perdant
des attributs, mais en restant toujours le méme comme substrat
(hypokeimenon) et en assurant au sujet ’identité a soi. Parmi ces
attributs (qualités ou prédicats), les plus généraux sont nommés par
Aristote catégories.

Du point de vue logique, les catégories sont des « prédicats »,
donc les notions qui expriment les modalités fondamentales ou un
terme (prédicat) peut étre attribué (prédiqué) a 'autre (sujet), mettant
en évidence les fonctions de la copule « est », le signe de I'Etre. En
méme temps, sur le plan ontologique, clles reflétent les manicres
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fondamentales d’étre pour chaque chose. Donc, les catégories sont
également les structures de I’Etre, les genres de celui-ci, et les
principaux sens ou on peut comprendre 1’étre. Aristote a établi leur
nombre a dix. Mais la premiére catégorie, qui est la substance méme,
est aussi le support et la synthése de toutes. Seule la substance
représente le sujet comme tel, donc elle exprime 1’étre par soi. Les
autres, qui expriment 1’étre par accident, sont : la qualité (blanc, bon,),
la quantité (de deux coudées), la relation (inégal, semblable), 1’action
(laver), la passion (étre lavé), le lieu (2 la maison), le temps (la
semaine demniére), la position (debout, assis) et la possession (Etre
chaussé, étre arm¢). Dans leur ensemble, les catégories expriment
1’Etre, non pas ceci ou cela (cet homme, ce cheval) mais ce qu’il y a
purement et simplement, 1’étre comme tel, 1’étre en soi, qu’Aristote,
pour le distinguer de tous les étres particuliers, nomme 1'Etre en tant
qu’étre.

L’Etre en tant qu’étre, parce qu’il est une synthése des
nombreuses déterminations (les catégories) n’est pas une réalité
abstraite mais un étre concret (bien qu’il tienne de Iintelligible), et il
n’existe pas séparément des choses individuelles (bien que jamais
comme partie de celles-ci). Il exprime I’individuel comme tel, comme
principe d’individuation pour toute chose et, en méme temps, comme
principe de son existence. De sorte que 1’objet de la philosophie
premiére c¢’est I’Etre en tant qu’étre, qui est la méme chose avec la
substance comme unit¢ de la matiere et de la forme et comme
synthése de toutes les catégories. Donc, I’Etre en tant qu’étre, pur et
simple, comme 1’acte absolu d’étre, représente, pour Aristote, le
premier principe ou la cause premicre des choses.

D’ailleurs, I’Etre en tant qu’étre est intelligible par excellence,
parce que, du point de vue logique et gnoséologique, il est la notion
limite, le niveau ultime jusqu’ou on peut descendre pour la
compréhension du monde. L’Etre en tant qu’étre est le sujet ultime
dont toutes les choses sont prédicats — par des entremises successives
— et qui subordonne a soi tout le monde. Il est I’essence du monde, sa
cause ultime, le point d’ou part nécessairemet son existence. L’Etre en
tant qu’étre institue logiquement le monde parce qu’il est son ordre et
son but et parce qu’il conditionne profondément sa connaissance. La
connaissance de 1’Etre en tant qu’étre c’est aussi la connaissance du
monde du moment que toute chose revient a lui pour légitimer son
existence. Les choses du monde sont des étres parce qu’elles sont des
déterminations concrétes de I’Etre en tant qu’étre et portent plus au
moins légitimement ce nom en fonction du degré ou eclles peuvent
I’exprimer. De sorte que, dans la mesure ou la philosophie premiére
s’occupe des choses particulieres, elle fait leur recherche en tant
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qu’étres, puisque chacune est un existant et pas autre chose; par
conséquent, la philosophie premiére ne tient pas compte des accidents
des choses'’ mais seulement du fait qu’elles sont. En échange, les
propriétés et les déterminations essentielles de I’Etre en tant qu’étre,
dont nous avons déja parlé, font du droit ’objet de la premicre
philosophie ou de la métaphysique.'®

Toutefois, en tant que fondement métaphysique, le Principe doit
étre capable de suggérer une maniére concréte d’institution du monde
physique et d’expliquer tous les caractéres définitoires de celui-ci. De
sorte que, outre la matiére et la forme des choses, ’Etre en tant qu’étre
doit justifier I’ordre existant et le devenir continuel de 1’univers. Donc,
le principe de ’existence doit étre aussi le principe du mouvement.
Bien siir, en tant que principe du mouvement, il ne doit pas se
mouvoir lui-méme, ce qui conduit Aristote a le nommer le « premier
moteur immobile ». Pour comprendre la fagon d’agir de celui-ci sur
tout ce qui existe, il le compare a 1’objet de 1’amour, qui, sans agir lui-
méme mais seulement par sa simple vision, représentation ou souvenir
dans I’ame de celui qui aime, force le dernier a se mouvoir vers lui.
De la méme fagon, toutes les choses tendent vers le principe premier,
comme vers leur but supréme, ce qui s’exprime par leur tendance
naturelle a accomplir leur étre propre. Mais comme le but supréme ne
peut étre que le Bien, I’Etre en tant qu’étre s’identifie a celui-ci. En
méme temps, le Principe, parce qu’il doit étre éternel, est toujours en
acte ; il est donc I’acte pur, I’acte par excellence, sans aucune trace de
potentialité. Cela implique I’écartement de toute matérialité, donc le
Principe est lintelligible pur, accessible seulement a la pensée pure
qui, en pensant son objet, devient identique a lui. L’Etre en tant
qu’étre se dévoile ainsi comme le Bien absolu, comme la pensée qui
pense soi-méme pour 1’éternité ou la pensée de la pensée, et comme le
premier moteur immobile — désignant la meilleure existence possible,
et qui ne peut pas étre autre chose que le divin.

Les commentateurs ont soulevé D’objection que, par
I’introduction du premier moteur immobile, Aristote fait un pas en
arriére, de la métaphysique a la physique. Mais la métaphysique ne se
justifie que de la perspective de la physique, du moment qu’elle doit
étre le fondement de celle-ci ; entre les deux niveaux d’existence, les
liaisons ne peuvent pas étre coupées, et ’hypothése du premier
moteur, intégrée par Aristote dans sa vision métaphysique, introduit
une cohérence supplémentaire dans 1’explication du monde. En méme
temps, on a reproché au philosophe que, par I’idée du divin, il passe

17 Aristote, Métaphysique K (XI), 4. 1061b.
18 Aristote, Métaphysique, T (IV), 1. 1003a.
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de I’acte pur d’étre a un étre quelconque, soit celui-ci 1’étant supréme,
et que I’ontologie, donc la métaphysique qui s’occupe de I’étre en tant
que Principe (fo on - étre), est remplacée par la théologie. Mais, pour
Aristote, la divinité n’a qu’une seule qualité essentielle, d’ou viennent
toutes les autres : celle d’étre de maniére absolue ; par conséquent, on
peut I"identifier a 1’étre par excellence : I’Etre en tant qu’étre. Comme
le Bien, le premier moteur ou la pensée qui pense soi-méme, le divin
est une détermination du Principe, qui, bien qu’il soit unique et
intelligible, doit expliquer tant sa propre perfection que la fagon dont
il réussit a instituer les choses multiples et sensibles. En tant que
déterminations, fonctions ou structures, toutes celles-ci ne partagent
pas le Principe et ne mettent pas en péril son unicité et sa simplicité,
parce que chacune d’elles est le Principe méme, envisagé dans une
certaine perspective.

Mais pas tous les commentateurs acceptent de voir dans la
métaphysique d’Aristote simplement une ontologie. D’aprés Lambros
Couloubaritsis c’est un abus de parler autant aujourd’hui de
I’ontologie aristotélicienne. Et cela non parce que le terme comme tel
sera utilisé seulement a partir du XVII°®siécle, mais parce qu’Aristote,
assimilant une position déja existante dans la philosophie grecque
mais soulignée particulicrement par Platon dans son Parménide, met
dans toute son ceuvre 1’Un sur le méme plan que 1’Etre. Donc, nous
avons aussi raison d’utiliser, pour désigner sa métaphysique, le terme
d’« hénologie » (hen - un), ce qui, d’ailleurs, nous permet de dépasser
la dualité de cette métaphysique, congue, d’une part, comme la science
en général, donc la science de ’Etre en tant qu’étre, et, d’autre part,
comme la science du premier étant (Dieu), a savoir comme
« théologie ». Mais dans la métaphysique d’Aristote, I’Etre et 1'Un,
qui expriment tous les deux une pluralit¢ de genres, s appuient
réciproquement, de sorte que I’Etre donne a I'Un le contenu concret et
que I’Un donne a 1’Etre la mesure nécessaire pour établir I’ordre du
réel. D’ailleurs, cette position d’égalité entre I’Etre et 1’Un et, parfois,
méme de subordination de I’Etre a 1’Un, a été prolongée jusqu’au
Moyen-Age, pouvant étre considérée comme une caractéristique de la
philosophie européenne. Le changement a été causé par saint Thomas
d’Aquin, qui a identifi¢ I’Etre au Dieu en lui subordonnant 1’Un, et
toute la philosophie occidentale, développée a partir de 1’époque
modeme, a pris cette nouvelle attitude, qui oublie une longue tradition
philosophique. "

19 Voir : Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la
pensée archaique au néoplatonisme, Bruxelles, Editions De Boeck Université, 2003,
pp. 512-542.
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d. THEORIE DE LA CONNAISSANCE, ETHIQUE
ET POLITIQUE D’ARISTOTE

En tant que chercheur de la nature et de ’homme, Aristote ne
pouvait pas ignorer le probleme de la connaissance. Comme chez
Platon, chez lui aussi I’instrument de la connaissance est I’ame, qui est
en méme temps le principe de la vie et du mouvement, et qui posséde
les facultés nutritive, de désirer et locomotrice. En revanche, 1’ame
n’est plus un mouvement indépendant de toute matiére, mais elle est la
forme ou I’entéléchic (entelekheia) premiére du corps vivant, ¢’est-a-
dire le principe qui permet au corps d’actualiser ses puissances
spécifiques. L dme est donc la condition de possibilité pour toutes les
activités de la vie, mais son existence est conditionnée par 1’existence
du corps.

Parce que l'objet de la connaissance est la réalité, on doit
commencer la recherche par des observations sur la substance
premiére, qui a le plus grand degré d’existence, mais pour réaliser une
connaissance authentique, il faut mettre en évidence le fondement des
aspects individuels de la réalité, donc il faut nous élever aux premiers
causes ou principes. Ceux-ci ne peuvent pas étre pergus ou démontrés,
mais ils ne sont pas innés, pouvant étre révélés seulement par une
méthode inductive (epagdge - induction), donc par D’expérience
répétée avec des choses et en faisant usage de la faculté supéricure de
I’ame, qui est la faculté de penser (dianoétike) ou I’intellect (noiis).

Donc, dans le processus de la connaissance, ’homme met en
fonction son intellect, qui a deux formes : D'intellect patient, passif
(discursif, abstrait), qui regoit les choses, et I'intellect agent, actif
(intuitif), qui reconstruit le tout. Au début, ’intellect passif n’a aucun
contenu, étant une simple possibilité de 1’dme, qui s’actualise a
mesure qu’elle développe I’expérience avec les choses, expérience
pendant laquelle on fait la découverte de leurs formes, qui entrent
ainsi dans sa constitution. En fait, la découverte c’est la tiche de
I’intellect actif, la pensée pure, libre de tout contenu, la seule qui peut
dépasser ’expérience sensible, bien que tenant compte de celle-ci. De
sorte que, a ’aide de D'intellect récepteur, par la représentation, se
réalise une premicre systématisation de notre expérience, une premicre
reconstruction mentale, mais qui n’est pas une science, parce qu’elle
ne nous offre pas les principes fondateurs. Ceux-ci sont découverts par
I’intellect actif, celui qui réussit, en utilisant des informations offertes
par I’intellect récepteur, a les assembler dans une intuition créatrice, a
I’aide de laquelle il peut pénétrer dans la sphére des premiers
intelligibles. Les premiers principes sont donc saisis par la thédria,
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c’est-a-dire par une contemplation directe, et, pendant cette
contemplation, I’intellect actif s’identifie a ceux-la.

Du fait que ces premiers principes sont éternels et identifiés au
divin, il en résulte que l'intellect agent est lui-méme éternel donc
immortel, par opposition a toutes les autres parties (fonctions,
facultés) de I’ame, qui périssent au moment ou I’étre vivant meurt.
Mais la maniére de concevoir cet intellect n’est pas précise chez
Aristote, ce qui a occasionné de nombreuses spéculations. En ce sens,
les plus célébres interprétations ont été élaborées par Alexandre
d’Aphrodisie (II°-III° siécles) et, notamment, par les penseurs
médiévaux. Ainsi, entre les IX®-XII° siécles, les philosophes arabes, en
concordance avec la position d’Alexandre, identifiaient I’intellect
agent a un intellect de nature divine, étant comme une pensée
commune pour tous les hommes, sans avoir le siége dans 1’ame et sans
lui assurer 'immortalité individuelle. En revanche, Thomas d’Aquin
(XIII® siécle) voyait en lui la lumiére que Dieu donne a chaque
individu pour pouvoir penser et connaitre, qui reste intacte aprés la
mort et qui rend immortelle 1’ame personnelle.

En tout cas, en vertu de son rapport spécial vis-a-vis de ces
premiéres et des plus simples réalités, ’intellect actif ne peut pas se
tromper sur celles-ci, au moment ou il a dépassée 1’état de I’ignorance,
et la vérité qu’il en posséde consiste sculement en leur conception
mentale. Nous pourrons nommer cette vérité la vérité ontologique,
parce qu’elle suppose I’acte d’atteindre ce qui réellement est, donc
I’étre en tant que tel, et de s’identifier a celui-ci. Elle est la vérité
originaire, en acte, qui n’a pas comme opposé le faux mais seulement
I’ignorance. Mais en ce qui concerne les choses composées,
sensorielles, la vérité est obtenue par des étapes successives, et elle
s’exprime par le degré de la correspondance entre le contenu de la
pensée et I’état réel des choses. Dans ce cas, il est possible de nous
tromper sur les liaisons entre les choses, en considérant ainsi la vérité
comme le faux et le faux comme la vérité, et ’erreur apparait par
affirmation et négation, qui exprime la voie de I'intellect abstrait, donc
de I'intellect passif.

Par exemple, nous dit Aristote, une proposition est vraie si elle
unit ce qui en réalité est unifié et si elle sépare ce qui en réalité est
séparé¢ ; de méme, une proposition est fausse si elle unit ce qui en
réalité est séparé et si elle sépare ce qui en réalité est unifié. Ceci est le
type de vérité que la philosophie européenne a emprunté aux Grecs,
donc c’est la vérité comme adaequatio, a laquelle s’oppose le faux.
Pour souligner sa différence par rapport a la vérité ontologique, on
peut nommer celle-ci la vérité gnoséologique, qui est plus suggestive
pour notre expérience habituelle avec les choses. Mais,
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indépendamment de l’objet de la connaissance, qu’il soit simple,
absolu, ou relatif, composé, et, en outre, indépendant de la maniére
dont elle s’exprime, la connaissance ne peut pas étre atteinte d’un
coup, sans aucun effort et sans aucune médiation (par simple sensation
ou par simple intuition intellectuelle), mais elle suppose une
médiatisation multiple, réalisée par une pluralité de concepts.

En ce qui concerne les sciences proprement dites, le Stagirite
fait la classification suivante : il y a des sciences théoriques, pratiques
et poictiques (créatrices). Chacune d’elles reconstruit le réel d’une
maniére spécifique. Les sciences théoriques, qui étudient 1’étre en
général et les divers étants du monde, sont : la philosophie premiére,
la philosophic seconde (la physique) et la philosophie tierce (la
mathématique). La physique, qui représente 1’é¢tude des étres qui ont
en eux-mémes leurs principes de mouvement, est considérée comme
une philosophie parce qu’elle s’occupe de 1’étude de ces principes; en
méme temps, elle est une vraie science de la nature, parce que ce sont
les étres vivants, naturels, qui se meuvent par eux-mémes. Ainsi, a la
différence de ses prédécesseurs, qui n’admettaient pas une science de
la nature, a cause du mouvement permanent des choses sensibles,
Aristote veut démontrer qu’on peut trouver dans ce cas de suffisantes
régularités et qu’on peut fonder une science authentique du devenir.
Enfin, on doit accorder la dimension philosophique a Ila
mathématique, parce que les choses qu’elle étudie sont immuables.

Seules les sciences théoriques respectent en totalité les
conditions de la nécessité et de 1’'universalité demandées par la science
authentique, donc elles seules représentent la science dans son concept
fort. Toutes les autres possédent un degré inférieur de rigueur et de
précision. Les sciences créatrices sont toutes les formes de ce que les
Grecs nommaient 1’art (techné), donc la poésie, la tragédie, la
comédie, les beaux-arts, mais aussi les occupations des artisans ; en
outre, clles comprennent la rhétorique, la grammaire, la médecine.
Leur caractéristique est d’exprimer les activités de production
(poiésis) humaines, donc celles qui s’exercent sur quelque chose
d’extérieur et a la suite de quoi il résulte un produit quelconque.

Enfin, les sciences pratiques, qui ont comme particularité
I’action de ’homme sur lui-méme, sont I’économie (administration du
foyer), la politique et 1’éthique. L’éthique est celle qui établit les
normes morales valables pour tous les individus, donc qui peuvent
étre ainsi généralisées dans toute la cité. La politique confére a ces
normes une force coercitive, en faisant d’elles les lois de I’Etat. Ainsi,
I’éthique et la politique sont étroitement liées, et Aristote dit que
I’éthique est une partic de la politique. Plus précisément, parce que
1’¢thique est celle qui donne son but a la communauté, ¢’est elle qui
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représente la vraie politique, c¢’est-a-dire une politique supérieure, a
laquelle la politique habituelle doit étre tout le temps subordonnée. En
méme temps, le comportement éthique de chaque individu doit étre
subordonné a la politique de la cité, qui le précéde et qui lui offre le
cadre objectif de son existence personnelle et collective.

Le probléme fondamental de 1’éthique aristotélicienne vise la
nature et les moyens d’obtenir le Bien supréme, institué comme but
absolu, vers lequel tendent toutes les choses. Mais il ne s’agit pas du
Bien en soi, qui est transcendant et, en derniére instance, abstrait,
qu’on trouvait dans la vision de Platon, mais du bien réalisable dans la
vie pratique commune, donc un bien accessible a ’lhomme. Comme la
plupart des individus appellent ce bien le bonheur, il en résulte que le
but ultime de toute action éthique (la praxis comme telle) c’est le
bonheur, considéré par Aristote comme la finalit¢ naturelle de
I’homme. Mais pour chacun d’entre nous le bonheur est une chose
différente, qu’il établit en tenant compte de sa propre manicre de vivre
et de ses aspirations. Par exemple, les uns cherchent le bonheur dans
la satisfaction des plaisirs des sens ; de méme, il y en a d’autres qui
trouvent leur bonheur dans la richesse ; enfin, la gloire et les honneurs
de I’Etat sont tellement attractifs pour de nombreux citoyens qu’ils
sont vraiment heureux au moment ou ils ont réussi a obtenir les
hommages de leurs semblables.

Mais, du point de vue d’Aristote, ce type d’accomplissement
individuel est seulement un premier degré du bonheur, parce que, au-
dela de ses aspects particuliers, le bonheur authentique doit étre un
bien parfait, suffisant a lui-méme, donc n’ayant aucun besoin de
quelque chose d’extérieur qui puisse augmenter sa valeur. En tant que
principe et comme but ultime de toutes nos aspirations et de toutes nos
actions, il se trouve au-dela de tout éloge, se situant parmi les biens
parfaits qui rapprochent les hommes de la condition divine. Par
conséquent, le bonheur peut étre appréci¢ comme la supréme beauté,
le bien supréme et, en méme temps, le supréme plaisir, tous ceux-ci
étant en méme temps et dans une unité inséparable. Bref, le bonheur
est une activité de ’ame en conformité avec la vertu parfaite de
I’homme, activité exercée par celui-ci d’une maniére constante, tout
au long de sa vie.

C’est vrai que le bonheur a besoin d’un état de shreté et de
stabilité, autant que de biens extérieurs, accessoires. En d’autres
termes, pour Aristote, ’homme qui n’a pas des conditions matérielles
pour une vie décente, qui n’a pas une famille réussie et qui a supporté
dans son existence toutes sortes de malheurs, ne peut pas étre heurcux.
Mais une vie menée dans les cadres de la normalité c’est seulement la
condition préliminaire pour obtenir le bonheur, qui implique
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I’accomplissement de ’humain dans toute son essentialité. De sorte
que ’homme vraiment heureux est celui qui peut faire a un niveau
supérieur ce que par sa nature il est destiné a réaliser. Parce que la
vertu propre de ’homme, celle qui le caractérise, est l’activité
rationnelle, on peut en déduire que ’homme le plus heureux est celui
qui développe pendant toute sa vie D’activité théorique supréme, la
recherche des principes premiers, donc la pratique de la philosophie
premiére. En outre, ’homme parfait rationnel, qui est aussi ’homme
essenticllement heureux, est celui qui réalise (dans certaines
conditions favorables) le devoir établi par la raison.

Aristote considére que le bonheur est accessible a tous, parce
que sa source se trouve a l'intérieur de I’ame, du moment que le
principe de la vertu est situé dans I’homme comme sa nature
spécifique. Il divise les vertus en vertus ¢thiques (du caractére - éthos)
et dianoétiques (intellectuelles). Les vertus éthiques ne sont pas
réduites en nombre, comme chez Platon, au contraire, elles sont trés
nombreuses, sans avoir toujours un nom distinct, mais pouvant
accompagner toutes les actions de I’homme, en général comme signe
de leur tempérance et de la mesure. Ainsi, chaque vertu éthique est
considérée comme le juste milieu entre deux extrémes, I'une qui
représente le vice par excés et I’autre qui exprime le vice par défaut.
Par exemple, le courage est le juste milicu entre la témérité et la
lacheté, la tempérance trouve sa place entre la débauche et
I’insensibilité, ’amabilité se situe entre 1’agressivité et la flatterie, la
justice évite, d’une part, I’accaparation de plus qu’on a le droit, et,
d’autre part, la fuite de ses responsabilités, etc. En outre, la justice est
présente dans toutes les vertus qui impliquent une relation de ’homme
avec les autres, donc elle est par excellence une vertu sociale.

Les vertus dianoétiques visent la capacité de connaissance de
I’homme, et elles ont aussi le role d’orienter les actions pratiques de
celui-ci. Mais, a ’encontre de Platon, la connaissance de la vertu ne
confére pas aux individus une infaillibilité en ce qui concerne leurs
actions. Autrement dit, la connaissance du bien ne fait pas que nous
soyons bons ou capables de faire toujours le bien, comme la
connaissance du courage ne fait pas que nous soyons courageux. Pour
pratiquer constamment le courage, la justice ou la bonté, etc., il faut
que les individus fassent des exercices répétés de vertu assez
longtemps, pour que leurs connaissances et leurs inclinations morales
deviennent des traits de caractére, donc des dispositions acquises.
Bref, pour devenir un homme vertueux, est nécessaire
I’accomplissement répété des actes de vertu, qui fagonne le caractére.
Ainsi, Aristote sépare fermement I’éthique, en tant que science
pratique, de la science théorique.
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C’est pour cela que Richard Bodéiis nous avertit que, bien que
les anciens fassent la distinction chez Aristote entre une « philosophie
théorique » (la physique et la métaphysique) et une « philosophie
pratique » (1’éthique), cette distinction ne convient pas a sa pensée,
parce que I’éthique n’entre pas dans le corps de la philosophiec comme
telle, formée exclusivement par les sciences théoriques. « Pour
Aristote, la philosophie qui s’intéresse a 1’action et aux questions
spécifiquement éthiques est une chose ; la philosophie qui s’intéresse
a la nature et, plus généralement, cherche a comprendre ce qui est, en
est une autre. Or, pour micux dire, ¢’est cette autre philosophie qui est,
pour lui, la philosophie proprement dite, parce que la philosophie est
par nature « théorétique », c’est-a-dire « méditative » ou, comme on
dit parfois, « spéculative » : elle est une quéte du savoir, tout
simplement. »*°

Parce que I’objet de 1’éthique c’est la vertu comme telle et non
pas la théorie, I'utilité de la premiére ne consiste pas dans la simple
connaissance de la vertu mais dans le fait de guider pour mettre celle-
ci en pratique. Cette tache d’enseigner la vertu aux jeunes revient a
1’éducation, qui est une affaire de I’Etat. Le principe de 1’acte moral
c’est le choix délibéré, qui implique la responsabilité et la liberté.
C’est pour cela que le philosophe place dans la sphére éthique
seulement les citoyens, en excluant les esclaves, les femmes et les
enfants, ¢’est-a-dire les catégories qui ne peuvent pas étre libres et, par
conséquent, ne peuvent pas étre les sujets de 1’action morale. Le choix
délibéré a comme guide infaillible la régle rationnelle, ¢’est-a-dire la
sagesse pratique (phronésis - prudence), la seule qui aide I’homme a
faire une bonne délibération (euboulia) ; donc, la sagesse pratique est
une vertu spécifiquement humaine, qui caractérise les individus doués
de capacité de délibérer correctement, et elle est placée parmi les
vertus intellectuelles.

La vertu, comme le bonheur, ne peut pas étre un attribut de
I’homme isolé ; tous les deux impliquent le devoir et la responsabilité,
donc la relation avec les autres. C’est pourquoi ’homme est un étre
dont I’essence est précisément la sociabilité, de sorte qu’Aristote
I’appelle « zoon politicon » (Etre social). En tant qu’étre social,
I’homme développe son humanité en étroite liaison avec 1’évolution
de la société. Par exemple, pendant I’époque des cyclopes, les
hommes vivaient isolés les uns des autres, ayant un comportement
semblable aux animaux. En passant a 1’étape d’organisation des
communautés rurales, comme une conséquence des activités

2 Richard Bodéiss, Aristote. Une philosophie en quéte de savoir, Paris, Vrin, 2002, p.
22.
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économiques et des régles morales qui commengaient de plus en plus
a agir parmi eux, les hommes se sont encore approchés de leur nature
humaine. Mais la dimension sociale proprement dite de 1’homme
apparait seulement avec la constitution de 1’Etat, dans les conditions
de D'organisation politique, qui lui met en évidence la liberté. C’est
parce que par sa nature le citoyen doit s’impliquer dans
I’administration de la cité, en participant aux débats et en prenant des
décisions en ce qui concerne les problémes importants pour toute la
communauté.

Voila pourquoi Aristote soutient que la société est connaturelle
a ’homme, et que, en dehors de celle-la, I’individu n’est pas un
homme authentique. C’est vrai qu’il v a aussi des esclaves, et que
I’esclavage est considéré par Aristote comme un état naturel pour
certains individus mais le philosophe a I’intuition que cette situation
est un résultat des conditions sociales, au moment ou il affirme que,
s’il y avait des ustensiles capables d’effectuer eux-mémes les travaux
nécessaires a l’existence, les hommes n’auraient plus besoin
d’esclaves. Le but naturel de 1’Etat est d’assurer le bonheur de la
collectivité et de chaque citoyen, mais les individus doivent aussi
contribuer a la stabilité et a la prospérité de la cité, parce que
seulement dans le cadre de celle-ci ils peuvent s’accomplir en tant
qu’hommes.

En ce qui concerne le meilleur régime politique, Aristote parle
de plusieurs. Ainsi, en fonction des conditions sociales, le meilleur
type de gouvernement serait la royauté, I’aristocratie ou la république
(politeia). Mais indifféremment du régime, les gouvernants ne sont
plus obligés de pratiquer la philosophie pour exercer une bonne
administration. 11 admet que 1’évolution de la société peut changer les
conditions objectives, de sorte qu’a un moment donné I’Etat peut
changer le vieux régime politique pour un autre, plus indiqué a ce
moment-la. Il accepte aussi la possibilit¢ de la dégradation des
régimes meilleurs, de sorte que Daristocratic peut échouer dans
I’oligarchie et la république dans la démocratic populaire. Mais bien
qu’Aristote place la démocratic parmi les régimes politiques
indésirables, Pierre Aubenque nous avertit que cette attitude
s’explique par la mauvaise réputation du terme « démocratie » dans
certains cercles d’intellectucls, et que, en réalité, il attribue a la
république de nombreux traits qu’on trouve a la démocratie grecque et
méme a la démocratie moderne.!

2 Pierre Aubenque, « Aristote et la démocratie », in *** Aristote politique. Etudes sur
la Politique d’Aristote, Paris, PU.F ., 1993, p. 257.
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E. PERIODE HELLENISTIQUE

LA PHILOSOPHIE COMME MOYEN DE SALUT :
EPICURE, LE STOICISME ET LE SCEPTICISME

La période hellénistique de la philosophie grecque est délimitée,
par convention, entre 323 avant notre ¢re, qui marque la mort
d’Alexandre le Grand, et 31 avant notre ére, moment ou l’Egypte, le
demnier Etat de I’ex Empire Macédonien, a été conquis par les
Romains. C’est I’étape ou les valeurs spirituclles de la Gréce se sont
répandues en Orient et dans tous les territoires occupés par les
Macédoniens, et ou Athénes continue d’étre le plus important centre
philosophique. En méme temps, sont apparues d’autres villes de
culture, comme Alexandrie, en Egypte, ou se développe une recherche
scientifique de plus en plus spécialisée, ce qui contraint la philosophie
a réduire son champ a la logique (qui était aussi une théorie de la
connaissance), a la physique (avec ses inévitables implications
métaphysiques) et a 1’éthique.

Intégrée dans I’Empire Romain, la Gréce est devenue une
simple province, dont le destin était tracé a 1’extérieur de ses polys,
qui se trouvaient dans une profonde crise généralisée. Les
changements historiques, qui ont discrédité les vieilles valeurs de la
cité, ont déterminé les hommes a perdre les repéres existentiels qui
leur avaient donné pendant des siécles confiance dans leur condition
humaine. Au moment ou la communauté ne peut plus se charger du
sort de la cité, chaque individu cherche a se sauver lui-méme des
calamités de I’époque. Dans cette situation, la philosophie place en
arricre le discours ontologique ou métaphysique et, pour aider
I’homme, elle adopte une expression notamment morale. Ainsi sont
apparus les grands systémes éthiques de 1’époque hellénistique :
1’épicurisme, le stoicisme et le scepticisme.

- Epicure

Epicure (341-270), né a Samos, a fondé son école : le Jardin, a
Athénes, environ en 300, et sa philosophie a survécu jusqu’au III°
siécle de notre ére. Pour Epicure, le but de la science et de la
philosophie c’est le bonheur de ’homme. Mais sa grande passion était
la recherche de la nature, parce qu’il croyait que sa connaissance peut
libérer I’individu des superstitions et de la peur de la mort. Adepte de
la théorie atomiste, Epicure considére qu’il n’y a rien dans le monde
que les atomes et I’espace vide, et que rien ne nait de rien, ni méme
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par la volonté des dieux. Toutes les choses apparaissent par la
combinaison des atomes et disparaissent par leur séparation, donc il
n’y a pas de naissance ni de mort dans I’univers. Les atomes sont des
entités matérielles ultimes, qui ne peuvent pas étre détruites ou
divisées ; ils ne poss¢dent aucune qualité sauf la forme, la grandeur et
le poids ; la couleur, la chaleur et I’odeur des choses proviennent du
mélange des atomes.

Epicure combat Iidée d’Aristote que I’espace serait limité, en
soutenant que celui-ci est infini. I1 n’accepte ni l’explication de
Démocrite sur I’apparition du monde comme résultat de la rencontre
des atomes, par hasard, parce que ceux-ci tombent a la méme vitesse
et dans la méme direction dans le vide, sans pouvoir ainsi se
rencontrer. Par conséquent, Epicure confére aux atomes de la
spontanéité, en vertu de laquelle ils peuvent dévier de la ligne droite,
et de cette maniere se rencontrer en formant les choses. En faisant
appel a la déclinaison (parenklisis) spontanée des atomes, Epicure
peut justifier, dans un univers dominé par le strict déterminisme, la
libert¢é de 1’homme, liberté sans laquelle 1’éthique, sa principale
préoccupation, n’aurait pas ét¢ possible. Mais, comme la souligne
Lambros Couloubaritsis, c’est ici le grand paradoxe de la philosophie
d’Epicure, qui, au fond, s’inspire de la tradition socrato-platonicienne
en faisant de 1’éthique le but ultime de toute connaissance, mais qui
fait appel pour cela a la physique de Démocrite, I’'un des adversaires
de Platon.*

Parce que I'univers est infini et que notre monde n’est qu’une
partie de lui, dans la vision d’Epicure il y a une infinité de mondes,
trouvés en devenir continu et dans une succession illimitée. A la suite
de cette conception mécaniciste, Epicure atteint 1’athéisme. Il ne nie
pas les dieux, mais il croit qu’ils sont des étres corporels, beaux,
formés d’atomes, qui habitent les espaces situés entre les mondes,
vivant dans une félicité parfaite et éternelle, sans s’occuper du destin
des hommes, qui sont ainsi libérés de la peur de ceux-la. En vertu de
son autonomie, 1’homme, dont le corps et ’dme sont constitués
d’atomes et de vide, peut obtenir le bonheur par ses propres forces,
essayant de souffrir le moins possible et de goiiter le plaisir (hedoneé).
Cela ne veut pas dire qu’on doit obtenir le plaisir a tout prix, parce que
de nombreux soi-disant plaisirs ont comme effet un grand trouble de
I’ame et beaucoup de désagréments, représentant des maux qu’il faut
éviter.

22 Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la pensée
archaique au néoplatonisme, Bruxelles, Editions De Boeck Université, 2003, p. 582.
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Voila pourquoi Epicure fait la distinction entre : plaisirs naturels
et nécessaires, qui nous conduisent au bonheur, parce qu’ils nous
assurent la santé du corps et la pureté de 1’ame (par ex. manger
seulement lorsqu’on a faim, boire de 1’eau seulement lorsqu’on a soif,
et toujours avec modération) ; plaisirs naturels mais pas nécessaires,
qui ne créent pas des ennuis (par ex. boire un peu de vin au lieu de
I’eau, manger un plat sophistiqué au lieu des aliments simples) ;
plaisirs non naturels et non nécessaires, qui attirent des maux et des
désagréments, n’étant pas de vrais plaisirs, parce qu’ils rompent
I’harmonie de la vie. Or, le plus grand bonheur ¢’est ’absence de la
douleur, qui caractérise I’existence vécue dans une joie tranquille,
dans une paix philosophique, ou tous les désirs sont maitrisés et tout
ce qui il pouvait troubler I’dme est dédaigné, par exemple la vie
publique, la gloire, les honneurs et les biens matériels en excés. En
revanche, ’amitié est encouragée, et le mariage n’est pas condamné.
Cet état de sérénité, d’équilibre parfait du corps et de 1’ame, qui est
I’apanage du sage pratiquant la philosophie, c¢’est 1”ataraxie.

C’est vrai que, pour Epicure, le plaisir originaire, le fondement
de tous les plaisirs, c’est le plaisir sensoriel. Mais bien qu’il soit la
condition indispensable pour étre heureux, ce n’est pas le plaisir
corporel qui est le bien supréme ; par soi-méme il ne peut pas assurer
le bonheur, qui est inconcevable en dehors des plaisirs de 1’ame,
auxquels Epicure accorde une dignité supérieure. D’ailleurs, le plaisir
authentique est possible seulement comme équilibre, comme ligne
moyenne de conduite et ¢c’est pourquoi Epicure accorde une grande
importance a la modération et a l'intervention de la raison dans le
choix d’un plaisir ou d’un autre. Donc, les meilleurs moyens pour
discriminer le plaisir authentique et celui artificiel sont la sagesse et la
vertu.

- Le stoicisme

Le stoicisme a ¢té fondé par Zénon de Cittium (334-264),
environ en 300, et son nom provient d’un portique (sfoa) d’Athénes,
ou ses adeptes avaient I’habitude de se rencontrer. S’inspirant des
présocratiques, de Platon, d’Aristote et empruntant a son maitre,
Crates, le principe d’une vie en harmonie avec soi-méme et avec la
nature, Zénon fonde une doctrine qui soutient également 1’idée d’un
déterminisme intégral de 1'univers, le destin implacable, et la
responsabilité humaine, méme la liberté. Les plus importants de ses
successeurs ont été Cléanthe d’Assos (331-232) et Chrysippe de Soles
(280-206). Celui-ci a fait une reconstruction de la doctrine, et sa
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logique, radicalement distincte de la logique aristotélicienne, se
caractérise par une ¢tonnante modernité, de sorte qu’elle n’a pu étre
valorisée qu’assez récemment, a la suite des ouvertures réalisées par
les recherches de Gottlob Frege.

Mais pour les stoiciens, comme pour tous les philosophes de
I’époque hellénistique, la logique n’est que le préambule de la
connaissance, la premiére partic de la philosophic. Celle-ci est
imaginée d’une maniére plastique comme un ceuf, dont la coquille
représente la logique, le blanc la physique et le jaune 1’éthique. De
sorte qu’ils affirment que la philosophie est le but de la vie et qu’elle
consiste dans I’exercice de la vertu, qui est le véritable bien et qui
n’est pas possible sans connaissance. Etre vertueux suppose vivre en
concordance avec le principe de la nature (des choses), donc avec
I’ordre rationnel du monde, et cette vie est la seule qui peut nous
rendre heureux. Le but moral de I’homme est celui de réaliser
I’harmonie parfaite entre sa raison et la raison universelle, le Logos,
qui, au niveau de l'univers matériel, devient le pneuma, la méme
chose que Dieu ou la Providence. Comme, pour cux, la loi de la nature
ou de la raison était identique a la loi morale, les stoiciens croyaient
que celui qui réussit a vivre en conformité avec la premiére est
vraiment un sage. Tout ce qui empéche 1’homme de réaliser cette loi
est immoral et il faut le condamner : tous les affects, tous les biens, les
plaisirs, les désirs, qui séduisent ’homme et minent ’autorité de la
raison. La fortune, les honneurs, la gloire, I’amour et 1’amitié sont les
plus grands obstacles pour la vie vertucuse et le sage dédaigne ceux-ci
pour vivre dans une simplicité totale, en harmonie avec la nature.
Ainsi, la témérité¢ de 1’éthique stoicienne consiste a soutenir qu’elle a
un fondement « naturaliste », bien que ses préceptes représentent de
graves contraintes et soient en contradiction avec les tendances
naturelles des individus.”

La condition pour une vie vertucuse est un état ou tous les
instincts sont dominés, et ou tous les affects ou les passions, qui
représentent seulement des erreurs de jugement, du moment qu’ils
nous présentent comme désirables des choses qui en réalit¢ sont
indésirables, doivent étre totalement supprimés. Cet état est nommé
apathia. Libéré de toutes les impulsions internes et entiérement
insensible aux influences externes, le sage vit en écoutant seulement la
raison. Le sage ou le philosophe est en méme temps un éducateur de
I’humanité, qui doit chercher la vérité, et la répandre parmi les
ignorants. I1 doit étre un mod¢le pour tous les autres et il doit avoir de

B Jacques Brunschwig, «La philosophiec a I’époque hellénistique », in ***
Philosophie grecque, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, P.UF., 1997, p.
552.
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nombreuses connaissances. En ce sens, les stoiciens appréciaient
beaucoup les sciences de la nature, parce qu’ils croyaient que
seulement par la connaissance des causes de la nature les hommes
peuvent se libérer de la peur des dicux, en augmentant ainsi leur degré
de liberté et de pouvoir. C’est bien vrai que le destin a fixé de toute
éternité la vie de chaque individu, jusque dans son moindre détail,
mais la liberté n’est pas ainsi ¢ludée, du moment qu’elle est définie
comme la capacité de faire ce qu’on veut, mais, en méme temps, de
vouloir tout ce qui arrive et seulement ce qui arrive. En d’autres
termes, le sage (I’homme libre) peut tout ce qu’il veut, mais il veut
seulement tout ce qu’il peut et ce qu’il réalise effectivement. En outre,
bien que nous ne puissions jamais faire que ce qui a été écrit, nous
sommes responsables de tous nos actes, qui dérivent de notre caractére
moral, leur véritable cause.

Les stoiciens ont largement promu 1’idée du devoir par rapport a
soi et par rapport a la société, qui, comme la raison, est un don de la
divinité, destiné a compenser la faiblesse des hommes. A 1’aube de
I’humanité, ceux-ci ont été dans une lutte continue les uns avec les
autres, mais a un moment donné ils ont établi la paix et ils ont
introduit les normes de la justice, pour guider leur comportement. Par
leur origine, les hommes participent a la raison divine et, comme tels,
ils sont égaux aux dieux, formant ensemble un seul Etat. D’ailleurs,
pour eux, ’esclavage n’est pas un état de droit, mais il est déterminé
par la situation sociale. Dans ce contexte, les stoiciens se sont
préoccupés du probléme de I’organisation de I’Etat. Par exemple,
Chrysippe croyait que du moment que tous les hommes sont égaux, la
meilleure forme de gouvernement serait la démocratie. D’autres
stoiciens ont essayé de justifier la royauté, en vertu de 1’idée que la
société est un organisme et que dans un organisme les parties ne sont
pas égales, mais que la téte a toujours la prééminence. Mais, en
général, les stoiciens recommandent comme meilleure constitution
celle ou on doit combiner la royauté, I’aristocratie et la démocratie.

Le stoicisme a trouvé un large écho dans I’Empire Romain, ou il
est presque devenu la philosophie officielle, embrassée par de
nombreux adeptes, appartenant a toutes les classes sociales, des
esclaves (comme Epictéte, 55-135) jusqu’aux empereurs (comme
Marc Auréle, 121-180). C’est pour cela que la troisiéme étape du
stoicisme a été nommée « stoicisme impérial ». Dans cette période, les
stoiciens écrivent également dans la langue grecque, comme 1’ont fait
les deux penseurs mentionnés plus haut, et dans la langue latine, qui
commence a former son propre vocabulaire philosophique.
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- Le scepticisme

Le scepticisme, qui, au début, a été¢ plutot une simple manicre de
vivre qu’une philosophie, a été fondé par Pyrrhon d’Elis (365-275),
qui n’a écrit qu'un poéme dédié a Alexandre le Grand, mais qui s’est
content¢ d’exprimer une réserve par rapport aux dogmes des
philosophes sur les choses. Parce qu’il considérait que nous ne
pouvons pas décider de la maniére d’étre des choses, a cause de leur
nature indifférenciée, son but était d’obtenir la tranquillité de 1’ame
(ataraxia) ou 'insensibilité (apathia) de celle-ci en écartant tout désir
et toute opinion. Quant au terme « scepticisme », comme le mot
« sceptique », il n’a été utilisé que plus tard, au I¥ siécle de notre ¢re,
et il provient du terme grec skepsis (examen, recherche), qui exprime
I’idée d’une recherche ou d’une réflexion qui tient compte de tous les
points de vue sur une question, mais sans aboutir a aucune conclusion
ferme.

Pendant les siécles suivants, ’esprit du scepticisme a pénétré
I’Académie de Platon avec des personnalités comme Arcésilas (316—
242), Carnéade (214-129) ou Philon de Larisse (II°*-I*). Mais, bien
que cette attitude ait changé 1’orientation philosophique de ’école
platonicienne, qui pour cette raison a ¢ét¢ nommée la « Nouvelle
Académie », on peut dire que le scepticisme de celle-ci a été modéré
ou oscillant, ce qui a permis a Antiochus d’Ascalon, au I° siécle avant
notre ¢re, de le rejeter, fait qui a provoqué une dure réaction de la part
des nouveaux sceptiques, radicaux. Le représentant de ceux-ci a été
Enésideme de Cnossos, qui, aprés le témoignage de Sextus Empiricus
(II° siécle de notre ére), a formulé dix arguments pour démontrer que
toutes les informations qu’on peut obtenir sur le monde sont
contradictoires donc incertaines, et que pour atteindre la paix de 1’ame
on doit s’abstenir de tout jugement (epokhé). Voila les arguments ou
les motifs de doute, nommés « modes » ou « tropes » :

La connaissance du monde par chaque espéce d’animaux
dépend de sa propre constitution. Par exemple, certains animaux
peuvent voir pendant la nuit, d’autres non ; les différences entre les
hommes font qu’ils se manifestent d’'une maniére différente dans les
mémes circonstances. Par exemple, les uns transpirent a 1’ombre et ils
ont froid au soleil ; nous saisissons les qualités des choses en fonction
de nos organes sensoriels, mais il est possible que les choses aient
plusicurs qualités que celles révélées par nos sens ou qu’elles en
possédent seulement une ; les qualités des choses se révélent a nous
bien différentes, en fonction de 1’dge, de la situation et de nos états
physiques et intellectuels ; en fonction de notre position et de notre
distance par rapport aux choses, celles-ci nous apparaissent avec des
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formes et des dimensions différentes ; toute chose agit sur nos sens en
combinaison avec d’autres choses, donc on ne peut pas distinguer ses
qualités réelles ; la quantité de choses modifie notre vision sur celles-
ci; par exemple, les substances, dans une certaine proportion,
représentent un médicament, mais dans une autre — un poison ; toutes
les choses sont en relation les unes avec les autres et nous les
percevons comme telles ; donc nous ne savons pas comment chacune
est en réalité ; la fréquence et la rareté des choses influencent notre
jugement ; par exemple, le soleil, que nous voyons presque tout le
temps, ne provoque aucun étonnement, comme le fait une cométe,
bien qu’en réalité il soit plus impressionnant que celle-ci ; les hommes
ont de nombreuses attitudes et conceptions sur les choses, en fonction
des traditions et des coutumes ¢tablies au fil du temps dans leurs
communautés, et ces conceptions sont trés différentes, voire
contradictoires.

En tenant compte de tous ces arguments, les sceptiques
voulaient se distinguer des soi-disant philosophes « dogmatiques », a
savoir ceux qui, en proposant une doctrine (dogma), soit exprimaient
la conviction de la capacité de ’homme a connaitre le monde, soit
niaient que le monde peut étre connu. En ce qui les concerne, les
sceptiques expriment leur doute sur la vérité de nos représentations sur
la nature des choses et, en général, sur la réalité, affirmant que tous les
jugements, affirmatifs ou négatifs sur 1’état des choses, ont la méme
valeur. C’est pour cela qu’ils n’adhérent a aucun d’eux, en préférant
s’abstenir de juger. Pour les sceptiques il n’y a pas des valeurs
objectives, ni méme dans le domaine moral, une science de la morale
étant quelque chose de contradictoire. Par conséquent, pour échapper
au trouble de I’ame, pour devenir libre et serein, ’homme doit cesser
de faire 1’effort de résoudre les problémes insolubles de 1’existence, y
compris la question de la nature des choses, et méme d’aspirer a
quelque chose.

Ainsi, le scepticisme représente la conscience critique, inquicte
de la philosophie, parvenue a un certain degré de maturité, exprimant
la réserve et méme le doute envers ses réalisations antérieures, ce qui
va contribuer au renforcement du courant de mécontentement par
rapport a la maniére grecque de pratiquer la philosophie, courant qui
sera une des causes qui ont provoqué la naissance de la philosophie
chrétienne.
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II. PHILOSOPHIE ROMAINE

MEDITA‘TION SUR LES PROBLEMES DE LA PHILOSOPHIE
HELLENE DANS UN NOUVEAU LANGAGE : LUCRECE,
CICERON ET SENEQUE

Depuis le I* siécle avant notre ére, aprés que la Gréce est
devenue une province de I’Empire Romain, jusqu’a I’année 529,
moment ou Justinien a interdit 1’activité des écoles philosophiques
paiennes, s’étend la période romaine de la philosophie grecque, ou les
Romains et les intellectuels de I’Empire attachés aux traditions
culturelles romaines, assimilent le contenu de la pensée helléne et
développent ses idées d’une maniére spécifique. Bien qu’on ait
longtemps soutenu le manque d’originalité philosophique des
Romains, il y a parmi eux quelques figures trés importantes de
penseurs. D’ailleurs, Lambros Couloubaritsis voit I’'importance et
’originalité philosophiques des Romains méme dans cette large
ouverture notamment vers la philosophie grecque mais aussi vers
d’autres philosophies, ce qui a généré un pluralisme philosophique
contenant des expériences variées et extraordinaires, qui ont
profondément influencé I’histoire de la philosophie et toute 1’histoire
culturelle de 1’Europe.**

- Lucréce (Titus Lucretius Carus)

Lucréce (~99-55), dont nous ne savons presque rien de sir
concernant sa vie, est I’auteur d’un poé¢me philosophique intitulé De
la nature des choses (De rerum natura). Le poéme, d’inspiration
épicurienne, est une reconstruction de 1’atomisme, et le plus important
document de I’époque pour cette philosophie. Mais la premiére tache
de Lucréce a été de transposer dans la langue latine, qui n’avait pas
encore un langage philosophique spécialisé, les termes de la
philosophie grecque. L’originalité de Lucréce vise donc aussi son
vocabulaire, qui, d’ailleurs, a ét¢ adopté en grande partic par la
tradition philosophique. Par exemple, pour afomoi, le philosophe
utilise principia, semina ; pour le vide (gr. kénon), il emploie de inane
vacuum ; la déviation des atomes (parenklisis) il la nomme clinamen
(inclination) ; hylé devient chez lui materies, kosmos — summa,
philosophia — sapientia (sagesse) et 1’ame (psykhé) est nommée

24 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, pp. 475-476.
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animus quand il s’agit de 'intellect, et anima, quand elle exprime le
principe de la vie, la nature de 1’esprit.

Adepte de I’atomisme, Lucréce a la conviction que les principia
ne se¢ combinent jamais par hasard, sinon le monde serait plein de
monstres et il ne serait plus un ordre mais un chaos. La déviation des
atomes (premiéres semences), qui a comme effet D’apparition des
choses, est due a leur poids, qui s’oppose a la chute en ligne droite
dans le vide, ce qui est une fagon de souligner la liberté des atomes,
leur capacité de se soustraire a la nécessité implacable de cette chute.
Lucréce se préoccupe de nos possibilités de connaitre, et du
mécanisme de former les sensations, qui représentent le principal
critere de la vérité. C’est pour cela qu’il s’efforce de combattre les
sceptiques, qui insistaient sur I’idée que les informations offertes par
les sens ne sont pas crédibles. Mais Lucréce soutient que les sens sont
complémentaires, de sorte qu’une information fausse, envoyée par
I’un d’eux, est contrecarrée par I’ensemble des données offertes par
tous les autres sens. Par conséquent, les sens ne nous trompent jamais,
parce que dans ce cas nous ne pourrions pas nous orienter
correctement dans le monde. Les sensations sont principalement
produites a la suite de la réception par des organes sensoriels des
simulacres de choses, ¢’est-a-dire des images translucides émanées par
les choses, qui sont envoyés vers 1’ame. Ces images sont constituées
par des atomes qui se détachent continiment de la surface des choses
et planent dans 1’air ; donc, la connaissance tient, en quelque sorte, de
1I’évidence, parce que les simulacres sont des copies fidéles des formes
des choses.

Mais le but principal de toute démarche théorique de Lucréce
est I’éthique, qui, dans son cas, devient une vraic anthropologic
philosophique. C’est pourquoi son poé¢me est une ample description de
la genése et de 1’évolution de ’homme, qui se détache de la nature
pour construire son milieu spécifique. Lucréce admet donc 1’affinité
entre le monde et ’homme, dont le corps et méme 1’dme sont
construits par des atomes, comme toutes les choses. Mais 1’dme
(anima), étant en méme temps esprit (animus), posséde la capacité
d’aider I’homme a se développer au long de son histoire par la
création culturelle. Ainsi, au début, les hommes, nés, comme tous les
animaux, de la terre, ne pratiquaient aucun métier, vagabondant pour
trouver la nourriture, sans vétements et sans se¢ soumetre aux
coutumes ni aux lois. Rudimentaires, forts, durs, ils ne sentaient ni
1’étonnement ni la peur, mais a mesure qu’ils ont découvert le feu, ont
confectionné des vétements et des abris, ont formé des familles, ils
sont devenus plus aimables, bien que plus faibles, et les nouvelles
générations ont décidé de vivre en paix. A cause du besoin de
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communiquer et en vertu de la capacité d’émettre des sons articulés,
les hommes ont créé le langage, a I’aide duquel ils ont transmis les uns
aux autres les nouvelles inventions, en commengant a travailler d une
maniére organisée, procédant a la création des outils et a la division du
travail.

Au moment ou sa vie matérielle a été assurée, ’homme a
commencé a cultiver son esprit, par la création des divers arts, d’aprés
le mod¢le de la nature. Par exemple, il a appris a chanter en imitant les
chants des oisecaux. Le désir d’étre riche a déterminé de longs
voyages, qui ont eu comme effet une meilleure connaissance du
monde. Pour immortaliser les faits passés pendant ces voyages, les
hommes ont créé¢ la poésie. Mais 1’accumulation des richesses a
engendré I’immoralité et la violence, et les hommes ont fait appel a la
guerre, qui a augmenté les maux. Pour contrecarrer la violence, les
hommes ont établi des lois, qui sanctionnent les faits mauvais des
individus. Mais parce que la peur de la punition exercée par la
communauté était insuffisante, un sage a inventé les dieux, imaginés
comme des étres connaissant tout et omnipotents, capables de
sanctionner méme la pensée méchante, pas seulement 1’action
mauvaise. Par conséquent, pour attirer la bienveillance des dieux, les
hommes ont créé des rituels et des temples, et ¢’est comme cela que la
religion est apparue, qui leur a imposé de nombreuses contraintes.

Cette description de I’histoire de I’humanité, inspirée par
Démocrite et Protagoras, veut démontrer que I’homme est devenu ce
qu’il est, seulement par la séparation d’avec la nature, passant dans un
autre plan ontologique par ’invention de besoins spécifiques, dont la
satisfaction a déterminé une histoire et une culture ou I’homme est le
sujet principal. Donc, pour étre heureux, pour atteindre la paix de
I’ame, Pataraxie, 1’individu doit connaitre les principes de toutes les
choses et doit se libérer de la peur des dieux, qui ne sont que des
simulacres, étant convaincu que toutes les choses dans le monde se
passent d’une part par ’action mécanique des atomes, et d’autre part
par la volonté des hommes.

- Cicéron (Marcus Tulio Cicero)®

Cicéron (106—43) est un philosophe éclectique, qui a pris des
philosophies antérieures tout ce qu’il a considéré comme important.
En tenant compte de I’ampleur des influences, les uns 1’ont considéré
comme stoicien, tandis que Lambros Couloubaritsis soutient qu’il doit

2 Voir : Henry Ritter, Histoire de la philosophie, Tome 4, Paris, Ladrange, sans date,
pp- 81-137.
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étre intégré dans le courant du « moyen platonisme », qui, entre le I1°
siecle avant notre ére et le II° siécle de notre ére, a combiné
principalement le stoicisme avec le platonisme, en y ajoutant plusieurs
autres ¢léments, et a préparé ainsi ’apparition du néoplatonisme.”
Célebre a son époque en tant qu’orateur, impliqué profondément dans
la vie politique de Rome, Cicéron a vu la philosophie comme le guide
de la vie, un refuge pour son agitation et la seule consolation dans la
douleur. La philosophie est une aspiration vers la sagesse et la sagesse
est la science des choses divines et humaines, la connaissance des
causes pour tout ce qui est. Le plus important probléme de la
philosophie est celui du Bien supréme, dont la connaissance offre la
régle pour toutes nos actions.

Les disputes entre les écoles philosophiques I’ont déterminé a
opter pour la position sceptique, doutant des connaissances offertes
par les sciences et aussi des opinions des philosophes, auxquels il
accorde seulement la vraisemblance mais non la certitude. Toutefois,
il admet un dieu supréme comme créateur ou du moins comme
ordonnateur de toutes les choses, qu’il congoit soit comme le feu, soit
comme ’air ou I’éther, mais en tout cas comme un esprit libre,
immortel, qui voit tout et qui met tout en mouvement, identifié aux
séries infinies des causes et des effets qu'on trouve dans 1’univers.
D’ailleurs, il soutient que nous ne pouvons pas le connaitre parce qu’il
échappe a nos sens, et que nous n’avons pas le droit de lui attribuer la
perfection de toutes les vertus que nous sommes capables de
concevoir.

En ce qui concerne I’homme, Cicéron nous dit qu’il est le seul
étre qui possede 1’idée du divin comme quelque chose d’innée, parce
que son dme est elle-méme un principe d’origine divine et immortel.
Ce principe meut le corps de la méme manicre que le divin meut le
monde, et pour cette raison I’homme n’est pas la forme sensible et
éphémeére de son corps mais il s’identifie, en réalité, a son ame.
Cicéron emprunte a Platon les arguments sur I’immortalité¢ de I’ame,
mais il admet qu’il est possible qu’elle cesse d’exister aprés notre
mort.

Mettant en question les problémes moraux, Cicéron soutient que
les diverses écoles peuvent se reconcilier ; la seule doctrine qu’il
rejette fermement est la morale épicurienne, qu’il critique a tort parce
qu’il identifie le plaisir a la volupté des sens. Mais la morale des
stoiciens lui parait rigide, parce qu’elle met 1’égalité entre tous les
vices et ne reconnait d’autre bien que le bien moral ; or, la vertu serait

%6 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, pp. 477, 491.
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impossible s’il n’y avait pas des biens extérieurs qui rendent possible
un choix entre ceux-ci. L’effort de Cicéron a été notamment de
concilier 1’éthique des stoiciens avec celle d’Aristote, manifestant
toutefois un esprit critique permanent par rapport a elles, admettant
seulement ce qu’il croyait vraisemblable.

A la différence des Grecs, pour lesquels seulement ce qui est
bon est beau, juste, utile, etc., Cicéron affirme que seulement ce qui
est honnéte est bon, identifiant le bien a I’honnéteté, qu’il définit
comme ce qui est digne d’étre loué. L’honnéteté c’est la méme chose
que la vertu, et aussi que le bien moral, vers quoi I’homme est incliné
par nature. La gloire n’est pas ostracisée, en revanche, clle est
considérée comme une cause et une impulsion pour le bien. En
fonction des circonstances et de sa nature, ’homme choisit d’agir
d’une maniére ou d’une autre, ce qui met en évidence le caractére
relatif des faits moraux et, dans une certaine limite, notre liberté
morale. Ainsi, dans la sphére de la vie morale on peut distinguer une
multitude de directions particuliéres, de sorte que chacun peut choisir
celle qui lui convient le mieux.

Engagé dans la vie publique, Cicéron s’est occupé naturellement
des problémes de 1’Etat et du pouvoir. « Des constitutions pures, celle
qui lui plait le moins, c¢’est la démocratie, parce qu’elle ne permet aux
hommes distingués qu’un degré élevé en dignité ; celle qui lui plait le
plus au contraire, ¢’est la royauté ; parce qu’elle met au méme niveau
la foule des passions, en les soumettant a la domination d’une raison
unique. Il trouve néanmoins que dans toutes les constitutions pures il y
a en général une tendance a la dégénération du gouvernement (...) Son
idéal de la république est donc un mélange des trois formes
principales de gouvernement. Il met cette idée en rapport avec la
constitution romaine, et trouve réunis dans celle-ci les trois éléments
de la souveraineté : 1’élément royal dans les consuls, 1’¢lément
aristocratique dans le sénat, 1’élément démocratique dans la part que
prend le peuple, soit immédiatement, soit par les tribuns, au
gouvernement de 1’Etat. »?’

Parce qu’il a adapté la philosophie grecque au caractére pratique
du peuple romain, Cicéron a eu un grand impact sur la culture de
celui-ci. D’ailleurs, ses écrits ont influencé non seulement la
philosophie et la littérature romaines, mais aussi une partic de la
philosophie des Péres de I’Eglise et celle de la Renaissance.

¥ Henry Ritter, Histoire de la philosophie, Tome 4, Paris, Ladrange, sans date, pp.
134-135.
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- Sénéque (Lucius Annaeus Seneca)

Séneque (~4-65), le plus important représentant du stoicisme
romain, a ¢été un philosophe qui a voulu mettre en pratique les
principes du stoicisme dans I’éducation de ’empereur Néron, pour
faire de celui-ci un monarque idéal, qui accepte de mettre au-dessus de
sa vie I’existence de ses sujets et d’étre seulement le moyen de réaliser
les intéréts des peuples qu’il gouverne. Malheureusement, ce projet
n’a pas eu de succeés a cause de la personnalité despotique de Néron, et
le philosophe, tombé en disgrace, a été la victime de I’empereur. Mais
on doit retenir que 1’instrument utilisé par Sén¢que en vue de son but a
¢été la philosophie, qu’il croyait la manicre la plus efficace d’obtenir
un réel changement moral et le meilleur conseil dans la vie. En fait,
Sénéque identifiait la philosophic a la sagesse, du moment qu’il
soutenait que la premicre c’est la voie d’atteindre la vertu et que la
sagesse est la possession de la vertu.

Mettant en question la condition de I’homme, Sén¢que soutient
qu’il est également corps et dme ; a cause du corps, qui est une entité
malade, que nous aidons a vivre par nos actes quotidiens, nous
sommes vougcs a la temporalité, qui nous donne la peur également en
face de la mort et en face de la vie. Par opposition au corps, I’ame est
immortelle. Elle vient dans le corps de la sphére des choses divines et
le corps est pour elle un poids dont elle ne peut se libérer qu’a I’aide
de la philosophie. En revenant ainsi a son origine, dans le ciel, I’dme a
la connaissance de la divinité, qui est la raison créatrice et la substance
de I"univers.

En ce qui concerne la connaissance du monde, elle est possible
par un dialogue permanent entre I’ame et les choses. La science est le
résultat du contact entre 1’ame et la nature, et la recherche de la nature
justifie également notre étre, nous offrant la certitude vis-a-vis de
notre place dans le monde. De sorte que celui qui veut connaitre plus
profondément 1’étre humain doit contempler 1’univers, et il apprendra
ainsi que le sort contient également des événements favorables et
défavorables et qu’il est implacable. La seule attitude raisonnable est
de se soumettre au destin, ce qui ne suppose pas une contrainte
externe, parce que le sage n’accepte pas la domination du monde non
par faiblesse mais par conviction. Son attitude est conditionnée par la
connaissance du monde et ses actions sont en conformité avec la
nécessité universelle. Celle-ci peut étre connue, et sur son fondement
le sage peut prévoir le développement de toutes les choses dans
’'univers parce que, en vertu de ’enchainement causal universel, ce
qui se passe dans le présent annonce ce qui se passera dans 1’avenir.

108



Séneque accepte donc, comme les vieux Stoiciens, 1’idée que le
monde est gouverné par le destin, qui lui imprime un développement
cyclique, mais, par opposition a ceux-la, qui croyaient que le monde
serait détruit par le feu et que, chaque fois aprés sa destruction, cela se
déroulerait dans les mémes conditions, avec les mémes individus et
les mémes histoires, notre philosophe soutient que 1’univers sera
détruit plutét par ’eau et qu’aprés chaque destruction il aura un tout
autre ordre que celui antérieur. Chez Sénéque aussi, le but de toute sa
construction théorique est la philosophic morale. Celle-ci doit
s’occuper premi¢rement de la valorisation de toutes les choses, pour
diriger ensuite les aspirations de I’homme, et, enfin, elle doit révéler
les voies par lesquelles les désirs peuvent étre réalisés en vue
d’obtenir I’harmonie de 1’dme avec soi-méme, ce qui représente le
plus grand bien de I’homme. Donc, le bien comme tel, le bien parfait,
supréme, suppose la conformité avec la nature des choses, ce qui
représente la vertu. En arrivant au bien supréme, qui exprime la vertu
et la conformité avec la nature, on obtient la vie heureuse, symbole de
I’existence humaine la plus authentique.

Pour obtenir la vie heureuse, il n’est pas suffisant de savoir, en
général, ce qui est conforme a la nature mais on doit trés bien
connaitre les rapports de la vie, ce qui permet de savoir ce qu’on a a
faire dans chaque situation concréte. En ce sens, Sénéque nous donne
dans ses ouvrages de nombreux conseils pratiques, destinés a orienter
I’individu vers le bien. En voila quelques-uns : il doit regarder toute sa
vie dans une belle lumiére, pour pouvoir la supporter plus aisément ;
si quelqu’un 1’a dénigré, il doit analyser s’il a procédé de la méme
manicre auparavant par rapport aux autres ; la pauvreté supportée sans
souci est honorable, parce que le pauvre n’est pas celui qui a des biens
dans une quantité modeste mais celui qui veut avoir plus que ce dont il
a besoin ; c’est seulement au moment ou on n’espérera plus, qu’on
sera libéré de la peur ; il faut vivre avec ses semblables comme si la
divinité nous surveillait toujours, et il faut parler avec la divinité
comme si les autres hommes nous écoutaient toujours ; etc.
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II1. L’EPOQUE DE TRANSITION
DE LA PHILOSOPHIE GRECQUE ET ROMAINE
A LA PHILOSOPHIE CHRETIENNE

A. LE NEOPLATONISME - SYNTHESE DE L’ESPRIT GREC
ET DE L’ESPRIT ORIENTAL

Le néoplatonisme est le dernier courant de la philosophie
grecque ancienne. Ayant comme point de départ la philosophie de
Platon, il est une reconstruction de toute la tradition philosophique
helléne, de sorte que ses représentants combinent Platon avec Aristote
et considérent le platonisme comme un développement du
pythagorisme. De méme, il y a dans ce courant de nombreux éléments
stoiques et des influences orientales mystiques. Son apparition a été
préparée par le « moyen platonisme», un mouvement d’idées
développé entre le II° siécle avant notre ére et le I1° siécle de notre ére,
qui désigne des philosophes et des directions de pensée trés
différentes, mais qui ont comme ¢lément commun [effort de
combinaison, chacun a sa maniére, des aspects mentionnés ci-dessus.
Parmi ces philosophes se trouvent Philon le Juif/d’Alexandrie (I*
siécle avant notre ére - I¥ siécle de notre ére), qui mélange la
philosophie grecque avec la religion judaique et la pensée orientale ;
les néopythagoriciens comme Apollonius de Tyana (I siécle de notre
¢ére), Modératus de Gadés (I* siécle de notre ére) et Nicomaque de
Gérasse (II° siécle) qui penchaient également vers Platon et vers
I’orientalisme ; les platoniciens pythagorisants et éclectiques, comme
Plutarque de Chéronée (45—125) et Numénius d’Apamée (la deuxiéme
moitié du [I°siécle) ; a ceux-ci on ajoute les platoniciens chrétiens.

« Il ny apas, en effet, un seul et unique platonisme avant Plotin
(ni méme aprés lui), mais une multiplicité d’approches assez
différenciées de la philosophie platonicienne. Tout en provenant de
milieux différents, et bien qu’ils expriment des niveaux différents de
connaissance spécifique du corpus platonicien, qu’ils en interprétent
d’une fagon personnelle le contenu, que chacun dispose d’intéréts
spéculatifs et d’une rigueur méthodologique propres, Plutarque,
Numénius, Alcinoos, Justin, Origéne, les Oracles, Celse, etc., tous se
retrouvent classés dans la catégorie historiographique du platonisme
moyen. L’unité, la cohérence et la continuité dans le temps d’une
tradition constituaient pour les philosophes de cette époque des
crittres fondamentaux, auxquels ils faisaient constamment appel,
surtout en cas de polémique ; et pourtant, il n’y a jamais eu une seule
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tradition platonicienne, au contraire, 1’école a toujours permis la
subsistance d’une remarquable variété de positions. »**

Le néoplatonisme s’est développé entre les III° et VI® siécles,
parall¢lement avec la pensée chrétienne, qui voulait éliminer la vieille
spiritualité, de sorte qu’en 529 ’empereur Justinien a interdit toutes
les écoles de pensée paienne. Cette date marque 1’acte officiel de
décés de la philosophic grecque et de la pensée ancienne. Dans
I’évolution du néoplatonisme on peut distinguer plusicurs directions
ou écoles, qui s’inscrivent dans une certaine filiation et qui ont
développé des rapports réciproques plus ou moins étroits et plus ou
moins permanents.

L Ecole d’Alexandrie a été fondée par Ammonius Saccas (I1°-111°
siécles) et a été fréquentée par Plotin, Origéne le Paien, Erenius et
Longin, ’auteur du 7raité sur le sublime, mais qui n’est pas devenu
néoplatonicien. L’école n’avait pas une organisation stricte et elle
n’imposait pas aux disciples une fidélité par rapport a une doctrine et a
un comportement spécifiques. L’enseignement était oral et non
systématique, étant plutét un guide de type socratique, qui suggérait
une maniére de vivre et qui était illustré par ’exemple du maitre. Plus
tard, a la fin du IV® siécle, elle est représentée par Théon,
mathématicien qui intervenait dans le Muséum, un institut officiel de
recherches a I’époque. L’¢éleve et la fille de Théon, la célebre Hypatie,
philosophe et femme de science, a occupé elle aussi une chaire au
Muséum. Bien que Hypatie ait condamné les aspects irrationnels du
paganisme, clle a été tuée en 415 par un groupe de chrétiens
fanatiques. Hypatiec a eu comme disciple Hiérocles ; d’autres
représentants de 1’école ont été, dans les siécles prochains, Hermias,
qui a promu 1’étude d’Aristote, son fils Ammonius et le disciple de
celui-ci, le mathématicien Eutocius. Bien qu’appartenant a 1’Ecole
d’Alexandrie, tant Hiérocles que Hermias et Ammonius ont fréquenté
une période 1’Ecole d’Athénes, dirigée par Plutarque d’Athénes et
Syrianus d’Alexandrie, s’inspirant de leurs théories.

L Ecole romaine a été fondée par Plotin (205-270). Celui-ci, né
a Lycopolis, en Egypte, a ét¢ pendant onze ans le disciple
d’ Ammonius Saccas, et, aprés un court voyage en Orient, il est venu a
Rome ou il a attiré un large auditoire. Plotin a eu une influence
décisive sur le développement du courant néoplatonicien, dont il a été
le vrai fondateur. D’ailleurs, cette influence a dépassé de beaucoup
son époque et les cadres de la philosophie ancienne, s’exergant sur
toute ’histoire ultérieure de la philosophie. Initialement, Plotin n’a
rien écrit, mais aprés 1’age de cinquante ans il a rédigé cinquante-

2 Marco Zambon, Porphyre et le moyen-platonisme, Paris, Vrin, 2002, p. 339.
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quatre traités, que son disciple Porphyre a ordonnés plus tard et
auxquels il a accordé le titre: Ennéades. Ici, inspiré par les trois
hypotheses principales sur I’'Un du dialogue Parménide (1’'Un qui est
Un, I’Un qui est, I’'Un qui est et qui n’est pas), Plotin congoit un
Principe structuré sur trois niveaux de réalité ou hypostases. La
premiére hypostase c’est 1’'Un, nommé aussi le Bien, parce qu’il
exprime le Principe dans sa condition idéale, comme Absolue. La
deuxiéme c’est 1’Intelligence, résultat de la connaissance de soi
effectuée par le Bien, et qui est identifiée a I’Etre et a la Vérité. A son
tour, I’Intelligence, systéme du monde intelligible, engendre I’Ame,
créateur du monde sensible.

En tant qu’Absolu, I’Un a une existence en soi, sans aucune
relation, ni avec soi ni avec quelqu’un d’autre. Etant au-dessus de tout
ce qu’on peut concevoir, on ne peut lui accorder aucun attribut avec
lequel nous sommes familiarisés pendant notre expérience avec le
monde ; tout au plus, ces attributs doivent lui étre niés, pour nous
suggérer ainsi ce qu’il est par opposition a ce qu’il n’est pas. Par
conséquent, Plotin nie de ’Un la forme et la figure, le mouvement et
le repos, 1’action et la passion, la grandeur, la limite, la mesure, etc., y
compris le nom, parce que I’Absolu n’a pas un nom propre, et que le
« Bien » est ’expression de notre plus grande appréciation par rapport
a lui. Mais ce qui exprime l’originalit¢ de Plotin par rapport a la
tradition est le fait qu’il nic aussi a I’'Un la pensée et 1’étre. La pensée
est écartée parce qu’elle est une réalité seconde, dérivée, qui suppose
I’existence d’un sujet qui pense et celle d’un objet qui est pensé.
Donc, I’Un ne pense pas et il n’a aucune conscience de lui-méme.
Sans conscience, il ne se connait pas lui-méme mais cela ne veut pas
dire qu’il s’ignore, parce qu’il a sur soi une intuition simple. En méme
temps, I’'Un ne connait aucune chose, bien qu’il les gouverne toutes.
En ce qui concemne 1’étre, celui-ci est multiple, du moment qu’il se
divise en de nombreux genres, ¢tant lui-méme 'un des genres
premiers, qui se mélangent les uns aux autres et avec toutes les choses.
Par conséquent, en dépit de son haut statut et de son role par rapport
aux choses, 1’étre ne peut pas étre 1’unité originaire mais une réalité de
deuxieme degré, qui recoit son fondement d’une autre réalité,
supérieure : 1’Un, le Simple absolu, donc le Bien. De cette maniére,
Plotin subordonne I’Etre 4 1’Un, inaugurant la direction hénologique
dans la pensée sur le Principe, qui caractérise tout le néoplatonisme et
qui a ¢ét¢ adoptée méme par d’importants philosophes chrétiens,
jusqu’au Moyen-Age tardif.

«La multiplicit¢ de I'Etre est toujours une multiplicité
déterminée et cette multiplicité est le signe d’un abaissement, d’une
particularisation et donc d’un manque. (...) Ainsi, la perfection du
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monde intelligible, perfection qui lui vient de la complétude de I’Etre
pris comme tout, est également le signe d’un abaissement et d’une
dépendance : pour I’Etre parfait, le monde intelligible doit &tre
déterminé et cette détermination le fait d’emblée passer au rang de
principe second. C’est que la perfection intelligible n’est pas parfaite
absolument mais seulement au regard de la pensée : toute pensée, y
compris I’Intelligence, a besoin d’une détermination de son objet, une
détermination qui est ce a quoi la pensée peut se raccrocher. »*

En fait, dans la vision de Plotin, 1’Un, situé au-dessus de I’Etre,
est la seule et I’absolue réalité, qui comprend tout et au-dela de quoi il
n’y a rien d’autre. En tant que réalité parfaite, qui se suffit a clle-
méme, il n’a besoin de rien et il ne veut rien ; mais, en vertu de sa
surabondance, de 1’Un/Bien émane spontanément une auréole qui
n’est pas autre chose que sa propre image ; cette image représente son
intelligence ou la pensée, qui lui permet de se connaitre et d’instituer
ainsi le plan de la Vérité. C’est le premier étre généré par 1’Un, 1’Etre
comme tel, identique a I’Intelligence et a la Pensée, qui donne de 1’Un
une image ou sa richesse est morcelée et présentée successivement, ce
qui provoque 1’apparition des intelligibles ou des Idées, dont la totalité
représente I’Etre méme, étant le monde parfait, intelligible, le model
idéal pour 1’univers sensible. Pour I’apparition de celui-ci, il faut que
le mouvement d’émanation inauguré par I’Un et que Plotin nomme
«procession » (proodos), soit continu¢ par I’Intelligence. Mais la
procession, qui est présentée comme un processus de genése des
entités inférieures par celles supéricures est, en réalité, un procédé
analogue a la technique du mythe, utilisé délibérément par Plotin pour
faire intuitivement les relations entre les trois déterminations du
Principe ou entre les trois niveaux de la réalité absolue, métaphysique,
qui, en fait, sont simultanées et éternelles.

Ainsi, en tant que deuxiéme hypostase du Principe, fécondée par
le Bien, I’Intelligence sort d’elle-méme et engendre son image, qui est
1’Ame universelle : la derniére hypostase du Principe et 1’instrument
de I’Intelligence pour créer le monde sensible. Le procédé est le
méme, par successives émanations des images. Par conséquent, 1’Ame
universelle crée 1’Ame du monde, qui transpose dans la matiére toutes
les images des Idées, et de cette maniére prennent naissance les choses
sensibles. Mais la « procession » qui part de I’Un et qui va jusqu’aux
derniers degrés de la réalité est suivie par la « conversion »
(epistrophé), a travers laquelle toutes les choses reviennent a leur
origine absolue. Toutefois, le retour ne sera plus instantané, parce que

2 Bernard Collette, Dialectique et hénologie chez Plotin, Bruxelles, Ousia, 2002, pp.
208-209.
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les étapes de la procession constituent des obstacles difficiles a
franchir, de sorte que seulement I’ame individuelle ou ’image du Bien
persiste assez intensément pour 1’alimenter en amour et aspiration vers
celui-la, pourra dépasser 1’état d’aspiration et commencera a agir
effectivement pour réussir a le contempler a nouveau de tout prés.

La voie de I’ame vers le Bien est, donc, par excellence, la voie
de la purification ou de la vertu. De sorte que seculement par une
existence ascétique, indifférente également aux plaisirs et aux
douleurs de la vie, mais dédiée a I’exercice intellectuel, 1’dme
individuelle pourra s’élever peu a peu a 1’état de démon, puis a celui
de dicu sensible, et, ainsi fortifiée, réussira la performance de
s’identifier a4 I’Ame de l'univers et au Bien-créateur (I’Ame
universelle), obtenant ainsi la certitude qu’elle atteindra le vrai point
terminus du chemin : le Bien en soi — I’ascension étant maintenant
facile du moment que le monde physique est resté définitivement en
arriére. Mais seulement au moment ou le terme absolu sera atteint,
situation qui exprime une expérience mystique qualifiée d’« extase »
(ek-stasis - état de sortie de soi), on pourra vraiment dire que le cycle
de la création a été achevé, pour commencer de nouveau, a ’infini.

Le disciple le plus connu de Plotin a été Porphyre (234-305),
célebre notamment par sa Isagége, c’est-a-dire 1’Introduction qu’il a
faite aux Catégories d’Aristote, introduction qui a ¢été le point de
départ de la querelle des universaux, qui a retenu ’attention des
philosophes du Moyen-Age. Il a systématisé et édité 1’ceuvre de Plotin
mais sa propre doctrine a plutét un caractére pratique et religicux.
Pour Porphyre, le but de la philosophie est le salut de 1’dme, dont
I’inclination vers l’inférieur représente la racine du mal, mati¢re
n’ayant aucune responsabilité en ce sens. En outre, a la différence des
néoplatoniciens suivants, Porphyre a condamné la mantique et la
théurgie, en affirmant que le seul moyen pour la libération de I’ame de
I’union avec le corps est la purification, obtenue par 1’ascése
(catharsis) et par la connaissance philosophique de Dieu supréme.
Mais bien que Porphyre ait beaucoup contribué a la propagation de la
doctrine de son maitre, et que lui-méme ait joui a ’époque d’une
grande considération, I’école romaine de Plotin ne lui survivra pas
longtemps, et D’estafette du néoplatonisme sera prise par d’autres
écoles.

L’Ecole d’Apamée (Syrie) a été fondée au IV® siécle par
Jamblique de Chalcis (240-325), I’un des éléves de Porphyre. Dans la
conception de Jamblique, la mystique pythagorique des nombres joue
le role le plus important. Il essaie de faire une synthése des éléments
les plus hétérogenes de la tradition philosophique de toute 1’antiquité,
de sorte que dans son systéme on trouve tous les dicux des peuples
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orientaux. Pour Jamblique, le Dieu supréme, 1’Un, est antérieur au
Dicu premier et, en méme temps, antérieur a I’Etre. En outre, bien
qu’il maintienne la pratique philosophique de I’ascése et de la vertu, il
a apprécié¢ que la théurgie ait la méme importance que celles-la. La
théurgic exprime les rites complexes, qui emploient parfois des mots
inintelligibles mais considérés comme capables de purifier 1’ame et
son corps astral, pour que celle-ci puisse contempler les dieux. Bien
siir, la contemplation implique 1’'union avec les dieux. Par opposition a
la magie, qui présuppose une contrainte des dicux par les hommes a
I’aide de divers rituels, la théurgiec implique la soumission des
hommes a la volonté des dicux, parce qu’elle soutient que les rites
pratiqués par les individus sont, en réalité, une création de ceux-la.

« Sur plusieurs points, en effet, Jamblique se sépare de Plotin et
inaugure un nouveau courant dans le néoplatonisme. Il réfute la thése
suivant laquelle une partie supéricure de I’ame demeure dans le ciel
des Intelligibles. Pour lui, ’dme s’unit complétement au corps. C’est
la position aristotélicienne, qui, chez Jamblique, en entraine une
autre : le salut de 1’dme doit nécessairement venir d’ailleurs, et
notamment de la théurgie. »*°

Bien que Jamblique ait eu de nombreux ¢léves, ils n’ont pas été
importants. Mais dans la méme orientation néoplatonicienne
s’inscrivent Théodore d’Asine, qui a été, une période, le rival de
Jamblique, et Julien [’Apostate, ’empereur (entre 359-363) qui,
influencé par 1’école de Pergame, dérivée de I’école d’Apamée, a écrit
des traités de théologie, des satires et polémiques imprégnés des idées
néoplatoniciennes et qui, d’ailleurs, a agi effectivement en vue de la
restauration du paganisme.

L’Ecole d’Athénes est celle qui a eu initialement une grande
préoccupation pour les problémes scientifiques, et celle qui a pratiqué
des commentaires sur les dialogues platoniciens et sur ’ceuvre
aristotélicienne. Parmi ses représentants il y a eu Plutarque d’Athénes
(le Jeune) (350—434) et son éléve, Syrianus d’Alexandrie (mort en
437). Ce demier soutenait que la philosophie d’Aristote était une étape
préliminaire pour celle platonicienne, et qu’on avait besoin de la
premiére pour comprendre la seconde ; qu’a son tour, la philosophie
de Platon était une doctrine pythagorique-platonicienne, qu’il
nommait théologie. Mais le plus important philosophe de cette école a
été Proclos (410—485), la figure prééminente du néoplatonisme tardif,
qui a établi toute une hiérarchie des nombreux principes vus comme
des dieux, « qui comprend neuf degrés: I’Un, premier dieu; les

3 Luc Brisson, « Les traditions platoniciennes et aristotéliciennes », in ***
Philosophie grecque, sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, P.UF., 1997, p.
628.
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hénades ; les dieux intelligibles ; les dieux intelligibles-intellectifs ; les
dieux intellectifs ; les dieux hypercosmiques ; les dieux encosmiques ;
les 4mes universelles ; les anges, démons, et héros. »*!

Proclos a essayé de systématiser, d’ordonner et d’interpréter,
d’une part, la pluralité des éléments apprécié¢s comme étant révélés par
les néoplatoniciens, parmi lesquels : l'orphisme et la religion
chaldaique, et d’autre part, la tradition philosophique, notamment
celles pythagoricienne et platonicienne. C’est pour cela qu’il a été
nomm¢ ultériecurement le « scolastique ».

Toutefois, 1’école n’a pas renoncé a la théurgie, bien au
contraire, elle s’est de plus en plus attachée a celle-ci, et aussi a la
magie et aux sciences occultes, en continuant en méme temps les
commentaires sur Platon et Aristote, principalement par Simplicius
(mort aprés 538). Le dernier scolarque a été Damascius (462—aprés
532), philosophe d’une grande subtilité, qui a poussé a ’extréme les
apories sur le Principe, mais a I’époque duquel 1’école a été fermée,
parce que les chrétiens ne toléraient plus les manifestations de la
religion paienne. D’ailleurs, 1’école d’Athénes a été la plus attachée
aux vieilles pratiques, alors que, par exemple, 1’école d’Alexandrie,
bien qu’elle s’occupat aussi des sciences occultes et du mysticisme, a
manifesté un plus grand esprit rationnel, ce qui a déterminé, peu a peu,
qu’une séric de ses représentants fasse méme une sorte de compromis
avec la religion officielle.

A Alexandrie, cette situation est observée dans la vie et les
ouvrages de Synésios de Cyréne, le plus doué éleve d’Hypatie, qui,
bien qu’il connit les ceuvres de 1’occultisme, les oracles chaldaiques
et les techniques moins difficiles de la divination, a eu vis-a-vis de
celles-ci une attitude bien circonspecte, en revenant a la position de
Porphyre, qui plagait la philosophie au-dessus de n’importe quelles
superstitions. En derniére instance, Synésios adhére au christianisme,
étant ainsi le premier néoplatonicien qui est devenu chrétien. Ainsi,
avec Synésios commence le néoplatonisme chrétien d’Alexandrie, qui
a comme source directe le néoplatonisme paien, et dont les
représentants suivants ont été Aencas de Gaza, Procopius de Gaza,
Zacharias Scholasticus, Jean Philopon, Olympiodor, Elias et David.

Ceux-ci développent les thémes de méditation de Synésios et ils
écrivent animés par un esprit chrétien, esprit qui les oblige a rejeter la
théologie de Proclus. En méme temps, ils ont abord¢, d’une maniére
philosophique parfaite, des thémes de la religion comme I’immortalité
de I’ame, la résurrection du corps, le probléme de la genése du monde
et de son éternité, et ils ont commenté divers chapitres de la Geneése.

3! Henri Dominique Saffrey, Le néoplatonisme aprés Plotin, Paris, Vrin, 2000, p. 128.
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En méme temps, Elias et David ont ét¢ commentateurs d’Aristote. Par
ceux philosophes, le néoplatonisme paien a trouvé un moyen de
survivre et il est entré ainsi dans le christianisme, qui en a été ’héritier
direct.
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B.LE GNOSTICISME -
ENTRE PHILOSOPHIE ET HERESIE CHRETIENNE

Si le néoplatonisme, dans son développement paralléle a la
religion et la philosophie chrétiennes, en dépit de certaines influences
de celles-ci, a maintenu son identité dans les cadres généraux de la
philosophie grecque, pendant les premiers siécles de notre ¢re il y
avait plusieurs courants spirituels qui, empruntant de nombreux
¢léments appartenant aux doctrines orientales, a la religion juive et a
la philosophie grecque, y compris au néoplatonisme, voulaient les
mélanger, en diverses proportions, avec la doctrine chrétienne, a
laquelle ces courants se sentaient attachés d’une maniére ou d’une
autre. A cause de la parenté avec quelques thémes essentiels de leur
religion, les chrétiens ont qualifié ces courants d’« hérésies », et ils les
ont fortement combattus. Un autre terme pour les désigner est le
« gnosticisme », bien que le mot « gnose », dont il dérive, fit utilisé a
cette époque-la pour exprimer certains aspects de diverses religions, y
compris de la religion chrétienne, aspects qui impliquaient I'idée de
I’ésotérisme, donc celle de la nécessité d’une initiation spéciale. Bref,
la gnose désignait la connaissance spéciale, obtenue par révélation, a
la suite de démarches spécifiques.

Mais ce qui particularise le gnosticisme ne sont pas tant les
emprunts qu’il a faits ou le mélange de ceux-ci, que I'interprétation
originelle qu’il leur donne.

L’initiateur du gnosticisme a été Simon le Mage (I* si¢cle de
notre ¢re) dont la doctrine comprend quelques éléments essentiels de
toutes les doctrines gnostiques ultérieures. Celui-ci, bien qu’il fiit
considéré comme 1’un des rivaux de Jésus-Christ, parce que sa magie
passait pour un signe de la divinité, et qu’il ait eu une confrontation
avec I’ Apétre Pierre, parce qu’il avait voulu obtenir par de I’argent les
capacités spirituelles de 1’Apotre, n’accordait pas au christianisme
d’importance plus grande par rapport aux autres religions de
I’humanité, en soutenant que la révélation avait été diffusée ¢galement
parmi les juifs et les paiens. En se présentant lui-méme en tant que
I’instrument et la force de Dieu, Simon a promu le culte d’Héléne, une
ex-prostituée, considérée comme la derni¢re incarnation de la Pensée
du Dieu (Ennoya), dégradée et ¢loignée de celui-ci mais, en méme
temps, comme le moyen du salut universel, parce que, par son mariage
avec le mage, la Sagesse divine refait son union originaire avec Dieu.

Simon le Mage a eu de nombreux disciples, parmi lesquels
Ménandre, qui, a son tour, a enseigné a deux importants gnostiques :
Saturnin et Basilide.
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Saturnin, né a Antioche, en Syrie, considérait que Dieu est
unique et non cognoscible. Tout-puissant, il a créé une pluralité¢ de
forces spirituelles, nommées d’aprés diverses catégories d’anges de la
religion chrétienne : anges, archanges, pouvoirs, dominations, etc.
Celles qui ont créé effectivement le monde ont ét¢ seulement sept de
ces forces, parmi les plus faibles, dont 'une a été le Dieu des Juifs.
Pour créer I’homme, clles ont pris comme modéle une puissance
supérieure, qui, en outre, a donné¢ a ’homme un rayon divin, qui,
aprés la mort de I’individu, doit retourner a sa source. A un moment
donné, les forces créatrices et en méme temps gouvernantes de
I’univers, ont essayé d’¢liminer leur propre pére. Alors, le Christ est
venu dans le monde pour renverser le Dieu des Juifs et pour sauver
une partic des hommes, formée par les croyants. Ils sont ceux qui
possédent dans I’dme le rayon divin, et par conséquent ils sont
susceptibles d’étre sauvés, tandis que les autres, subordonnés a Satan,
le génic du mal, formés de la matiére, préoccupés seulement des
choses du monde, seront anéantis aprés la mort.

Nous ne savons pas si Satan se trouve parmi les forces créées
depuis le commencement par Dieu supréme ou un pouvoir du mal
distinct de Dieu, situé au-dela de sa portée. Un autre probléme
incertain est de savoir si la matiére, qui a été créée par Dieu, n’étant
par clle-méme ni bonne ni mauvaise, est a l’origine des choses
sensibles, ou si celles-ci ont comme principe une force opposée a
Dieu, par exemple Satan, situation ou toutes les choses seraient une
évidente manifestation du mal. En tout cas, Satan était considéré
comme la source de nombreuses choses du monde, comme le mariage
et la procréation. Mais la vision de Saturnin reste en derniére instance
optimiste : par I’action de Sauver, tout le mal du monde, expression de
I’empire de Satan, sera aboli, et les hommes attachés au bien seront
sauvés par le retour de leur rayon divin a Dieu supréme.

Basilide, (II° siécle) né a Alexandrie, s’est distingué en Egypte,
essayant de donner dans ses écrits une interprétation personnelle aux
livres saints du christianisme, parmi lesquels il en admettait quelques-
uns rejetés par les chrétiens. En méme temps, il soutenait qu’il devait
toujours maintenir une distinction ferme entre le christianisme et la
philosophie paienne, étiquetant tous les emprunts philosophiques faits
par cette religion comme une expression du judaisme.

En ce qui concerne sa doctrine, Basilide use de l'idée de
I’émanation pour décrire le processus de la création du monde a partir
de Dieu supréme. Celui-ci, qui est un étre incompréhensible, procéde
premi¢rement a une révélation interne, a laquelle succede une
révélation externe, a savoir le Verbe ; du Verbe dérive 1’Intelligence,
de I'Intelligence la Sagesse et la Force, et de ces demiéres proviennent
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les Vertus, les Dominations et, en demier lieu, les Anges. Ceux-ci sont
les huit degrés de la perfection ou du bien, dont chacun est propre a un
niveau de I’émanation divine et exprime une nature distincte de 1’étre.
Evidemment, a mesure que nous descendons aux niveaux inférieurs,
dont chacun est le résultat de 1’émanation directe de son niveau
supérieur, le degré de la perfection sera de plus en plus faible,
expression de 1’éloignement de plus en plus profond par rapport a
Dicu supréme. En méme temps, le degré de la perfection exprime la
capacité individuelle des étres engendrés de connaitre le divin, type de
connaissance que Basilide nomme « foi ».

Notre monde a été créé par deux principes distincts: le principe
du mal ou de la nuit, et le principe du bien ou du jour. Nous ne savons
pas d’ou provient le principe du mal, mais au moment ou les forces de
la nuit ont connu celles du jour, elles ont voulu se mélanger a celles-
ci. Le principe du bien est représenté par le dernier élément de la série
des émanations divines, les Anges, qui sont au nombre de trois cent
soixante-cing. Ces derniers, dont le plus puissant est le Dieu des Juifs,
ont introduit I’ordre dans la confusion primitive provoquée par les
forces de la nuit dans leur aspiration vers la lumiére, et ils ont créé
expressément la terre, qu’ils gouvernent du ciel voisin de la terre.

Dans le monde, le mal est comme une souillure qui s’attache a
toutes les choses. Pour Basilide, la distinction entre le bien et le mal
est une distinction de nature ; en ce sens, les chrétiens, les meilleurs
hommes, sont des étres privilégiés, désignés par leur nature supérieure
a régner dans le monde sensible. Toutefois, parce que dans 1’homme
I’ame raisonnable a ét¢ mélangée dés 1’origine a des ¢léments impurs,
comme les désirs et les pulsions animales, les chrétiens ne sont pas
des étres parfaits mais posseédent tous la volonté du mal et le pouvoir
du mal, méme ceux qui n’ont jamais péché. Ceux-ci se trouvent méme
dans I’ame de notre Rédempteur, qui n’a pas péché seulement parce
qu’il n’a eu aucune tentation. Par conséquent, les maux et les
souffrances auxquels les hommes sont soumis par le Dieu providentiel
sont justes, chacun ayant une raison précise : soit comme chatiment,
soit comme une prévention et une délivrance d’autres maux, plus
grandes, soit comme un moyen de tourner I’ame vers la voie de la
purification. D’ailleurs, la force du bien est plus grande que celle du
mal, soumise toujours a soi, de sorte que, finalement, elle va purifier
et sauver tout le monde.

Valentin (II° siécle), originaire d’Egypte, a régu a Alexandrie
une éducation grecque, de sorte que dans sa doctrine on trouve des
influences pythagoriciennes, platoniciennes et stoiciennes. D’abord, il
a répandu ses idées en Egypte, puis il est venu a Rome, ou il a
enseigné entre 135 et 160, mais, a cause de I’hostilité des autorités
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chrétiennes, qui 1’ont excommunié¢ en 143, il s’est réfugié a Chypre. A
coté de son enseignement oral, Valentin a écrit des lettres, des
psaumes, des traités, et un ouvrage intitulé L 'Evangile de la vérité. 1l a
eu de nombreux disciples, comme : Ptolémée, Marc, Héracléon,
Secundus, Epiphane, Théodote, étant le fondateur d’une véritable
école, nommée I’Ecole des Valentiniens. Ceux-ci soutenaient que leur
maitre avait été 1’éléve de Théodas, disciple de saint Paul, et que, par
conséquent, leur doctrine exprime la vérité¢ sécréte du christianisme,
vérité que Jésus-Christ a révélé en termes précis a ses Apdtres, en
méme temps qu’il I’exposant au peuple comme une parabole. Cette
vérité nous enseigne que Dieu premier, éminemment bon, étant le
Bien absolu, ne peut pas étre le créateur du monde, qui renferme aussi
le mal. Ce Dieu est donc absolument transcendant, ineffable et
incompréhensible, étant au-dessus de 1’étre et au-dessus de toute
substance. Exprimant la profondeur éternelle et inaccessible de
I’existence, il est le principe masculin, qui régne avec le Silence, le
principe féminin, représentant sa force. Le Silence est nommé aussi la
Pensée et la Grace de Dieu supréme, qui lui permet d’avoir conscience
de soi et de se révéler aux autres.

Mais, parce qu’il est aussi le fondement de tout ce qu’il y a
d’autre que lui, le Premier Dieu est nommé le Premier Pére, donc
Propater. Celui-ci engendre par émanation I’Intelligence (le Noils),
nommée aussi I’Innée, et la Vérité, qui forment ensemble un niveau
second d’existence. De ce couple procéde un autre, formé par le Logos
et la Vie, et de ces deux derniers émanent a leur tour I’Homme et
I’Eglise, ¢’est-a-dire la communauté spirituelle de tous les individus.
Ainsi se forme la premiére Ogdoade (ogdoas-le nombre huit) du
systéme valentinien, qui embrasse ¢galement la réalité originaire et les
réalités dérivées, nommées Eons (si¢cles). Mais le processus de
I’émanation ne cesse pas encore, parce que le Logos et la Vie
engendrent la Décade : cinq couples d’Eons, et I’Homme et I’Eglise
donnent naissance a la Dodécade : six couples d’Eons, ainsi qu’en
derniére instance on a affaire a trente Eons, de plus en plus imparfaits
par rapport au Premier Dieu, mais qui représentent ensemble la
Plérome, la plénitude spirituelle et le royaume invisible et intelligible,
dont tous les composants se suffisent a cux-mémes, chacun étant
parfait dans son niveau d’existence et se réjouissant pour cela de la
félicité. La Plérome est entourée par la Limite, qui est nommée aussi
la Croix.

Tous les Eons aspirent 4 connaitre le Dieu supréme mais entre la
Profondeur et ses émanations reste un abime, de sorte que leurs efforts
ne Iaffectent pas du tout, du moment que la vérité du Pére est infinie,
alors que leurs vérités, qui D’expriment chacune d’une maniére
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spécifique, sont limitées. Méme I’Intelligence, qui est considérée
comme semblable ou analogue au Premier Dieu, et dont on dit parfois
qu’elle connait le Propater, comprend qu’il est, au fond, intangible.
Toutefois, 4 un moment donné, le dernier des Eons, la Sagesse divine,
s’est séparé de la Plérome et a essayé de connaitre par ses forces le
Pére inconnaissable et de s’unir a celui-ci. Mais de cette maniére-la,
elle a perdu la force créatrice authentique, donnée a chaque Eon
seulement par la solidarité de tous, de sorte que la Sagesse n’a pas pu
créer que le monde sensible, qui est quelque chose de faux, donc il n’a
pas une existence réelle, autonome, étant une simple image de son
créateur, représentant, en fait, la pensée comme passion de la Sagesse,
séparée délibérément de celle-ci et nommée parfois Achamoth.

Bien que le monde sensible ait comme modéele celui intelligible,
il est au fond totalement imparfait et dominé par le mal, qui a sa
source dans la passion pour la Sagesse. Le monde est formé de la
matiére, créé dans le processus d’éloignement de la pensée
(Achamoth) par rapport a la Sagesse, mais il contient aussi un principe
de la vie physique et un principe spirituel, le signe de son créateur
divin. Le créateur direct du monde est I’ Ame du monde, le Démiurge,
qui forme, avec les sept cieux, 1’Ogdoade des Eternités, mais cette
Ame est comme une force aveugle, parce qu’elle ne connait pas les
idées d’aprés lesquelles elle a modelé toutes les choses. D autre part,
la mére de I’Ame du monde, Achamoth, n’est consciente ni du
Démiurge ni des réalités supérieures, se croyant elle-méme le seul
créateur et Dieu unique.

Dans le monde il y a une lutte permanente entre le bien et le
mal, et le sens de tout le développement du monde c’est
I’accomplissement des éléments spirituels répandus sur la terre. Mais
la Sagesse, en voyant la profonde imperfection de sa création et en
comprenant qu’elle s’est trompée au moment ou elle a abandonné le
royaume intelligible, revient au sein de la Plérome et s’unit ainsi au
premier Dieu, étant maintenant consciente qu’il ne peut pas étre
connu. En réponse a I’aventure de la Sagesse, I’Intelligence a créé le
Christ et le Saint-Esprit, qui ont pour rdle de contribuer au
retournement de celle-1a et d’établir une liaison plus profonde entre les
Eons, de sorte qu’aucun n’ait plus envie de s’écarter de leur totalité.

Au moment ou la Sagesse retourne a sa place naturelle, le
monde sensible doit périr. En effet, il est détruit par le feu en ce qui
concerne ses parties matérielles et, a son tour, le feu se détruira lui-
méme. Mais les traces de la spiritualité divine ne périront pas, clles
seront sauvées, étant introduites avec Achamoth dans la Plérome des
Eons. Les 4mes des individus humains auront chacune un destin
distinct, d’aprés leur appartenance aux trois natures essenticlles. Les
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ames des paiens, qui ont une nature purement matériclle,
périront toutes ; les dames des gnostiques, donc des vrais connaisseurs,
qui possedent une nature purement spirituelle, seront toutes sauvées ;
enfin, les dmes des juifs, qui ont une nature « physique»,
intermédiaire entre la matiére et D’esprit, seront soit sauvées soit
détruites, processus conditionné par leur liberté, en vertu de quoi les
hommes « physiques » choisissent de faire ou le mal ou le bien
pendant leur vie.

Marcion de Sinope (85-160) a été un gnostique qui revendiquait
aussi son appartenance a la religion chrétienne, et qui, enseignant sa
doctrine a Rome, a été¢ excommunié en 144, a cause de ses idées qui
menagaient de détruire I'unité du christianisme et qui, par conséquent,
ont été trés combattues par les apologétes et par les Péres de I’Eglise.
C’est parce que Marcion faisait une ferme distinction entre le Dieu de
1’ Ancien Testament et le Dieu du Nouveau Testament. I1 soutenait que
seulement le demier est Dieu supréme, transcendant et véritable, un
dieu de la bonté et de ’amour, qui veut sauver réellement le monde,
alors que le premier est un dieu inférieur, un simple démiurge,
créateur de notre monde, étant sans piti€ et sans tolérance, dont le but
n’est que la soumission de I’homme a ses lois inflexibles.

Tous les individus ont la méme nature et ils seront sauvés par le
sacrifice sur la croix du Christ, qui en réalité est le Pére méme qui a
pris un corps apparent. Par sa souffrance et par sa mort, le Dieu de
I’amour s’oppose radicalement a Dieu comme juge insensible. Il a
délivré toutes nos dmes et, en outre, il est méme descendu dans 1’enfer
pour sauver ceux dont les actes ont ni¢ 1’autorité absolue du Dieu
cruel de I’Ancien Testament. Marcion rejette ce Testament en totalité
et il soutient que le Nouveau Testament doit aussi étre purifié des
judaismes qui D’ont falsifi¢ partiellement. En ce sens, il a écrit un
commentaire sur la Sainte Ecriture et il a retenu comme livres sacrés
I’Evangile de Luca et dix épitres apocryphes de saint Paul.
Excommunié par I’Eglise chrétienne, il a provoqué le premier schisme
profond parce qu’il a organisé des structures ecclésiastiques parall¢les,
qui ont eu de nombreux adeptes et qui ont résisté dans la compétition
avec le christianisme officiel jusqu’a la fin du V°siécle.

Le Manichéisme s’est développé a partir de Mani (Manés ou
Manichée), un persan chrétien de Babylonie du nord, qui a vécu entre
216-277 et qui, en mélangeant des éléments de diverses religions
(bouddhisme, zoroastrisme, christianisme), a fondé une religion
nouvelle qui s’est répanduc largement dans ’Empire Persan et en
Syrie. Ses adeptes ont identifi¢ Mani, en fonction de diverses
traditions, soit a Zoroastre, soit au soleil, soit a Bouddha, soit a Adam,
au Saint-Esprit, a Jésus-Christ ou a 1’'un de ses Apotres, ce qui ne
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représentait pas pour eux une contradiction du moment que la doctrine
admettait la possibilit¢ pour 1’Etre divin de se révéler de plusicurs
manicres et aux différents peuples.

La préoccupation centrale des manichéistes a été celle
d’expliquer les aspects négatifs de ce monde, qu’ils n’acceptaient pas
comme les effets nécessaires du principe bon. Par conséquent, ils ont
postulé I’existence de deux principes opposés I’un a 1’autre, c’est-a-
dire Dieu, qui a une nature purement spirituclle, et la matiére, le
premier étant le principe positif, donc le bien et la lumiere, alors que
la matiére est le principe négatif, représenté par le mal et par les
ténébres. Chacun de ces principes, indépendants 1’'un de 1’autre, forme
un royaume. Toutefois, les ténébres ont une aspiration naturelle vers la
lumicére, de sorte que le royaume du mal mobilise toutes ses forces
pour la lutte en vue de conquérir le royaume de Dieu. C’est pour cette
raison que dans notre monde il y a un mélange permanent entre le bien
et le mal, et que toutes les choses se trouvent ici dans un combat
éternel.

En fait, Dieu (donc le bien), n’a permis cette pénétration du mal
que dans une partie de son royaume, a savoir dans I’ame du monde, et
c’est précisément cette combinaison du mal et du bien qui a engendré
effectivement 'univers des hommes, qui par définition implique
toutes sortes de maux. Toutefois, la forme et I’ordre de notre monde,
mixte par sa nature, provienent de la partic du royaume de Dicu libre
de tout mal. D’ailleurs, Dicu a établi un développement vers un but
précis, situé¢ a la fin du temps, but qui exprime 1’idée que le principe
du bien triomphera définitivement du principe du mal.

Un réle décisif dans la lutte entre le bien et le mal revient a
I’homme, qui englobe en soi également les aspects du bien conquis
déja par le mal et mélangé a celui-ci, et un élément de nature
mauvaise, le sceau du seigneur des ténébres. Ainsi, I’homme
représente en petit tout le monde, et le combat continu qui se livre
dans son dme est une expression de la lutte universelle, comptant
énormément dans la balance des forces opposées. De cette fagon,
I’homme est compris comme le champ privilégié ou les aspects du
bien souillés par le mal peuvent étre purifiés, et comme le sujet qui
peut subordonner au bien toutes les choses du monde. La voie par
laquelle ’homme réussira atteindre ce but c’est la vie morale,
soutenue seulement par sa volonté et par ses propres forces.

En méme temps, le salut universel est congu comme le résultat
d’une action mécanique des forces naturclles, parce que tous les
¢léments du bien qui se trouvent dans une situation impropre,
mélangés au mal, tendent d’eux-mémes vers la lumiere supréme,
unique, dont ils sont des parties distinctes. Un premier effet de cette

129



force libératrice universelle a été I’apparition du Christ sur la terre, et
une autre forme de ses nombreuses manifestations a représenté
I’apparition de Mani, qui, par son acte de création de la doctrine
manichéiste, a donné une nouvelle impulsion pour 1’orientation du
monde vers le bien.
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PHILOSOPHIE MEDIEVALE
I. PHILOSOPHIE CHRETIENNE
A. PHILOSOPHIE DES PERES DE L’EGLISE

a. APOLOGETES GRECS ET LATINS :
JUSTIN LE MARTYR ET LE PHILOSOPHE, ATHENAGORE
L’ATHENIEN, TERTULIAN, MINUCIUS FELIX

Aprés de nombreux siécles ou la philosophie s’est développée
dans les cadres de la pensée établis par 1’esprit grec, qui a fait appel a
la raison pour découvrir le principe de toutes les choses, les secrets de
I’'univers et les normes du comportement humain, il semble, a
premiére vue, qu’elle n’a réussi que la création d’une pluralité de
doctrines distinctes et méme opposées, sans trouver le critére précis
pour mesurer le degré de vérité de chacune. A la suite de ce fait, et
aussi dans les conditions ou le mode de vie fondé sur les vieilles
valeurs commengait a disparaitre, la philosophic renonce a la
recherche des vérités et « accepte » de les recevoir de 'extérieur, de
I’instance divine, avec maintenant pour soi-méme la tiche de les
comprendre et de leur donner une forme rationnelle accessible a
I’homme. En d’autres termes, la philosophie paienne est abandonnée
de sorte que, sur ses ruines, s’est développée la philosophie
chrétienne. En fait, depuis le I* siécle de notre ére et jusqu’au VI°
siécle, les deux types de philosophie se développent simultanément,
avec des influences trés importantes des Grecs envers les chrétiens, en
ce qui concerne le langage, le style, les idées, les maniéres de
I’argumentation, mais aussi, dans une certaine mesure, des chrétiens
envers les Grecs, en ce qui concerne certains éléments doctrinaires.

La philosophie chrétienne commence avec la patristique, qui a
duré de la fin du I* siécle de notre ére, jusqu’au VIII® si¢cle. C’est la
période ou sont intervenus les apologétes (défenseurs de la religion
chrétienne face a ses détracteurs, qui 1’accusaient de pratiques
indignes et méme abominables, et face aux empereurs romains, qui
persécutaient les chrétiens), et les Péres de I’Eglise, ceux qui, par leurs
ceuvres, ont créé la doctrine et le culte chrétiens. Parmi les apologétes,
les uns ont écrit en grec, et les autres en latin.
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- Justin le Martyr et le Philosophe

Saint Justin (~100-165) est le premier grand apologéte
d’expression grecque. N¢ paien, en Palestine, il a été martyrisé en tant
que chrétien, sous ’empereur Marc Aurele. Justin a été élevé dans la
vieille tradition et il a regu une solide éducation, qui 1’a orienté vers la
philosophie. Dans son Dialogue avec Tryphon le Juif, il nous raconte
qu’il a parcouru tous les grands systémes de 1’antiquité : le stoicisme,
’aristotélisme, le pythagorisme, le platonisme, sans étre satisfait
d’aucun. Mais, a un moment donné, un vieil homme lui a parlé des
prophétes, et la conversion s’est faite le tout d’un coup. Il est allé
aprées a Rome, ou il a fondé¢ la premi¢re école de philosophie
chrétienne, mais organisée a la maniére des écoles grecques. En outre,
quoiqu’il se déclare dégu par toutes les philosophies paiennes, il a une
prédilection pour la conception de Platon, de sorte qu’il peut passer
pour un néoplatonicien ou pour un moyen platonicien chrétien. « Sa
pensée, inspirée du platonisme de Timée, représente, probablement, la
premiére forme médioplatonicienne du christianisme, avec une mise
en valeur du Logos créateur de sens, peut-étre double, de « parole » et
de « raison ».»**

Dans ses deux Apologies, saint Justin défend, également, la
religion chrétienne et la philosophie, qui sont, a son avis, étroitement
liées. 11 soutient que la philosophic est I’unique possibilité pour
I’homme d’arriver a Dieu et de connaitre la vérité. Mais la philosophie
est seculement une : la philosophie chrétienne, toutes les autres ne
représentant que sa dégradation, contenant des vérités tronquées,
auxquelles les hommes sont arrivés par leurs propres forces, tellement
faibles. D’ailleurs, les philosophes paiens se sont inspirés des livres
saints chrétiens. Par exemple, Platon a emprunté a Moise I’idée de la
création du monde par Dieu en partant de la matiére et il a accordé la
troisiéme place dans ’univers a 1’ame, donc a I’esprit.

En outre, saint Justin croit que Platon et son maitre Socrate ont
été chrétiens, comme tous ceux qui, bien qu’ils aient vécu avant la
révélation de Jésus-Christ, se sont comportés en conformité avec son
enseignement. C’est parce que tous les hommes portent dans leurs
ames les semences de la vérité, révélée dans sa splendeur par le
christianisme, de sorte que les bons et les justes, peu importe le temps
ou ils ont vécu, seront sauvés. La rédemption dépend de leurs actes,
parce qu’ils possédent le libre arbitre. Dans cette perspective, la

32 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 646.
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philosophie de Platon et celle des stoiciens ne sont pas étrangéres au
christianisme mais elles possédent une graine de la Vérité.

La doctrine chrétienne, qui détient la vérité entiérement révélée,
est supéricure a toute philosophic humaine. Le Dieu des chrétiens est
celui qui a créé et organisé tout 'univers, par ’entremise de son
Logos. Les mots par lesquels nous I’appelons ne sont pas de véritables
noms, parce que Dieu n’a pas un nom propre ; toutefois, ces mots, par
exemple « Pére », « Créateur », « Dieu », expriment ses bienfaits et
ses actions vis-a-vis de nous. C’est la méme situation pour son Fils,
qui, bien que sa nature ne soit pas connue, est nommé « Logos »,
« Pensée », « Sagesse », noms qui lui sont accordés par analogic a
I’expérience humaine habituelle. Seul le nom « Jésus » est
authentique, parce qu’il signifie « homme » et « sauveur ». Jésus est
venu dans le monde pour la rédemption des hommes et la destruction
des démons.

Dicu est le Dieu de tous, y compris des Juifs. Le Nouveau
Testament éloigne et remplace 1’ Ancien Testament, parce qu’a la suite
du sacrifice du Christ, il n’y a plus besoin des vieux rituels pour la
rédemption. Toutefois, il y a une continuité entre la pensée juive et la
pensée chrétienne, parce que les prophétes Juifs ont annoncé Iarrivée
de Jésus-Christ comme ’accomplissement de tous leurs efforts. Par
conséquent, Justin interpréte 1’ Ancien Testament a partir du Nouveau
Testament, en usant de la méthode allégorique proposée par Philon le
Juif, et de la technique des analogies.

- Athénagore (Athénagoras) I’Athénien

Un autre important apologéte chrétien d’expression grecque, a
été¢ Athénagore 1’Athénien, dont la vie ne nous est pas connue, mais
dont les écrits sont datés entre 177 et 180. Le premier écrit,
Ambassade ou Supplique en faveur des chrétiens, s’adresse aux
empereurs Marc Auréle et Lucius Commode, pour défendre la religion
chrétienne contre les trois accusations habituelles a 1’époque :
I’athéisme, 1’anthropophagie et I’inceste, utilisées par 1’Etat Romain
comme prétextes pour persécuter et martyriser les chrétiens. Du point
de vue d’Athénagore, il était trés correct que les chrétiens supportent
toutes les persécutions s’ils étaient coupables de ces faits indignes.
Mais, en réalité, la vie des chrétiens exprime la plus grande moralité,
les accusations n’étant que de pures fabulations et des calomnies, de
sorte qu’ils sont incarcérés et tués sans aucun fondement légal ni
rationnel.

Pour prouver cette chose, Athénagore répond a chaque
accusation, présentant a cette occasion les points essenticls de la
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doctrine chrétienne et faisant, en méme temps, une critique du
polythéisme. En ce qui concerne 1’athéisme, il dit que les chrétiens ne
peuvent pas étre athées, du moment qu’ils croient en Dieu supréme de
’univers, qui est transcendant au monde matériel. Bien qu’il soit un,
Dicu exprime 'unité du Pére avec son Fils, engendré par le Pére, et
avec le Saint-Esprit, qui procéde du Pére comme les rayons du soleil.
Le Dieu des chrétiens est incréé, étemel, accessible uniquement a la
pensée, et il représente le fondement de I’ordre, de I’harmonie et de la
beauté¢ de 1'univers. Il ne doit pas étre confondu avec les dieux
habituels, qui ne sont que des idoles, créés seulement par
I’imagination des Grecs, et auxquels les artistes plasticiens ont
accordé des visages concrets. Ces idoles ne doivent pas étre vénérées,
du moment qu’elles ne sont que des pseudo-dicux, mais ceux qui
honorent Dieu supra-sensible, créateur de I'univers matériel, qu’il a
amené a I’existence par sa parole, sont nommés a tort athées.

Les deux autres accusations, d’inceste et d’anthropophagie, sont
qualifiées d’absurdes. Les chrétiens ne sont pas subordonnés aux
plaisirs de la chair, étant convaincus qu’aprés cette vie, Dieu leur en
accordera une autre, éternelle, supéricure a tous points de vue a la
premiére, mais seulement s’ils respectent les commandements établis
par Dieu, qui visent la pureté du corps et de I’ame, la justice et la
charité. En fait, la vie des chrétiens doit étre un exemple pour tous les
autres hommes, parmi lesquels I’immoralité est largement répandue.
En outre, ces accusations sont des faits qui caractérisent la vie des soi-
disant dieux, de sorte qu’il est étrange de punir les hommes pour eux,
alors que les dieux en sont vénérés. D’ailleurs, il n’est pas étonnant
que des hommes moraux et droits comme les chrétiens soient
persécutés par les autres, parce que 1’histoire nous offre en ce sens de
nombreux exemples, surtout en ce qui concerne les philosophes, qui
ont ¢été soit éloignés, soit méme condamnés a mort par leurs
concitoyens.

Dans un autre ouvrage, Sur la résurrection des morts,
Athénagore veut démontrer que Dieu a créé I’homme pour qu’il
jouisse d’une existence rationnelle éternelle, pour qu’il contemple
toujours la grandeur et la sagesse divines, ce qui implique la
résurrection des individus. D’ailleurs, si la résurrection n’était pas
possible, la pratique de la moralité, la vertu, la justice, le respect de la
loi, ’activité de la raison, la sagesse ne se justifient plus et, en somme,
toute la vie de ’homme, implicitement sa création, n’auraient aucun
sens. En fait, la résurrection de I’homme n’est pas seulement possible,
mais elle est voulue par Dieu, en témoignant ainsi sa toute-puissance.
Cette résurrection est également de 1’ame et du corps, parce
qu’uniquement par 1’union de ces deux éléments nous pouvons parler

136



d’un individu humain. Vraiment, celui qui a regu la rationalité de la
part de Dieu c’est ’lhomme comme tel, pas 1’ame seulement, donc
c’est tout naturcllement que le corps participe a la vie rationnelle
éternelle qui lui a été destinée.

- Tertullien (Quintus Septimius Florens Tertullanus)

Tertullien (~160-220) est le plus important apologéte de
I’Occident chrétien. Il est né en Afrique, a Carthagéne, et il a été
avocat a Rome. Comme saint Justin, Tertullien a été au
commencement paien, et il a connu la plupart des systémes
philosophiques de ’antiquité ; par conséquent, lui non plus ne peut
pas renoncer a la philosophie, mais il en minimalise sa valeur au profit
de la croyance chrétienne. Son argument est que la philosophie,
exprimant la sagesse profane, est quelque chose de relatif, englobant
de nombreuses erreurs, alors que la croyance, fondée sur les textes
sacrés, représente la sagesse divine, qui révéle la vérité absolue.

Mais, en fait, Tertullien appuie nombre de ses propres théses sur
des arguments empruntés aux philosophes grecs. Comme Justin et
d’autres Péres de 1’Eglise, il soutient que les philosophes paiens se
sont inspirés de vieux &crits chrétiens, donc que leurs ccuvres
contiennent aussi des choses valables et que la philosophie est une
étape préparatoire pour la croyance. « Il distingue deux démarches
pour accéder a la connaissance de ce Dieu: 'une naturelle, qui
conduit I’homme du monde a Dieu ou de lui-méme a Dieu, ’autre
surnaturelle, par Révélation. Assurément, il est convaincu que la
connaissance surnaturelle I’emporte de loin sur la connaissance
naturelle. Pourtant, il ne pense pas que celle-ci doit étre négligée (...)
Elle permet parfois aux chrétiens de préciser le contenu de la
Révélation. Surtout, elle joue un role essenticl avant la conversion.
Elle est historiquement la premiére que Dieu a accordée a I’humanité.
Elle autorise son jugement sur tout homme. Elle garde une nécessité
pédagogique, parce qu’elle est destinée a faciliter 1’accés a la
Révélation. »**

Dicu est un et unique, bien qu’il exprime I'unité de la Trinité
divine. Dieu est transcendant au monde, dont il est le seul créateur, et
qu’il a tiré du néant. Dans le processus de la création du monde, Dieu
a instauré, a ’aide du Verbe divin, qui constitue sa force créatrice
éternelle, un ordre intrinséque de tout l’univers, qui exprime sa
volonté et représente la loi, en méme temps divine et naturelle,

3 Claude Rambaux, L 'accés a la vérité chez Tertullien, Bruxelles, Latomus, 2005, p-
19.
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supérieure a toutes les lois créées par les hommes dans le cadre de la
société.

Influencé par les stoiciens, Tertullien soutient que tout ce qui est
réel est corporel ; méme I’ame et Dieu ont une corporalité trés subtile,
qui peut étre saisie seulement par les hommes purifiés, avec les yeux
de l'intelligence. En tout cas, entre les sens et I’intelligence il n’y a
pas une différence de nature, tous les deux ¢étant des forces de I’ame.
A son avis, la compréhension représente la sensation de la chose, et la
sensation n’est que la compréhension de la chose sentie.

Dans son écrit intitulé Sur [’dme, Tertullien soutient que 1’dme
de ’homme est simple et unitaire, corporelle, immortelle, ayant la
forme du corps qu’elle habite. Elle tire son origine de 1’dme unique
d’Adam, aspect nommé « traducianisme », et que Lambros
Couloubaritsis qualifie d’expression de la pratique généalogique du
mythe, qui explique comment le péché originel est transmis d’une
génération a ’autre. En méme temps, toute dme est douée de la raison
et de la capacité de prendre des décisions. Tertullien admet donc le
libre arbitre et il croit que chacun de nous a comme devoir de
construire son destin, bien qu’en collaboration avec la grace. La cause
de la chute de ’homme est la maniére défectueuse dont il fait usage
du libre arbitre, qui représente, toutefois, le seul moyen de faire le
bien et de se réhabiliter complétement par Jésus-Christ. Parce qu’elle
est d’origine divine, I’ame est immortelle, et elle peut s’élever vers le
divin. En outre, parce que dans les situations difficiles de la vie I’ame
se dirige spontanément vers le divin, elle peut justifier ’existence de
Dieu, son créateur, fait qui, pour Tertullien, est une preuve que I’ame
est chrétienne par sa nature méme.

Aprés la mort, I’ame garde tous les attributs de sa substance :
I’immortalité, la rationalité, la sensibilité, I’intellectualité, le libre
arbitre. Les chatiments aprés la mort seront soit pour 1’ame, soit pour
le corps, soit pour les deux ensemble, en fonction de celui qui a eu
I’initiative du péché, bien que pour tous les péchés 1’ame soit
responsable, comme le gouverneur du corps. La demeure des morts est
I’Enfer, la partie souterraine ou Christ est resté entre sa mort et sa
résurrection, parmi les Patriarches et les Prophétes de 1’Ancien
Testament. Dans la méme partie, mais plus haut, se trouvent les justes
au sein d’Avraam. Le Paradis est destiné seulement aux martyres,
étant fermé pour tous les autres jusqu’au Jugement Demier.

- Marcus Minucius Félix

L’une des plus célébres ceuvres apologétiques chrétiennes est le
dialogue Octavius, qui a été écrit probablement au commencement du
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III° siécle. Son auteur, Minucius Felix, nous reste inconnu, tout ce que
nous savons de lui c’est qu’il était d’origine africaine et qu’il était
avocat a Rome, ou il s’est converti au christianisme, impressionné par
I’attitude des chrétiens pendant les procés intentés contre eux. A la
différence des autres apologies, le dialogue Ocravius s’adresse aux
hommes cultivés, capables d’apprécier une discussion rationnelle,
principielle, argumentative, sans étre aveuglés par les préjugés. Il
raconte un changement d’idées entre deux jeunes amis, ’un paien,
Caecilius, et l’autre chrétien, Octavius. Au début, Caecilius,
apostrophé par Octavius pour un geste de dévouement envers une
statue de dieu, fait 1’¢éloge de la religion paienne et répéte les
accusations contre les chrétiens, en soulignant leur refus de vivre
comme tout le monde, 1’absurdité de leur croyance dans une vie aprés
la mort, du moment qu’ils ne veulent pas s’engager dans cette vie, et
I’inconsistance de leur Dieu, qui n’est pas visible, bien qu’ils disent
qu’il est partout, et qui n’a pas de force pour leur accorder une
situation meilleure, du moment que les chrétiens sont les plus pauvres
et les plus malheureux des hommes.

En réplique, Octavius va démonter toutes ses accusations, en
provoquant sa conversion au christianisme. Vraiment, le Dieu des
chrétiens n’est pas visible, parce qu’il dépasse nos sens et méme notre
raison. Il est cependant partout parce qu’il est tout puissant, étant le
créateur unique de tout ce que nous voyons. Par conséquent, il n’a pas
besoin de temples pour étre vénéré, et les lieux propres en ce sens sont
le coeur et I’dme de I’homme. Les preuves pour 1’existence de Dieu
sont ’ordre et la beauté du monde et ’harmonie de notre corps, qui
montrent la sagesse et la bonté divines. Les dieux habituels, vénérés
par les paiens, ne sont que des inventions des hommes. En revanche,
les démons existent de diverses maniéres et agissent contre tous les
hommes.

En ce qui concermne les accusations de sacrifices humains,
d’inceste, d’orgies publiques, de la vénération d’une téte d’ane,
Octavius fait la remarque que ces pratiques se retrouvent dans les
diverses collectivités paiennes et dans la communauté de leurs dieux,
ce qui a déterminé Platon 2 interdire de les raconter dans 1’Etat idéal,
mais a ce que les chrétiens les désavouent. Ceux-ci ménent une vie
pure et c’est pour cela qu’ils ne participent pas d’habitude a la vie
publique, compromise dans une grande mesure. Bien que la plupart
des chrétiens n’aient pas de richesses matérielles, ils ne sont pas
pauvres, parce qu’ils se contentent de ce qu’ils possédent et ils ne sont
pas malheureux du moment qu’ils acceptent avec joie d’étre
persécutés et de mourir pour leur Dieu.
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'b. PATRISTIQUE D’EXPRESSION GRECQUE
1. ’ECOLE D’ALEXANDRIE : CLEMENT ET ORIGENE

- Clément d’Alexandrie (Titus Flavius Clemens)

Clément d’Alexandrie, né a Athénes en 150 et mort a Jérusalem,
environ en 215, est le premier grand représentant de la philosophie
chrétienne d’expression grecque. Il est celui qui a donné du prestige a
I’Ecole célébre d’Alexandrie, qui a eu un rdle trés important dans le
développement de la philosophie médiévale fondée par le maitre de
Clément, Panthéne, philosophe stoicien converti au christianisme.

Lui aussi paien, possédant une solide instruction théorique,
Clément a adhéré, sous I'influence de Panthéne, a la nouvelle religion
chrétienne et il a compris que celle-ci pourrait s’imposer seulement si
clle ¢laborait, a co6té des dogmes, une pensée spéculative, capable de
supporter les critiques de la raison. C’est pourquoi il a introduit la
dialectique pour la démonstration de la croyance, et a montré que la
philosophie, qui a été le seul conseiller vers le bien, la vérité et le beau
avant D’apparition du christianisme, est encore absolument nécessaire
au chrétien pour discipliner et renforcer sa croyance. En méme temps,
pour interpréter les textes sacrés, Clément a utilisé la méthode
allégorique.

D’ailleurs, Clément est d’accord qu’on peut étre sauvé par la
simple croyance, mais il soutient que celui qui est capable de
démontrer les vérités chrétiennes parce qu’il les connait dans leur
profondeur, donc le gnostique, atteint la vraie liberté par
I’identification 4 Dieu. A I’aide de la philosophie, a laquelle on doit
ajouter la vie morale, le croyant peut atteindre la perfection humaine
sur terre, en préparant ainsi son union avec la divinité. En ce sens,
I’effort propre de I’homme est doublé tout le temps par 1’action du
Logos, du Verbe, le Fils de Dieu. En premiére instance, celui-ci, en
tant que Chanteur, arrache 1’ame de ’homme de la croyance paienne
et de la gnose hétérodoxe en I’attirant vers le christianisme. Puis, en
tant que Pédagogue, le Logos enseigne a I’'individu comment il doit se
comporter dans toutes les circonstances de sa vie terrestre.

Le Pédagogue posséde trois dons: la science, parce qu’il
représente la Sagesse, la bienveillance, parce qu’il s’est sacrifié¢ pour
nous de son plein gré, et la hardiesse, parce qu’il est Dieu et Créateur.
Il ne se préoccupe pas de l'instruction des hommes mais de leur
éducation, pour qu’ils deviennent meilleurs. D’ailleurs, il s’adresse
dans la méme mesure aux hommes et aux femmes, parce qu’ils sont
semblables, ayant la méme vertu et, apres la résurrection, ils ne seront
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plus distincts ; seulement sur la terre, ce qui fait la distinction entre
eux, c’est le désir. A tous, le Pédagogue offre des conseils et des
modéles de vie, renforgant ainsi leurs dmes, en les guérissant des
passions et en les préparant a recevoir la révélation du Verbe par
I’entremise de la vie vertueuse. Dans ce but, il use également de
louanges et de punitions, manifestant une grande habiletée pour attirer
les individus sur la bonne voie.

En tout cas, I’enseignement du Pédagogue représente 1’éternel
salut ; grace a lui nous évitons le péché, et tous ceux qui sont sans
péché, sont récompensés par le Pédagogue avec la félicité et la
rédemption, qui est le plus grand et le plus merveilleux acte de la
divinité. D’ailleurs, avant I’apparition du christianisme, le Logos a été
déja Pédagogue par Moise, par la Loi hébraique, qui a été une
pédagogic pour les enfants trés difficiles a soumettre, et par les
prophétes. De cette manicre, Clément soutient la continuité historique
entre la pensée préchrétienne et celle chrétienne, et il souscrit a I’idée
que les Grecs se sont inspirés des Saintes Ecritures.

Bien que 1’enseignement du Pédagogue suffise pour obtenir le
salut, il vise les aspects concrets de la vie, et le résultat est la
formation des hommes vertueux, non des hommes connaisseurs, donc
des gnostiques. C’est pour cela que, en tant que Maitre, le Logos
enseigne aux hommes a comprendre les secrets profonds de la
croyance, secrets déja révélés a I’humanité par les Saintes Ecritures et
par Jésus-Christ. Ainsi, ’homme initié sait que Dieu est 1’'Un et méme
quelque chose au-dessus de 1'Un, comme il est au-dessus de la
monade, du nom, du temps et du lieu ; que Dieu est tout, et que tout
est en Dieu. En lui-méme, Dieu est bon, et il est le principe de tous les
biens ; il est aussi droit, et sa justice dérive de sa bonté. D’ailleurs,
Dieu est bon avant d’étre Créateur, et il a voulu étre Créateur et Pére
en vertu de sa bonté.

Son Fils, le Logos, bien qu’il soit congu en quelque sorte
comme subordonné au Pére, n’est pas une entité distincte, mais c’est
I’image et le pouvoir du Pére, I’effet de sa volonté, par I’entremise de
laquelle le Pére a créé tout 'univers et il est présent dans le monde,
comme la source de tout ce qui existe. En ce qui concerne le Saint-
Esprit, il introduit 1’ordre dans la nature et dans la vie sociale, de sorte
qu’elles soient en harmonie avec la volonté divine, et patronne, en ce
sens, Dactivité de 1’Eglise. En tant qu’étre supréme, Dieu est le
principe de tous les étres. Bien sir, entre I’étre divin et 1’étre humain il
y a de nombreux auxiliaires, ou des intermédiaires, qui sont les anges,
de sorte que tous les peuples et tous les individus ont, chacun, son
propre ange gardien. En méme temps, comme substance ou comme
nature, Dicu est transcendant au monde et inconnaissable pour
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I’homme. Toutefois, ainsi qu’on I’a vu, le Fils peut accorder la
connaissance sur le Pére aux gnostiques, ¢’est-a-dire aux hommes qui
ont suivi 1’enseignement du Pédagogue et du Maitre. D’ailleurs, le
principe de la connaissance est toujours Dieu, du moment qu’il est
I’Intelligence supréme et la cause de toute intelligence.

La préoccupation de Dieu pour ’homme s’explique par son
amour pour cette créature, qu’il a faite premiérement de terre, a
laquelle il a donné naissance de nouveau par I’eau (du baptéme), qu’il
a ¢élevée par I’Esprit, qu’il a éduquée par le Verbe, et qu’il a dirigée
par les saints commandements vers la renaissance et vers la
rédemption. L’homme est un étre spécial, qu’il a fait selon son visage
et auquel il a donné son souffle. C’est pourquoi Dicu a fait le monde
pour 'homme et il a établi que celui-ci peut connaitre Dieu pour
comprendre qu’il est bon. Etant similaire a Dieu d’aprés le visage,
I’homme doit s’efforcer de ressembler a celui-ci par sa vie morale,
extrémement vertucuse et par la compréhension des vérités divines.
Par ces moyens il réussira a mener une vie céleste, ce qui lui attirera la
divinisation. La vertu est une disposition de 1’dme en conformité avec
la raison, pendant toute la vie. D’ailleurs, la vie des chrétiens est une
totalité de faits rationnels, et c¢’est ce qu’on nomme la croyance. Nos
devoirs de croyance par rapport a Dieu représentent les faits, non les
paroles. Donc, la croyance est ’obéissance a la raison, et tout ce qui
est contre la raison représente un péché. L homme qui péche contre la
raison peut étre considéré sans raison et, ainsi, associé¢ aux animaux.
Mais pour enseigner a obéir a la raison, il peut étre aidé par la
philosophie, qui est une recherche de la droite raison et qui représente
la plus haute des sciences, ¢’est-a-dire la science des choses sacrées.

La conception de Clément sur les relations entre I’homme et la
divinité¢ et sur la possibilit¢ de la divinisation pour I’homme, est
représentative de toute la pensée chrétienne des premiers siccles de
notre ¢re, qui voit dans ’homme le fils aimé de Dieu, destiné a une
union intime avec celui-ci, ce qui a conduit les exégétes a dire que les
écrits patristiques se caractérisent par un humanisme « théandrique »
(divin et humain en méme temps). En outre, par son attitude dégagée,
par son ouverture vers la philosophie qui I’¢léve fermement vers la
métaphysique, par son ¢érudition et par sa subtilité de pensée, Clément
est une figure supériecure aux apologétes, desquels il est contemporain.

« En un mot, en face du paganisme encore imposant, son
apologie du christianisme est surtout constructive. Elle n’a rien de
mesquin ni d’apre comme celle d’un Tatien ou d’un Arnobe ; elle est
plus complete que celle d’un Athénagore ou méme d’un Justin.
Clément présente avec une ardeur confiante (...), a un siécle épris de
philosophies et de mystéres mais encore profondément attaché a la
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religion et a la pensée paiennes, le christianisme comme la vraie et
unique religion, comme le mystére par excellence du salut et
comme "la vraie philosophie". » **

- Origéne

Origéne (185-253), I’éléve de Clément, est le plus important
écrivain de I’Eglise Orientale et 1’'un des plus grands philosophes
médiévaux. Appartenant a une famille chrétienne, Origéne a ét¢ un
croyant qui a mis toute sa vie au service de la religion chrétienne et de
I’Eglise, et un penseur passionné par la recherche des vérités
spirituelles. Dans ses nombreux écrits, environ 600, dont la plupart ont
disparu, il a enrichi dans une grande mesure la thématique chrétienne.
En outre, parce qu’il est intervenu a une époque ou I’Eglise n’avait
pas encore donné de réponses officielles a tous les problémes de la
croyance, il a eu l’initiative d’en résoudre quelques-uns a sa manicre
propre, ce qui a déclenché des conflits avec les autorités
ecclésiastiques et ce qui lui a attiré, a un moment donné, 1’accusation
d’hérésie. Mais parce qu’il a été un penseur profondément original,
qui a influencé d’une maniére décisive toute la théologie chrétienne, et
parce qu’il n’a pas formulé ses théses comme réplique aux solutions
officielles, il a ét¢ accepté par ’Eglise.

D’ailleurs, les exégétes sont d’accord que la métaphysique
chrétienne et la théologic proprement dite sont inaugurées par
Origéne. « Sans Origéne, il n’y aurait pas de théologie. Tout
commence avec lui parce que, grace a lui, la réflexion philosophique
pénétre dans le christianisme. (...) La grande innovation apportée par
Origéne est d’avoir structuré la pensée théologique en un vaste
systéme logique et cohérent. A partir de la foi transmise dans I’Eglise,
le théologien pouvait aborder les grands problémes de 1’existence
humaine et y apporter des ¢léments de réponse en lien avec une vaste
vision du monde. Son influence fut décisive, aussi bien dans la
théologie grecque que latine. Elle marqua surtout la dogmatique,
’exégése et la spiritualité. »°>°

Origeéne est le premier penseur chrétien qui parle largement et
systématiquement de chaque personne de la Trinité et des rapports
entre celles-ci. Dans sa vision, la Sainte-Trinité est le bon Dieu et le
pére bienveillant de 1’univers ; il est un étre rationnel, un étre pensant
simple, qui a une existence en soi, comme une unité et comme une

3 Claude Mondésert, « Introduction », in Clément d’Alexandrie, Le protreptique,
Paris, Cerf, 2004, p. 18.

35 Philippe Henne, Introduction a Origéne. Suivie d'une anthologie, Paris, Cerf, 2004,
p-7.
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monade absolue. Il est le pouvoir créateur et providentiel, ¢’est-a-dire
le pouvoir de donner I’existence et la vie a tout, de prendre soin et de
faire le bien. Dicu c’est la raison d’étre du monde entier, le principe de
tout ce qui existe. Le pouvoir de la Sainte-Trinité est un. Entre ses
personnes, il n’y en a aucune plus grande ou plus petite, parce qu’il y
a une seule source de la divinité, qui tient tout dans son pouvoir. Le
Pére est le maitre, mais il exerce son autorité par son Fils, qui est le
Verbe ou la Sagesse divine. Le Pére et le Fils sont coéternels, parce
que le Pére est sage par son essence méme.

Le Fils est Jésus-Christ. Il est 1’'Un engendré par le Pére, et il a
une nature divine, tandis que la nature humaine, il 1’a prise
ultérieurement. Il représente la Sagesse du Pére comme un étre sage
qui existe depuis I’éternité. Dans cet étre il y a virtuellement toutes les
forces et toutes les matrices des créations futures, donc les principes et
les espéces de tous les étres. La Sagesse est le Verbe de Dieu, parce
qu’elle ouvre a tous les étres le pouvoir de comprendre les mystéres
divins. Le Fils est I'image de Dieu invisible, donc le Fils et le Pére ont
la méme nature et substance. En fait, le Fils fait tout ce que fait le
Pére, et tous les étres pensants participent a lui, ayant en ecux les
semences de la sagesse et de la justice.

Le Saint-Esprit est aussi un étre pensant, ayant une existence en
soi-méme. Il est aussi éternel et sans lui il n’est pas possible de
participer ni au Pére ni au Fils. Mais tandis que ’action de ceux-ci
s’exerce sur tout I'univers, ’action du Saint-Esprit s’exerce sur les
étres rationnels qui font le bien et restent tout prés de Dieu. Donc il est
un pouvoir qui consacre, auquel participent tous ceux qui ont été
sanctifiés par la grace. Mais la grace du Saint-Esprit ne peut étre
obtenue par l’entremise du Fils et par 1’ouvrage du Pére. Par
conséquent, de la part du Pére nous recevons 1’étre, de la part du Fils
nous recevons la capacité de penser, et de la part du Saint-Esprit nous
recevons la sainteté. Bien qu’Origéne ait fait un effort remarquable
pour mettre sur le méme plan les trois personnes divines, il n’a pas pu
¢liminer totalement la sensation de la subordination du Fils et du
Saint-Esprit par rapport au Pére. Ce léger « subordinationisme »,
totalement involontaire, est en quelque sorte imposé par la nécessité
de tracer 1’échelle descendante de 1’Absolu au monde, qui rende
intelligible la création de I’univers.

Origéne a combattu I’'idée qu’il y ait deux Dieu : 'un droit,
celui de I’Ancien Testament, et 1’autre bon, celui du Nouveau
Testament. C’est parce que la justice et le bien forment la méme vertu
dans la perfection divine, ainsi Dieu ne punit quelqu’un que pour son
bien, en réalisant le bien avec justice et en exergant la punition avec
bonté. Voila pourquoi Origéne nomme Dieu le Bien, parce que le bien
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est son essence, et que le Bien est la méme chose que ’Etre. Etant le
Bien, et étant trés bon, Dieu a créé le monde grace a sa bonté. Le
monde est composé par différents corps célestes, par les espaces
trouvés entre ceux-ci, par tout ce qui croit sur la terre, par les animaux
sans langage et par les étres rationels, apparentés a Dieu, parmi
lesquels il y a aussi I’homme. Tous les étres rationels ont été égaux au
commencement, et Dieu les a créés tous bons, mais il leur a aussi
donné le libre arbitre, donc la capacité de choisir le bien ou le mal.
Mettant en action leur libre arbitre, les uns sont restés tout prés de
Dieu, en choisissant, tout le temps ou dans la plupart des occasions, le
bien, pendant que d’autres, indifférents, ont penché vers le mal,
dégradant ainsi leur condition initiale.

En fonction de son attachement au bien, chaque étre obtient sa
place distincte dans I'univers. En ce sens, il y a une hiérarchie précise,
a partir des étres qui sont restés dans la pureté, tout prés de Dieu
(nommés les bons pouvoirs), jusqu’aux pouvoirs opposants a Dieu et
malfaisants. Toutes les existences doivent a elles-mémes leur gloire ou
leur bldme, parce que tout étre créé, en vertu de son imperfection, peut
pécher, et s’il ne péche pas, il doit étre loué. Les étres péchent au
moment ou ils ne tiennent plus compte des régles de la raison, ne
voulant plus respecter les valeurs de la justice et de la vérité. En
choisissant le mal, ils attirent la punition, donc la chute de leur état
supérieur initial, dans un autre, inférieur, et ce dernier, s’il n’est pas
écarté par D’effort, devient comme leur deuxiéme nature. De cette
manicre, les étres qui au commencement ont été des esprits purs
(noiis), deviennent froids (psychos) par rapport a la chaleur divine, et
se transforment ainsi en dmes (psyché). Les dmes sont donc des esprits
glacés, déja ¢loignés de la pureté initiale et prédisposés au péché. Seul
I’esprit du Christ a choisi continuellement de se rattacher a Dieu par
1I’amour, et cette habitude est devenue sa deuxiéme nature. En tout cas,
la chute n’est jamais réalisée d’un coup, mais elle est graduelle et pas
définitive. Si on fait ’effort, on peut revenir a 1’état de pureté de
I’étre, qui a été donné par le Créateur.

Les hommes ont été créés en méme temps que tous les autres
étres pensants et ils se trouvent au milieu, entre les forces bonnes et
les forces mauvaises. Mais ils sont les plus faibles et les plus pauvres
des étres, parce qu’ils se trouvent sous l'influence des pouvoirs
mauvais (les anges du diable), qui régnent sur la terre et qui tentent de
les séduire. Toutefois, ’homme est responsable s’il se laisse séduire,
parce que le résultat de la confrontation entre lui et le diable n’est
jamais fixé auparavant. En outre, chaque homme a son ange gardien,
qui lui conseille de faire le bien, mais les anges, ainsi que le diable, ne
font que stimuler le libre arbitre de celui-la. A cause de son libre
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arbitre, chaque étre peut progresser vers le bien ou régresser vers le
mal, en passant par tous les niveaux d’existence, pendant un grand
nombre de mondes. Chacun de ces mondes se détruira au moment ou
le mal qui I’enveloppe, et qui n’est qu'un manque et un éloignement
du bien, atteindra la limite fixée pour lui par Dieu, et la destruction
sera réalisée par I’eau ou par ’entremise du feu. Dans le nouveau
monde, chacun des étres obtiendra une autre place, donc un autre
statut d’existence, comme effet de ses mérites accueillis dans le
monde antéricur. Par exemple, les gens bons deviendront des esprits,
s’¢levant parmi les anges, tandis que les gens méchants descendront
parmi les forces du mal, les démons.

I1 semble qu’en passant d’un monde a ’autre, il y ait un progrés
lent, et qu’un jour, le mal s’évanouira définitivement, ¢liminé par le
bien. En demiére instance, aucun étre ne va manquer son retour vers
Dieu, bien que ce fait se réalise a 1’aide d’efforts successifs, et apres
plusicurs chatiments et souffrances. Cette perspective optimiste a
déterminé les uns a accuser Origéne de soutenir que méme le diable
serait sauvé, quoiqu’Origéne n’affirme jamais cette chose dans ses
¢écrits. Mais 1l insiste sur 1’état idéal ou les étres, purifiés de tous les
péchés, ne feront que sentir, contempler et penser a Dieu. Dans cet état
il n’y aura plus le mal proprement dit, parce qu’il n’y aura aucun
¢loignement du bien et aucun manque de celui-ci, mais tout sera
comme une harmonie et une unité dans le Bien.

Voila comment Origéne, en usant d’un langage chrétien, a
réussi a aborder le méme probléme auquel la philosophic grecque
nous a habitués depuis longtemps, a savoir le théme du principe de
toutes les choses, I’Absolu ou le Bien. Ce Principe est identifié par
Origéne a la Sainte-Trinité, dont les personnes peuvent étre
considérées comme les déterminations de 1’Absolu. En méme temps,
Origeéne décrit d’une maniére extrémement philosophique, étroitement
apparentée a la vision néoplatonicienne, dont les premiers
représentants sont contemporains avec lui, les rapports entre le monde
et Dieu, la genese de la création et son retour au Créateur. C’est
pourquoi on a déja dit que sa position serait, en fait, un néoplatonisme
présenté dans des vétements chrétiens. Vraiment, bien que le créateur
du néoplatonisme fiit Plotin, Origéne, en méme temps que celui-ci et
méme un peu avant, a tracé dans son ceuvre les grandes lignes du
néoplatonisme chrétien, qui se développera dans les siccles suivants.

147



R e A o o

—_
o

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

BIBLIOGRAPHIE

Clément d’Alexandrie, Le protreptique, Paris, Cerf, 2004.
Clement d’Alexandrie, Les Stromates, Paris, Cerf, 2001.
Origeéne, Traité des principes, Paris, Cerf, 1984.
Origene, Sur le libre arbitre : Philocalie 21-27, Paris, Cerf, 2006.
Origene, Homélies sur les psaumes 36 a 38, Paris, Cerf, 1995.
Origene, Commentaire sur Saint Jean, Paris, Cerf, 1996.
Origeéne, Contre Celse, Paris, 2005.
Origeéne, Entretien avec Héraclide, Paris, Cerf, 2002.
Origene, Homélies sur la Genése, Paris, Cerf, 2003.

*

. Couloubaritsis, Lambros, Aux origines de la philosophie européenne. De

la pensée archaique au néoplatonisme, Bruxelles, Editions De Boeck
Université, 2003.

Couloubaritsis, Lambros, Histoire de la philosophie ancienne et
médiévale. Figures illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998.

Crouzel, Henni, Les fins derniéres selon Origéne, Brookfield, Gower,
1990.

Faye, Eugene de, Clément d’Alexandrie : étude sur les rapports du
christianisme et de la philosophie grecque au II° siécle, Frankfurt/Main,
Minerva, 1967.

Harl, Marguerite, Le déchiffrement du sens : études sur |’herméneutique
chrétienne  d’Origéne o Grégoire de Nysse, Paris, Etudes
Augustiniennes, 1993.

Henne, Philippe, Introduction a Origéne. Suivie d’une anthologie, Paris,
Cerf, 2004.

Jakab, Attila, Ecclesia Alexandrina : évolution sociale et institutionnelle
du christianisme alexandrin (II° et III° siécles), Bern, P. Lang, 2004.
Lekkas, G., Liberté et progrés chez Origéne, Turnhout, 2002.

Meéhat, André, Etude sur les 'Stromates’ de Clément d’Alexandrie, Paris,
Seuil, 1966.

Mortley, Raoul, Connaissance religieuse et herméneutique chez Clément
d’Alexandrie, Leiden, Brill, 1973.

Obenga, Théophile, L Egypte, la Gréce et I’école d’Alexandrie : histoire
interculturelle dans [’antiquité : aux sources égyptiennes de la
philosophie grecque, Paris, 1.”Harmattan, 2005.

Vladutescu, Gheorghe, Filosofia primelor secole crestine, Bucuresti,
Editura Enciclopedica, 1995.

148



2. DENYS PSEUDO AREQPAGITE
ET JEAN DAMASCENE

- Denys (Dionysos) pseudo Aréopagite

Denys pseudo Aréopagite est un philosophe qui longtemps est
passé pour le premier disciple athénien de saint Paul, converti au
christianisme au moment ou celui-ci a tenu son célébre discours sur le
rocher de I’ Aréopage. Cette identité a été devinée a partir de quelques
Lettres, ou il parle comme s’il était contemporain du le fondateur du
christianisme, qui a vécu au II° siécle. Mais le reste de ses écrits : Les
Noms divins, La Théologie mystique, La Hiérarchie céleste, La
Hiérarchie ecclésiastique, met en évidence une profonde inspiration
du néoplatonisme tardif, surtout de Proclus et Damascius, philosophes
qui se sont illustrés aux les V° et VI® siécles. D’ailleurs, du corpus
aréopagitique, on a commencé a parler seulement vers 530 mais grace
a sa valeur il s’est rapidement imposé dans 1’orthodoxie chrétienne, et
le nom supposé de son auteur a facilité indubitablement ce processus.

En fait, D'importance de cette tactique apocryphe ¢était
plus grande: le néoplatonisme hellénique, en tant que représentant de
la philosophie paienne, venait d’étre interdit par ’empereur Justinien
en 529, donc il ne pouvait pas étre reconnu comme source
d’inspiration par le corpus aréopagitique ; les ressemblances entre ses
théses et la nouvelle doctrine sur le Dieu chrétien étaient justifiées par
les emprunts que les néoplatoniciens mémes ont fait, a partir du III°
siécle, de ce corpus, considéré comme déja écrit a ce moment-1a.>° En
outre, la position de son auteur supposé, tout prés de la figure de saint
Paul, accordait au corpus aréopagitique un important aspect
d’authenticité, ce qui lui a conféré une autorité incontestable. En tout
cas, ses €crits sont extrémement importants, parce qu’ils ont inauguré
dans la pensée chrétienne la voie négative de se rapporter a la divinité,
et ils ont ouvert une direction métaphysique qui a été suivie par de
nombreux théologiens.

Dans ses ouvrages, psecudo Ardopagite soutient que la
complexité de la nature divine impose a I’homme plusieurs voies pour
s’élever vers elle, en vue de la connaitre. La premicre c’est la
théologie positive, par laquelle on parle de Dieu en lui accordant
diverses qualités, supposées capables de nous révéler son essence.

3 Voir : Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la
pensée archaique au néoplatonisme, Bruxelles, Editions De Boeck Université, 2003,
pp. 699-700, et Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures illustres,
Paris, Bernard Grasset, 1998, pp. 851-852.
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Cette voie est la méthode habituelle, philosophique, mais, utilisée en
exces, elle est une source d’hérésies. C’est pourquoi elle doit étre
complétée par la théologie négative, qui a la tache de nier tout ce
qu’on lui a accordé en usant de la technique de 1’affirmation. En
demiére instance, nous pouvons accorder a Dicu toutes les qualités
possibles, mais a condition de les nier immédiatement apres. Ces deux
procédés se justifient parce que Dieu a créé le monde par émanation et
qu’il englobe toutes les choses dans un mode simple, parce qu’il est
tout, bien qu’il ne soit aucune des choses, ni méme leur somme, en
dépassant tout ce qu’il y a dans ’univers.

Ce double rapport avec la divinité prépare 1’ame a se libérer de
tout ce qui lui est familier, de toute intuition, de toute pensée, au
moment ou elle veut entrer en contact direct avec celle-1a, qui dépasse
infiniment notre expérience et notre condition humaines.

En fait, Dieu, qui est inengendré et un, ne peut étre désigné par
aucun nom, parce qu’il n’a aucun nom propre, du moment qu’il
dépasse, comme créateur, tout ce qui existe et qui a une essence qui
peut étre exprimée par un nom. Mais bien que Dieu soit Celui sans
nom, parmi ses images terrestres, toutes impropres, plusieurs sont plus
importantes, parce qu’elles ’expriment d’une manicre plus suggestive
que les autres. En ce sens, I” « Etre » a la prééminence, parce que Dieu
est Celui qui est, du moment qu’il donne 1’étre a toutes les choses. En
méme temps, on ne peut pas dire de lui qu’il est, mais qu’il n’est rien,
parce ce qu’il dépasse tout ce qu’il y a, tous les étres ayant la source et
la raison d’étre en lui. Donc, en disant que Dieu est I’Etre, on sait qu’il
ne s’agit pas d’une identité réelle entre Dieu et I’Etre, mais que celui-
ci est le premier don accordé par la divinité aux choses, en moyennant
tous les autres dons, de sorte que la participation a Dieu se fait
toujours par I’entremise de 1’Etre.

Etant le créateur de toutes les choses et le but vers lequel celles-
ci tendent toujours, soit par la connaissance, soit par la sensibilité, soit
par le mouvement ou méme par leur existence, Dieu est le Bien par
rapport a toutes et donc il peut étre appelé par ce nom : « Bien». La
bonté divine a créé également les choses intelligibles, les anges, les
ames des hommes, les plantes, les animaux et les choses inertes. Le
Bien représente la lumicre spirituelle qui éloigne les téncbres,
I’ignorance de I’ame, nous accordant la force pour 1’élévation vers les
choses divines. Mais le Bien est identique au Beau, qui est aussi la
cause de tout le bien et de tout le beau du monde. Ainsi, par
I’entremise de pseudo Aréopagite, le « Beau » est devenu, dans la
pensée chrétienne, un concept métaphysique et, par conséquent, la
beauté sensible y sera congue notamment comme symbole de la
Beauté absolue. En s’inspirant des néoplatoniciens, Denys pseudo
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Aréopagite se réfere au beau comme a une lumiére, a une splendeur et
a une harmonie, conception qui va résister jusqu’au Moyen-Age
tardif.

Un autre nom qui peut désigner Dieu, c’est I’« Un », parce que
’unité exprime la perfection, le principe fondamental des choses, bien
que la divinité soit au-dessus de toute unité et de toute pluralité, en les
générant toutes les deux. Dieu est 1’'Un parce que la multiplicité est
quelque chose d’ultérieur, elle participe a 1’unité, ayant son origine en
celle-la. L°Un absolu détermine tout un, toute unité et toute
multiplicité, parce qu’il englobe tout d’une maniére unique. Sans 1’Un,
rien ne serait, ni la partie, ni le tout, ni 'un comme nombre, ni 1’un
comme la cause de tous nombres, parce que tout I'un est quelque
chose qui existe, alors que 1’Un est au-dessus de toute existence et de
toute substance. Aussi, quand on dit que Dieu est un et, en méme
temps, trinité, on nomme, avec des noms qui expriment la substance,
quelque chose qui est au-dessus de toute substance. Mais 1’Un (hen)
exprime la Hénade originaire et unique, comme signe distinctif et
comme manicre d’étre pour Dieu, comme Absolu.

Tous ces noms et bien d’autres, comme ceux de « Sagesse » ou
d’ « Intelligence », jouent le role de fonctions multiples qu’on trouve a
I’intérieur de la nature divine, constituant les lignes de force d’apres
lesquelles elle structure le réel. Mais, en fait, Denys croit que Dieu ne
peut pas étre connu, parce que la connaissance vise seulement les
choses, tandis que Dicu est au-dessus de toutes les choses. La supra-
essentialité du divin est au-dela de D’intelligence, du langage et de
I’étre, de sorte que sur Dieu on ne peut construire aucun discours
rationnel. L’homme peut, toutefois, atteindre le divin en faisant usage
d’une science supra-essenticlle, qui est une « méconnaissante
mystique », a 'aide de laquelle nous pouvons nous attacher aux
vérités non exprimées et inconnues, d’une maniére qui dépasse toute
possibilité d’expression et de connaissance. Pour réussir dans cette
démarche, on doit dépasser également la théologie positive et la
théologiec négative, pour opter pour une théologie mystique, qui
permet un enfoncement par l’extase dans une obscurité supra-
lumineuse du silence plein de mystéres, qui exprime la divinité.

Pendant D’extase mystique, qui représente 1l’acte de la
contemplation supréme, ’homme se libére de toute contrainte et
devient semblable a Dieu. Cette divinisation de I’homme est préparée
aussi par la théologie symbolique, qui permet a Denys de trouver le
sens caché, spirituel, des textes bibliques, obtenant une
compréhension supérieure des choses divines, ce qui équivaut a un
approchement réel de Dieu. On voit que, de méme que les
néoplatoniciens, Denys parle d’un retour de la création a son créateur.
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Mais, tandis que, pour 1’expliquer, ceux-la font usage de la parenté
entre le Principe et ’ame, « la doctrine dionysienne est loin d’insister
de la méme fagon sur la ressemblance de I’ame avec Dieu, quand elle
veut expliquer la connaissance supra-essenticlle de Dieu dans
I’unification avec Lui ; ce sur quoi elle insiste en revanche, c’est la
force divine et divinisante de I’amour que Dieu communique a I’ame
pour lui rendre possible I’¢lévation vers Lui. C’est ainsi que le
principe néoplatonicien de I’émanation et de I’identité divines
conservées au fond de I’dme a ¢été remplacé par D'idée
authentiquement chrétienne de la création. »°*’

- Jean Damascéne

Saint Jean Damascéne ou Jean de Damas (675-749) est le
dernier Pére de l’Eglise, de sa partic orientale, et a sa mort, qui
marque la fin de la période patristique, il nous a laissé une importante
ccuvre théologique et philosophique. Celle-ci, étant en total accord
avec les points de vue officiels de ’Eglise, synthétise les conclusions
tracées par la dogmatique chrétienne aprés quelques siécles
d’évolution. En méme temps, comme chez tous les grands penseurs
chrétiens, elle peut étre considérée comme une méditation sur le
Principe (identifié¢ a la Sainte-Trinité), sur ses déterminations (le Pére,
le Fils, le Saint-Esprit) et sur la maniére dont sa rationalité met en
ordre le monde.

D’ailleurs, saint Damascéne, qui appartenait a une famille
chrétienne riche et noble, intégrée dans 1’appareil administratif de
Damas, a regu une éducation complexe, y compris une ¢ducation
philosophique, et dans son ceuvre il a fait ’analyse de nombreux
concepts philosophiques, a médité sur le spécifique de la philosophie
et il a mis en question le rapport entre celle-ci et la théologie. Ainsi,
d’aprés le modéle de la métaphysique aristotélicienne, il admet que le
but de la philosophie est la connaissance des étants en tant qu’étants,
donc la connaissance de leur nature, et que pour atteindre ce but, le
philosophe doit faire usage de diverses méthodes théoriques comme
I’analyse, la division, la démonstration, la définition, dont 1’efficacité
est déja prouvée. Mais il y a, en outre, une vérité supéricure, que
seulement la théologie est capable de nous offrir, bien que, pour
’obtenir, elle doive faire appel aux services de la philosophie, qui
Jjoue ainsi toujours un role subordonné par rapport a la premicre.

37 Endre von Ivanka, Plato Christianus. La réception critique du néoplatonisme chez
les Péres de I’Eglise, Paris, P.U.F., 1990, p. 269.
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En ce qui concerne le concept central de la théologie chrétienne,
celui de Dieu, Jean Damascéne soutient que la divinité est ineffable et
incompréhensible pour n’importe qui, sauf pour le Fils et le Saint-
Esprit. 1l a été révélé par les Apdtres et par le Rédempteur. Quant a
nous, Dieu a établi que nous pouvons connaitre seulement ce qui nous
est utile, mais il nous a donné, en plus, la conscience de son existence.
D’ailleurs, il n’est pas possible que Dieu ne soit pas, parce que toutes
les choses doivent avoir un créateur, autrement on doit régresser a
I’infini au fil des causes (I’argument aristotélicien pour la justification
du Principe) ; en outre, I’harmonie du monde ne peut étre que 1’ccuvre
divine. Ainsi, Dieu se révéle a nous indirectement, par la création.

Toutes les choses que nous comprenons sur Dieu d’une maniére
obscure, ne peuvent pas étre exprimées clairement, parce que le
langage humain n’est pas adéquat. Dieu est sans commencement, sans
fin, éternel, infini, immuable, simple, incorporel, insaisissable,
incompréhensible, bon, droit, tout-puissant, tout connaissant et le
créateur de tout. Il est seulement un, parce que ses trois hypostases
sont unies sans se mélanger, et qu’elles sont séparées sans se partager,
donc la Trinité est un seul étre, simple. En fait, Dieu exprime 1’étre,
I’espéce commune qui englobe les hypostases, alors que 1’hypostase
indique I’individu ou la personne. Dans la Trinité, la personne du Pére
est inengendrée, le Fils est engendré et le Saint-Esprit procéde,
simultanément, du Pére par I’entremise du Fils. Le Pére est la cause, la
source de toutes les choses, le Fils est le Verbe, la sagesse, la volonté
du Pére et la cause premicre de la création, tandis que le Saint-Esprit
révele celles qui sont cachées, en les achevant. Mais toutes les trois
hypostases ont la méme impulsion et un seul mouvement, et toutes les
qualités du divin doivent étre attribuées a toutes les personnes, parce
que seulement la Sainte-Trinité est Dieu.

Jésus-Christ représente la seule hypostase composée, qui a deux
natures : divine et humaine. Il exprime le Verbe du Pére qui,
initialement, de toute éternité, a eu une seule nature, divine. Mais, a un
moment donné, le Saint-Esprit est descendu dans la Vierge, qu’il a
purifiée, et du sang de celle-ci, le Verbe a fait un corps doué d’une
ame rationnelle, donc une nature humaine, qui s’est ajoutée a celle
divine. Cette unification du Verbe divin et du corps matériel a été faite
a ’aide de D'intelligence, la force conductrice de 1’ame et du corps.
Dans Jésus, la nature entiére de la divinité, par une de ses hypostases,
s’est unifiée avec la nature entiére de 1’humanité, donc il est
entiérement Dieu et entiérement homme. Il n’a pas une troisiéme
nature, résultat du mélange de deux natures distinctes. Etant en méme
temps Dieu parfait et ’homme parfait, Jésus posséde tout ce que
posséde le Pére, (mais, en outre, la naissance) et tout ce que posséde
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Adam (sauf le péché). 11 a deux volontés, deux activités, deux
sagesses, deux connaissances et deux libres arbitres. Mais ce qui veut
et agit est un seul, qui agit toujours a 1’aide de 1’autre.

Influencé par pseudo Aréopagite, Damascéne soutient que la
divinité est sans nom, en recevant, comme cause de toutes les choses,
les noms de toutes, mais aussi leurs négations. Toutefois, les noms
plus adéquats pour Dieu sont ceux immatériels, ceux propres et ceux
saints, parce qu’ils participent dans une plus grande mesure a Dieu.
Toutes les expressions qui visent le divin sont des symboles qui ont un
sens caché, mais elles sont utilisées parce que nous ne pouvons le
comprendre que par des images, qui expriment notre manicre d’étre et
de penser. En tout cas, on doit accepter que Dieu ait fait le monde par
sa bonté, pour que tous les étres puissent se partager de lui. Parce que
le monde a été créé, il ne peut pas étre éternel, Dieu pouvant le
détruire a n’importe quel moment. Depuis la création du monde déja
sept eres ont passé, mais la huitiéme sera 1’¢re éternelle, qui pour les
bons apparaitra comme un unique jour, ou ils seront éclairés par le
soleil de la justice divine, alors que pour les méchants elle apparaitra
comme une nuit permanente.

Les anges ont ¢t créés d’aprés le visage de Dieu, donc ils sont
de nature incorporelle, des esprits et des feux immatériels,
éternellement en mouvement, immortels par la grace mais non par la
nature, des étres qui peuvent progresser vers le bien, mais qui peuvent
aussi s’orienter vers le mal. En ce qui concerne leurs types,
Damascéne adopte la hiérarchie déja établie par Denys, qui parlait de
neuf natures, partagées en trois groupes de trois : les séraphins, les
chérubins, les trones, les régnes, les pouvoirs, les dominations, les
principautés, les archanges et les anges proprement dits. Le diable est
I’ange désigné pour veiller sur la terre, qui par sa libre volonté est
devenu mauvais, et en méme temps que lui, ont dégénéré tous les
anges gouvernés par lui. En refusant la lumiére spirituelle, qui
représente le bien, ceux-ci se sont transformés en démons, en
choisissant le mal, qui n’est autre chose que le manque de bien (ce qui
exprime la conception de Platon, assimilée par Damascéne par
I’entremise des néoplatoniciens, et qui est présente aussi chez pseudo
Aréopagite).

En ce qui concerne ’homme, il est une sorte de micro cosmos,
étant comme un pont entre la nature corporelle et celle spirituelle. 11
communique avec les existences inanimées et irrationnelles par le
corps, et avec les natures spirituelles par la raison. Dieu a créé
I’homme comme un étre sans péché, fait d’aprés son visage, ¢’est-a-
dire dou¢ de raison et de libre arbitre, et d’apres sa ressemblance, qui
vise la similitude en vertu. Par sa libre volonté, I’homme peut
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¢également faire le bien ou pécher. En tenant compte de sa conduite
morale, I’homme peut étre méme divinisé, bien que seulement par
illumination accordée par la grace, non par sa transformation dans un
étre de nature divine.

L’ame de ’homme, parce qu’elle provient du souffle divin, est
une substance vivante, simple, invisible pour les yeux du corps,
immortelle, libre, active, sans forme, ayant I’esprit comme sa partic la
plus pure. Elle est donnée a ’homme en méme temps que le corps
organique, dont elle se sert en lui donnant, a son tour, la force de
vivre, de croitre, de sentir et de naitre. Les pouvoirs vitaux de 1’ame
sont la volonté et le choix, et les pouvoirs cognitifs sont la perception,
I’imagination, 1’opinion, le jugement pur et I'intelligence (nods). A
cause de tous ces pouvoirs de ’dme, I’homme peut analyser chaque
chose et peut agir librement, étant responsable de ses actes ; donc il
mérite soit la punition, soit la récompense de Dieu, qui ne
prédétermine jamais ses actions, bien qu’il sache exactement comment
celui-la va agir dans chaque circonstance de la vie.

La préoccupation de tracer les grandes lignes de la doctrine
chrétienne a été secondée chez Damascéne par un combat
intransigeant des autres idéologies religicuses de son époque. Ainsi, il
a ¢crit des critiques et des polémiques contre le polythéisme, le
judaisme, les hérésies chrétiennes et contre la nouvelle religion
musulmane.

« Jean Damascéne dénonce les croyances et les mceurs des
musulmans en ce qu’elles s’opposent a 1’orthodoxie et a la morale
chrétiennes. Il le fait, de plus, dans un style bien propre aux Péres de
I’Eglise, ¢’est-a-dire en ayant recours aux sarcasmes et aux injures. A
cette période, alors que 1’élaboration du dogme provoquait encore de
nombreuses crises au sein de I’Eglise, un besoin de se démarquer par
rapport a tout ce qui n’était pas orthodoxe se faisait profondément
sentir. L’idée d’un dialogue a partir de ce qui rapproche ne pouvait
pas encore s imaginer. »**

Pendant la vie de Jean Damascéne, s’est déroulée la lutte entre
les iconoclastes, ceux qui refusaient le culte des icones dans 1’Eglise,
et les iconophiles, les défenseurs des icones. Luttant en faveur des
icones, Jean Damascéne a soutenu que celles-ci ne peuvent pas étre
considérées comme 1’image réelle, objective de la divinité, mais
qu’elles sont seulement des symboles. Toutefois, en dépit de la
distance infinie entre le symbole et la chose symbolisée, le premier
permet a I’ame de s’élever plus facilement vers Dieu, en dépassant la
matérialité des images.

38 Raymond Le Coz, in Jean Damascene, Ecrits sur I'Islam, Paris, Cerf, 1992, p. 73.
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c. PATRISTIQUE D’EXPRESSION LATINE

1. LE NEOPLATONISME LATIN :
MARIUS VICTORINUS, AMBROISE ET
AURELIUS AUGUSTIN

L’influence du néoplatonisme a été forte non seulement a
I’Orient de I’Europe mais aussi a I’Occident, mettant son sceau
spécifique également sur la patristique d’expression latine. En outre,
les Péres latins de I’Eglise se sont inspirés de la patristique grecque,
qui avait déja dessiné la premiére forme de néoplatonisme chrétien. Le
plus grand néoplatonicien chrétien d’expression latine a été Aurelius
Augustin, dont ’ceuvre a été préparée par 1’activité théorique et
pratique de deux autres figures importantes de I’Eglise Occidentale :
Marius Victorinus et saint Ambroise.

- Marius Victorinus (surnommé I’ Africain)

Marius Victorinus (~300-363) fut un rhéteur né en Afrique, qui
est venu a Rome pour exercer son métier. Intéressé par la philosophie,
il a traduit en latin divers textes de Porphyre et les Ennéades de Plotin.
Jusqu’en 355, Marius Victorinus a combattu la religion chrétienne,
puis, captivé par sa perspective sur I’existence, il s’est converti. Dans
sa nouvelle qualité, il a écrit des commentaires aux Epitres de saint
Paul et des traités de théologie, donnant une réplique a I’hérésie
arienne, trés influente a 1’époque, qui soutenait que le Fils de Dieu ne
peut pas avoir la méme substance et ne peut pas étre un avec le Pére,
mais qu’il est plutdt « adopté » par celui-ci, en lui étant subordonné.
En fait, Victorinus répond, principalement, a un trait¢ de Candidus,
adepte de l’arianisme, ou sont mises en évidence les contradictions
que suscite ’idée d’un Dieu engendré, comme ¢’¢était le cas de Jésus-
Christ.

Vraiment, Candidus, dans son ouvrage Dans la naissance
divine, part de I’idée, unanimement admise par les philosophes, que la
naissance suppose le mouvement, le passage du non-étre a 1’étre ; elle
est donc spécifique aux existences précaires, relatives. Or, en tant
qu’étre absolu, qui est parfaitement simple et immuable, Diceu est au-
dessus du devenir, ne pouvant ni étre généré ni engendrer lui-méme
quelque chose. Toutefois, il est la cause transcendante de tout ce qui
existe, de tout ce qui est composé et de tout ce qui prend naissance.
Ainsi, le Verbe de Dieu, par 'entremise duquel celui-ci a créé le
monde, ne peut étre enfanté d’aucune maniére. La seule possibilité
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logique reste d’admettre que Jésus-Christ est une création de Dieu,
étant sa premiére ceuvre, et la plus importante de toutes.

A son tour, dans les ouvrages Sur la naissance du Verbe divin et
Contre Arius, pour sauver 1’unité de Dieu et pour prouver ’identité de
nature ou d’essence entre le Pére et le Fils, Marius Victorinus fait
appel a la position spécifique néoplatonicienne, qui place
constamment 1’Un au-dessus de I’Etre. Vraiment, Dieu est antérieur et
au-dessus de 1’étre, du moment qu’il est la cause de tout étre. Etant
antérieur a 1’étre, Dieu ne peut pas étre lui-méme un étre, en tout cas,
pas un étre comme tous a qui il donne naissance. Mais d’autre part, il
ne peut pas étre ni non étre, parce que le non étre ne peut pas étre la
cause de 1’étre. Donc Dieu est non étre seulement par rapport aux étres
engendrés, qui forment 1’étre proprement dit ; il est en réalité une sorte
d’étre préexistant a I’étre, infiniment supérieur a celui-ci, donc I’étre
supréme, absolu.

Pour démontrer la distinction entre Dieu et 1’étre, Marius
Victorinus met en évidence les diverses structures internes du demnier.
Ainsi, il distingue quatre niveaux de I’existence : ce qu’il est, ce qu’il
est vraiment, ce qu’apparemment il n’est pas, ce qu’il n’est pas,
comme non-étre relatif. Dieu est, bien sir, au-dessus de toutes ces
formes limitées de manifestation de 1’étre. Il est le non-étre au sens de
I’étre avant I’étre, qui cache en lui-méme 1’étre qu’il engendra a un
moment donné. Cet étre engendré est méme 1’étre parfait et absolu
antérieur, qui se révéle purement et simplement. Celui-la est le Verbe,
ou le Fils, qui est la méme chose que le Pére, dont on doit accepter
qu’il s’engendre, en fait, lui-méme. Et parce que le Pére est congu
comme 1I’Un, selon le mod¢le de ’Un de la premiére hypothése du
Parménide de Platon, («1’Un qui est Un») le Fils doit étre le
deuxiéme Un (« I’Un qui est »). « Pour Marius Victorinus, le premier
Un, le « Pére » de la théologie chrétienne, est agir pur et étre pur (esse
purum) non déterminé et non participé, donc inconnaissable, le second
Un, le « Fils» de la théologie chrétienne, est ’Etant, la premiére
essence, qui regoit I’étre du Pére. »*°

Donc, du point de vue de leur nature, le Pere et le Fils se
trouvent sur le méme plan, et le Saint-Esprit aussi. Les différences
entre eux proviennent de la mani¢re dont ils manifestent cette nature.
Vraiment, « chacun des Trois est la substantia divine commune, mais
selon le mode propre a chacun, c’est-a-dire selon son existentia
(propriété, détermination, qualité, activité) propre. »*° Ainsi, le Pére
est la puissance absolue, le Créateur caché et ineffable ; le Fils est

% Pierre Hadot, Plotin, Porphyre. Etudes des néoplatoniciens, Paris, Les Belles
Lettres, 1999, p. 81.
® Ibidem, p. 59.
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I’acte du Pére, le mouvement ordonnateur de 1’univers, susceptible
d’étre connu par l'intelligence ; le Saint-Esprit a le réle d’attirer les
étres créés vers la divinité. Bien qu’elles aient des fonctions distinctes,
les personnes de la Trinité sont 'une et la méme chose et, par
conséquent, Dieu est un.

- Ambroise (Aurelius Ambrosius)

Saint Ambroise (330-397) est né a Tréves (Allemagne) dans
une famille romaine aristocratique et il a regu une éducation littéraire
et juridique, qui lui a permis d’étre avocat puis administrateur de deux
provinces du nord de I'ltalie, qui avaient leur siége a Milan. Parce
qu’il s’est fait remarquer dans la dispute entre les chrétiens orthodoxes
et les ariens en faveur des premiers, en 374, au moment ou 1’évéque
de Milan est mort, le peuple a choisi Ambroise a sa place, bien qu’il
ne fit pas encore baptisé. Aprés qu’il a été élevé dans cette fonction, il
a étudié¢ intensément les Saintes Ecritures et la doctrine chrétienne,
jouant un réle de pére spirituel pour toute la communauté des
chrétiens et s’imposant méme en face des empereurs romains, qui ont
intensifié leur politique antipaienne en conformité avec ses conseils,
préparant ainsi la soumission de I’Etat a I’Eglise, qui va caractériser
presque tout le Moyen-Age.

Pour promouvoir la nouvelle religion, saint Ambroise a écrit
aussi des ceuvres doctrinaires, traités de morale et méditations sur la
vie chrétienne, ou il s’est appuyé principalement sur les textes des
Saintes Ecritures et sur les Péres grecs de I’Eglise. D’ailleurs, il a
aussi rédigé des commentaires de la Bible, en faisant largement usage
de la méthode allégorique d’interprétation, pratiquée avant lui
notamment par Philon le Juif, Clément d’Alexandrie et Origene.
Ainsi, comme Philon, il est d’avis que 1’histoire d’Adam, qui a mangé
de ’arbre de la connaissance, doit étre comprise comme le symbole de
I’intellect qui a ¢été¢ séduit par les sens a 1’aide de 1’image de la
sensualité (Eve) et de celle du plaisir (Ie serpent). D’ailleurs, il est
convaincu que le Paradis n’est pas une place concréte sur terre mais
qu’il exprime la partie de notre &me qui reste en contact avec le divin ;
en outre, ses quatre fleuves représentent les quatre vertus cardinales.
De méme, il est d’accord avec Origéne que I’enfer exprime la tristesse
et les remords qui vont torturer éternellement apres la mort I’ame de
celui qui a péché.

En affirmant sa position philosophique, saint Ambroise a fait
appel aussi aux néoplatoniciens mais surtout a Platon, dont il croyait
qu’il s’¢tait inspiré de Moise, comme tous les Grecs, et que sa doctrine
¢était plus proche que les autres de la conception chrétienne,
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notamment en ce qui concerne la conduite morale des hommes. Ainsi,
il a accordé une grande importance a la vie ascétique, pure, pleine de
vertu et spiritualisée, et il a gardé les quatre vertus cardinales
théorisées par Platon et adoptées par tous les antiques : la tempérance,
le courage, la sagesse, la justice, qu’il adapte aux préceptes chrétiens.
Par exemple, il a parlé de trois types de chasteté : la virginité, la
viduité et le mariage unique.

Le mod¢le absolu qui est la mesure de toutes les vertus et
d’aprés laquelle on doit orienter notre vie, ¢’est Jésus-Christ, qui nous
accorde la vie éternelle aprés la mort, a condition que nous en soyons
dignes par 1’accomplissement de nos devoirs chrétiens, visant le bien
également pour nous et pour nos semblables. Il représente le Verbe
divin, le Fils et ’acte de Dieu, qui, par son incarnation, sert de
médiateur entre Dieu et I’homme, dont I’dme est avec celui-la dans un
rapport spécial, mystique. D’ailleurs, le Fils forme, avec le Pére et le
Saint-Esprit, la Sainte-Trinité, Dieu unique. Il représente 1’étre éternel,
de sorte que D’expression la plus adéquate pour lui, est essentia, qui
traduit le terme grec ousia, dont 1’étymologie est ousia aei, donc
« toujours existante ». Pour Ambroise, toutes les personnes de la
Sainte-Trinité¢ sont égales, parce qu’elles expriment la méme
substance, bien qu’elles aient des fonctions spécifiques, et il rejette
leur subordination successive, soutenue par les ariens et inspirée par
I’idée de I’émanation, de source néoplatonicienne.

- Aurelius Augustin

Aurelius Augustin (354-430), considéré comme « saint » par les
catholiques et seulement « heureux » par les orthodoxes, est la plus
grande personnalité de la patristique latine, théologien et philosophe
avec une influence décisive sur la dogmatique et sur la conception de
I’homme édifiées par le christianisme. Sa philosophic est une
combinaison entre le néoplatonisme et la religion chrétienne. Augustin
nous raconte sa vie dans les livres des Confessions, ou il met en
évidence la sinuosité de son destin. Ainsi, il est né a Thagaste
(Algérie), son peére étant paien et sa mere, Monique, une chrétienne
fervente. 11 a étudié la grammaire, la rhétorique et la dialectique a
Carthagéne, ou il a mené une vie pleine d’excés et ou il a été attiré par
la secte des Manichéens, qui expliquait le monde en faisant appel a
deux principes, le bien et le mal. En 383 il est parti 8 Rome pour
enseigner la rhétorique, et 1a il fut attiré par la philosophie sceptique,
représentée par la Nouvelle Académie. Mais au moment ou il arrive a
Milan, ou le néoplatonisme était trés influent, il rencontre saint
Ambroise et il a I'occasion de lire Plotin. Les nouvelles influences
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déterminent Augustin a se convertir. Aprés sa conversion, il est
retourné comme prétre en Afrique, a Hippone, ou il a été évéque de
395 jusqu’a sa mort, en 430.

A la suite des suggestions platoniciennes, assimilées par
I’entremise de Plotin, Augustin admet qu’il y a deux mondes : 1'un
intelligible, la place de la vérité, et ’autre sensible, accessible a 1’aide
de nos sens. Le monde intelligible est représenté par les Idées, ¢’est-a-
dire les essences des choses, qui sont les pensées de Dieu et des
modeles pour les choses, leurs expressions matérielles. Les Idées sont
consubstantielles avec la divinité, parce qu’elles constituent le Verbe
divin, a I’aide duquel Dieu a créé le monde, d’un coup et de rien. Bien
qu’il ne soit pas créé dans le temps, le monde implique le temps pour
son développement. Pour Augustin, le temps a été créé au méme
moment que le monde et il n’est pas éterel. Il n’a pas une réalité
propre, étant seulement un changement, un passage d’un événement a
1’autre, donc une relation.

Dicu a donné I’étre a toutes les choses parce qu’il est I’Etre
parfait, la plénitude de I’étre. Par cette identification de Dieu a 1’Etre,
Augustin s’écarte du point de vue néoplatonicien, qui plagait I’'Un au-
dessus de 1’Etre, optant pour la voie ontologique d’interprétation au
détriment de celle hénologique. En méme temps, ’Etre absolu et le
Bien supréme sont la méme chose, et par conséquent Dieu est
identique au Bien. Parce que Dieu est bon, il ne pouvait créer que des
choses bonnes, mais sa création est bonne non par son essence mais
grace a sa participation au Bien. Toutefois, le mal n’a pas une
existence en soi, parce qu’il n’est qu’une privation, une imperfection,
et il arrive dans les choses en vertu de leur manque de 1’étre, du fait
qu’elles ont été créées de rien. En conséquence, le mal métaphysique
n’existe pas et toutes les choses sont bonnes dans la mesure ou
chacune s’exprime dans les limites d’une espéce créée par Dieu. Mais
au moment ou a lieu une déviation de la norme idéale de la chose,
donc dans la mesure ou les choses expriment leur nature d’une
manicre imparfaite, a ce moment-la surgit le mal physique, qui lui-
méme représente une déficience de 1’étre. En ce qui concerne le mal
moral, la responsabilité de celui-ci revient a I’homme, qui utilise son
libre arbitre d’une maniére défectucuse, en s’¢loignant de Dieu et donc
du Bien. Au moment ou il choisit le mal, ’homme n’est pas du tout
libre mais subordonné aux passions, qui s’emparent de sa propre
volonté. Seulement s’il choisit le bien, ’homme est-il vraiment libre,
parce qu’étre libre suppose 1'union intime avec la loi de Dieu et étre
capable de surmonter n’importe quel obstacle.

Donc, pour Augustin, la liberté est une toute autre chose que le
libre arbitre, a savoir le bon usage de celui-ci. La chute de I’homme
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est un résultat de 1’utilisation déficitaire du libre arbitre par Adam, et
elle a eu comme effet le changement de la nature humaine méme, qui
est devenue vicieuse. Par conséquent, maintenant, le péché est
connaturel a ’homme, chaque individu portant par naissance son
stigmate. L homme a péché a cause de son orgueil, parce qu’il a voulu
trouver le fondement en lui-méme. Mais il ne peut se sauver que par la
grace divine, qui représente un acte arbitraire de Dieu, non pas une
récompense. Cela suppose qu’indifféremment de nos actes, Dieu peut
soit nous sauver, soit nous condamner, parce que ’homme ne peut pas
forcer la divinité en aucune maniére, et qu’il ne connait pas les plans
de celle-ci. Ainsi, Dieu a établi de toute éternité les dames qui seront
sauvées et les ames qui seront condamnées, le nombre des premieres
étant le méme que celui des anges qui se sont révoltés contre Dieu et
qui ainsi sont tombés du ciel. D’ailleurs, du fait qu’il n’y ait aucune
relation entre nos actions et la gréce, il ne résulte pas que 1’homme
puisse faire n’importe quelle chose. Bien au contraire, il doit mener
une vie en conformité avec les ordres de Dieu, parce que personne
sauf Dieu ne sait s’il se trouve parmi les dmes condamnées ou parmi
celles prédestinées a ’éternelle félicité.

Augustin admet que le but de notre vie est le bonheur, et il
soutient que le seul moyen pour I’obtenir est la vertu, du moment que
le bonheur implique la possession du Bien Supréme. Mais parce que le
Bien Supréme est identique a Dieu, ’homme doit faire 1’effort de
connaitre et de posséder celui-ci. L’homme posséde Dieu, non dans le
sens qu’il devient lui-méme Dieu mais qu’il s’approche de I’étre de
Dieu par la voie intellectuelle et par une vie austere orientée seulement
vers les choses divines. C’est une voie mystique, qui permet a
I’lhomme de vivre en Dieu par la participation mais non par
I’identification a son étre. Le bonheur terrestre est un état de grace qui
peut étre atteint par celui qui s’est élevé a une condition morale et
spirituelle supérieure, bien que l'individu ne puisse 1’obtenir que
pendant des moments passagers. Toutefois, cet état est infiniment
moins intense que le bonheur senti pendant la vie aprés la mort, ou,
libéré de toute matérialité, ’homme se réjouit de la vision directe de
Dicu. La vie morale menée sur la terre est une préparation pour la
félicité future, bien que ce ne soit pas elle qui conditionne celle-ci, du
moment que seule la grice divine peut nous accorder ou nous refuser
le bonheur. L’inclinaison de 1’homme vers le Bien, donc vers Dieu, est
naturelle, parce que la conscience morale est imprimée dans 1’ame de
celui-la, en méme temps que la raison. L’ame est donc le lieu ou on
doit chercher Dicu et elle est le possesseur du droit de la Vérité, qui se
révele a nous a la suite de notre effort de recherche mais seulement
gréace a la volonté divine.
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Si nous voulons arriver a Dieu, il est nécessaire de dépasser tout
intérét pour les choses du monde, qui doivent étre utilisées seulement
comme des échelons pour notre ascension, parce qu’elles témoignent,
d’une maniére ou d’une autre, de leur Créateur. Mais par elles-mémes,
les choses du monde ne sont rien, de sorte que méme si nous les
possédons toutes, mais que Dieu nous manque, nous ne possédons
rien. En échange, si nous ne possédons aucune chose mais que nous
possédons Dieu, nous possédons tout, parce que Dieu est tout. Voila
comment la morale est subordonnée par Augustin a la métaphysique,
du moment que le bien éthique, réalisé par une vie morale parfaite, est
étroitement li€¢ au Bien Supréme, donc au bien métaphysique, dont il
dérive directement et dont il est la condition pour 1’atteindre. Le bien
éthique suppose une vie pleine de raison et d’amour de Dieu, la
soumission aux lois de comportement dictées par la raison, avec
I’espérance de conduire Dieu a nous accorder sa piti€, en nous offrant
la vie heureuse, a savoir la vie dans le voisinage du Bien Supréme,
bien que jamais on ne puisse avoir cette garantie, du moment que Dieu
ne peut étre contraint d’aucune maniére.

Quoiqu’il affirme que les projets de Dieu ne peuvent pas étre
connus par les hommes, Augustin nous propose une philosophie de
I’histoire ou il expose sa vision sur le destin de I’humanité, qu’il croit
établi par Dieu. En ce sens, il fait la distinction entre deux cités
existantes dans le monde : la cité « terrestre », formée par la totalité
des hommes liés les uns aux autres par ’amour d’eux-mémes, qui
arrive jusqu’au mépris de Dieu, et la cité « céleste », constituée par
tous les individus unis par ’amour de Dieu, qui peut arriver jusqu’au
mépris d’eux-mémes. Bien qu’elles soient opposées, les cités
coexistent dans la société, mais elles se trouvent dans un combat
permanent 1’une contre 1’autre. Ala longue, et a la fin de I’histoire, la
civitas dei s’emparera de la civitas mundi, de sorte que le bien va
¢liminer définitivement le mal du monde et que tous les hommes
deviendront les vrais fils de Dieu, ¢tant capables de se manifester
conformément a son visage et a sa ressemblance. « Ainsi, a la
dialectique personnelle de I’étre et du devenir que développent les
Confessions, correspond la méme dialectique développée sur le plan
de I’histoire par la Cité de Dieu. (...) Si I’Eternité n’a pas créé le
temps pour que le devenir fit un jour recueilli dans la stabilité¢ de
1’étre, I’existence n’offre aucun sens intelligible, que ce soit celle d’un
individu quelconque ou celle de I’humanité. »*!

4l Etienne Gilson, Philosophie et Incarnation selon Saint Augustin, Genéve, Ad
Salem, 1999, p. 36.
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2. « LES DERNIERS ROMAINS » :
BOECE, GREGOIRE LE GRAND, ISIDORE DE SEVILLE

- Boéce (Anicius Manlius Severinus Boethius)

Un autre représentant du néoplatonisme chrétien, continuateur
d’Augustin, fut Bocce (~480-524), qui a eu un rdle trés important
dans le processus d’assimilation de la philosophie grecque par les
latins et qui a été un véritable médiateur entre le monde antique et la
spiritualit¢ médiévale. Né¢ a Rome, dans une famille de tradition
consulaire, Bo¢ce a fait des études a Atheénes, ou il a approfondi la
philosophie grecque, dont il a réalis¢é d’importantes traductions en
latin. Intéressé surtout par Platon et Aristote, il songeait a traduire
toutes leurs ceuvres et a démontrer que les deux grands philosophes ne
se contredisent pas mais qu’ils soutiennent, en derniére instance, la
méme vision philosophique. En fait, il a platonisé¢ Aristote et il a
interprété Platon de maniére néoplatonique.

Sa position sociale et son prestige scientifique et philosophique
ont aidé Boéce a occuper d’importantes fonctions dans 1’Etat, conduit
par le roi ostrogot Théodoric, quirégnait sur [’Italie, avec
1’approbation de I’empereur de I’Empire Romain d’Orient, du nom de
Flavius. Mais en 524, pendant le conflit religieux entre Théodoric,
adepte de I’arianisme, et I’empereur Justin, qui persécutait les ariens,
I’un des consuls, Albinus, a été accusé de trahison a 1’égard de Justin.
Comme Boéce a soutenu I’'innocence d’Albinus, il a été a son tour
accusé de trahison, emprisonné et puis exécuté.

En prison Boéce a écrit La consolation de la philosophie, ou il
commence par nous décrire son désespoir de mourir injustement. Puis
il nous raconte comment la philosophie vient chez lui pour
I’admonester d’avoir perdu la sérénité caractéristique du vrai
philosophe, et lui promet de le faire sortir de son état. Aux
lamentations de Boéce, qui dit que la justice n’est pas possible dans la
société du moment que ses ennemis ont réussi a le calomnier, la
philosophie lui oppose I'idée que toutes ces pensées sont comme une
maladie de ’dme. La cause de cette maladie est le fait que Bocce a
oubli¢ quelle est la condition humaine, quelle est la fin naturelle de
toutes les choses et la mani¢re d’étre dans le monde, qui suppose le
changement imprévisible du sort. En réalité, on ne doit pas étre faché
pour cette inconstance, parce que cela est la définition du sort.
Vraiment, le sort n’est pas injuste. Il ne peut enlever a ’homme rien
de ce qu’il détient de droit. Mais pour savoir cela, il doit découvrir ce
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qu’il est lui-méme, ce qui lui appartient, et de ce moment-la il ne sera
plus affecté par les caprices du destin.

En fait, tous les hommes veulent naturellement obtenir la
félicité, qui représente le Bien Supréme, et qui est identique a Dieu. Ils
réussissent a étre heurecux quand ils détiennent tous les véritables
biens, ¢’est-a-dire : la vertu, la liberté, la dignité, la sérénité. La faute
intervient au moment ou ils croient qu’ils peuvent atteindre la félicité
par la possession des biens humains : la fortune, le pouvoir, la gloire,
les plaisirs, parce que ceux-ci ne sont ni éternels ni parfaits, en
revanche, ils sont périssables et provoquent des ennuis, sans pouvoir
ennoblir par eux-mémes. Mais dans la situation ou I’homme a dépassé
’attachement a ces biens et ou il a obtenu la félicité authentique, il
devient un véritable dieu, bien que par participation.

D’ailleurs, les bons sont récompensés par leur bonté méme.
Quel que soit le nombre de leurs ennuis, ceux-ci sont passagers,
puisqu’on ne peut pas ravir ce qui leur appartient vraiment. Ils ne sont
pas atteints par les méfaits supportés, qui en réalité affectent ceux qui
les ont produits. En revanche, les méchants sont punis par le fait
méme qu’ils sont méchants et qu’ils vivent dans 1’indignité, parce
qu’ils perdent la condition humaine en se transformant en bétes, et la
seule possibilité de revenir a ’humanité c’est, comme dit Platon,
d’accepter la punition. Donc, I’idée que les méchants sont forts et que
les bons sont faibles, est fausse. Jamais les méchants ne seront forts
parce que les forts obtiennent toujours ce qu’ils veulent ; mais les
hommes veulent le bien, alors que les méchants échouent dans le mal,
ce qui les rend trés faibles.

Dieu, qui est également un et Trinité, est identique a la Félicité,
au Bien, a I’'Unité et a I’Existence. Ainsi, comme pour Augustin, pour
Boéce, Dieu est I'Etre supréme, et il ne peut pas étre congu comme
inexistant. Toutefois, il y a plusieurs preuves rationnelles de son
existence, qui proviennent de 1’analyse de ses rapports avec le monde,
auquel il confére 'ordre et I'unité. Donc, Dieu existe. Il ordonne
toutes les choses et toutes s’orientent vers lui comme vers leur terme
ultime : la Félicité et le Bien Supréme. Dieu conduit tout avec force et
douceur. 11 est tout-puissant mais il ne peut pas faire le mal, parce que
pour Boéce, comme pour Platon, le mal n’existe pas. D’ailleurs, tous
les soi-disant maux ont une justification dans le contexte de 1’ordre
divin, ou chaque mal est subordonné au bien (ce qui est,
principalement, une legon de Plotin).

L’intelligence par laquelle Dieu conduit le monde est la
Providence, c’est-a-dire la raison divine, le principe supréme de
1’ organisation universelle, qui enchaine toutes les choses, auxquelles il
confére une forme immobile et unitaire. Le destin est subordonné a la
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Providence et il représente I’enchainement mobile et le déploiement
dans le temps de tout ce qui a établi la Providence. La Providence est
unique, immuable, tandis que le destin est variable, parce qu’il
s’occupe de tous les détails du monde. Le devoir de I’homme est de
lutter contre le sort, ayant ainsi I’occasion de se connaitre et d’obtenir
I’accomplissement. Dans le sillage de Platon et d’Augustin, Boéce
soutient que I’homme se connait en plongeant dans son dme pour sc
souvenir, donc, la vraie connaissance est une réminiscence. Etant un
étre rationnel, ’homme posséde le libre arbitre, ayant la liberté de
choisir et d’agir. Le fait que Dieu sait de toute éternité comment il va
agir, n’affecte pas sa liberté, parce que I’intelligence divine voit tout
dans un éternel présent, donc sa soi-disant prévision ne détermine pas
le futur, qui n’existe que dans notre perspective relative, humaine.

Au-dela de ses ouvrages, Bocce a influencé la philosophie du
Moyen-Age par la traduction en latin de 1’/sagége de Porphyre, ou se
pose le probléme du statut des idées générales, probléme qui pouvait
étre résolu de deux perspectives distinctes, celle de Platon et celle
d’Aristote. Essayant de répondre a cette question, Boéce a proposé
une solution de compromis, qui a mécontenté les esprits. Les
médiévaux ont vu le probléme comme un dilemme, dont ils se
préoccuperont jusqu’a la fin du Moyen-Age. Ainsi Boéce leur a
transmis un héritage antique essentiel, en leur offrant un th¢me de
méditation qui a été une réelle provocation pour leur pensée.

« Enfin, en s’efforcant de concilier néoplatonisme et
aristotélisme, Boéce produit une ambiguité dans ses écrits: il
néoplatonise Platon comme on s’était accoutumé a le faire depuis
Plotin et Origéne, et il platonise Aristote comme on le fit pendant tout
le Moyen-Age, surtout dans les philosophies arabe et juive. S’il donne
parfois I'impression d’étre fidele a Aristote, c’est parce qu’il limite
souvent ses études au théme qu’il traite, sans référence systématique
au christianisme ou au néoplatonisme. En fait, Boéce présente
différentes facettes, mais sans jamais renoncer aux prémisses
théologiques (inspirées surtout de saint Augustin) qui régissent sa
pensée. C’est dire que son attachement au néoplatonisme chrétien,
d’ailleurs encore proche du « moyen » néoplatonisme, ne saurait étre
dissimulé par ses préoccupations méthodologiques, inspirées de
Iaristotélisme. »*

2 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 816.
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- Grégoire le Grand

Grégoire le Grand (540-604), devenu en 590 évéque de Rome,
¢’est-a-dire pape, sous le nom de Grégoire I, et canonisé par I’Eglise
catholique, est né a Rome dans une famille de patriciens, ce qui lui a
permis de bénéficier d’une éducation complexe, également classique
et chrétienne. Ainsi, il a occupé des fonctions administratives
importantes dans 1’Etat mais 4 un moment donné il a renoncé a sa
fortune et il est devenu moine. En tant que pape, il a négoci¢ avec les
barbares qui envahissaient 1’Italie, en vue d’obtenir une situation
supportable pour Rome, et pour les évangéliser. En méme temps, il a
envoy¢ des émissaires pour christianiser a nouveau la Grande-
Bretagne, déchristianisée par les Saxons. Il s’est impliqué dans les
controverses théoriques sur quelques problémes religicux, et a réformé
1’Eglise d’Occident du point de vue administratif, mettant I’accent sur
la pauvreté évangélique et sur la protection de la population par
I’Eglise contre I’injustice sociale. En ce qui concerne la réforme
liturgique qu’on lui a attribuée, il en a été probablement seulement
’initiateur.

Saint Grégoire a écrit des Dialogues, divers commentaires sur la
Bible, des homélies, dont des prédications adressées au peuple a
I’occasion des grandes fétes, et de nombreuses lettres — une ceuvre
importante, inspirée non seulement par la patristique latine, mais aussi
par celle grecque, qui était connue par tous les chrétiens et qui a
influencé fortement la spiritualité du Moyen-Age. Les Dialogues sont
en fait une collection de nombreuses biographies d’hommes
considérés comme saints parmi ses contemporains, ce qui fait de
Grégoire un important hagiographe. Ainsi, il nous offre de précicuses
informations sur saint Benoit, celui qui a posé la base du monachisme
en Occident par sa Régle d’organisation de la vie monastique.

Un autre ouvrage important de Grégoire sont Les Morales ou les
commentaires sur le livre de Job ; ceux-ci contiennent en essence
toute sa doctrine, qui a un aspect prédominant morale, visant a
illustrer en détails la maniére de vivre la plus correcte dans le monde,
en tenant compte des préceptes et des idéaux chrétiens. Commencées
par Grégoire avant de devenir pape, a Constantinople, sous la forme
de commentaires oraux adressés a quelques moines de son entourage,
les Morales sur Job sont devenues un ceuvre écrite, de trente-cing
livres, partagés en six volumes, ou l'auteur aborde tous les grands
thémes du christianisme : la figure de Jésus-Christ, le statut de
I’Eglise, la condition humaine, le rapport entre I’homme, Dicu et les
anges, etc. Le matériau de cet écrit sera le fondement pour d’autres
ouvrages, comme les Homélies et la Régle Pastorale.
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Dans le dernier, qui a la forme d’une lettre adressée a Jean de
Ravenne, lui aussi canonisé plus tard sous le nom de saint Jean,
Grégoire s’est préoccupé spécialement de la figure et des devoirs des
pasteurs, qui ont le role de faire 1’éducation spirituelle au peuple, en le
guidant sur la droite voie de la morale et de la croyance. Grégoire veut
que les évéques et les prétres soient trés conscients de leur mission
dans le monde et qu’ils perfectionnent sans cesse les moyens d’action
par rapport aux croyants. Il admet que la parole du prétre est comme
un médicament pour les dmes troublées et malades, mais il met en
garde sur le dosage de celui-la, parce que s’il n’est pas correct, il peut
aggraver la maladie au lieu de I’écarter.

Pour avoir du succés dans ses démarches complexes : soit de
conseiller, soit d’avertir, soit de convertir, ou méme d’exhorter, le
pasteur doit combiner habilement les méthodes, en tenant compte de
I’exemple de Jésus, qui savait comment on peut mélanger le vin et
’huile pour guérir les diverses blessures. En outre, il doit adapter son
ouvrage ¢ducatif et guérissant a la personnalité de son interlocuteur.
Ainsi, Grégoire donne des conseils sur comment on doit procéder avec
les femmes et avec les hommes, avec les jeunes et avec les personnes
agées, avec les pauvres et avec les riches, avec les maitres et avec les
serviteurs, avec les hommes inférieurs et avec ceux supérieurs, avec
les optimistes et avec les pessimistes, avec les sages et avec les sots,
avec les humbles et avec les orgucilleux, avec les gourmands et avec
les abstinents, etc., nous offrant une large typologie humaine, analysée
du point de vue psychopédagogique.

Bien qu’il ait regu une éducation classique, saint Grégoire
n’était pas d’accord avec I’étude de la littérature grecque, de la
grammaire et de la rhétorique pour elles-mémes mais seulement en
vue d’apprendre les Saintes Ecritures, admettant toutefois que celles-
la sont indispensables pour ce but. Mais dans la dispute de I’époque
pour adopter comme norme idéale soit la grammaire classique soit la
grammaire de la version latine de la Bible, Grégoire se prononce
fermement pour la deuxiéme, inaugurant ainsi le processus de la
formation du latin médiéval.

En ce qui conceme le rapport entre le pouvoir ecclésiastique et
le pouvoir de I’Etat, « Grégoire met en garde contre la temporalis
potentia, mais reconnait cependant 1’utilité des richesses. (...) Du
reste, Grégoire reconnait au pasteur, chef de 1’Eglise, un pouvoir
temporel : le futur évéque devra subvenir aux besoins matériels du
plus grand nombre, la pensée des actions justes et bonnes ne doit pas
servir un appétit d’avantages temporels et d’honneurs, il doit tenir la
balance égale entre les soucis extérieurs et les soucis intéricurs. Méme
dans les soucis extérieurs il s’agit toujours, en définitive, de sauver les
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ames des sujets. On ne saurait donc nullement trouver 1a une doctrine
du pouvoir séculier de I’évéque. Grégoire montre d’ailleurs que le
passage du plan du salut inverse les actes : les richesses terrestres
deviennent les dettes au plan spirituel et vice versa. »*

- Isidore de Séville

Le dernier Pére de I’Eglise de 1’Occident a été saint Isidore de
Séville (570-636), le fils d’un gouverneur de Carthagéne et le frére
cadet de Léandre, I’ami de Grégoire le Grand, évéque de Séville,
auquel il succéde en 600, aprés la mort de celui-ci, a la fonction
¢épiscopale. Par le soin de son frére, Isidore a recu une éducation trés
complexe a Séville, qui était un centre culturel d’une importance
particuliére, parce qu’il gardait dans ses bibliothé¢ques de nombreux
manuscrits appartenant également a I’ Antiquité et au monde chrétien.
Ainsi, Isidore a appris le grec et I’hébreu, deux langues dont 1’étude a
¢ét¢ introduite ultéricurement dans toutes les églises épiscopales de
I’Espagne au quatriéme concile de Toléde, présidé par lui-méme.

L’inclinaison vers 1’é¢tude des langues a suscité son intérét pour
les étymologies, auxquelles il a consacré un trés ample ouvrage. En
fait, ses Etymologies ou Les Origines forment une encyclopédie assez
compléte des diverses connaissances sur : la grammaire, la rhétorique,
la musique, la cosmologie, I’arithmétique, 1’histoire, le droit, Dieu, les
anges, I’Eglise, le culte, la médecine, la géographie, la minéralogie, la
botanique, la zoologie, I’anthropologie, les langues, les peuples, la
famille, 1’agriculture, 1’alimentation, les techniques du ménage, etc.,
classifié¢es d’aprés le modéle de Cassiodore. La plupart de ces
connaissances, présentées dans vingt livres, ¢taient d’origine antique,
et Isidore s’est proposé de les transmettre a la nouvelle civilisation,
aux chrétiens et méme aux barbares, qui occupaient une grande partie
de I’Espagne et qui étaient en train d’étre christianisés. Vraiment,
I’encyclopédie d’Isidore a eu un grand succes et elle a été consultée
pendant tout le Moyen-Age, jusqu’a la Renaissance, moment ou les
savants ont commencé a se méfier de ses étymologies.

La conception méthodologique qui a présidé a son travail et qui
nous rappelle en quelque sorte une des théses du Cratyle de Platon,
exprime I’idée que si Dieu a fait le monde par la parole et qu’il a
donné a Adam la tiche de désigner les choses par des mots, les mots
authentiques nous révélent 1’essence des choses, nous offrant une
vraie connaissance sur le monde. Donc, le but d’Isidore était de

3 Bruno Judic, « Introduction », in Grégoire le Grand, Régle Pastorale, Tome 1, Cerf,
Paris, 1992, p. 72.

172



trouver ces mots authentiques, essentiels, qui nous dévoilent la nature
des choses. Le moyen en ce sens était d’étudier les mots en fonction
de leurs étymologies, qui étalaient une grande diversité, par exemple :
étymologies naturelles et arbitraires, étymologies qui tenaient compte
de Dorigine ou de la cause, étymologies tirées des contraires, etc. Bien
que la plupart de ses étymologies fussent fantaisistes, elles ont été
longtemps trés appréciées. En outre, le livre XI des Etymologies,
intitulé L ’homme et les monstres, a été une des sources principales des
bestiaires médiévaux, c’est-a-dire des ouvrages qui décrivaient
diverses plantes et des animaux réels ou fantastiques, révélant pour
chacun un symbolisme caché et distinct.

Saint Isidore a manifesté une réelle sympathie pour la
philosophie, étant convaincu, comme Cicéron, que celle-ci a la
capacité de connaitre le monde et de guider 1’individu vers le bien. Par
conséquent, son ceuvre contient d’amples et nombreuses citations des
philosophes antiques, constituant une sorte d’histoire de la philosophie
réalisée par compilation. En dépit de ses limites, cette « histoire » a eu
un réle important pour la connaissance des Grecs pendant le Moyen-
Age et surtout pour la connaissance d’Aristote, avant I’apport décisif
des Arabes au XIII® siécle. D’ailleurs, ’influence d’Aristote se
manifeste dans la propre conception d’Isidore, de sorte que « dans son
traité des Différences (entre les mots), il réalise une sorte de synthése
méthodologique entre 1’idée aristotélicienne selon laquelle 1’'un des
instruments de la dialectique est la recherche des différents sens d’un
mot et la nécessité de classer les mots selon certaines régles. »**

Le procédé appliqué sur la philosophie paienne a été utilisé par
Isidore aussi vis-a-vis de la pensée chrétienne, de sorte que, dans les
Sentences, il a rassemblé des textes essentiels des Péres de I’Eglise,
textes destinés a étre lus par tous les hommes éduqués, contribuant a
leur formation intellectuelle et morale. Cette technique de la mosaique
de pensées a connu plus tard, notamment a partir du XII° siécle, avec
les célébres Sentences de Pierre Lombard, un ample développement et
une grande popularité.

4 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 874.

173



14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

24.

25.

BIBLIOGRAPHIE

Boethius, La consolation de la philosophie, Mont-Saint-Aignan,
Université de Rouen, 2004.

Boece, Traités théologiques, Paris, Flammarion, 2000.

Boethius, Institution arithmétique, Paris, Les Belles Lettres, 1995
Boethius, Opuscula sacra, Louvain-la-Neuve, Institut supérieur de
philosophie, Louvain, Paris, Peeters, 2007.

Grégoire le Grand, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, Paris,
Cerf, 1984.

Grégoire le Grand, Commentaire sur le premier livre des Rois, Paris,
Cerf, 2004.

Grégoire le Grand, Dialogues, Paris, Cerf, 1980.

Grégoire le Grand, Homélies sur [’évangile, Paris, Cerf, 2005.

Grégoire le Grand, Morales sur Job, Paris, Cerf, 1989.

Grégoire le Grand, Reégle Pastorale, Tome 1, Cerf, Paris, 1992.

Grégoire le Grand, lie et miracles du bienheureux Pére Saint Benoit :
deuxiéme livre des Dialogues, Paris, Editions de 1a Source, 1962.

Isidore de Séville, Etymologies, Livre 15, Les constructions et les terres,

Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2004.
*

. Barraqué, Jean-Pierre, Béatrice Leroy, Des écrits pour les rois : en

Espagne médiévale, la réflexion politique, d’Isidore de Séville aux rois
catholiques, Presses universitaires de Limoges, 1999.

*** Boéce ou la chaine des savoirs, Louvain-la-Neuve, Institut supérieur
de philosophie, Louvain, Peeters, 2003.

Boesch Gajano, Sofia, Grégoire le Grand : aux origines du Moyen-Age,
Paris, 2007

Boesch Gajano, Sofia, Grégoire le grand hagiographe : Les dialogues,
Paris, Cerf, 2008

Cazier, Pierre, Isidore de Séville et la naissance de |’Espagne catholique,
Paris, Beauchesne, 1994.

Couloubaritsis, Lambros, Histoire de la philosophie ancienne et
médiévale. Figures illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998.

Fontaine, Jacques, Isidore de Séville : genése et originalité de la culture
hispanique au temps des Wisigoths, Turnhout, Brepols, 2000.

Gilson, Etienne, Introduction & la philosophie chrétienne, Paris, Vrin,
2007.

**x Grégoire le Grand, Paris, CN.R.S., 1986.

Libera, Alain de, La philosophie médiévale, Paris, P.UF., 2004.
Marenbon, John, Le temps, [’éternité et la prescience de Boéce a Thomas
d’Aquin, Paris, Vrin, 2005.

Muralt, André de, Néoplatonisme et aristotélisme dans la
métaphysique médiévale : analogie, causalité, participation, Paris, Vrin,
1995.

Riché, Pierre, Petite vie de saint Grégoire le Grand, Paris, Desclée de
Brouwer, 1995.



B. PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE

a. PREMIERE PERIODE DE LA SCOLASTIQUE
(IX®-XII* SIECLES)

1. LA FONDATION DE LA SCOLASTIQUE :
JEAN SCOT ERIGENE ET ANSELME DE CANTERBURY

Aprés les invasions des peuples barbares pendant le V° siécle, la
vie des villes et I’éducation de I’Ouest de 1’Europe se sont gravement
dégradées. C’est pourquoi, a la fin du VIII® siécle, Charlemagne a
initié¢ une réforme du systéme de 1’enseignement, destinée a assurer
notamment les fonctionnaires nécessaires pour son empire, mais qui a
été comme une renaissance pour la culture de 1’Occident. Ainsi,
I’empereur a décrété I’institution de nombreuses écoles élémentaires
et moyennes, toutes placées sous le patronage du clergé. Plus tard,
pendant le XIII® siécle, par le développement de quelques écoles
urbaines épiscopales, sont apparues les universités. L’éducation
dispensée par les diverses écoles a été nommée scolastique (du latin
schola - école) et le mot est parvenu a désigner aussi la pensée
philosophique occidentale développée pendant toute la période de la
domination de ce type d’enseignement, a savoir jusqu’a la fin du
Moyen-Age. Dans son évolution, la scolastique a connu trois étapes :
la scolastique en formation (IX°-XII® siécles), la scolastique
développée (XIII® siécle) et la scolastique tardive (IX°-XV* siécles).
Pendant la premiére période, on distingue deux philosophes
importants : Jean Scot Erigéne et Anselme de Canterbury.

- Jean Scot Erigéne

Jean Scot Erigéne (810-877), d’origine irlandaise, est le premier
grand philosophe de la scolastique. Connaisseur des écrits des Péres
de I’Eglise, commentateur et traducteur de Denys pseudo Aréopagite,
il a été amené a Paris, comme professeur a I’Ecole Palatine, par le roi
Charles le Chauve. Personnalité forte et originale, Erigéne a eu le
courage de soutenir dans 1’ouvrage De Praedestinatione que le péché,
qui est, d’apres la conception d’Augustin, un résultat de la faiblesse de
notre volonté, tient du non étre et que, par conséquent, il ne peut étre
ni prévu ni sanctionné de toute éternité par Dieu, qui, avant le
Jugement Demier, ne s’occupe pas de la punition des &ames.
D’ailleurs, comme pour Origéne, pour Scot Erigéne, 1’Enfer n’a pas
une existence concréte mais il exprime 1’état de souffrance de 1’ame
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qui pense a ses fautes commises pendant toute sa vie passée dans le
monde sensible. Ces idées lui ont value de nombreux adversaires
parmi les théologiens, qui ont obtenu sa condamnation.

Mais le principal ouvrage d’Erigéne, lui aussi générateur de
malentendus et de suspicions sur la droite croyance de 1’auteur, est De
la division de la nature, inspiré par le néoplatonisme ; 1a il nous
propose une vision hiérarchique sur I’existence, a partir de la Sainte
Ecriture, dont il se permet une interprétation symbolique et
allégorique, justifiée par le fait que la révélation a été fixée par écrit
par les hommes dans une forme fatalement relative et impropre. Donc,
pour éviter la compréhension anthropomorphique, on doit faire appel a
la haute spéculation philosophique, la seule capable de dépasser les
préjugés et les limites de 1’intelligence commune, et de trouver le sens
authentique, caché, des textes saints; bien sir, la philosophic ne
pourra jamais atteindre son but si elle n’est pas exercée par une ame
purifiée ; d’autre part, elle a besoin de 1’inspiration divine. Le soutien
pour cette position méthodologique a été trouvé par Erigéne dans les
écrits des Péres grecs de I’Eglise. S’inspirant de leur exemple, Jean
Scot a créé 'une des métaphysiques les plus originales du Moyen-
Age.

Le concept central de celle-ci est la nature, qui exprime le Tout
universel, la réalit¢ absolue, supéricure a D’étre, parce qu’elle
comprend en soi également 1’étre et le non-étre. Pour connaitre le Tout
ou la nature, on doit utiliser la méthode dialectique, qui comporte
deux techniques opposées et complémentaires : la division et 1’analyse
ou le rassemblement. La division est le procédé a I’aide duquel on part
des genres suprémes pour arriver graduellement jusqu’aux individus.
La division peut étre faite en tenant compte également de 1’étre et du
non-étre, qui, d’ailleurs, sont deux concepts relatifs, du moment que
certains non étres ont une réalité plus grande que d’autres étres. Cela
parce que 1’étre est défini par Erigéne comme tout ce qui peut étre
percu par les sens ou par Iintellect, tandis que tout ce qui ne peut pas
étre connu d’une telle maniére représente le non-Etre.

La division réalisée d’aprés 1’étre met en évidence quatre
grandes catégories de la réalité : 1. la nature qui crée mais qui n’est
pas créée ; 2. la nature qui est créée et qui crée a son tour ; 3. la nature
qui est créée mais qui ne crée pas ; 4. la nature qui n’est pas créée et
qui ne crée pas. Les divisions 1 et 4 représentent Dieu, au
commencement et a la fin de sa création. La deuxieme division
exprime les Idées, c’est-a-dire les archétypes créateurs de choses, et la
troisiéme désigne les choses mémes. Cette hiérarchie symbolise que le
monde est créé de Dieu et par Dieu, et que, a un moment donné, ce
monde reviendra a Dieu, le principe de toutes les choses. Par la
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division d’aprés le non-étre on peut distinguer cinq especes de la
réalité : 1. ce qui dépasse les sens et nos facultés de comprendre, a
savoir Dieu et les essences des choses ; 2. le non étre relatif ; 3. tout ce
qui est en potence, parce qu’il exprime le non étre de ce qui sera en
acte ; 4. les étres affectés par la naissance et par la disparition ; 5.
I’homme, dans la mesure ou il a perdu I’'image de Dieu.

Mais en ce qui concerne Dieu, au fond, il n’est pas I’étre, parce
qu’il est au-dessus de I’étre, comme, d’ailleurs, il est au-dessus du
non-étre et de toutes les catégories de 1’étre, au-dessus de toute
affirmation et de toute négation, étant en méme temps la cause de
toutes les choses, qui procédent de lui, leur milieu, parce que toutes se
développent en lui, et leur fin, du moment qu’elles tendent vers lui
comme vers leur but et leur bien supréme. La création des étres
commence avec les Idées, que Dieu crée par le Verbe. Elles ne sont
pas le Verbe ou le Logos méme, qui est Jésus-Christ, mais les pensées
du Logos, représentant le monde intelligible, capable, a son tour, de
créer 'univers sensible. Des Idées proviennent les genres, puis les
sous-genres, les espéces et les substances individuelles. Cette
multiplication est ’ceuvre du Saint-Esprit, qui partage les données
divines. C’est pourquoi toute créature, en reproduisant a sa manicre
propre le visage de Dieu, se caractérise par essence, qui correspond au
Pére, par vertu active, qui représente le Fils, et par action, qui exprime
le Saint-Esprit.

Par sa création, Dicu donne a lui-méme une autre dimension,
parce que, bien qu’il reste toujours transcendant au monde, en vertu de
son statut de créateur absolu, il a avec celui-ci une double et
paradoxale relation : d’une part, il est en quelque sorte présent partout
dans I'univers et, d’autre part, I’'univers se déploiec dans Dieu méme.
Vraiment, dans la vision d’Erigéne, le monde entier est une vaste
théophanie, ou chaque étre est une partic de la lumiére divine, et ou il
peut étre comparé a un livre, dont les signes parlent de Dieu. C’est
vrai que les choses ne se dévoilent pas comme telles spontanément
mais qu’il faut devenir capable de lire ces signes. Pour cela on a
besoin de toutes les trois facultés cognitives : les sens, la raison et
Iintellect. A I’aide de celles-ci, bien qu’on n’arrive pas a connaitre
Dicu d’une manicre adéquate a son essence, on marche vers celui-ci et
on obtient certaines révélations de lui par des images.

Mais I’homme, quoiqu’il se soit dégradé par sa propre volonté,
est capable de connaitre Dieu et méme de s’unifier avec celui-ci, fait
qui symbolise le retour de la création dans le Créateur. Ce processus
commence apres la mort, au moment ou le corps retourne au monde
ses ¢léments sensibles, et continue avec la résurrection, qui suppose
principalement la résurrection du corps et puis la spiritualisation de
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celui-ci. L’homme spiritualisé peut aborder les Idées, en obtenant la
connaissance de toutes les créatures et, sur ce fondement, il va monter
en atteignant la sagesse. Dans la deriére étape, ’homme, et avec lui
toute la nature, reviendra a Dieu, de sorte qu’il n’y aura rien d’autre
que la nature incréée, qui ne crée plus. C’est le moment final ou
I’homme sera sauvé et ou, grace a lui, tout le monde sera sauvé aussi.

En fait, Erigéne a imaginé deux types de retour & Dieu; du
premier, reditus generalis, bénéficient tous les hommes, parce que
c’est un don accordé a ’humanité par le sacrifice supréme du Christ ;
il exprime ’acces a 1’état de pureté initiale de I’homme, du moment
de sa création par Dieu, ou il était une image claire de la divinité. La
deuxiéme forme de retour, reditus specialis, est accordée seulement
aux hommes ¢lus, qui, en tenant compte de leurs mérites intellectuels
et moraux, sont portés par la grice divine au-dela de la condition
humaine, étant divinisés, transfigurés en Dieu, auquel ils s’unissent
d’une maniére absolue. Ainsi,

« L’anthropologie se situe au centre de la pensée érigénienne, et
ce caractére central s’ordonne a partir des lignes de force suivantes :
1) L’homme a été créé a 'image de la Trinité divine et selon une
ressemblance qui, loin d’avoir un caractére abstrait, conférent a
I’homme sa cohérence ontologique. 2) Dans sa relation avec
I’ensemble du créé, I’homme constitue la medietas de tous les ordres
de l'univers. 3) Par sa chute, il provoque I’Incarnation du Christ,
Nouvel Adam, dans un processus de restauration a 1’unité primordiale.
4) Enfin, I’homme est le terme de la « division » et le point de départ
de I’« analyse », pivot du double mouvement processif et réversif qui
exprime 1’harmonia mundi. 11 participe donc, directement, ou de
mani¢re médiate, aux quatre divisions de la nature du schéma
¢érigénien : par la ressemblance trinitaire, il renvoie a la premicre et la
seconde divisions ; par la medietas il assume la troisiéme division et la
raméne a la seconde ; enfin, par sa vocation eschatologique, il est mii
vers la quatriéme division. »*

- Anselme de Canterbury

Saint Anselme (1033-1109), surnommé le « pére de la
scolastique », est né a Aoste (Italic), dans une famille de nobles, dont
la mére se distinguait par la culture, la piété et la bonté. Attiré par la
vie monastique, a quinze ans il a voulu entrer dans 1’ordre bénédictin,
mais il n’a pas recu la permission de son pére. Aprés la mort de sa

4,5 Francis Bertin, « Les origines de I’homme chez Jean Scot », in *** Jean Scot
Erigéne et I'histoire de la philosophie, Paris, CN.R.S., 1977, p. 307.
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meére, Anselme a voyagé quelques années en France, pour s’établir en
Normandie, a I’abbaye du Bec, comme éléve de Lanfranc, ou il est
nommé, a trente ans, directeur de 1’école fondée par son maitre, et plus
tard abbé. En 1093, il est nommé successeur de Lanfranc a
I"archiépiscopat de Canterbury, mais, parce qu’il a été hostile au roi
dans sa lutte pour contréler I’Eglise, Anselme a subi deux exils, puis il
est revenu a Canterbury, ou il a occupé jusqu’a sa mort la méme
fonction d’archevéque.

Comme théologien, Anselme a pris position dans les disputes
sur le rapport entre la raison et la croyance, et il est devenu célebre
parce qu’il a congu une démonstration rationnelle de 1’existence de
Dieu. En fait, Anselme ne niait pas la force ni la supériorité de la
croyance par rapport a la raison, qui, a son avis, devait étre soutenue
dans toutes les recherches par ’ardeur et par la lumiére accordées par
la croyance, mais il soulignait I’excellence et I’autonomie de la raison
comme signe de Dieu en nous, capable par clle-méme de mettre
provisoirement entre parenthéses 1’autorit¢é de la croyance pour
arriver, en derniére instance, aux vérités déja connues par I’entremise
de celle-ci. Ainsi, il insistait sur ’harmonie de principe entre les dons
de la révélation et les conclusions de I’investigation rationnelle, et de
méme sur le role de la raison pour confirmer le contenu de la
croyance. D’ailleurs, il était d’accord que les performances de la
raison soient limitées, ne pouvant pénétrer dans les profondeurs des
mystéres divins et, a un moment donné, devant céder la place a la
croyance, dont 1’autorité est absolue et incontestable.

Mais, en dépit de ses limites, la raison peut nous aider a décider
de questions fondamentales de la croyance comme 1’existence ou la
non existence de Dieu, qui, pour Anselme, comme pour Augustin, est
I’étre par excellence, c¢’est-a-dire la réalité absolue ; c’est pourquoi il
le nomme essentia, qui signifie la réalité parfaite, ce qui est purement
et simplement, duquel tous les étres dérivent leur existence. Son
argumentation sur I’existence de Dieu a été développée dans deux
ouvrages : Monologion (Soliloque) et La foi en quéte de l’intelligence
ou Proslogion (exposé méditatif). D’ailleurs, chaque écrit a un point
de départ propre, en développant une démonstration spécifique, de
sorte que, si dans le premier on a affaire a une preuve a posteriori, le
deuxiéme nous offre, en revanche, la preuve a priori de I’existence de
Dieu.

Dans le Monologion, Anselme part de 1’existence des choses du
monde, qui, a cause de leur précarité, ne peuvent pas se justifier par
clles-mémes et doivent faire appel a un principe ultime, supréme,
existant par soi. Par exemple, comme chez Platon, toutes les choses
bonnes doivent leur existence, en tant que bonnes, au Bien supréme,
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auquel elles participent ; pareillement, toutes les choses grandes
doivent leur grandeur a la Grandeur supréme, qui dépasse en
signification la grandeur physique, exprimant 1’excellence et la
dignité, et se subordonne ainsi au Bien supréme. En partant de ces
exemples, Anselme déduit que les choses doivent non seulement leurs
qualités mais aussi leur étre, a un autre principe, supéricur a elles-
mémes. Ce principe ne peut pas étre le non-étre, parce que celui-ci
n’existe pas, mais il doit étre quelque chose qui soit par lui-méme, et,
pour cette raison, il ne peut pas étre multiple, mais 1’Un. Par
conséquent, il y a un principe qui existe par soi, qui est un, qui
représente la perfection et, en vertu de sa perfection, il est en méme
temps I’Etre absolu, le Bien absolu, la Grandeur absolue, accordant de
I’existence et de 1’essence a tout ce qui se manifeste dans le monde.

Mais ce principe, qui existe avec nécessité, ne peut pas étre
autre chose que Dieu, parce que ¢’est Dieu qui est congu comme bon,
comme grand, comme tout-puissant, etc., donc comme la nature
parfaite. Ainsi, Dieu existe avec nécessité. D ailleurs, on peut prouver
son existence par une autre voie, en partant du fait que les choses, bien
qu’elles soient toutes relatives, ne sont pas ¢gales et n’ont pas la
méme dignité d’existence, mais forment une hiérarchic dans
I’univers ; on doit nous élever dans cette hiérarchie jusqu’au sommet,
a un point qui ne peut pas étre dépassé, sinon on tomberait dans la
régression a I’infini, et 1a nous découvririons le summus de toutes les
choses, la nature supréme, seule qui existe par soi et qui donne
I’existence a toutes les autres. Bien siir, cette nature supréme, qui n’a
pas de commencement ni de fin, qui échappe a ’espace et au temps,
qui est éminemment simple et immuable, ¢’est Dieu, qui ne peut pas
non exister.

On peut nommer cette preuve a posteriori une preuve
prépondérante inductive de I’existence de Dieu, parce qu’elle part des
états des choses, donc du particulier, pour s’¢élever vers le général et
méme vers 1’universel, pour en donner des conclusions. Mais on voit
qu’en fait, il n’y a pas dans le Monologion une seule preuve mais
plusicurs de I’existence de Dieu, ce qui a mécontenté Anselme, qui
s’est préoccupé de démontrer rationnellement, d’une maniére
extrémement simple, directe et évidente, donc irréfutable pour
n’importe qui, le fait que Dieu existe. Par conséquent, dans le
Proslogion, il nous a offert le célébre argument ontologique, qui, en
bref, est le suivant :

Nous concevons Dieu comme 1’étre au-dela duquel il ne peut
exister rien de plus. Dieu est donc 1’étre parfait, absolu. Mais il y a,
vraiment, un pareil étre, du moment que ’insensé peut dire qu’il n’y
en a pas ? Oui, parce que méme 1’insensé, au moment ou on lui parle

180



de I’étre parfait, comprend de quoi il s’agit, donc, il doit reconnaitre
que 1’étre parfait existe, du moins dans sa pensée, bien qu’il ne sache
pas, pour le moment, si cet étre existe aussi en réalité. Mais en vertu
de son concept, qui exprime la perfection, donc une limite absolue de
la grandeur et de la dignité, limite qui ne peut pas étre dépassée, cet
étre doit exister non seulement dans la pensée mais aussi en réalité, du
moment qu’exister ¢également dans la pensée et dans la réalité
représente quelque chose de plus que celle d’exister seulement dans la
pensée. Donc, si Dieu, I’étre parfait, n’existait pas dans la réalité, nous
serions obligés de concevoir un autre étre, supérieur a lui, qui existe
aussi en réalité et en pensée, et, dans ce cas, Dieu ne serait plus 1’étre
parfait ; mais cette conclusion est contradictoire du moment que Dieu
est défini précisément comme 1’étre parfait.

Cet argument a provoqué de nombreuses controverses parmi les
philosophes. Avec le temps il a été également accepté (Bonaventure,
René Descartes, Leibniz, G. W. Hegel) et rejeté (Thomas d’Aquin,
John Locke, Emmanuel Kant). Méme a son époque, un certain moine,
Gaunilon, I’a rejeté en vertu du raisonnement suivant : du fait qu’on
peut penser la plus grande ile du monde, il ne résulte pas que cette ile
existe vraiment en réalité. Anselme lui a répliqué que ce raisonnement
est valable seulement pour les étres communs, imparfaits, mais qu’il
n’a aucune valeur pour I’idée de 1’étre absolu, parce qu’elle exprime
I’unique situation ou I’on peut passer sans probléme du fait d’exister
dans la pensée au fait d’exister dans la réalité.

C’est parce que Dieu existe par soi, et que dans celui-ci
I’essence et I’étre se confondent ; par conséquent, si nous pouvons
concevoir sa nature, il en résulte que cette nature existe aussi. Toutes
les autres choses existent par un autre qu’elles-mémes, ¢’est-a-dire par
Dieu ; c’est pourquoi leur essence n’est pas identique a leur existence,
et le fait qu’elles peuvent étre pensées n’implique pas, nécessairement,
leur existence en réalité. Tout ce qui n’est pas ’essence de Dieu a été
créé par Dieu, qui, en donnant a toutes les choses leur étre, les soutient
encore et leur permet de durer. De sorte que Dieu, I’étre absolu, est
présent partout en appuyant le tout avec sa force, et 1a ou Dieu n’est
pas, il n’y a rien. Dieu n’a pas de commencement ni de fin, il est
depuis toujours et partout, sans étre emprisonné dans aucune place et
dans aucun temps. Il n’est pas une substance, parce que les substances
sont seulement les choses créées. Dieu seulement est, dans le sens
absolu du terme, et par rapport a lui on peut dire que tous les autres
étres ne sont pas.

En tout cas, par son effort de soumettre la révélation divine a
I’examen de la raison, Ansclme a offert une séricuse alternative a la
pratique exégétique des Saintes Ecritures. En outre, « il pose une
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totale équivalence entre raison, argument, raison de la foi et, par cette
¢égalisation, rejette les floriléges, les compilations des versets bibliques
ou des sentences patristiques, qui avaient, a son époque, la faveur des
moines. »*

6 Michel Corbin, Saint Anselme, Cerf, Paris, 2004, p. 53.
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2. RATIONALISME ET MYSTIQUE SPECULATIVE :
L’ECOLE DE CHARTRES ET BERNARD DE CLAIRVAUX

- L’Ecole de Chartres

La méme tendance rationaliste a ¢té développée par les
représentants de 1’Ecole de Chartres, fondée par Fulbert, en 990, mais
qui a atteint le sommet de son activité¢ entre 1100 et 1160. Bien qu’il
n’y ait pas une stricte homogénéité dans les idées avancées par les
maitres de I’Ecole, celle-ci se distingue par la grande appréciation
accordée a Platon et aux néoplatoniciens, en particulier & Boece, qui
est le guide principal d’interprétation de Platon, dont on ne connaissait
intégralement a cette époque-la que le dialogue le 7imée. En partant
de ce dialogue, les Chartrains essayaient de concilier Platon et les
Saintes Ecritures, et, en général, d’harmoniser la pensée antique avec
la révélation chrétienne.

Un autre point commun aux Chartrains, du aussi a leur
inclination pour Platon et pour I’héritage du monde antique, c’est
I’intérét pour la science. « Cette estime des sciences est un trait
dominant (...) La culture scientifique, avec le contexte platonicien
qu’on lui donne, est en honneur a Chartres. (...) Car, d’intention et de
fait, les Chartrains sont tout autre chose que des libres penseurs. Leur
foi ne peut pas étre suspectée. (...) Mais ils pensent aussi que foi et
raison peuvent échanger leurs services, que la foi ne dispense pas du
travail de la raison, qu’elle encourage méme 1’active curiosité de
I’intelligence (...) partir de la révélation mais en méme temps pour
saisir le sens de I’Ecriture et en pénétrer le contenu, recourir aux
moyens propres dont dispose la raison. »*” Par exemple, ils étaient
d’accord que la physique, donc la science de la nature, soit capable de
donner des informations également sur le corps et sur I’ame de
I’homme, et ils ont essay¢ de faire usage des mathématiques pour
expliquer la condition trinitaire de Dieu.

Le premier philosophe important de 1’école a été Bernard de
Chartres (chancelier entre 1119-1126), qui s’est préoccupé de former
les éléves a une pensée personnelle, moins subordonnée a 1’autorité.
En méme temps, il appréciait beaucoup la valeur des ancétres, qu’il
comparait a des géants sur les épaules desquels on doit nous élever
pour voir plus loin qu’eux. A la différence de nombreux de ses
contemporains, Bernard a rejeté ’interprétation symbolique des textes

47 Joseph Marie Parent, La doctrine de la création dans I'école de Chartres ; études et
textes, Paris, Vrin, Ottawa, Institut des Etudes Médiévales, 1938, pp. 23-24.
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révélés, optant pour une analyse fondée sur une science précise du
langage. En ce sens, il a accordé une grande importance a la logique et
a la grammaire, impliquant une étude approfondie de la littérature
classique, fait qui a mis une empreinte décisive sur le développement
de la dialectique. D’ailleurs, pour Bernard, de nombreuses questions
de grammaire ont une signification philosophique ; par exemple, les
rapports entre la racine d’un mot et ses dérivés sont les mémes que
ceux entre I’Idée et les choses qui participent a celle-ci.

Influencé par le commentaire de Calcidius sur le 7imée de
Platon, Bernard fait la distinction entre plusieurs types de création : le
premier type exprime la création divine, le deuxiéme vise la création
de la nature, caractérisée par I’autonomie de ses lois, susceptibles
d’étre étudiées en faisant appel a la raison, et le troisiéme est illustré
par celle de I’homme, qui imite la nature. La création divine
commence avec les Idées et la matiere. Les Idées, qui représentent,
comme chez Augustin, la pensée divine, sont éternelles, mais, parce
qu’elles dépendent de Dieu, elles ne sont pas coéternelles a celui-ci,
les seules égales et coéternelles étant les trois personnes divines. Des
Idées, qui expriment les especes et les genres des choses, étant ainsi
identifiées par Bernard aux universaux, naissent les « formes
natives », imaginées sur le modele des formes d’Aristote, qui
s’unissent avec la matiere pour faire naitre le réel, nommé par
Bernard, dans le sillage de Boéce, id quod est (« ce qui est »).

Gilbert de Poitiers (1070-1154), chancelier entre 1126-1140, puis
évéque de Poitiers, a développé sa position philosophique dans les
Commentaires sur les ceuvres de Boéce, spécialement le traité Sur la
Trinité. Ainsi, il a assimilé la distinction de Bo¢ce entre id quod est
(« ce qui est ») et quo est, (« ce par quoi il est ») ; id quod est exprime
la substance, qui a besoin, pour étre ce qu’elle est, de diverses qualités
concrétes ou d’accidents mais qui est capable, comme substrat, de
soutenir ces accidents, dont elle est le principe et la cause, parce qu’ils
n’existent pas sans leur substrat, tandis que la substance peut exister
sans ceux-ci; par exemple, tous les individus sensibles sont des
substances, mais substances sont aussi les Idées intelligibles, qui, en
fait, représentent les substances pures, qui ne se mélangent pas avec la
mati¢re; d’autre part, quo est représente la subsistance, ce qui n’a
besoin d’aucun accident pour étre ce qu’elle est, et qui, en outre, ne
soutient aucun accident, en subsistant indépendamment de tous ;
comme exemples de subsistances on peut donner les universaux : les
espéces et les genres des choses, qui ne sont pas des substances, mais
subsistantes sont aussi les Idées, qui sont des substances pures.

En fait, toutes les substances sont également des subsistances,
alors que les subsistances ne sont pas toutes des substances ; mais
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toutes les substances proviennent des subsistances. En d’autres termes,
« ce qui est », qui est quelque chose de concret, est déterminé par « ce
par quoi il est » : la forme ou 1’essence de la chose, qui est son vrai
étre (esse), exprimé par 1’Idée intelligible de la chose, créée par Dieu.

Cette distinction fondamentale entre « ce qui est » (le sujet ou la
substance) et « ce par quoi il est», donc 1’étre de ce qui est ou
I’essence, est utilisée par Gilbert aussi par rapport a Dieu. Mais alors
que dans le cas des choses il y a toujours une différence entre id quod
est et quo est, parce que les choses ne sont pas entiérement ce qu’elles
sont, en ce qui concerne Dieu, qui représente 1’essence par excellence,
le sujet, « ce qui est», et I’essence, « ce par quoi il est », coincident.
Pourtant, parce que Gilbert a congu cette essence divine comme un
systéme de multiples déterminations, qui qualifient Dieu en le faisant
étre ce qu’il est, et parce qu’il a donné le nom de « divinité » a ce
systéme, il a abouti a dire que ce qui est Dieu c’est par la divinité.
Cette affirmation suggére une distinction radicale entre Dieu et la
divinité, et, aussi, une subordination de Dieu a sa divinité, ce qui a
provoqué de nombreuses critiques. En 1148, au Concile de Reims,
saint Bernard de Clairvaux a attaqué cette thése, déclenchant des
débats trés animés, mais ceux-ci n’ont pas provoqué sa condamnation
officielle.

Thierry de Chartres (mort avant 1155), le frére cadet de Bernard
de Chartres, a été chancelier a Chartres entre 1141-1145. En cette
qualité, il a introduit dans le programme de I’Ecole de nouveaux
ouvrages aristotéliciens, en lui donnant une orientation plus accentuée
sur 1’étude de la logique, des mathématiques et de la nature. Dans le
Traité de I’cuvre de six jours, Thierry parle de Dieu comme du
principe de toutes les choses et comme 1’Un, parce que seulement
I’Un, en tant que l’unité primordiale, est inengendré, immuable et
éternel. Celui-ci représente la premiére personne de la Trinité, ¢’est-a-
dire le Pére, la cause efficiente des choses. Le dédoublement de 1’Un
engendre une nouvelle unité, qui est 'image parfaite de ’Un et
représente la deuxiéme personne de la Trinité : le Fils-Verbe ou la
Providence, la cause formelle des choses. La relation d’égalité entre le
Pére et le Fils produit et s’exprime par la troisiéme unité, le Saint-
Esprit, la derniére personne de la Trinité divine, qui représente, en
méme temps, la Vérité, étant la cause finale des choses.

Tout d’abord, Dieu a fait la matiére du monde, exprimée par les
quatre ¢léments, disposés en quatre globes concentriques, le globe
intérieur étant celui de la terre, et le globe extérieur celui du feu, qui, a
cause de sa légereté, a commencé a faire un mouvement de rotation
autour de soi-méme. Cette rotation, pendant laquelle le feu a répandu
la lumiére et la chaleur parmi les autres éléments, a formé le premier
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jour de la création. Le deuxiéme jour, la chaleur du feu a provoqué
dans I’eau des vapeurs qui se sont élevées au-dessus de Iair, qu’ils ont
forcé a presser la terre pour devenir compacte. Le troisiéme jour, a
cause de la vaporisation de 1’eau, ont surgi les iles de la terre, ou sont
apparus les herbes et les arbres. Le quatriéme jour, les vapeurs situées
au-dessus de I’air ont formé par condensation les astres du ciel ; le
cinquiéme jour, la chaleur a engendré les animaux aquatiques et
volants, et le sixiéme jour ont surgi les animaux terrestres et I’homme.
Enfin, depuis le septiéme jour Dieu se repose, ce qui veut dire qu’il ne
crée rien de plus, mais que les étres apparus apres, ont été créés soit
par I’action des ¢léments premiers soit en vertu d’une raison séminale
créée par Dicu dans les six premiers jours.

- Bernard de Clairvaux

En parallé¢le au rationalisme de la pensée, le XII°siécle a connu
d’importantes tendances mystiques. Le plus célébre représentant de
celles-ci a été saint Bernard de Clairvaux (1091-153), né a Fontaine,
prés de Dijon, dans une famille de la moyenne noblesse, apparentée a
la classe des chevaliers, qui lui a donné une importante ¢ducation
classique. A I’age de vingt-et-un ans il est entré a I’abbaye de Citeaux,
intégrée a 1I’Ordre des cisterciens, qui cherchait a ressusciter le
christianisme primitif et a imiter le modele de Jésus-Christ, en militant
pour la simplicité et la dureté de la vie des moines, pour la dévotion et
le travail, pour la pureté des meeurs et pour la charité. Trois ans plus
tard, Bernard a fondé le monastére de Clairvaux, ou il va détenir la
fonction d’abbé jusqu’a sa mort. A cause de la force de sa
personnalité, il est devenu le principal organisateur de 1’Ordre
cistercien, qui s’est développé d’une mani¢re impressionnante.
Bernard de Clairvaux insistait pour une étroite solidarité de ses
membres, pour une vie communautaire qui, sans étouffer
I’individualité, aide chacun a s’¢lever vers Dieu. Son ceuvre théorique
cherche a offrir un guide en ce sens, utile pas seulement au moine
mais a tout individu qui voulait préparer son dme a la rencontre et
I’union avec la divinité, ce qui représente, dans sa conception, le but
supréme de la vie humaine.

La possibilité de 1’union intime de I’homme avec Dieu s’appuie
sur le fait fondamental que le premier a été créé a I'image et a la
ressemblance du deuxiéme. A 1’encontre de la plupart des théologiens,
qui soutenaient que I’image de Dieu est ’intelligence humaine, Saint
Bernard la trouve dans le libre arbitre de I’individu, plus précisément
dans la volonté, parce que le libre arbitre exprime la capacité de celle-
ci d’accepter ou non une situation ou I’autre, et de décider pour une
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action ou pour une autre. En fait, parce qu’elle représente I’image de
Diecu, la volonté humaine authentique est en totale harmonie avec la
volonté divine, manifestant de 1’amour et de la miséricorde pour tous
les hommes, y compris pour soi-méme, parce qu’un pareil amour n’a
rien a faire avec I’égoisme et I’individualité dérisoires, mais qu’il
reproduit I’amour absolu du Pére pour ses fils. Dans cet état, ’homme
est vraiment identique a Dieu, sans avoir la méme substance mais
bénéficiant d’une communauté de volonté avec celui-ci. Ce qui
caractérise cette condition idéale de I’homme, dont il s’est réjoui au
moment de sa création, est la liberté. Premi¢rement, il s’agit d’une
« liberté de nécessité » ou d’une « liberté de contrainte », parce que
I’homme est situé au-dessus de toute nécessité et de toute contrainte.
Deuxiémement, elle est une « liberté de péché » et une « liberté de la
misére », parce que la ressemblance a Dieu exclut toute dégradation.
On peut ainsi définir ’homme par la liberté, parce que 1’image de
Dicu reste toujours dans son dme, sans jamais pouvoir étre écartée, ce
qui confére une ferme consistance et une dignité supéricure a la
condition humaine en général. Malheureusement, aprés le péché
originel, la volont¢ humaine a perdu cette harmonie naturelle avec
Dieu, s’écartant de la volonté divine et devenant une volonté
personnelle, égoiste, qui s’aime pour soi-méme et qui veut tous les
autres également pour soi-méme. Dans cette situation, bien que
I’image de Dieu dans son ame soit restée intacte, la ressemblance avec
Dicu a disparu, parce que ’homme est tombé du sommet de la vertu,
se dissipant dans le dérisoire et méme dans le vice.

Par conséquent, les formes originelles de la liberté, sans
disparaitre, se sont occultées, étant remplacées par des formes
spécifiques a 1’état de chute de ’homme. Il s’agit principalement de la
« liberté de conseil», parce que I’homme n’écoute plus
nécessairement le conseil de Dieu, se guidant d’aprés son propre
conseil, qui, parfois, est en concordance avec la volonté divine mais
qui, souvent, I’écarte de Dieu, en I’incitant au péché. De 1a résultent la
misére de l’individu, sa vie pleine de souffrance, de crainte et
d’échecs. Le but supréme de ’homme tombé est de retrouver la
condition initiale de 1’union a la divinité. Pour cela il doit ajouter au
premier type de liberté, la « liberté de complaisance », qui représente
la volonté d’agir en vertu du plaisir naturel produit par la soumission
aux préceptes de Dieu. Mais ces deux libertés ne peuvent pas atteindre
leur but en 1’absence de la grace, la seule capable de leur offrir la force
en ce sens. C’est parce que la grace confere a I’individu une « liberté
gratifiante », dont 1’action conduit inextricablement a la restauration
de la ressemblance avec Dieu dans la gloire, ce qui fait apparaitre le
demier type de liberté humaine, ¢’est-a-dire la « liberté glorifiante ».
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Parce que Dieu est un dieu de I’amour, qui a créé ’homme par
amour en lui imprimant un amour naturel pour Dieu, et du moment
que le péché originel a dégradé cet amour pur, désintéressé, absolu, en
un amour égoiste, pour soi-méme, le retour au régne de la
ressemblance est une voie de I’amour, ou I’homme apprend a nouveau
a aimer Dieu. Bien sir, il s’agit uniquement de 1’amour de 1’ame, la
seule qui peut imprimer cette dignité supréme a ce sentiment, mais
pour comprendre ce qu’est vraiment cette voie privilégiée de 1’amour,
on doit partir de la condition de I’homme tombé, dont la premicre
expérience en maticre d’amour est I’amour charnel. En ce sens, saint
Bernard distingue deux types d’amour charnel : le premier donne
expression aux soins que I’homme doit accorder a son corps s’il veut
rester en vie ; il représente une nécessité naturelle, a laquelle il ne peut
aucunement échapper, parce qu’elle est la forme obligatoire de son
existence terrestre, obtenue aprés la chute ; mais le deuxiéme type
c’est la cupidité comme résultat du désir des autres pour soi-méme, et
celui-ci n’est pas une nécessité mais exprime un écart nuisible du
mod¢le divin, défigurant I’dme de ’homme en le subordonnant au
corps ; de cette mani¢re la liaison directe au divin est rompue, et
I’individu est abandonné aux vicissitudes de sa condition dégradée.
C’est donc ce deuxiéme type qu’on doit éliminer pour trouver le droit
chemin de I’amour de I’dme pour Dieu, qui est un amour mystique.

Mais 1’élévation par ’amour vers Dieu suppose, en méme
temps, une pénétration dans les profondeurs de notre dme, réalisée a
I’aide des personnes de la Sainte-Trinité, pour faire une oceuvre
d’éducation a celle-1a, qui doit atteindre les divers degrés de la vertu,
avant de devenir capable de rétablir I'union originelle avec Dieu. En
ce sens, saint Bernard nous révéle que le retour a Dieu commence
avec I’humilité, au moment ou le Verbe divin parle a la raison
dégradée, et ou celle-ci devient accusatrice de soi-méme. Les degrés
de I’humilité sont douze. Situé sur le dernier niveau de I’humilité, ou
il comprend profondément son insignifiance, 1’homme atteint le
premier niveau de la vérité. Le deuxi¢me est obtenu a 1’aide du Saint-
Esprit, qui purifie notre raison en faisant naitre dans celle-ci la
compassion pour nos semblables et le désir de dépasser cette condition
humiliante pour devenir dignes de notre Créateur. Enfin, sur le
troisiéme degré de la vérité, ’homme essaie de toutes ses forces
d’atteindre ’union avec le divin, qui représente un état de
contemplation ou d’extase mais qui ne peut étre obtenu que par
I’intervention de Dicu-Pére. Dans cet état de grace, ’homme revient a
la condition initiale, retrouvant sa ressemblance avec Dieu, étant
identique au divin, bien que non par nature mais comme son image
authentique.
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Le retour a Dieu, qui a ét¢ configuré comme un chemin de
I’amour, est en méme temps la voie unique de la vraie connaissance
de Dicu. Dans cette perspective, saint Bernard s’oppose et méme
attaque durement les dialecticiens, c’est-a-dire les philosophes qui,
comme Gilbert de Poitiers ou comme Pierre Abélard, cherchent a
connaitre le divin en faisant usage de la capacité intellectuclle de
I’homme, ayant la prétention d’exprimer par des mots 1’ineffable et
’absolu. En fait, pour lui, le processus de cette connaissance constitue
une expérience spirituelle strictement individuelle et de nature
éminemment pratique, pas théorique. La connaissance de Dieu est une
voie mystique, et I’expérience avec le divin, qui représente la supréme
béatitude et 1’accomplissement de I’individu, est quelque chose de
senti et vécu seulement, mais non susceptible d’étre communiqué aux
autres. En dépit de cette attitude radicale exprimée constamment dans
son ceuvre, saint Bernard fait appel dans son derier ouvrage, le traité
De la considération, a une authentique pratique philosophique, qu’il
situe au-dela de la pratique dialectique. Celle-ci est la
« considération », la seule méthode théorique capable de pénétrer les
choses cachées et de s’approcher pas a pas de la vérité. La
considération comporte trois formes successives : la premiére, ¢’est la
considération « dispensative », qui s’occupe des choses sensibles en
vue de leur bien ; la deuxiéme, c’est la considération « estimative »,
qui s’appuie sur ’analyse des choses sensibles pour s’élever aux
choses intelligibles ; la derniére, ¢’est la considération « spéculative »,
qui suppose un retour du sujet a soi-méme pour contempler Dieu, qui
se révele comme I’Unité supréme et infinie, par rapport a laquelle
chaque chose n’est une que d’une mani¢re impropre, seulement par
son imitation. « Nous atteignons en fait ici une nouvelle pratique
hénologique qui, se méfiant de 1’ontologie, éclaire le réel autrement,
peut-étre d’une fagon fondamentale, dans la mesure ou elle résonne en
I’homme relativement, non seulement en ce qui ’excéde sclon la
quantité de sa substance (représentée par la thése qu’il n’existe rien de
plus grand que Dieu), mais aussi par rapport a I’excés de la liberté
divine, par laquelle I’homme est créé a I’image de Dieu. »**

8 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 1108.
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b. DEUXIEME PERIODE DE LA SCOLASTIQUE
(XIII° SIECLE)

1. ASSIMILATION DE L’ARISTOTELISME :
ALBERT LE GRAND ET THOMAS D’AQUIN

- Albert le Grand

Albert de Bollstadt (1206-1280), nomm¢ par ses contemporains
Albert de Cologne (K6In) mais surnommé « le Grand » et canonisé en
1931, est né a Lauingen, en Allemagne, dans une famille noble. 1l a
étudié aux universités de Venise, de Padoue et de Paris, manifestant
un intérét égal pour la médecine, les sciences de la nature, la théologie
et les arts libéraux. Attiré par la personnalité de saint Giordano de
Saxonie, il entre dans 1’Ordre dominicain ou des Fréres Précheurs,
qui, fondé au début du XIII° siécle, rejetait les priviléges des moines,
imposant pour ses membres une vie d’une extréme austérité,
abandonnée, en ce qui concemne les soins de la subsistance, a la pitié
de la communauté. Aprés une carriére de professeur de théologie en
Allemagne, il enseigne a Paris, ou il a un grand succés. En 1248
Albert est parti a Cologne ou il a fondé I’Ecole supéricure de
théologie, et bien qu’il ait ét¢ nommé évéque de Ratisbonne, il a
demandé sa révocation pour se dédier jusqu’a la mort a ses ¢tudes et a
ses lecons a Cologne.

Albert le Grand a ét¢ animé d’un idéal de connaissance
encyclopédique. En ce sens, il avait le désir de connaitre intégralement
la science et la philosophie des antiques, qu’il voulait transmettre a ses
contemporains mais complétées en méme temps par des recherches
personnelles. Pour atteindre ce but, il a travaillé énormément, en
¢étudiant non seulement les antiques mais aussi la pensée juive et celle
arabe. Le résultat a été une ceuvre impressionnante, d’une
extraordinaire diversité et d’une valeur incontestable. Quoique
I’histoire de la philosophie I’ait retenu principalement comme maitre
de saint Thomas et préparateur de la pensée de celui-ci, saint Albert
est une personnalit¢ distincte, qui dans ses écrits a avancé
d’importants points de vue originaux et a dessiné une variété de lignes
d’évolution, dont Thomas d’Aquin a développé seulement quelques
aspects.

Par exemple, c’est lui qui a proposé une nouvelle relation entre
la théologic et la philosophie, qui jusqu’a ce moment-la étaient
regardées comme ayant des compétences presque similaires.
Saisissant qu’une telle situation conduit aux erreurs, Albert a soutenu
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la nécessité de restreindre la sphére d’applicabilité pour chaque
discipline, de sorte que la théologie doit céder la place a la philosophie
pour les questions de la nature, et que la philosophie doit reconnaitre
qu’elle ne peut pas prétendre au derier mot dans les problémes de la
révélation. D’ailleurs, il accorde le terme « métaphysique» a la
théologie, envisagée comme la science qui s’occupe de 1’étre et de
toute activité divine. Dans cette perspective, Albert a reconnu une
autonomie augmentée a la philosophie, qui n’est pas obligée de se
soumettre en totalité a la théologie. Le philosophe a le droit de faire
des analyses critiques et des suppositions personnelles sans attirer
pour cela I’opprobre des clercs, de sorte qu’Albert a refusé de qualifier
d’« hérétiques » diverses théses appartenant aux professeurs de
philosophie de 1’Université de Paris, en soutenant qu’elles étaient
seulement « fausses », attitude qu’adoptera aussi Thomas d’Aquin.

L’un des importants mérites d’Albert le Grand est qu’il a
accordé une attention spéciale aux ouvrages aristotéliciens, qui
pénétraient a son époque dans I’Europe par la filiére arabe et qui
inquiétaient I’Eglise par le fait qu’ils développaient une vision sur
I’existence toute différente de celle chrétienne. Ainsi, il a commencé
I"activité de restituer le sens originel de ces écrits et la lutte contre les
interprétations proposées par les philosophes arabes, qui, sous le nom
d’Aristote, avangaient leurs propres positions philosophiques.
L’intention d’Albert était de récupérer la pensée d’Aristote pour la
religion chrétienne et de démontrer que la premiére, en tant qu’ccuvre
authentique de la raison, ne pouvait étre que compatible avec la
rationalité divine.

Par exemple, pour traiter le probléme de 1’ame et pour prouver
I’immortalité de celle-ci en tenant compte du témoignage
aristotélicien, Albert se concentre sur ’intellect agent, le seul auquel
le philosophe reconnaissait une existence éternelle, et il lui donne une
interprétation qui l’individualise, en opposition a I’interprétation
d’Averroés, qui le considérait comme une pensée impersonnelle,
commune a tous les individus, mais extéricure a chacun. En méme
temps, il n’oublie pas les lecons de Platon et des néoplatoniciens
chrétiens, notamment de pseudo Aréopagite, sur I’ceuvre duquel il a
fait d’importants commentaires. D’ailleurs, bien qu’il soit
aristotélicien, saint Albert a apprécié également Platon, étant d’accord
avec les néoplatoniciens que la pensée de deux philosophes est, en
demiére instance, en harmonie, et soutenant que la préparation a la
philosophie doit étre faite avec la nécessité de leur double perspective.

Revenant au probléme de 1’dme, Albert met en question la
nature de celle-ci, et, en comparant la position d’Aristote a celle de
Platon, il conclut que c’est le point de vue de Platon qu’on doit
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adopter, parce qu’il vise vraiment ’essence de 1’ame en la qualifiant
de substance intellective, tandis que la définition aristotélicienne, qui
parle de ’dme comme la forme du corps, se référe seulement a une
fonction de celle-la. Adoptant les divisions des antiques, il admet la
distinction entre 1’ame végétative, I’ame sensitive et I’ame intellective,
les premiéres étant liées au corps, comme principes de la vie, alors que
la derniére est séparée du corps, capable de performances supéricures
et jouant méme le role de fondement pour les formes inférieures. A
son tour, I’dme intellective est divisée en intellect possible ou patient
et en intellect actif ou agent. Ces formes appartiennent a chaque dme
individuelle, se manifestant en celle-ci d’une maniére distincte,
aucune d’elles n’étant commune a toutes les ames des hommes. En
outre, en rejetant la position d’Averroés, qui soutenait que I’intellect
agent caractérise toute la nature, Albert insiste sur le fait qu’il est
spécifique seulement a 1’étre humain.

L’intellect agent est I’image en nous de I’intellect divin, étant
toujours illuminé ou guidé par celui-ci. Par conséquent, I’intellect
agent est lui-méme comme une lumiére capable d’éclairer
I’intelligible et d’imprimer dans Dintellect passif les formes des
choses, trouvées par ses efforts. En vertu de cette union avec les
formes intelligibles, 1’intellect passif passe de son état de potentialité
en acte, devenant intellect « acquis », qui représente un concept
emprunté par Albert a la pensée arabe. A mesure que 1’homme
développe sa connaissance, s’élevant du sensible a intelligible,
I’intellect acquis se renforce, pouvant obtenir & un moment donné la
forme ou le statut de 'intellect « spéculatif ». Mais le processus de
connaitre, qui est en méme temps un processus d’¢élévation vers Dieu
et d’atteindre des degrés de plus en plus hauts de perfection, peut
continuer, de sorte que I’homme est capable de développer son
intellect jusqu’aux états d’intellect « assimilatif », intellect « divin » et
intellect « saint ». D’ailleurs, Albert soutient que 1’dme doit son
immortalité premi¢rement a cette activité intellectuelle spéculative et,
bien siir, a la vie vertueuse de 1’homme. Mais, en tout cas, I’homme ne
peut rien faire de lui-méme, et pour toute action il a besoin de la
lumiére divine, qui guide et soutient tous ses efforts d’élévation.

On voit comme, dans le probléme de 1’dme, Albert le Grand
cherche a concilier la position d’Aristote, parfois lue par ’entremise
des Arabes, avec celle de Platon et des néoplatoniciens, et puis de les
intégrer dans le contexte de la spiritualité chrétienne. En fait, il a
procédé de la méme maniére dans toutes les autres questions
philosophiques. Ainsi, il a fait de nombreuses suggestions pour les
esprits spéculatifs de son époque et de 1’avenir, qui les ont
développées dans des directions distinctes. « L’ceuvre d’Albert a
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exercé une influence profonde du XIII® au XV° siécles. (...) son
influence propre, personnelle, s’exerce sur trois grands courants. L un
est allemand, c’est la deutsche Dominikanerschule [1’école
dominicaine allemande]; les deux autres européens: le premier
parisien, se continue surtout en Italie, c’est I” « averroisme latin » ; le
second, parisien aussi, passera en Allemagne, puis en Belgique, puis
en Europe centrale, c’est 1’albertisme. Les trois procédent d’Albert.
Deux finissent dans le « néoplatonisme », un autre dans
I « aristotélisme intégral ». »*

- Thomas d’Aquin

Saint Thomas d’Aquin (1224-1274), moine dominicain et
professeur, canonisé¢ en 1323, est considéré comme le plus grand
penseur du Moyen-Age ; sa doctrine est devenue, a la fin du XIX®
siécle, la philosophie officielle de I’Eglise Catholique. Thomas est né
au chateau de Rocca Secca, prés d’Aquin, en Italie, et il a étudié¢ dans
son enfance dans un monastére bénédictin et puis a Naples. A vingt-
et-un ans, Thomas est parti, comme frére précheur, pour faire des
études a Paris, ou il a rencontré Albert le Grand, qu’il a suivi a
Cologne entre 1248 et 1252. Il a fini ses études a Paris, ou il est
devenu professeur et puis il a alterné plusieurs périodes
d’enseignement a Paris et en Italie. Connaissant les ccuvres
philosophiques de ses prédécesseurs et celles des Péres de I’Eglise,
s’inspirant d’Augustin et (par I’entremise de celui-ci) de Platon,
Thomas a été en méme temps un assidu commentateur d’Aristote, qui
arrivera, grace notamment a ses efforts, a la plus grande autorité en
philosophie, étant surnommé « le Philosophe ». Devenu célebre par
son ceuvre théologique, il a été invité au deuxi¢me concile général de
Lyon, en 1774, mais il n’y est pas arrivé parce qu’il est tombé malade
et qu’il est mort sur la route entre Naples et Lyon.

Thomas d’Aquin admet que Dicu est 1’étre parfait, absolu, qui
se révele au croyant comme tel. Toutefois, son existence n’est pas
¢évidente pour nous, parce que notre intellect fini ne peut pas avoir un
concept adéquat pour Dieu, qui est un étre infini, et donc nous ne
pouvons pas voir la nécessité de I’existence de Dieu, impliquée par
son infinité méme. Par conséquent, du point de vue de Thomas, qui
suit ici la position d’Albert, ’argument ontologique formulé par
Anselme de Canterbury, a 1’aide duquel on passe de la pensée a
I’existence, n’est pas valable. Pour lui, la seule voie pour démontrer

* Alain de Libera, Métaphysique et noétique : Albert le Grand, Paris, Vrin, 2005, pp.
39-40.

196



I’existence de Dieu est le jugement logique, qui part des choses
sensibles. De sorte qu’il en propose cing arguments qui tous, en
essence, affirment que les choses, a cause de leurs imperfections, ne
peuvent pas avoir en elles-mémes la source de leur existence et de leur
mouvement, nous obligeant ainsi a concevoir, au-dela d’elles, un
fondement absolu, existant par soi, ¢’est-a-dire Dieu. Celui-ci est la
pure qualité d’exister et pour cette raison il est I’étre absolu méme,
I’étre parfait, infini. Exprimant la perfection, cet étre absolu est
identique au Bien Supréme, a la Vérité, a I’Essence et, en méme
temps, a I’Un, parce que Dieu ne peut pas étre qu’un. Tout cela peut
étre considéré comme les déterminations essentielles du Principe et les
prédicats ontologiques fondamentaux, qui tiennent de 1’essence méme
de la divinité, représentant en méme temps les genres et les espéces
suprémes des choses.

En partant de la conception d’Augustin, qui soutenait qu’avant
la création le monde était présent dans la pensée de Dieu et que toutes
les choses ne sont que les images des pensées de Dieu, Thomas
d’Aquin affirme que Dieu n’a qu’une seule pensée immense, infinie,
qui est son image fidele, a savoir le Verbe divin. Celui-ci est
I’expression de I’essence de Dieu et tout se réalise par lui, parce qu’il
comprend en soi-méme les modeles éternels de toutes les choses : les
Idées. Dieu a fait le monde par un acte d’amour et de volonté, qui a
fécondé les possibles, en les réalisant a I’extérieur de I’étre divin. Pour
se manifester en dehors, Dicu a été obligé de multiplier les créatures,
faisant des copies de ses attributs, et répandant partout des signes et
des images de son étre. De cette maniére, il a produit des
ressemblances a soi de plus en plus excellentes, sans pouvoir se
révéler comme il est dans sa réalité, parce qu’aucune créature n’est
capable de représenter le Premier exemplaire, a savoir 1I’essence divine
dans sa perfection.

A cet égard, Thomas compare la création a un discours.
L’orateur, voulant exprimer sa pensée, multiplie les figures de style et
les mots, en attendant de la structure du discours ce que les phrases
isolées ne pouvaient pas lui donner: une expression adéquate,
compléte pour ses idées. Ainsi s’expliquent la diversité et 1’harmonie
des créatures, qui ne sont que des é&tres imparfaits, essayant
d’approcher par leur pluralité la perfection de I’Etre. Par cette
démarche, Thomas institue définitivement 1’ontologie dans la pratique
de la philosophie occidentale, au détriment de la hénologie. « En
analysant le réel a partir de ’essence et de 1’étre, Thomas situe donc
I’Etre (esse) par sa présence ou son absence, dans tout le réel entre
Dicu et la fiction. I1 accomplit ainsi 1’ontologisation totale du réel et
de la pensée. Dans cette perspective, 1’Etre prend un poids analogue a
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celui de 1'Un dans la tradition hellénique, en particulier
néoplatonicienne. Depuis cette approche de saint Thomas, 1’Un ne
constitue plus un axe central de la métaphysique, car il n’est plus
considéré ni comme ¢tant a la fois transcendant et immanent aux
choses, ni comme un non-étre au-dela de 1’Etre, Dieu sur-essentiel, ni
comme une sorte de mesure des choses. (...) Dés lors, quoiqu’il soit
caractérisé par son unicité et son unité, Dieu appartient principalement
a Pordre de I’étant (ens), mais en tant qu’ipsum esse, donateur d’étre
(esse) aux choses pour en faire des étants. »°°

L’époque de Thomas a connu des controverses ardentes sur la
question de 1’éternité du monde, et le philosophe a formulé en ce sens
une position distincte. Ainsi, il admet d’abord qu’il y a des arguments
qui renforcent I’idée de I’éternité mais il soutient qu’aucun ne résiste a
une critique attentive. En méme temps, on ne peut pas faire une
démonstration pour le commencement dans le temps. Par conséquent,
pour résoudre le probléme, on doit faire appel a la croyance, qui nous
dit que le monde a été, a un moment donné, créé par Dieu, donc qu’il
a un commencement dans le temps. Toutefois, dans le traité De
aeternitate mundi, Thomas a nuancé sa position. La, bien qu’il
admette le commencement du monde comme une vérité de croyance,
il soutient qu’il est possible que celui-ci elt été éternel. Plus encore : il
nous dit que 1’éternité du monde peut étre démontrée avec des
arguments, parce qu’elle n’est pas du tout quelque chose de contraire a
notre raison. De cette manicre, la thése de I’éternité du monde, qui
avait déja été condamnée par I’Eglise, est admise par Thomas
seulement comme un faux, mais pas comme une hérésie.

A la différence d’Albert le Grand, pour Thomas notre dme est la
forme de notre corps, auquel elle donne la vie et la sensibilité. Le
corps n’a pas un étre et des activités propres ; il n’est et n’agit que par
I’ame qui, en outre, exerce des fonctions qui dépassent la maticre,
appartenant a I’ordre spirituel : la pensée, 1’amour, 1’intelligence, la
volonté. C’est pourquoi I’dme est une forme subsistante. Notre
intelligence participe a celle divine, qu’elle ne peut pas contempler
directement mais seulement par I’entremise des donnés des sens, qui
la contiennent en potence. La vraie vie intellectuelle exprime la
tendance de communiquer avec le Créateur, et la connaissance est la
voie par laquelle on peut réaliser ce but. D’ailleurs, la recherche de la
vérité par l’exercice des sciences spéculatives est le plus grand
bonheur sur la terre, bien qu’elle ne puisse nous conduire que jusqu’a
I’existence de Dieu, sans pouvoir en atteindre 1’essence. Thomas

0 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 1188.
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d’Aquin fait la distinction entre la vérité ontologique, exprimée par la
correspondance de la connaissance avec la chose, et la vérité logique,
exprimée par la non existence de la contradiction dans la pensée. Mais
il admet aussi une vérité ontologique supéricure, qui vise la
conformité du créé avec la Pensée du Créateur.

En tant que participante naturelle a la volonté divine, notre
volonté vise toujours, par I’entremise des biens particuliers, le Bien
Supréme, qui est aussi la Beauté Supréme. Par la volonté et par la
beauté nous ressemblons aux anges et a Dieu. En outre, ’ame de
I’homme est une image de la Trinité, parce qu’elle peut se connaitre et
s’aimer, deux activités caractéristiques de la divinité. Mais tandis que
la connaissance de soi, exercée par le Pére, engendre le Verbe, et que
son amour fait apparaitre par la volonté le Saint-Esprit, la
connaissance et l’amour des individus représentent de simples
propri¢tés humaines. Celles qui rendent possible la connaissance de
I’homme, sont les idées de Dieu, les modéles divins utilisés pour la
création de Dunivers, les raisons d’étre pour les choses. Elles
expliquent autant la nature des étres en général, que la spiritualité, la
liberté et I’'immortalité de 1’dme humaine. Elles fondent la vérité et la
certitude de nos connaissances, et de méme, 1’obligation morale et la
régle des mceurs. Notre dme survit a son corps mais il ne peut pas se
réincarner parce qu’il garde ’empreinte individuelle du corps qu’il a
cu et méme une aptitude spéciale pour se réunir a celui-ci.

L’ordre sumaturel est révélé a I’homme par la croyance. Dans
I’ame de I’homme bien croyant il y a une image surnaturelle de Dieu ;
elle ne s’appuie pas sur la nature de ’dme mais sur la Gréace divine,
qui fait participer 1’ame a la nature de Dieu, d’une maniére infiniment
supérieure qu’avant, bien que la participation ne soit pas totale, parce
que cette chose n’est pas possible. Au moment ou la Grace atteint son
développement maximum, elle devient Gloire, qui accorde a ’homme
des visions d’amour et de béatitude supéricures. En tout cas, par la
Grace nous connaissons et nous aimons Dieu ainsi qu’il s’aime lui-
méme, ¢’est-a-dire se contemplant dans son Verbe, connaissant toutes
les choses présentes, passées, futures et possibles. Cela signifie que la
pensée et la volonté se divinisent et que nous possédons le Bien
Supréme, étant nous-mémes des dieux, quoique seulement par
participation, comme dicux divinisés, alors que Dieu est le dicu
divinisant. Dieu a fait le monde en conformité avec le modéle du
Verbe divin et il a fait ’homme a son image et a sa ressemblance. Par
le péché I’homme s’est déformé, en s’éloignant du modéle divin. 11 a
fait cette chose seulement par sa propre volonté et il devra refaire sa
forme aussi par la volonté. Mais pour réussir il doit voir le mod¢le, qui
s’est déja montré dans la personne de Jésus-Christ. Si ’homme va
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refaire sa forme, il sera sauvé ; dans le cas contraire, il sera damné.
Mais s’il réussit a dominer ses passions, éviter les vices et pratiquer la
vertu, en manifestant ainsi sa liberté, et que ce comportement
devienne pour lui une habitude dans la vie terrestre, ’homme
préparera les conditions de son salut, qui est une ceuvre commune de
son effort et de la grace divine.
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2. RETOUR AU NEOPLATONISME :
BONAVENTURE ET SES DISCIPLES

En dépit du triomphe de I’aristotélisme, le XIII° si¢cle a marqué
aussi le revirement du néoplatonisme. Celui qui lui a imprimé cette
direction a ¢été Jean de Fidanza (~1217-1274), surnommé
Bonaventure, qui est né en Italie, a Bagnoregio, et dont le pere était
médecin. Aprés quelques années d’études a la Faculté des Arts de
Paris, en 1243, Bonaventure entre dans 1’Ordre des Fréres Mineurs,
fondé par saint Frangois d’Assise, et il étudie la théologie a
I’Université avec Alexandre de Hales et Jean de La Rochelle, deux
importantes personnalités de 1'Ordre. A la fin de ses études,
Bonaventure a enseigné dans 1’école des Mineurs et, en 1257, il a été
¢lu ministre général de 1’Ordre franciscain. En 1273, Bonaventure a
été nomm¢é cardinal-évéque d’Albano et, une année plus tard, il s’est
occupé de 1’organisation du deuxiéme concile de Lyon, pendant lequel
il est mort. Il a été enterré a Lyon et il a été sanctifi¢ en 1482,

L’ceuvre de saint Bonaventure représente une synthése originale
de plusieurs conceptions de ses prédécesseurs, dont la place centrale
est occupée par celle d’Augustin. Bien shr, a cause de la
préoccupation de son époque pour Aristote, il ne pouvait pas ignorer
les suggestions de celui-ci, mais il les a limitées au minimum.
Initialement, comme Albert le Grand, il accepte qu’Aristote (et la
philosophie, en général) soit capable de nous offrir de vraies
connaissances sur la réalité physique, mais, a la fin de sa carricre, il a
conclu qu’Aristote est, en fait, frécquemment dans 1’erreur. En outre, le
vrai but de I’homme est de connaitre la réalité¢ surnaturelle, ce qui
suppose d’atteindre Dieu et sa contemplation directe, éternelle, étant
comme un retour de I'individu a I’état originaire du moment de la
création adamique. Bien que cet idéal ne puisse s’accomplir que par
I’intervention de la grace, le devoir de I’homme est de préparer son
ame a cette rencontre absolue, en s’élevant pas a pas vers Dieu.

En réalité, quoique le péché originel ait obnubilé pour nous la
vision de Dieu, nous possédons déja une connaissance de la divinité,
tres forte et inébranlable, parce qu’elle est extrémement évidente.
Cette connaissance est la croyance, parce que celle-ci, si elle est
authentique, ne peut pas douter de son objet, qui lui inspire une
profonde conviction. Toutefois, la croyance est vague et imparfaite.
Son attachement a Dieu est subjectif, dominé par le sentiment. Par
conséquent, la croyance a besoin de la méthode philosophique pour
éclairer son objet, pour le comprendre d’une maniére supéricure et
pour le justifier du point de vue rationnel. Cela ne veut pas dire que la
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philosophie peut remplacer la croyance, ni qu’elle soit valorisée d’une
manicre supérieure en ce qui concerne sa capacité cognitive. En
revanche, la simple raison, privée du support de la croyance, qui
suppose l’espérance et I’amour, est incapable de trouver et de
comprendre 1’objet absolu de la connaissance ; d’autre part, la
croyance ne peut pas se dispenser de la raison pour atteindre de hautes
performances dans son cheminement vers Dieu ; il s’agit, donc, d’une
délimitation des compétences entre la croyance et la philosophie, la
demiére pouvant se contenter de 1’é¢tude de la nature ou s’engageant, a
coté de la croyance, pour édifier la science sacrée, c’est-a-dire la
théologie, la science de Dieu.

Stimulé par ’amour de son objet supréme, comme effet de la
croyance, et usant de I’instrument de la philosophie, ’homme s’éléve
vers Dieu, dans un processus continu, dont le point de départ sont les
choses du monde, et le guide la lumiére divine ou la grace. Sans cette
illumination, tous ses efforts seraient inutiles, et le but, la
contemplation de Dieu, serait raté. La grace donne a I’individu les
repéres fondamentaux de la compréhension et la force de préparer
I’ame a pénétrer les mysteres de la création et a atteindre la vérité. De
sorte que le destin de I’homme en quéte de la connaissance absolue se
dessine comme un itinéraire de 1’esprit vers Dieu, ou I’ame passe aux
niveaux de plus en plus profonds d’illumination et de perfection, pour
devenir pure, donc digne de rester face a face avec Dicu et de sentir la
béatitude de sa contemplation, qui, comme chez saint Bernard, est une
contemplation mystique. L’itinéraire, qui exprime un développement
original de I’idée augustinienne de chercher Dieu en nous, suppose un
devenir de 1’ame, pendant lequel 1’homme doit faire la preuve de la
dévotion et de I’humilité, et la priere représente le moyen
indispensable de demander la grace, de se concentrer sur le but et de
mobiliser ses forces pour 1’atteindre. En méme temps, dans chaque
étape de cette ¢lévation, I’dme devient capable d’atteindre Dieu d’une
maniére spécifique, de plus en plus profonde, obtenant ’habileté de
trouver le Créateur derricre la diversité des formes de sa création, qu’il
exprime chacune de sa propre fagon.

C’est parce que, comme Jean Scot Erigéne, Bonaventure admet
que tout le monde est comme un livre et que les choses sont comme
des signes qui nous envoient a leur demiére signification, ¢’est-a-dire
la Sainte-Trinité, a condition que nous sachions les lire correctement.
Si nous exer¢ons notre dme en ce sens, en regardant les choses, elles
nous transmettent une partie de la lumiére divine et nous voyons Dieu
comme dans un miroir (speculum), jusqu’au moment ol nous serons
préparés a le voir sans aucun intermédiaire. Pour avoir du succes dans
notre démarche, on doit conscientiser que les formes de ’existence
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des choses sont trois : en matiere, en intelligence et en amour éternel
de Dieu, fait qui correspond a la triple essence de Jésus-Christ :
corporelle, spirituelle et divine. Par conséquent, notre dame doit mettre
en action trois types de regards, qui sont en méme temps trois facultés
de connaissance : le regard sensoriel, orient¢ sur les choses
corporelles, qui représentent les vestiges de Dieu ; 1’esprit, orienté
vers I’ame méme, qui est 'image intérieure, infinie et spirituelle de
Dicu; enfin, le troisiéme est un regard tout spécial, qui nous
transcende d’une maniére radicale pour arriver en éternel ou il se
réjouit de la vue et de la connaissance de Dieu, le Principe absolu,
Alpha et Omega de toutes les choses.

En fait, par la combinaison de I’extérieur avec 1’intérieur et du
temporel avec D’éternel, résultent six degrés d’¢lévation, qui
correspondent aux six jours de la création : les sens, I’imagination, la
raison, l’intellect, D'intelligence et la syndérése. Les sens nous
découvrent ’ordre, I’harmonie et la beauté du monde, mettant en
¢évidence qu’il doit y avoir une cause premicre, qui est Dieu. Comme
I’effet est le signe de sa cause, qui représente son origine, son modéle
et son but, 'univers nous fait entrevoir la sagesse, la bonté, la
générosité et la toute-puissance du Créateur. Le regard complexe de
I’ame orienté vers elle-méme découvre trois capacités distinctes, qui
sont des signes de la Sainte-Trinité dans ’homme: la mémoire,
I’intelligence, la volonté, de sorte qu’en analysant leurs opérations, on
peut voir en nous Dieu comme dans un miroir et comme par mystere.
S’¢élevant pas a pas vers Dieu, 1’4me comprend qu’il est I’Etre, le Bien
et I’Un. Mais la syndérése est celle qui lui permet de dépasser toutes
les images et, illuminée par le Verbe divin, qui est Jésus-Christ, le Fils
de Dicu et I’expression de la perfection humaine, 1’ame contemple le
Pére dans toute sa splendeur, ayant une vision simultanée sur le
Créateur et les créatures, sur 1’éternel et le temporel, sur le centre et la
périphérie de I’existence, sur I’absolu et le relatif.

A ce moment I’homme a déja parcouru les six degrés
d’élévation, étant préparé a atteindre la derniére étape de sa réalisation
en Dieu, ou, d’aprés le modele du septieme jour de la Genése, il se
repose par extase dans la nature divine, état de grace pour la
description duquel Bonaventure fait appel aux textes de pseudo
Aréopagite. Pendant I’extase mentale et mystique, I’homme se joint a
la divinité, et les mysteres de celle-ci lui sont entierement dévoilés.
Mais bien sir, cela représente une expérience personnelle,
incommunicable, de sorte qu’en fait nous ne pouvons pas exprimer
I’essence de Dieu d’une maniére discursive. Tout ce qu’on peut
affirmer et méme prouver rationnellement est donc ’existence de
Diceu, qui, on a vu, peut étre déduite de 1’analyse de sa création,
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comme la cause de toutes les choses et comme modéle de 1’ame
humaine. Bien plus, saint Bonaventure accepte 1’argument
ontologique de saint Anselme. Vraiment, du moment que la présence
de Dieu dans 1’dme est bien évidente, nous ne pouvons pas penser
qu’il n’existe pas, et notre idée de Dieu implique son existence dans la
réalité, pas seulement dans notre intellect. D’ailleurs, parce que Dieu
est I’Etre absolu méme, il serait contradictoire de croire que celui-ci
n’existe pas, donc Dieu existe nécessairement.

Si, pour trouver Dieu, ’homme doit s’abimer de plus en plus
dans son dme, pour la connaissance des choses il doit sortir de soi,
s’orientant vers ce qui lui est étranger : la réalité sensible, corporelle.
Dans cette sphére on n’a plus affaire a 1’évidence, mais 1’ame doit
faire le travail d’abstraire I’intelligible des données sensorielles, en
retenant ce qu’il y a de commun et d’universel dans la pluralité des
choses. Cette opération est réalisée par I'intellect passif, mais celui-ci
est éclairé¢ par D'intellect agent, qui porte en soi les réflexes des Idées
divines, donc les « raisons éternclles » de toutes les choses, existantes
dans le Verbe de Dieu. Les images des Idées, regues en dernicre
instance par 1’intellect passif, jouent le role de principes universels de
la connaissance, étant responsables de la correction de celle-ci. En
vertu des raisons universelles, nous pouvons mettre en balance ce qui
est et ce qui doit étre, et c’est de cette maniére que nous atteindrons la
vérité. Quoique notre intellect ne puisse pas voir directement les Idées,
et que pour cette raison il n’ait pas une connaissance absolue, sa
connaissance sur les choses n’est pas fausse, clle est seulement
relative, exprimant la meilleure approximation possible de la vérité.

D’autre part, il y a des images des Idées dans toutes les choses,
a la maniére de « raisons séminales », établies initialement par Dieu
dans la matiére comme des virtualités destinées a se développer et a
lui imprimer des formes diverses. D’ailleurs, chaque chose représente
un complexe de plusieurs formes, expressions de leurs qualités, mais
le syst¢tme de toutes ces formes constitue une unité distincte, une
forme définitoire. L’identit¢ de la chose provient de 1’union de la
forme avec la matiére. Cette régle est valable pour tous les étres, y
compris ceux purement spirituels, comme les anges, bien que leur
maticre soit aussi spirituelle et exprime la simple possibilité¢ de leur
existence. L’dme méme, comme substance intelligible autonome,
posséde une forme et une matiére propres, bien qu’en méme temps, en
vue de constituer ’homme, elle joue le role de forme pour un corps,
qui, a son tour, a une identité corporelle distincte, obtenue par 1’union
d’une forme corporelle et d’une matiére. De cette maniére,
Bonaventure peut justifier sans probléme I’immortalité de 1’ame, qui,
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n’étant pas du tout dépendante du corps humain, reste intacte au
moment ou celui-ci est abandonné par les forces vitales.

« En I’ame rationnelle, enseigne Bonaventure avec appui sur
Augustin et Avicenne, il existe, en vertu d’une disposition naturelle
appelée, comme chez Jean de la Rochelle, aptitude a s unir au corps,
unibilitas, un désir ou une inclination a épouser le corps comme un
compagnon et non pas a s’y enclore comme en une prison.
Réciproquement, le corps humain — qui est compris comme réalité
substanticlle de par lui-méme — est animé du désir de s’unir a I’ame
rationnelle comme a ce qui lui confére une perfection plus relevée que
la sienne propre. Bonaventure voit de ce désir de 1’ame pour le corps
la cause de cette tare, infectio, qui, de la chute originelle, échoit a
I’ame du fait de son union & un corps marqué de déchéance. Parce
qu’il est naturel, ce penchant pour le corps explique I’aspiration chez
I’ame séparée du corps défunt, a la résurrection de ce dernier. Alors
rectifié, ce désir du corps subsistera chez 1’dme promue a 1’état
glorieux. L’dme aimera son corps non d’un amour ¢goiste, non amore
privato, mais d’une dilection de mode supérieur car exercée sous la
mensuration de la gloire de Dieu. »°!

Comme Thomas d’Aquin, Bonaventure s’est impliqué dans la
controverse sur I’éternité du monde, mais il a soutenu qu’on peut
prouver que ceci a un commencement dans le temps. Ainsi, dans le
Commentaire aux Sentences de Pierre Lombard, Bonaventure met en
¢évidence plusicurs arguments inspirés d’ Aristote, sur I’autorité duquel
s’appuyaient ceux qui soutenaient 1’éternité du monde. Par exemple, si
le monde a été¢ de toute éternité, jusqu’au moment présent il est passé
déja un temps infini ; a cet infini on doit ajouter le temps futur ; mais,
selon Aristote, il n’est pas possible d’ajouter quelque chose a infini.
En tout cas, pour Bonaventure, le monde n’est pas éternel du moment
qu’il est créé par Dieu de rien, donc il s’origine dans le non-étre, qui,
existant avant le monde, limite la duré de celui-ci, en 1’obligeant a
avoir un commencement dans le temps.

La personnalité de saint Bonaventure a eu une grande influence
sur d’importants représentants de 1’Ordre franciscain, qui ont adopté
plusicurs de ses théses, en se considérant ses disciples. De méme, bien
qu’ils ne pussent pas se soustraire a la terminologie philosophique et a
certaines idées d’origine aristotélique, qui étaient déja entrées dans la
conscience de 1’époque, ils manifestent la méme inclinaison vers le
néoplatonisme que Bonaventure. Parmi ceux-ci, on peut mettre en
évidence Eustache d’Arras (~1225-1291), qui a soutenu la théorie de

5! Edouard-Henri Wéber, La personne humaine au XIII° siécle, Paris, Vrin, 1991, pp.
102-103.
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I’illumination divine, ou Gauthier de Bruges (mort en 1306), qui a
enseigné a Paris entre 1267-1269, et a été évéque de Poitiers. Dans le
sillage de Bonaventure, Gauthier considérait que la lumiére divine est
toujours présente dans notre dme, qui a la capacité de la connaissance
de soi, et pour qui I’existence de Dieu est évidente. L’ame, quoiqu’elle
soit une substance spirituelle, est composée d’une matiére et d’une
forme, et les anges aussi, parce que seulement Dieu est une substance
simple. Dans ses Quaestiones disputatae, Gauthier soutient que la
raison humaine, bien qu’elle soit une condition pour notre liberté, ne
I’implique pas nécessairement. La raison nous offre seulement les
alternatives possibles, dont il faut choisir une, mais la tiche de ce
choix revient a notre volonté. Par conséquent, la raison est le
fondement d’une liberté incompléte, la liberté de I'indifférence, mais
la liberté parfaite est obtenue par ’entremise de la volonté.

Matthieu d’Aquasparta (~1235-1302), bien qu’il n’ait pas été
proprement dit I’éléve de saint Bonaventure, a ressenti ’influence de
celui-ci, a cause de ses professeurs, Guillaume de la Mare, Jean
Peckham et Eustache d’Arras. Entre 1275 et 1289, il a enseigné a
Paris, a Bologne et a Rome ; il a été général de 1’Ordre franciscain
entre 1287 et 1289, et il est devenu cardinal en 1288. En tant que
disciple de Bonaventure, Matthieu d’Aquasparta reprend ses théses
comme celles de ’illumination divine, de la structure composite de
I’ame, des raisons séminales et de 1’individuation, essayant de
démontrer leur supériorité par rapport aux points de vue proposés par
Thomas d’Aquin. Mais pour cela Mathieu n’est pas du tout un simple
commentateur de I’ccuvre de son maitre, ni un antithomiste ni un
antiaristotélicien ; au contraire, il fait appel dans ses écrits, pour
clarifier ses propres positions théoriques, ¢galement aux conceptions
de Thomas et d’Aristote. Par conséquent, dans la dispute entre les
franciscains et les thomasiens, Matthieu prend une attitude plutét
modérée, marquant une étape de transition entre 1’opposition ferme
des représentants de 1’Ordre franciscain par rapport a la pensée de
saint Thomas, et l’adoption, a la fin du XIV® siécle et au
commencement du XV°, des théses significatives de celui-ci.

En tout cas, la conception philosophique de Matthicu
d’Aquasparta n’est pas un simple augustinisme, comme on a essay¢ de
la présenter, de pair avec tout ce mouvement néoplatonicien inauguré
par saint Bonaventure, qui, en réalité, présente une plus grande
complexité. « Certes, Matthieu défend Augustin, il critique la doctrine
thomasienne de I'unité de la forme, mais il fait souvent usage
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d’ceuvres de Thomas d’Aquin telles que le De potentia. »** 11 s’ appuie
sur la doctrine aristotélicienne « pour assurer 1’objectivité de la
connaissance sensoriclle, premier moment empirique du savoir. Cet
aristotélisme est certes corrigé, transformé, révisé et intégré dans le
cadre de certaines doctrines augustiniennes telles que la doctrine de
’illumination, mais il en résulte une synthése originale »*°, qui
comprend aussi des emprunts des philosophes arabes, comme la thése
d’Avicenne sur I’essence absolue.

Un autre éléve d’Eustache d’Arras et aussi de Jean Peckham,
qui continue ainsi I’école bonaventurienne, a ét¢ Roger Marston (mort
en 1303), un Anglais qui a étudié a Paris avant la mort de Bonaventure
et puis qui a ét¢ professeur a Oxford et a Cambridge. Dans ses
ouvrages, bien qu’il ait gardé 1’orientation générale d’Augustin, il
s’est inspiré d’Avicenne et d’Averroés et il a adopté également des
théses d’Aristote ; en méme temps, il a attaqué saint Thomas pour
avoir donné une interprétation inadéquate de saint Augustin, de
manicre a le concilier avec Aristote et a favoriser sa propre position
philosophique. Pour Roger Marston, l'intellect agent appartient a
chaque individu, comme sa propre lumiére, et son role est de former
les concepts abstraits, nécessaires a la connaissance, a partir de
I’expérience sensorielle. Mais la lumiére naturelle de [Dintellect
humain ne peut pas obtenir la vérité par ses propres forces, et par
conséquent elle a besoin de la lumiére divine ; d’ailleurs, Dieu est
I’intellect agent absolu, en tant que substance distincte par rapport a
I’intellect agent créé, et c’est lui qui représente le principe de toute
notre connaissance authentique.

Pierre de Jean Olivi (1248/1249-1298) a étudié a I’Université
de Paris, entre 1267-1272, et il a enseigné, en tant que « lecteur »,
dans les divers couvents franciscains. A cause de sa position
philosophique, qui ne se subordonnait pas en totalité a celle officielle,
plusicurs de ses théses ont été condamnées et, pendant quelques
années, leur auteur a ¢té suspendu de I’enseignement, étant réhabilité
par 'intervention de Matthieu d’Aquasparta. Comme la plupart des
franciscains, Pierre Olivi admet que I’ame est composée d’une matiére
spirituelle et d’une forme ; en outre, il soutient que la forme de I’ame
est constituée d’une pluralit¢ de formes hiérarchisées, telles que:
végétative, sensitive et intellective. Parmi ces formes, seulement les
deux premiéres, inféricures, représentent la forme du corps humain,
jouant le role d’intermédiaires entre celui-ci et 1’ame intellective, qui
ne viennent pas en contact direct 1’'un avec ’autre. D’ailleurs, les

52 Frangois-Xavier Putallaz, Figures franciscaines : de Bonaventure ¢ Duns Scot,
Paris, Cerf, 1997, pp. 55-56.
53 Idem.
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formes de 1’ame ne peuvent pas agir directement 1’une sur 1’autre,
mais 1’action de chacune se propage a la mati¢re spirituelle, commune
a toutes les formes, étant ainsi regue par les autres. Ainsi, Pierre Olivi
peut expliquer ’apport de la sensibilit¢ dans le processus de la
connaissance, sans admettre qu’elle puisse agir sur ’intellect.

Bien qu’il continue la ligne bonaventurienne, Pierre Olivi, esprit
critique et trés circonspect, ne veut pas se rallier totalement aux
opinions de saint Augustin et de saint Bonaventure, ni rejeter
définitivement Aristote. Par exemple, il n’accepte pas la théorie des
raisons séminales et reconnait que celle de D’illumination divine
comporte de nombreuses difficultés. Mais pour lui, cette chose n’est
pas embarrassante, parce que la sagesse humaine n’est pas infaillible,
tout au contraire, du moment qu’elle s’appuic sur des principes
erronés, qui tiennent de notre raison, limitée, et des données de
I’expérience sensible. Seules les principes de la croyance, ¢tant
exclusivement spirituels, nous conduisent, sans faute, a la vérité,
tandis que la philosophie est une folie par rapport a la croyance et que,
par conséquent, elle doit étre utilisée avec prudence, plutét comme un
moyen qu’une fin. Ainsi, il est d’avis que 1’étude théorique ne se
justifie que si elle contribue a la charité; toutefois, il admet que la
grammaire ¢t la logique sont toujours utiles, méme pour mieux
comprendre le contenu de la théologie.
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¢. TROISIEME PERIODE DE LA SCOLASTIQUE
(XIVe-XV* SIECLES)

1. L’ATTITUDE CRITIQUE ENVERS LA
PHILOSOPHIE : JEAN DUNS SCOT ET
GUILLAUME D’OCKHAM

La derniére période de la scolastique n’est pas une époque de
déclin de la pensée spéculative, ni d’obédience aux personnalités déja
consacrées par I’Eglise. Bien que le XIV® et le XV° siécles aient
préparé les conditions pour la transition a la philosophiec modeme,
autonome par rapport a la théologie, ils ont connu des figures
théologico-philosophiques d’une grande originalité, qui ont valorisé
les conceptions des prédécesseurs, réalisant d’importantes synthéses
doctrinaires. Parmi ces figures remarquables, il y a celles de Jean
Duns Scot et Guillaume d’Occam, tous les deux cél¢bres représentants
de I’Ordre franciscain.

- Jean Duns Scot

Jean Duns Scot (~1266-1308), né a Littledean, en Ecosse, a
étudié a Oxford et a Paris. Il a enseigné la théologiec a Cambridge, a
Oxford et a Paris, ou, en 1304, il a obtenu la chaire franciscaine de
théologie a I’Université. Comme représentant des franciscains, il a
soutenu plusieurs controverses doctrinaires avec les dominicains. Il a
ét¢ nommé régent de 1’école franciscaine a Paris et, en 1307, il a été
envoy¢ en Allemagne, a Cologne, ou il est mort ’année suivante. Les
plus importants de ses écrits sont le Commentaire des Sentences de
Pierre Lombard, De primo principio, Questiones in Metaphysicam et
Quodlibetales. Tous mettent en évidence la supériorité de la croyance
par rapport a notre faculté naturelle de connaitre, et, par conséquent, la
primauté de la théologie par rapport a la philosophie.

En tant que connaissance du monde physique, la philosophie fait
partiec du groupe des sciences profanes, qui s’ appuient sur I’expérience
sensible et font usage des concepts obtenus par abstraction. Elle
comprend également la physique et la métaphysique, et cherche a
trouver les causes naturelles des choses, en faisant appel a la
rationalit¢ humaine. Cette sagesse naturclle, dont le représentant
caractéristique est Aristote, se préoccupe de I’étre comme étre, de
I’étre en général. Méme si elle a comme objet Dieu, dont elle essaie de
surprendre 1’essence et de démontrer 1’existence, elle ne peut
I’envisager que de son point de vue limité, en partant toujours de 1’étre
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fini, du monde sensible. Etant prisonniére de la perspective physique
sur la réalité, la philosophie propose le méme type d’explication sur
I’homme, qu’elle voit comme un étre de nature principalement
animale, sans comprendre que cette situation est I'effet du péché
originel. C’est toujours la théologie qui, en tenant compte des données
de la révélation, nous éclaire sur la vérité de I’homme, qui est le fils de
Dieu, la figure privilégiée de la création, destiné, en dépit de sa
décadence terrestre, qui n’est que la punition du Pére pour sa faute, a
retrouver la condition initiale et a redevenir 1’étre parfait, modelé
selon le visage et a la ressemblance de Dieu.

Donc, « ¢’est par sa nature que ’homme est destiné a la vision
béatifique, c’est-a-dire a contempler directement (facie ad faciem) cet
infini en acte qui est ’essence divine, vision a laquelle, pourtant, il ne
peut accéder par ses seules ressources naturelles. »**

En conclusion, pour Duns Scot, la métaphysique, qui représente
le savoir naturel supréme, est seulement la science de I’étre comme
étre, ¢’est-a-dire I’étre commun, indéterminé, envisagé comme simple
prédicat pour toutes les choses, auxquelles il s’applique dans le méme
sens, ayant la méme signification pour toutes, ce qui prouve que 1’étre
est univoque, donc qu’il est identique a 1’'Un.La tdche de la
métaphysique est de démontrer I’existence de cet étre et de trouver ses
propri¢tés, dont les premicres sont les « modes », c’est-a-dire les
maniéres d’étre fondamentales, les déterminations internes de 1’étre.
D’autre part, la théologie est le savoir supérieur, qui traite de Dieu
comme tel, étant le moyen indispensable de 1’homme pour atteindre
ses fins naturelles d’accomplissement. De cette manicre, en insistant
sur le role privilégié de la théologie et sur la distinction entre celle-ci
et la métaphysique, Duns Scot impose la « théologie » comme terme
courant pour la « sacra doctrina », terme qui jusqu’a lui était utilisé
plutot occasionnellement.

En fait, le philosophe distingue plusicurs types de théologie. Le
premier est la théologie « en soi», « divine », ou la « théologie de
Dieu », qui représente la connaissance que Dieu a de lui-méme et
aussi de tout, du moment qu’il est tout. Cette théologic est la seule
parfaite et absolue. Mais il y a aussi d’autres théologies, imparfaites,
qui expriment seulement la connaissance que des é&tres divers
possedent de la divinité. L’une est la « théologie des bienheureux »,
donc de ceux qui voient directement Dieu, ce qui est le cas aussi avec
les intellects créés ; celle-ci exprime une connaissance parfaite mais
partielle, parce qu’elle est censurée par la volonté de Dieu. Toutefois,

4 Dominique Demange, Jean Duns Scot : la théorie de savoir, Paris, Vrin, 2007, p.
26.
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elle est supéricure a « notre théologie », qui est fondée par la
révélation divine, étant limitée a ce que Dieu nous expose dans la
Sainte Ecriture, et qui ne peut pas nous accorder la connaissance de
tout connaissable.

En outre, bien que la révélation vienne de Dieu, elle est
exprimée dans un langage humain, impropre pour une connaissance
adéquate de la réalité surnaturelle. C’est pour cela que, bien que le
sujet de notre théologie soit Dieu dans son essence, 1’objet n’est pas
I’essence de Dieu, mais le plus parfait de nos concepts abstraits, a
I’aide duquel nous pouvons nous élever aux premicres vérités. Ce
concept, qui exprime Dieu d’une manicre supérieure aux autres, parce
qu’il est le plus simple, est le concept de 1’étre infini. On voit
maintenant que la théologie et la métaphysique se rencontrent, en
demiére instance, dans leur intérét pour 1’étre. Par conséquent,
quoique la théologie dépasse la métaphysique de I’étre, elle s’ appuie
sur celle-ci, qui tend naturcllement vers 'objet de la théologie,
essayant de démontrer son existence — ce qui met en évidence la
complémentarité de ces deux démarches de ’intelligence humaine.

Mais en dépit de la révélation recue de Dieu, et de tous nos
efforts pour comprendre le sens caché derriére les concepts abstraits
par lesquels clle est exprimée, nous ne sommes capables de saisir les
mysteres de la divinité que si Dieu méme réveille dans notre intellect
’assentiment a la vérité. Il s’agit d’une intuition de source divine, qui
rend évidente en nous 1’essence de Dieu. Donc, nous pouvons avoir
une connaissance positive de 1’essence de Dieu et de ses attributs.
Quoique la connaissance des attributs divins soit toujours relative et
passagére, parce que, en réalité, les attributs sont intégrés dans
I’essence de Dieu, nous pouvons faire la distinction formelle entre
plusicurs déterminations parfaites de celui-ci, ce qui nous permet de
nommer Dieu avec une pluralité de noms. Ainsi, Duns Scot rejette la
doctrine de Denys pseudo Aréopagite sur la connaissance de Dieu par
des attributs négatifs.

Mais bien que I’essence de Dieu soit étroitement liée a son
existence, l’intuition de D’essence n’est pas suffisante pour nous
assurer que Dieu existe nécessairement. Par conséquent, Duns Scot
rejette aussi les preuves a priori de ’existence de Dieu, y compris
celle anselmienne, soutenant que seulement les démonstrations a partir
des effets vers leur cause peuvent prouver I’existence divine. Mais
pour réaliser ces démonstrations on ne doit pas avoir comme point de
départ le monde et ses choses contingentes, mais 1’abstraction plus
haute, la notion univoque de 1’étre, objet de la métaphysique, a 1’aide
de laquelle on peut déduire 1’existence de 1’étre premier, parfait, infini,
nécessaire, intelligent, pur, simple, unique, cause de tous les autres
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étres : concrets, finis, relatifs, sensibles, composés ; et cet étre — vers
lequel se dirigent notre volonté a la recherche du bien absolu et notre
intellect a la recherche de la vérité absolue — ne peut étre que Dicu.
Bien siir, les démonstrations de 1’existence divine ne nous offrent pas
une connaissance proprement dite sur Dieu et une compréhension
adéquate de celui-ci ; en outre, elles sont relatives, portant le sceau de
notre incapacité foncicre d’accéder par nos propres forces au divin.

En dépit de cette relativité de notre connaissance sur Dieu, on
doit admettre que, en vertu de sa toute-puissance, Dieu manifeste une
liberté¢ absolue ; méme la création du monde est un acte contingent,
qui pouvait ne pas se¢ produire ou qui pouvait se¢ produire d’une tout
autre maniére, en totale dépendance de la simple volonté divine. Par
conséquent, I’ordre actuel de 'univers est a 1’origine arbitraire, mais,
une fois instauré par la divinité, il est devenu nécessaire, objectif et
implacable. Pour Duns Scot, cette situation prouve que Dieu exprime
une « liberté de I’indifférence », comme fondement du possible et du
hasard dans le monde. En vertu de cette liberté de Dieu, I’homme, qui
est fait d’aprés le visage et a la ressemblance de Dieu, posséde lui
aussi un « libre arbitre de I'indifférence », qui exprime la capacité de
sa volonté d’établir ses décisions d’une maniére souveraine,
indépendamment de toute contrainte externe.

- Guillaume d’Ockham

Guillaume d’Ockham, né environ en 1285 a Ockham, prés de
Londres, a étudi¢ la théologie a Oxford entre 1312-1318. Pendant
quatre années aprés ses études, bien qu’il soit devenu connu par ses
commentaires aux Sentences de Pierre Lombard, il est resté comme
« débutant » (inceptor), sans pouvoir enseigner comme « maitre ». En
1324, Guillaume a été accusé d’hérésie, et il a été sommé de venir a la
Curie d’Avignon, devant le Pape Jean XXII, pour se défendre. La, ont
été rejetées plusieurs propositions de ses ouvrages et il a supporté la
claustration dans un couvent d’Avignon. Attiré¢ par le courant des
Spirituels, qui soutenaient la pauvreté de 1’Eglise, il a été excommunié
par le Pape et, en 1328, il s’est réfugié a Pise, prés de ’empereur
Louis de Baviére, qui voulait imposer la primauté de 1’autorité laique
par rapport a celle ecclésiastique. Pendant I’année 1330, a Munich, il a
rédigé plusieurs écrits contre le Pape, parmi lesquels Compendium
errorum loannis papae XXII. 11 a aussi écrit Summa logicae, Expositio
aurea, des commentaires sur Aristote et divers ouvrages éthiques,
politiques et théologiques. En 1342, Guillaume est devenu général de
1’Ordre franciscain et il est mort en 1349.
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Ce qui caractérise Ockham est sa préoccupation pour la logique
et pour la valorisation, dans le processus de la connaissance, de
I’expérience sensible, avec les choses particuliéres. Pour lui, la réalité
est formée seulement par les substances individuelles, concrétes, et
par leurs propriétés. L’existence des essences universelles ne peut pas
étre démontrée, et, par conséquent, celles-ci ne sont que des termes
généraux, abstraits, qui signifient les choses, étant le résultat de notre
activité mentale intentionnelle, extériorisée par 1’entremise du langage
et subordonnée a ses régles grammaticales. Les essences ou les
universaux ne fondent pas et n’expliquent pas I’existence des choses,
de sorte que ceux qui admettent qu’elles aient une réalité en soi, ne
font que multiplier, a tort et sans profit, les étres du monde. Mais pour
obtenir une explication correcte sur le réel, on ne doit pas recourir a
une surabondance de principes, tout au contraire, il faut maintenir le
minimum nécessaire — régle méthodologique de ’économie de la
pensée formulée d’une maniére plastique comme «le rasoir
d’Ockham ».

La négation des essences universelles et le cantonnement dans
les choses sensibles, analysées par 1’entremise de la logique
rigourcuse de notre raison, pour comprendre ’ordre du monde,
mettaient en péril les données de la révélation, qui ne satisfaisaient pas
I’exigence d’étre objet de 1’expérience humaine. Pour écarter cette
conséquence, Guillaume d’Ockham déclare que la maniére de
connaissance habituelle n’est pas valable en ce qui conceme les
problémes de la croyance, et que la logique n’a pas affaire a la
divinité. De son point de vue, la théologiec n’accepte pas d’étre
abordée comme une science, et Dieu n’est pas I’objet d’une démarche
cognitive habituelle. Bien plus, la maniére métaphysique de s’élever
vers celui-ci conduit toujours a 1’échec, donc la philosophie n’est pas
capable de nous enseigner sur Dieu, étant distincte par rapport a la
théologie, ayant ses propres taches et des moyens spécifiques pour les
résoudre.

Par conséquent, toutes les preuves rationnelles sur I’existence de
Dicu n’ont aucune nécessité, elles sont seulement probables. I1y a une
pareille situation pour les attributs de la divinité, de sorte que nous ne
pouvons pas savoir par 1’entremise des arguments si Dieu est tout-
puissant, s’il est bon, etc., mais seulement par la révélation. D’ailleurs,
les attributs de Dieu ne visent pas ses qualités propres, intrinséques,
mais ils sont des « noms » que nous accordons a I’essence divine, en
tenant compte de ses effets par rapport au monde et par rapport a
I’homme. Donc ils sont de simples concepts, qui peuvent étre
prédiqués véridiquement de la divinité, des signes qui ont un certain
sens et qui nous aident a signifier Dieu. Et bien que I’étre divin soit de
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I’absolue simplicité, de sorte qu’il ne renferme pas en lui méme les
Idées, en tant que ses structures internes, il peut étre, toutefois,
diversement signifié.

De cette maniére, Guillaume propose une attitude distincte sur
la théologie, dont le statut faisait I’objet de controverse parmi les
théoriciens. Ainsi, avant Thomas, la théologie était considérée comme
une sagesse. Celui-ci I’a imposée comme une science authentique, au
sens fort, aristotélicien. Aprés saint Thomas, une partic des
théologiens avangait 1’idée que la théologic était une science
déductive, a partir des données de la révélation, et une autre soutenait
qu’elle était une discipline « déclarative », affirmant des vérités de la
croyance, qui sont bien évidentes et qui ne dépendent pas de notre
activité intellectuelle. En ce qui le concerne, Guillaume d’Ockham est
d’accord avec Duns Scot que la théologie, du moment que ses
raisonnements ne sont pas nécessaires et évidents par cux-mémes,
mais s appuient toujours sur la croyance, n’est pas une science. Mais
il rejette I'idée de celui-ci qu’elle soit une discipline strictement
déductive, a partir d’une connaissance abstraite de I’essence de Dieu.

A vrai dire, il est d’avis que I’homme, trouvé dans une situation
privilégiée, pourrait obtenir une connaissance abstraite sur I’essence
de la divinité, connaissance concernant des démonstrations
rationnelles. Cet homme est le viator (voyageur), situé¢ entre le damné,
auquel Dieu refuse totalement sa connaissance, et le bienheurcux,
auquel Dieu permet une connaissance intuitive directe, ¢’est-a-dire sa
vision ; donc, le viator est celui qui est en marche vers la vision de
Dieu. Bien que Dieu lui refuse encore sa vision, le viator peut saisir
sans intermédiaire I’essence divine, dans sa vérité, d’'une maniére
abstraite mais pas conceptuelle, parce que le concept nous offre une
connaissance incompléte et obscure. On voit que le philosophe admet
la possibilité d’une connaissance abstraite des vérités théologiques,
qui, bien qu’elle ne soit pas évidente, est en train de le devenir — et
donc la possibilité¢ d’une théologie « rationnelle », scientifique, fondée
sur cette connaissance distincte de Dieu. Mais, en dépit de cette
capacité de I’intellect humain d’atteindre I’essence divine, les hommes
communs ne peuvent pas s’élever vers celle-ci, de sorte que leur
théologie, fondée sur la révélation, offre une connaissance
conceptuelle, qui n’a pas comme objet direct Dieu, mais seulement un
concept qui I’exprime d’une maniére imparfaite. Pareillement, tout le
contenu de la révélation est donné en termes humains, qui peuvent étre
utilisés par les infidéles aussi, et de diverses maniéres, ce qui peut
conduire a des conclusions bien différentes que celles des fidéles.
C’est pour cela que les vérités de notre théologie, « révélée », ne sont
pas évidentes, et qu’elles doivent s appuyer sur la croyance.
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On a vu que, pour Guillaume d’Ockham, la connaissance de
I’homme présente deux formes essentielles : la connaissance abstraite
et la connaissance intuitive. La premiére vise les idées et leurs
rapports, sans garantir que ces idées et ces rapports, méme s’ils sont
nécessaires, aient un correspondant dans la réalité, tandis que la
deuxiéme a un contact direct avec son objet. Ceci peut étre Dieu, dans
le cas des bienheureux, mais, d’habitude, pour les hommes communs,
il s’agit des choses rencontrées dans leur expérience externe ou
interne. Scule la connaissance intuitive est celle qui nous offre la
certitude de I’existence de 1’objet de la connaissance, parce qu’elle est
évidente, ce qui représente le signe ou le critére de la vérité. « La
connaissance évidente, selon Ockham, est I’assentiment a des
propositions vraies, et seulement a des propositions vraies, causé
naturellement par 1’appréhension des termes. Il est dans notre nature,
selon Ockham, de donner 1’assentiment a la phrase "ceci est rouge",
dans laquelle "ceci" désigne une chose rouge que nous voyons, tout
comme il est inscrit dans [Dactivit¢ de Iintellect de donner
I’assentiment a des principes tels que "aucune surface n’est en méme
temps entiérement rouge et non rouge", si nous comprenons les
termes. »°

Dans cette perspective, pour Ockham, 1’intuition sensible est le
fondement pour notre science, de sorte qu’une proposition est vraie si
clle est évidente ou si elle peut étre déduite d’une autre proposition
¢évidente. Appliquant ce principe a la connaissance de 1’ame, il
constate qu’au fil de la vie nous expérimentons une variété d’états
psychiques, et de phénoménes mentaux, mais que jamais nous ne
pouvons saisir I’dme comme une substance autonome, qui joue le role
de forme immatérielle pour notre corps. La raison elle-méme n’est pas
capable de démontrer 1’éternité de 1’dme, de sorte que celle-ci doit étre
acceptée sculement comme une vérité de croyance.

Mais la régle de I’évidence sensible a une limite, qui consiste
dans la liberté¢ absolue de Dieu, celui qui peut toujours changer ou
briser les liens entre les choses, et qui peut nous déterminer a avoir des
intuitions des choses qui, en réalité, n’existent pas. En vertu de I'idée
de la liberté absolue de Dieu, Ockham soutient que 1’ordre existant
dans ’univers et les lois morales de ’homme dépendent de la volonté
divine, donc que ce qui est appréci¢ d’habitude comme bon et
vertueux serait considéré comme mal et vicieux, si Dieu I’avait établi
comme tel. Pareillement, parce que Dieu ne connait aucune contrainte,
il peut, s’il veut, sauver les méchants et condamner les vertueux.

%5 Ernesto Perini-Santos, La théorie ockhamienne de la connaissance évidente, Paris,
Vrin, 2006, p. 57.
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2. « LES DERNIERS MEDIEVAUX »
ET PRECURSEURS DE LA RENAISSANCE :
MAITRE ECKHART ET NICOLAS DE CUES

- Maitre Eckhart

Maitre Eckhart (1260-1328), d’aprés son nom, Jean Eckhart
von Hochheim, est né en Allemagne, 8 Hochheim ou a Tambach, dans
une famille de chevaliers, et il est entré dans 1’Ordre des dominicains
a quinze ans. Il a étudié a Erfurt, a Cologne, et a Paris, ou il a fait des
études de théologie, et, peut-étre, d’art. La il a été¢ maitre a la Faculté
des Arts. 1 a enseigné la théologie a la Sorbonne, et il a été professeur
a Cologne, a Studium generale. 11 a détenu de hautes fonctions dans
son ordre, et il a tenu des préches a Erfurt, Cologne et Strasbourg.
Soupgonné d’hérésie, il a été appelé a Avignon, a la Curie Pontificale,
ou, en 1327, a commencé son proces. Maitre Eckhart est mort en 1328
a Avignon ou en route vers Avignon, mais le procés s’est terminé en
1329, avec la condamnation de vingt-huit propositions de son ceuvre.

Maitre Eckhart a été le premier mystique rhénan, exergant une
grande influence sur la mystique allemande et flamande du XIV°®
siecle. Il a écrit en latin: Questionnes Parisienses, Opus tripartitum,
Sermones, Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, et en
allemand, des préches et des traités, comme: Le livre de la
consolation divine, Le détachement, Les instructions spirituelles. Par
I’accent qu’il a mis sur le rapport direct entre I’individu et Dieu, il a
annoncé l'intérét que les modernes accorderont a ’homme comme
personne.

Dans la vision d’Eckhart, qui ressent ’influence de Jean Scot
Erigéne, Dieu se situe au-dela de I’Etre, parce qu’il a une réalité a
part, exprimée par I’identité entre 1’étre et le non-étre. C’est pour cela
qu’il considére Dieu plutét comme 1’Un. En méme temps, son étre,
dans le sens de sa nature, est inséparable de sa pensée. Dieu est
distinct de la divinité, qui représente son obscurit¢ profonde et
éternelle, ou Dieu est inconnaissable a lui-méme. En revanche, Dieu
est la divinité qui se manifeste en dehors de soi, se reconnaissant soi-
méme dans ses actes créateurs et devenant Dieu précisément par ces
actes. Par conséquent, la création, coéternelle a Dieu, est nécessaire,
parce que, par la création, Dieu nait soi-méme, c¢’est-a-dire son Fils
éternel, de sorte que dans la Sainte-Trinité il contemple sa propre
nature. D’ailleurs, toutes les choses qu’il crée sont en lui-méme et lui
est en elles. C’est pour cela que celles-ci portent en elles le sceau de la
divinité, étant ensemble comme un livre ou on peut lire Dieu.
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S’inspirant d’Augustin en ce qui concerne le role privilégié de
I’dme pour la révélation de Dieu, Maitre Eckhart soutient que celle-ci
est une sorte de temple, ou Dieu se repose comme dans sa propre
place, parce qu’il a créé 1’ame de I’homme totalement semblable a lui,
alors que toutes les autres créatures lui ressemblent d’une maniére
plus ou moins parfaite. Au moment ou Dieu entre dans notre dme,
préparée a le recueillir et a ’écouter, Dieu se révele et il écarte toute
notre ignorance. La révélation est un discours saint et éternel, ou Dieu
exprime sa puissance. Dieu (le Pére) « prononce » (institue) dans le
Verbe (le Fils) également soi-méme, toutes les autres choses et les
esprits intellectuels ; par la parole, le Verbe regoit la méme nature que
le Pére et les esprits deviennent égaux avec le Verbe, en ce qui
concerne l'image et quelques modes du Verbe, ¢tant ainsi
ressemblants a celui-ci. A ce moment-1a, 1’dme obtient directement la
sagesse de Dieu, se connaissant elle-méme et toutes les choses, et
I’homme extérieur se subordonne définitivement a celui intérieur.
Cela veut dire que 1’ame sort de soi-méme, se détache de tout, libérée
de I’espace et du temps, retourne a sa premiére source et devient
identique a Dieu.

Dans une pareille dme, Dieu donne naissance éternellement a
Jésus-Christ comme dans sa propre nature, mais ¢’est aussi ’ame qui
détermine la résurrection de Jésus dans le Pére, par sa naissance
méme, en tant qu’dme, dans Dieu, comme Fils et comme Dieu. En
réalité, il s’agit de 'intellect, un pouvoir spirituel de I’ame, sa partic la
plus profonde, qui participe de pair avec le Pére a la naissance du Fils,
étant lui-méme le Fils et ou se trouve Dieu méme. L’homme peut
s’unir a Dieu seulement par ce pouvoir, en devenant un avec celui-ci
dans I’instant éternel ou il porte en soi toutes les choses d’une maniére
essentielle. La vision de ce pouvoir provoque en I’homme une joie
extraordinaire, qui peut compenser tous les malheurs et tous les échecs
de la vie, méme si I’homme ne regoit pas le royaume des cieux. Ce
pouvoir, le seul libre, Eckhart le nomme « mur de défense pour
I’esprit », « lumicre de 1’esprit », « étincelle », bien qu’il considére
qu’il n’a pas un nom propre ou une forme quelconque, étant au-dessus
de toute mani¢re d’étre, se manifestant comme un et simple,
pareillement a Dieu. Il est I’'Un, la plus noble place de I’dme, sa
citadelle cachée, ou Dieu méme n’ose pas regarder tant qu’il se
manifeste comme multiple, c¢’est-a-dire sous la forme de personnes
divines, mais seulement au moment ou il se reconnait lui-méme
comme ¢tant quelque chose situé au-dessus du Pére, du Fils et du
Saint-Esprit, a savoir I’'Un et le Simple absolu.

Cet Un n’est donc pas en dehors de nous, il est en nous, étant
nous-mémes, de sorte que la profondeur de I’ame, qui est ’intellect,
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est la profondeur de Dieu, ou nous trouvons celui-ci dans toute sa
plénitude. Toutefois, la science humaine n’est pas capable de nous
dire exactement ce qu’est 1’dme, ou comment est la place d’ou
proviennent ses puissances, mais seulement la grace, a la suite de la
pitié divine, peut nous éclairer en ce sens. Uniquement celle-ci est
capable aussi de nous dévoiler Dieu, parce que 1’amour, par exemple,
se dirige vers lui seulement parce qu’il est compris comme Bien, le
recevant ainsi comme par un voile, alors que la science, qui a comme
instrument I’intellect et qui fait usage de la vérité et de la bonté, bien
qu’elle nous dévoile Dieu comme étre pur, sans nom, donc comme il
est, n’est pas capable de l’englober en totalit¢ et dans toute sa
profondeur. Mais la connaissance offerte par la grace est simple, claire
et directe, étant également une connaissance de Dieu sur lui-méme et
une connaissance sur I’ame.

Par conséquent, il n’y a rien au-dessus de ’ame que Dieu, et
I’ame est aussi noble que Dieu. Tous les deux sont ¢gaux en liberté,
seulement I’ame est créée. L’ame se situe au-dessus des anges, qui
peuvent lui étre égaux dans la connaissance et dans 1’amour, mais ils
lui sont inférieurs du moment que I’ame peut monter plus haut qu’eux.
Cela parce que Jésus a assumé la nature humaine, ce qui a fait que
I’homme a regu tout ce que Dieu a offert a son Fils, y compris la
sainteté, 'unité et I’éternité. Mais ’homme doit agir en conformité
avec ces dons, seulement par I’amour de Dieu et des prochains, sans
viser un intérét personnel. En outre, il doit recevoir volontiers tout ce
qui lui arrive, méme la faim, la maladie, la pauvreté, parce qu’elles
expriment la volonté de Dieu, qui établit toujours ce qui est bon et
désirable.

Mais si 'individu respecte les commandements de Dieu pour
recevoir quelque chose en échange, il fait une transaction avec Dieu.
En fait, il se trompe, parce que Dieu n’est pas son débiteur, en lui
donnant tout par bienveillance, jamais par contrainte. L homme doit
aimer Dieu sans tenir compte de ce qu’il lui offre, autrement il se
limite & quelques maniéres d’amour envers Dieu, et cela veut dire
qu’il aime les modes, pas Dieu, qui se trouve au-dessus de tous les
modes d’expression. C’est pour cela que Dieu ne peut pas étre le Bien,
et que le bonheur qu’il nous offre ne dépend pas de sa bonté mais du
fait que Dieu est I'intellect a cause duquel chacun de nous existe et ou
il peut se connaitre comme dans un miroir. Dieu est le but de tous nos
efforts d’accomplissement mais pour arriver a la condition divine,
nous devons atteindre la paix profonde et la contemplation, qui
« obligent » Dieu a « se donner naissance en nous », en descendant
dans notre for intérieur, pour nous élever vers lui.
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« Le cceur de ’ceuvre d’Eckhart se trouve, en effet, dans la
réflexion qu’il développe sur la naissance de Dieu dans I’ame (...) en
précisant que la naissance de Dieu dans 1’dme, expression occidentale
de la divinisation, est I’essence méme du christianisme, le motif de
I’Incarnation. (...) La naissance de Dieu dans I’dme est I’expression
pour nous de la vie trinitaire. C’est pourquoi Eckhart concentre toute
sa réflexion sur la naissance étemnelle, au lieu d’opter pour le schéma
de trois naissances, devenu classique avec 1’école cistercienne. Non
seulement le Pére engendre éternellement son Fils, mais nous sommes
pris dans ce mouvement d’amour qui est la vie trinitaire, cet
engendrement éternel du Fils a un écho en nous par la naissance de
Dicu dans I’ame. En bon théologien médiéval, Eckhart est rompu a la
théologie trinitaire (...) mais il témoigne également d’une grande
pénétration du mystere trinitaire. Il ne le situe pas comme une réalité
lointaine. Au contraire, il souligne qu’en étant créés a I’'image de Dieu
ct appelés a la divinisation par le Fils qui est venu habiter en nous, le
mystére trinitaire est le creuset ou notre vie prend sens. (...) C’est la
substance méme de sa théologie trinitaire qu’il dégage a partir de cette
réflexion sur la naissance de Dieu dans ’dme qui serait, en termes
contemporains, I’expression de la Trinité économique. »*°

- Nicolas de Cues

Nicolas Krebs (1401-1464) ou Chrypfs, a été nommé Nicolas
de Cusa ou de Cues d’apres son lieu de naissance, un village de la
Prusse rhénane. Fils d’un simple pécheur, Nicolas s’en-fuit a
Deventer, aux « Fréres de la vie commune », une communauté
religieuse qui pratiquait une existence inspirée de la vie des premiers
chrétiens. 11 a étudié, aux Universités de Heidelberg et de Padoue, la
philosophie, les mathématiques et le droit canonique, et il est devenu
archidiacre et évéque de Brixen, s’attachant a Dinstitution de la
papauté qui I’a chargé de nombreuses missions diplomatiques. En
1448, le Pape Nicolas V 1I’a nommé cardinal-prétre. Il est mort a
Livourne, et, tandis que son corps a été enterré a Rome, son cceur a été
transporté a Cues, et déposé dans la chapelle de 1’Hopital Saint-
Nicolas.

Nicolas de Cues est représentatif de la transition de la pensée
théologique a celle scientifique et, pour cette raison, il est considéré
comme le dernier philosophe du Moyen-Age et le premier philosophe
de la Renaissance. Etant un défenseur de 1’Eglise catholique et un

% Marie-Anne Vannier, « Epilogue », in Marie-Anne Vannier (dir.) La naissance de
Dieu dans I’éme chez Eckhart et Nicolas de Cues, Paris, Cerf, 2006, pp. 183-185.
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militant pour son union avec 1’Eglise orthodoxe, Nicolas de Cues était
aussi un profond connaisseur de la mystique médiévale et de la pensée
des Grecs. Familiarisé avec la géométrie et la philosophie antique, il a
réussi a formuler des arguments contre le géocentrisme. En méme
temps, il a proposé¢ une réforme du calendrier, a anticipé le calcul
infinitésimal et a avancé une vision trés nuancée sur la réalité. Parmi
ses ouvrages on doit mentionner : De concordantia catholica, De
docta ignorantia, Idiota de mente, De pace fidei, De visione Dei,
Complementum theologicum, De mathematica perfectione.

Dans sa conception, le monde se¢ présente comme un vaste
systéeme de choses pergues par les sens, qui sont liées les unes aux
autres par des rapports complexes, connus par le jugement et exprimés
par des concepts. Le but supréme de la connaissance est Dieu, qui est
commun a toutes les religions et qui ne peut étre entiérement connu
que s’il se révéle lui-méme a I’homme. Mais, jusqu’a un point, il est
accessible a la raison aussi. L’homme s’approche de Dieu s’il dirige
son attention vers la création, qui est I’image finie de Dieu infini. En
procédant de proche en proche, par la réduction du non cognoscible au
cognoscible, a cause de son intégration dans un systéme adéquat de
proportions, I’intellect humain s’¢l¢ve, formant une vision de plus en
plus vaste sur la réalité. Mais a un moment donné cette ascension est
interrompue par quelque chose qui ne peut pas étre réduit au connu du
fait que cela échappe a toute proportion. Elle est la plus grande chose
parmi toutes celles possibles, la chose par rapport a laquelle aucune
autre plus grande ne peut exister, bref : elle est le maximum absolu. Ce
maximum représente la limite de notre connaissance, et il exprime
1’ Absolu, donc Dieu.

Celui-ci, parce qu’il est maximum, n’a aucun nom, sauf ce
« maximum », qui dévoile sa nature. Par conséquent, tous les noms
affirmatifs, qu’on attribue d’habitude a Dieu/maximum, ne lui
conviennent pas, parce qu’ils sont accordés selon le modé¢le des
choses finies. C’est pourquoi ils doivent étre également affirmés et
niés vis-a-vis du maximum-Dieu, les négations étant plus vraies que
les affirmations. Cette association des qualificatifs contraires n’est pas
du tout étonnante, parce qu’au niveau absolu, maximum et minimum
coincident, du moment que l'infini est présent également dans le
grand infini et dans le petit infini. Dieu est donc la coincidence des
contraires, et la géométrie peut nous offrir une intuition de cette nature
exceptionnelle. Par exemple, les arcs d’un cercle avec le rayon infini
sont des segments de droites, le cercle devenant égal a son diamétre
infini et, de méme, un triangle infini est égal a chacun de ses cotés
infinis, parce que toutes les lignes infinies sont égales les unes aux
autres.
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Mais la raison de I’homme ne peut penser que sous le signe de
la non-contradiction, et, dans ces conditions, la premiére attitude de
I’homme est de reconnaitre sa principale ignorance par rapport a un
niveau d’existence qui est au-dessus de ses forces. Cette lucidité est le
premier pas pour le changement de I’ignorance dans une de plus en
plus « docte », a savoir capable de se mesurer, d’analyser ses ressorts,
de faire I’inventaire de son contenu et de pénétrer de plus en plus
profondément en soi, jusqu’au point ou elle pourra entrevoir le champ
transcendant de 1’Absolu. L’exigence de la docte ignorance impose a
I’homme de développer jusqu’au bout toutes ses forces cognitives, a
condition d’étre conscient qu’il ne pourra jamais obtenir une
connaissance positive de la vérité ultime mais que cette démarche est,
en méme temps, la seule capable de le projeter dans sa proximité, pour
I"atteindre avec le ceeur, pas avec 'intellect, et pour la comprendre par
1I’amour, non par le discours.

« L’ineffabilité divine ressentie ouvre 1’activité symbolique de
la mens qui produit le cadre méme dans lequel elle fera ’expérience
de I'infini. Il n’y a ni connaissance adéquate, ni fusion définitive avec
I’infini, mais approche symbolique. Cette approche ne donne qu’une
image de Dieu et de la vérité, mais par la nécessité qui lui est faite de
figurer cette réalité¢ divine, la mens fait 1’expérience de son pouvoir
créateur. Les relations se renversent : elle se voit a I’image de I’infini
créateur, c’est clle, dans son acte méme, qui devient reflet. Dans
I’ignorance radicale, dans I’expérience de 1’impossible, qui est la
condition de toute expérience, dans 1’échec de ses puissances
cognitives, la mens éprouve son pouvoir créateur autonome. Elle se
percoit, dans son activité symbolique méme, a I’image de Dieu qu’elle
contemple. Elle se ressaisit au moment ou elle s’échappe. »°’

Le maximum englobe en soi tout le monde intelligible, mais il
se détache de celui-ci, parce qu’il représente la réalité absolue, tandis
que le monde, comme une somme de réalités particuliéres, exprime
quelque chose d’inféricur. Les choses intelligibles participent toutes
au maximum, leur acte absolu, ou chacune existe en soi mais n’est
inséparable de rien, parce que le maximum est le point super
concentré, ou s’entrelacent des forces infinies, tenues en équilibre par
une puissance incompréhensible. Au moment ou les choses s’enfuient
de ce noyau absolu, s’étalant les unes a c6té des autres et formant un
systéme pluristratifié, nous avons affaire a I'univers : le maximum
méme, qui se¢ manifeste dans d’autres conditions que sa simplicité
originaire, qui est sortic de l’identité en soi pour développer son

57 Frédéric Vengeon, « L’acte noétique chez Nicolas de Cues : la conjecture en
premiére personne », in *** Nicolas de Cues : les méthodes d’une pensée, Louvain-la-
Neuve, Université Catholique de Louvain, Institut d’études médiévales, 2005, p. 101.
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contenu. Mais ce fait n’a pas ’effet de 1’agrandir, bien au contraire, il
le diminue, en I’obligeant a descendre de 1’absolu au relatif. C’est
pourquoi il ne peut plus étre le maximum absolu mais le maximum
restreint dans la pluralité, le maximum concret, la somme des
individuels, nommé maximum universel.

Toutes les créatures du monde tendent a refaire la pureté du
maximum absolu, en passant de ’inférieur au supérieur a 1’intérieur
de la méme espéce et d’une espéce a I’autre, en vue d’obtenir le statut
du maximum infini restreint au genre ou a I’espéce. Si cette chose
était possible, lindividu-maximum d’une espéce quelconque
exprimerait la plénitude de ’espéce, la perfection méme, ce qui
suppose I’égalité parfaite de lui avec n’importe quelle chose, au-dela
de toute restriction. Mais un tel maximum ne serait plus seulement le
maximum restreint mais il deviendrait, en méme temps, le maximum
absolu, étant également Dieu et créature, et bien qu’il maintienne la
différence entre les natures, il les unit d’une maniére inextricable.

Mais parmi les choses inférieures, aucune ne pourrait étre le
maximum restreint et celui absolu. Seule la nature humaine, située au
milieu entre le sensible et I'intelligible, peut s’élever vers le maximum
universel, devenant semblable a celui-ci, mais en maintenant son
individualité et en tirant aprés elle, dans I’absolu, tout 1’univers. Cette
chose s’est déja réalisée, nous dit Nicolas de Cues, dans Jésus-Christ,
I’étre béni, qui a unifié la perfection humaine avec I’absolu divin, et
son exemple guide notre vie et trace notre destin. L’homme se révele
ainsi le médiateur entre le sensible et ’intelligible, le terme moyen qui
fait ’'union entre la terre et le ciel, 'unique chance du monde
d’accéder au divin, ¢’est-a-dire a 1’origine et a 1’essence — et c’est
justement cela la vocation de I’homme, la fin qu’il doit poursuivre
pendant toute son existence.
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C. « LA QUERELLE DES UNIVERSAUX » —
HERITAGE DE LA PENSEE ANTIQUE
ET EXPRESSION DE L’ORIGINALITE DES MEDIEVAUX

« La querelle des universaux » exprime une dispute qui s’est
développée, presque tout au long du Moyen-Age, entre les
philosophes, sur les rapports entre les choses individuelles et,
principalement, leurs genres et leurs espéces, représentatifs des
concepts connus sous le nom d’ « universaux ». En fait, le probléme
avait déja ¢té posé pendant I’antiquité. Ainsi, pour Platon, les Idées,
qui nomment toutes les maniéres d’étre dans 1’univers, représentent
des réalités en soi, capables de justifier les choses sensibles, dont
I’existence est obtenue par la participation aux Idées transcendantes.
En revanche, pour Aristote, celles qui existent vraiment, sont les
choses sensibles, nommées « substances premicres », tandis que les
« substances secondes », c¢’est-a-dire les qualités, les relations, les
espéces et les genres, n’ont qu'une réalité dérivée de 1’existence des
choses, dont elles sont immanentes, bien qu’elles ne soient pas comme
leurs parties distinctes. Mais du point de vue de la connaissance des
choses, les substances secondes jouent un role fondamental, étant pour
cela considérées comme leurs principes d’existence, quoiqu’elles ne
deviennent pas du tout ainsi des réalités transcendantes, en soi.

Parce qu’ils peuvent se prédiquer aux diverses pluralités,
I’espece et le genre sont des « universaux ». Donc, pour Aristote,
I'universel (katholou) est ce qui peut étre prédiqué ou attribué a
plusicurs choses. Mais les choses peuvent recevoir de nombreux
attributs, ainsi Aristote met en évidence dix « catégories », donc dix
grands types d’attributs qu’on peut accorder aux choses. Ces
catégories sont : la substance, la qualité, la quantité, la place, le temps,
la relation, 1’action, la passion, la possession et la position. Toutes
celles-ci, parce qu’elles peuvent étre prédiquées pour plusieurs choses,
ont le statut d’universaux, nous disant ce que sont les choses,
comment elles sont, ou elles sont, etc. Plus tard, les stoiciens ont
réduit le nombre des catégories a cinq : I'idée générale de « quelque
chose », désignant, également, 1’étre relatif et le non étre relatif des
choses, la substance (le substrat), la qualité (les attributs essentiels), la
modalité (les accidents) et la relation (les attributs des choses en
tenant compte de leurs rapports avec les autres choses). En fait, pour
les stoiciens, toute réalité est corporelle, et les espéces et les genres
des choses sont de simples concepts de la pensée (roémata).

Recevant diverses solutions de la part des philosophes antiques,
le probléme du statut des universaux est devenu extrémement
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percutant chez les médiévaux, qui lui ont accordé une place privilégiée
dans leurs préoccupations. Ce qui a déclenché la dispute a été un
passage de 1'Isagdge (Introduction) de Porphyre aux Catégories
d’ Aristote. Dans ce passage, Porphyre pose la question si les genres et
les especes sont de simples notions formées par 1’expérience avec les
choses, des concepts purs, ou s’ils existent réellement ; en admettant
qu’ils soient quelque chose de réel, il se demandait s’ils sont des corps
ou des incorporels; au cas ou ceux-ci seraient des incorporels, il
souléve la question s’ils existent en eux-mémes, ou s’ils sont, d’une
mani¢re ou d’une autre, dans les choses sensibles et inséparables
d’elles.

Dans son commentaire des Catégories, Porphyre ne résout pas
le probléme mais il introduit la notion de « prédicable », qui vise les
substances secondes d’Aristote, et aussi les autres catégories. En fait,
Porphyre a changé la table des catégories, et il a établi seulement cing
prédicables, adoptés enticrement par les médiévaux, représentant les
« universaux » mémes, qui feront ’objet de leur « querelle ». Ces
prédicables sont: le genre, D’espéce, la différence, le propre et
I’accident. Le genre se prédique de plusieurs choses, différentes entre
clles par ’espéce, et il nous dit « ce que c’est que » la chose. L’espéce
se prédique pour plusicurs choses qui se distinguent entre clles
seulement par le nombre, nous révélant aussi « ce que c’est que » la
chose. Parce qu’un genre englobe plusieurs espéces, pour les
distinguer on doit faire usage de la différence, qui s’applique au genre
et nous dit « comment » est la chose. Du moment qu’elle est utilisée
pour déterminer D’espéce, la différence porte le nom de « différence
spécifique ». C’est elle qui produit la définition de chaque chose, qui
s’¢tablit par I’appel au genre et a la différence spécifique.

En fait, dans la réalité¢ il n’y a pas un seul genre mais plusieurs,
chacun ayant son degré de généralité, ainsi, les genres moins généraux
jouent le role d’espéces pour ceux plus généraux. Appliquant au
concept de la substance, considérée comme le genre supréme, le
mécanisme de la division par la différence spécifique, Porphyre met
en évidence un ordre hiérarchique des substances dans 1’univers. Cette
hiérarchie, connue par les médiévaux sous le nom de '« Arbre de
Porphyre », a eu une grande influence pendant tout le Moyen-Age, au
long duquel, d’ailleurs, elle a souffert de nombreux amendements.
Voila une variante de cet « arbre » :
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Substance

/ \
Incorporel  Corps
/A
Animé Inanimé
[\
Animal  Animé insensible
(les plantes)
/ \
Animal rationnel Animal irrationnel
(les bétes)

/ \
Animal rationnel ~ Animal rationnel
mortel (I’homme) immortel (les anges)

Socrate ‘ ‘ ‘
Le propre de la chose est un attribut qui appartient a tous les

individus d’une seule espéce, mais, en dépit de ce rapport exclusif, il
n’est pas un ¢lément essentiel, définitoire pour 1’espece. Par exemple,
le rire est le propre de I’homme, mais nous ne pouvons admettre qu’il
pourrait caractériser 1’homme d’une maniére décisive, capable
d’exprimer 1’essence de son étre. Enfin, 1’accident est ce qui peut ou
non appartenir a une chose, parce que sa présence ou son absence
n’affecte pas I’identité en soi pour la chose respective.

Les prédicables sont les concepts les plus généraux, donc des
catégories logiques, qui expriment les attributs universaux qu’on peut
accorder aux choses. La controverse va concerner la maniere d’étre
pour ces attributs.

Ecrit en grec, a la fin du III° siécle, le texte d’Isagdge a été
traduit en latin par Boéce, au VI° siécle. En méme temps, Boéce a la
différence de Porphyre, qui a refusé de donner une réponse au
probléme du statut des universaux, a essay¢ d’en formuler une. Ainsi,
il est d’avis que ’espéce est ce qu’il y a de commun a une pluralité
d’individus, tandis que le genre est ce qu’il y a de commun a une
pluralité¢ d’espéces, d’apres le critére de leur ressemblance ou de leur
similitude. En partant, d’une part, de I’idée de la réunion des individus
les uns aux autres, et, d’autre part, des espéces, les unes aux autres, en
vertu de leurs caractéres communs, et influencé par les Stoiciens, il a
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conclu que I'universel est un simple concept rassemblé, c¢’est-a-dire
une pensée réunie, synthétisée, qui n’a pas une existence en soi.

« Boéce en effet soutient que, n’ayant pas de subsistance propre,
I’universel est de 1’ordre du non-étre, tout en reconnaissant, d’autre
part, que 1"universel (espéce et genre) ne devrait pas étre « multiple »,
sans quoi il ne serait pas de I’ordre du non-étre, mais existerait en soi
dans chaque chose, suscitant aussitot une difficulté logique
(I’argument du troisiéme homme). En d’autres termes, n’étant pas a
proprement parler, 1'universel ne peut étre ni un, ni séparé, ni
multiple. Pourtant, il est « quelque chose », sans quoi il serait de la
pure fiction (comme le bouc-cerf, le centaure, etc.). »°°

Mais la « querelle » a commencé au XI° siécle, au moment ou
Anselme de Canterbury et Roscelin ont formulé des réponses
opposées aux questions de Porphyre, en tragant ainsi deux grandes
directions qui seront une présence constante dans la pensée médiévale.
I1 s’agit du « réalisme » et du « nominalisme ». La premiére direction,
qui s’inspirait de Platon, avangait le point de vue que les universaux
sont des choses (res), donc qu’ils existent en eux-mémes, séparés des
choses sensibles, dont ils déterminent 1’existence. Pour cette raison,
les universaux seraient plus réels que les choses et, au moins dans la
perspective logique, ils sont antérieurs a ceux-ci. Le nominalisme, en
s’orientant d’aprés la position aristotélicienne, concevait 1’universel
comme un terme, « nom» (nomen) obtenu par le processus
d’abstraction, a partir des choses particulicres.

Le premier représentant du nominalisme, Roscelin de
Compiégne (1050-1120) a été un « vocaliste », en ce sens qu’il
admettait D’existence seulement pour les individuels, alors que les
universaux ne seraient que flatus vocis, donc des émissions de voix
(lat. flatus — souffle, vox/vocis — voix, son, mot), sans rien signifier, de
méme que l’air émis pendant I’acte de parler ne signifie rien. En
méme temps, Roscelin soutenait que la division en plusicurs parties
des choses individuelles est quelque chose d’arbitraire, qui sert
seulement pour la communication.

En revanche, le premier réaliste, Anselme de Canterbury (1033—
1109), soutenait que, pour générer les choses, la maticre, formée des
quatre ¢léments, doit recevoir la forme, accordée par les universaux.
Et parce que seulement par leur in-formation, les choses deviennent ce
qu’elles sont réellement, les universaux ont une existence supérieure,
étant plus vrais que les choses et leur matiére. Du point de vue logique
et ontologique, les universaux sont ante rem (avant les choses) mais,

58 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 835.
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parce qu’ils conférent aux choses leur forme, les universaux sont en
méme temps in re (dans les choses). Anselme affirme qu’ils sont avant
les choses de la maniére dont le mot « homme » est avant les individus
concrets, subordonnés au méme nom générique, et qu’ils sont dans les
choses de la maniére dont la forme « homme » appartient a chacun
d’eux. Mais bien que réels, les universaux ne représentent pas la
réalité absolue, qui est I’étre supréme, Dieu.

Ultérieurement, les adeptes du réalisme ont promu diverses
positions. Ainsi, Josselin de Soissons (XII° siécle) propose la théorie
du collectionnisme, qui affirme que 1’espéce est la somme ou la
collection des individus qui la compose, alors que Gilbert de Poitiers
(de la Porrée) (1070—1154) identifie I’universel au semblable, donc a
ce qui est commun a toutes les choses d’une espéce. Mais le réalisme
s’est nuancé notamment a la suite des critiques formulées par les
nominalistes. Par exemple, Guillaume de Champeaux (1070-1121) a
soutenu premicrement la théorie de ['identité, qui affirmait que
I’essence (I’universel) se trouve intégralement et essenticllement dans
les choses de I’espéce, étant identique dans tous les individus, et, en
vertu de ce fait, ceux-ci sont identiques les uns aux autres.

Mais Pierre Abélard (1079-1142)*° lui a dit qu’en ce cas, toute
I’essence serait absorbée par un seul individu et que, par conséquent,
soit elle ne serait plus dans les autres individus, soit I’individu
respectif serait tous les autres. Comme réponse, Guillaume a fait une
correction a sa théorie, en disant que 1’espéce se trouve dans chaque
individu non d’une maniére essentielle mais individuelle, ¢’est-a-dire
que l’essence commune des individus est affectée par une
individualisation au moment ou ¢lle se trouve dans 1’individu, et que,
donc, chaque individu de l’espéce posséde la méme essence, et
entiérement, mais individualisée. En d’autres termes, les individus
sont de simples formes accidentelles, que 'universel supporte sans
altérer son unité.

Abélard a riposté a nouveau : il s’agit du fait que 1'individu
serait Dattribut de D’espéce, or, en réalité, ’espeéce est 1’attribut de
I’individu, du moment qu’elle se prédique de plusicurs choses. En
tenant compte de cette objection, les disciples de Guillaume ont congu
la théorie d’indifférence, qui admet la ressemblance entre les choses
en vertu du fait que 1’essence se trouve en elles d’une maniére non
différenciée (indifférente). La théorie soutient que 1’esprit congoit une
notion générale a partir de la collection des choses individuelles,

% La présentation de la controverse entre Abélard et Guillaume, comme celle de la
position d’Abélard, sont faites d’aprés : Barthélemy Hauréau, Histoire de la
philosophie scolastique, Tome 1, Premiére partie, Paris, Durand et Pedone-Lauriel
Editeurs, 1872, pp. 362-389.
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notion qui est nécessairement en conformité avec la réalité. Mais
I’universel, que le concept exprime dans I’intellect, est réel dans les
choses, ¢tant leur substance unique, non différente ; cette substance se
partage a tous les individus différents, qui regoivent le non différent,
restant différents les uns des autres mais devenant toutefois
ressemblants entre eux. Encore une fois, Abélard trouve une
conséquence inacceptable : s’il en est ainsi, au-dela des formes
superficielles, dans chaque chose serait la méme substance qu’en
Diecu, donc toute chose serait Dieu, ce qui conduit au panthéisme, qui
est une hérésie. Or, au-dela de toutes les similitudes entre les choses,
chacune a son individualité, et la diversité n’est pas une illusion mais
une réalité. En outre, on ne peut pas passer d’un mode légitime de
I’universel situé dans la pensée, qui est l'universel post rem, a
I’universel in re.

Pour Abélard, les seules qui existent sont les choses pergues par
les sens. L’intellect, en vertu des données des sens, forme les notions
individuelles, qui ont un correspondant évident dans la réalité. Puis,
par abstraction, il forme des notions de plus en plus générales : les
universaux. Mais ’abstraction ne porte pas automatiquement vers la
réalité, elle ne fait que départager dans la pensée la forme de la
matiére des choses. Par conséquent, les universaux sont des créations
de I’homme, ils ne se trouvent pas en dehors de l'intellect et du
langage, donc ils n’ont pas une réalit¢ comme telle. Pour cette raison,
ils ne sont pas des objets de la science du réel mais de la logique, la
science des termes et du discours. Bien qu’ils n’aient pas de réalité, les
universaux ont une fonctionnalité parce qu’ils signifient quelque
chose. Le terme universel remplace dans I’intellect les choses, étant un
symbole pour toute l’espéce, avec tous ses exemplaires passés,
présents et futurs, nous permettant de parler des choses sans faire
référence directement a elles. Seulement ainsi est possible la science.
L’universel est quelque chose parce qu’il se référe a une réalité qui,
sans étre substantielle, est un état commun aux individus d’une
espéce, le fait d’étre de toutes, ou ceux-ci se rencontrent. Par exemple,
I’homme Socrate et ’homme Callias se rencontrent dans le fait d’étre
homme, qui n’est pas un homme, parce que ’homme en général
n’existe pas, mais il est quelque chose qui fait que les individuels
existent, justifiant et fondant leur essence.

Bien que la conception d’Abélard soit nominaliste, les
commentateurs ont mis en évidence quelques nuances de sa doctrine,
qui la distinguent du nominalisme proprement dit. « L’engagement
d’Abélard contre le réalisme de certains de ses maitres et de ses
contemporains, qui ¢tait un réalisme de 1’universel, se fonde sur deux
principes : une conception intransigeante de l'irréductibilité de toute
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chose a toute autre, et la définition de 1'universel comme un
prédicat. »* Mais ce qui 1’éloigne du strict nominalisme est le fait
qu’il exprime, dans plusieurs ouvrages, « une sorte de platonisme qui
refuserait 1’existence de 'universel mais qui 1’accorderait a des
relations éternelles et a des entités internes aux choses. »°' D’ailleurs,
Victor Cousin, au XIX° siécle, a nommé « conceptualisme » la
variante du nominalisme élaborée par Abélard.

A sa conception, le réalisme a répondu par Thomas d’Aquin
(1224-1274), qui suppose que les choses existent par une participation
a I’essence divine. Avant la création, le monde existait dans la pensée
de Dieu, alors qu’apres la création, il reproduit les idées divines. Ces
idées sont les universaux et elles représentent les raisons de toutes les
choses, dont clles sont transcendantes, ayant une existence en soi,
provenant de Dieu. Parce que les choses sont créées d’aprés leurs
modéles, étant le reflet mobile de ceux-ci, les universaux sont ante
rem. Mais les universaux sont, en méme temps, immanents aux
choses, parce que la forme qui les représente se multiplie pour entrer
dans les choses, étant en eux comme leur principe de I’existence, dont
clle donne l'identité, en les faisant étre ce qu’elles sont. Par
conséquent, les universaux sont in re. En outre, les choses ne
dévoilent pas d’clles-mémes leurs formes, ainsi notre intellect actif est
celui qui doit arriver a eux, par un effort d’abstraction et de
généralisation, en partant des choses, qui s’offrent directement a nos
sens, et en atteignant les idées générales, c’est-a-dire les concepts, qui
expriment les idées divines. C’est pourquoi on peut considérer que les
universaux sont aussi post rem, ce qui conduit Lambros Couloubaritsis
a dire que Thomas pratique lui-méme un conceptualisme, mais qui, a
la différence du « conceptualisme du signe », représenté par Abélard
et par Ockham, illustrerait un autre type, a savoir le « conceptualisme
de la pensée »*

La demicre réplique importante du nominalisme a ét¢ donnée
par Guillaume d’Ockham (~1285-1349), dont la position résulte de sa
conception empiriste sur la connaissance. Ainsi, de son point de vue,
bien que la connaissance soit sensible ou intellectuelle, si elle veut se
prononcer sur la réalité de ses objets, elle doit étre intuitive, ce qui
suppose un rapport direct entre le sujet et 1’objet. Par conséquent, on
peut savoir immédiatement si la chose existe ou non, sans avoir besoin
d’espéces intermédiaires. De cette manieére, Ockham nie pour

% Jean Jolivet, « Notes sur le « non-réalisme» d’Abélard », in Jean Jolivet,
Perspectives médiévales et arabes, Paris, Vrin, 2006, p. 89.
®! Ibidem, p. 88.

62 Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 836.
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I’'universel toute sorte de réalité. Le concept, résultat d’un acte de
I’intellect, n’a qu’une réalité mentale, et son universalité réside dans
sa fonction de signifier. En conclusion, le concept est un signe naturel
de la chose, qui peut étre prédiqué de plusieurs choses, parce qu’il
dépend du point de vue causal de leur réalité, et que donc il dérive
d’eux. Cette position a eu une grande influence sur la philosophie,
préparant ’empirisme et le scepticisme de I’époque moderne, et
contribuant au développement de la science.
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II. PHILOSOPHIE ARABO-ISLAMIQUE

La philosophie « arabo-islamique », connue aussi comme la
philosophie « arabe », ou la philosophie « islamique », exprime la
pensée philosophique  développée pendant le Moyen-Age,
principalement dans la Péninsule Arabique, qui, a partir du VII®siécle,
a ¢té conquise presque entierement par la religion de Mahomet. Donc,
clle appartient a la civilisation arabo-islamique, qui a connu un large
espace, accaparant a un moment donné méme une partiec de 1’Europe,
et qui est entrée en contact avec de nombreuses civilisations, toutes
pénétrées par la culture grecque.

Pour créer leurs conceptions philosophiques, les Arabes ont
mélé les idées de I'islamisme et celles des philosophes grecs, qu’ils
ont connus avant ’apparition de 1’Islam. Leur contact avec la pensée
grecque a été intensifié¢ aprés 529, période ou les néoplatoniciens de
’Ecole d’Athénes se sont établis en Perse et en Syrie. A la suite de
leur présence dans le monde arabe, a Gondishapuiir, en Perse, et a
Harran, en Syrie, a commencé un processus important de traduction en
arabe et en syriaque de la pensée des vieux Grecs, dont les ouvrages
étaient étudiés dans les diverses écoles. En outre, les philosophes
paiens de la terre d’Arabie, en général d’orientation néoplatonicienne,
ont développé leurs conceptions, qui ont influencé aussi la pensée
islamo-arabe.

D’autre part, la philosophie chrétienne occidentale, qui pendant
longtemps n’a connu Aristote que par ses écrits de logique et par des
fragments d’autres ouvrages, 1’a découvert au XIII® siécle dans sa
complexité par I’entremise des Arabes, par des traductions d’arabe et
de syriaque.

On ne doit pas confondre la philosophie arabe proprement dite
avec les courants théologiques spéculatifs et mystiques qui se sont
développés a partir exclusivement de la religion islamique et, qui,
d’habitude, ont manifesté une attitude critique vis-a-vis de falsafa,
donc de la manic¢re de la pensée islamique qui respectait les exigences
de la rationalit¢ imposées par les Grecs. D’ailleurs, le mot falsafa
« transcrit le grec philosophia, au lieu de reprendre le terme arabe
spécifique hikma (sagesse). De la moitié du XII° siecle au début du
XIX®, la falsafa fut ’'unique pensée en terre d’Islam reconnue par les
Occidentaux. »*

63 Miguel Cruz Hernandez, Histoire de la pensée en terre d’Islam, Paris,
Desjonqueres, 2005, p. 166.
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Mais « dans le monde d’Islam, la falsafa ne fut qu’un courant de
pensée parmi d’autres, clairement délimité dans le temps et 1’espace.
Dans le temps : la falsafa orientale vécut du début du IX° siécle a la
moitié du XI°, Sohravardi transformant au XII® si¢cle la philosophie
d’Avicenne en théosophie ¢ésotérique. La falsafa occidentale, pour sa
part, dura de la seconde moiti¢ du XI° si¢cle jusqu’a la fin du XII°.
Dans 1’espace : en Orient, la falsafa se développa en Iran et en Irak ;
en Occident, en al-Andalus, avec quelques rares influences en Syrie,
en Egypte et au Maghreb. »**

Le premier philosophe islamique a été al-Kindi (796—873). 1l est
né a Kifa, ou il a occupé de hautes dignités a la cour du calife, mais, a
cause de son orientation théorique, partiellement inspirée par le
courant des mutazilites, qui exprimait la tendance de rationaliser la
théologie islamique, il a été marginalisé.

Il semble qu’al-Kindi ait traduit I’ouvrage apocryphe 7héologie
d’Aristote. Dans ses écrits, il a soutenu que la pensée d’Aristote se
fonde sur deux principes: celui de la science, d’inspiration
mathématique, et celui prophétologique, ce demier impliquant
I’illumination divine. L’influence aristotélicienne se manifeste aussi
dans les problémes de logique, de physique et de biologie, et dans sa
doctrine sur Dintellect, ainsi al-Kindi distingue entre I’intellect
possible (Uintellect humain) et D'intellect actif, qui est séparé du
premier mais qui aide celui-la a réaliser la connaissance.

Mais c’est le néoplatonisme qui lui offre I’idée de 1’Un-Vrai,
qu’il assimile a Dieu, privé de tout attribut intrinséque, et celle des
émanations successives a partir de la divinité pour la création du
monde. L’ame, qui est une substance éternelle et pure, revient a Dieu
aprés la séparation du corps et en vertu de la connaissance
intellectuelle. Dieu émane les intelligibles comme le soleil rayonne et,
d’aprés son mode¢le, toutes les choses rayonnent, ce qui provoque des
effets complexes les unes sur les autres.

Al-Kindi a écrit plusieurs Epitres et quelques traités
scientifiques et philosophiques ; une partie de son ceuvre a été connue
par les Latins, influencant, par exemple, 1’idée de Robert Grosseteste
(1175-1253) sur la continuité entre la lumiére divine et la lumiére
cosmique, et la conception de ’Ecole de Padoue sur le rayonnement
spirituel actif dans les sacrements.

Al-Farabi (872-950) a ¢étudié a Bagdad, avec des professeurs
adeptes du nestorianisme, une hérésie chrétienne qui affirmait qu’en
Jésus-Christ coexisteraient deux personnes, I’une divine et 1’autre

% Ibidem, pp. 166-167
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humaine. Il a enseigné la logique et a créé une ceuvre philosophique
qui a influencé de nombreux philosophes arabes.

Dans le sillage des néoplatoniciens, al-Farabi soutenait que les
contradictions entre Platon et Aristote sont apparentes ou
accidentelles, et il a essayé d’harmoniser leurs doctrines. De méme, il
identifie Dieu a ’'Un divin. Avant les philosophes occidentaux, il
cherche a donner des preuves logiques de 1’existence de Dieu,
particllement inspirées d’Aristote, fondées sur la contingence des
choses et sur la théorie de la chaine des causes, qui doit avoir un terme
ultime, parce que I’infini n’existe pas. Mais, a son avis, le moyen plus
¢levé de démontrer I’existence de Dieu, est tiré de Dieu lui-méme, qui
est la vérité.

Pour expliquer la création du monde par 1’Un, al-Farabi a
introduit la « procession» néoplatonicienne dans le systéme
cosmologique aristotélicien, nous offrant un ordre hiérarchisé de la
création. Ainsi, au sommet de la réalité, on trouve I’Etre divin, la
cause premicre de toutes les choses. Il est suivi par les causes
secondes, ¢’est-a-dire les Intelligences des sphéres, puis par I'Intellect
agent, I’ame, la forme et la matiére. Parmi les choses du monde, seul
I’homme possede également 1’ame, qui est la forme du corps et son
principe directeur, et 'intellect, qui est la plus noble partie de 1’ame.
Celui-ci est une substance simple, incorporelle, qui, bien qu’elle
n’existe pas avant la naissance de I’homme, est immortelle.

Seules les dmes qui pratiquent une connaissance intellectuelle
de plus en plus profonde, réussiront a atteindre le divin. Le chemin de
I’ascension met en action [’intellect possible, l'intellect acquis et
lintellect en acte, et commence avec les choses sensibles, pour
s’élever aux intelligibles possibles, aux intelligibles purs, et aux
formes abstraites. Au moment ou I’ame échappera complétement a la
matiére, elle sera unic d’une maniére extatique a I’Intellect agent,
transcendant. Cet état est un état de grace, ou ’ame sent une félicité
absolue, étant capable de recevoir la révélation prophétique, qui
exprime la science supréme.

Mais al-Farabi a abordé aussi des questions politiques et, dans
I’ouvrage Du Gouvernement des cités, il met en évidence six genres
de cités imparfaites, dérivées 1’'une de 1’autre, comme dans la
République de Platon : la société de la pure nécessité, la société de la
richesse, la société ignoble, inclinée vers les plaisirs sensibles, la
société de 1’honneur et la société démagogique. La cité idéale, qui a
comme but I’accés de chacun a la félicité dans le bien, doit étre dirigée
par la politique, appuyée sur les savoirs théoriques et organisée selon
la Loi de I’Islam.
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Avicenne (Ibn Sind) (980-1037) est né a Afshana, en Perse, dans
une famille de hauts fonctionnaires, et il a regu une éducation
¢également scientifique et philosophique. Il a été enseignant, médecin,
conseiller des princes, vizir, étant & un moment donné emprisonné a
cause de ses relations politiques. Il a écrit de nombreux ouvrages,
parmi lesquels le Livre des directives et des remarques, le Livre de
science, le Livre de la genése et du retour, Physique du Shifd, divers
ouvrages scientifiques et des commentaires de 1’ceuvre d’Aristote,
essayant de systématiser sa pensée.

Avicenne a été largement connu par les médiévaux chrétiens,
qu’il a influencés d’une maniére incontestable.

Prenant la division des sciences faite par Aristote, Avicenne
pose la métaphysique comme fondement de toute connaissance. Les
sciences ont comme objet 1’étre, la racine de toutes les choses, mais
clles le visent d’une maniére indirecte. Seule la métaphysique, qui
étudie ’étre en passant au-dela de tous ses aspects accidentels, essaie
de le surprendre en lui-méme.

Pour pouvoir comprendre I’étre comme 1’étre, le philosophe
déploie la doctrine de 1’analogie, qui lui permet de parler de I’étre
intentionnel. En fait, pour Avicenne il y a trois maniéres de
manifestation pour D'étre: par les choses réelles, par les
représentations abstraites de ces choses, et par les signes
intentionnels. Donc, un étre peut exister comme signe des choses vers
lesquelles se dirige notre pensée, signe qui exprime son
intentionnalité. I1 y a plusicurs types d’intentions: sensibles,
intelligibles, intermédiaires, premiéres, secondes, formelles et
objectives.

Mais au-dela de 1’étre en général, il y a aussi D’étre
nécessaire, Dieu, I’étre parfait, unique, dont 1’essence se réduit a son
existence. Pour les autres étres, 1’essence, qui exprime le possible,
n’est pas identique a I’existence, bien que leur distinction ne soit pas
réelle, mais conceptuelle, parce que 1’essence est ce qui peut exister, et
I’étre, ce par quoi elle existe. Tous les étants viennent de 1’étre
nécessaire, par le mécanisme des causes aristotéliciennes.

« En sa logique propre, cette conception avicennienne de la
causalité et de la répartition des causes ouvre sur deux directions. La
premiére, explicitement indiquée par son auteur, est théologique : elle
aboutit a poser cinq causes et non plus quatre, la cause agent sc
dédoublant en cause productrice du mouvement et cause productrice
de I’étre. (...) La seconde direction est physique et matérialiste : la
causalité génératrice s’y transfére sur la cause agente au détriment de
la cause formelle (...) En modifiant le statut assigné aux causes non
matérielles par la physique aristotélicienne, Ibn Sina en libérait pour
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I’avenir les deux composantes, dont chacune pourrait rejoindre son
lieu propre : le platonisme, du coté de la transcendance ; la tradition
des physiologues, du c6té du matérialisme. »%°

En tant qu’étre parfait, absolu, Dieu connait tout, et cette
connaissance exprime l’acte intellectuel par lequel Dieu crée le
monde, qui existe de toute éternité et qui existera toujours, parce que
Dieu ne cessera jamais de connaitre. L’ordre de la création est
nécessaire et structuré en quatre niveaux : les Intelligences célestes,
les ames célestes, les forces physiques et le monde corporel. Dans le
monde sensible, la plus haute place est occupée par 1’homme,
constitué du corps et de 1’ame, qui, avant son union avec le corps,
auquel elle offre la forme, a une existence possible. Mais aprés la mort
elle peut s’élever, a I'aide de son intellect, vers la source de toute
existence, ce qui implique ’entrée dans le Paradis.

Avicenne distingue trois grands types d’intellect : celui de la
science, I’intellect pratique et ’intellect spéculatif ou théorique. A son
tour, Dintellect spéculatif a plusieurs formes : ’intellect possible, ou
matériel, qui peut recevoir les formes séparées de leur matiere,
I’intellect en acte (illuminé par I’Intellect agent), ’intellect en habitus,
qui peut atteindre les formes intelligibles, l'intellect acquis ou
I’intellect saint, capable de s’¢élever jusqu’aux Intelligences célestes, et
I’Intellect agent, transcendant a I’individu, qui transforme son intellect
possible en intellect en acte.

En accord avec al-Farabi, Avicenne admet que la seule Loi qui
peut gouverner la société est la loi révélée par Mahomet, et essaye de
donner une justification divine a la forme d’organisation sociale
instaurée par 1’Islam. Bien plus, il soutient que les sociétés
tyranniques et, en fait, toutes les autres ou la loi divine n’est pas
encore instaurée, doivent étre révolutionnées, au nom de ce
gouvernement parfait, méme par la guerre : le Jihad.

D’habitude, les attaques contre la falsafa étaient lancées par les
théologiens, mais avec al-Gazdli ou Algazel ou Abuhamet (1059-
1111), la philosophie parait étre minée de I’intérieur.

Al-Gazali est né a Tus (Iran) dans une famille perse, attachée au
courant soufi, d’inspiration mystique, et a étudié la jurisprudence
islamique, ’exégése du texte du Coran et des propos du Prophéte, la
théologic dogmatique (kaldm), la logique, la philosophie. Il a été
juriste, a enseigné le droit a ’Université de Bagdad, et s’est engagé
dans les luttes politiques et intellectuelles de I’époque. Attiré par la
mystique, a la fin de la vie il a opté pour une existence ascétique,
d’inspiration soufie.

% Jean Jolivet, Perspectives médiévales et arabes, Paris, Vrin, 2006, pp. 304-305.
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Son premier ouvrage sur la philosophie, Les intentions des
philosophes, expose d’une maniére professionnelle, influencée par
Avicenne, la philosophie comme une succession de la logique, de la
métaphysique et de la physique. Les médiévaux occidentaux, qui ont
connu cet écrit sous le nom de Logica et philosophia Algazeils Arabis,
sans connaitre aussi L ‘incohérence des philosophes, ont cru qu’al-
Gazali avait été un adepte de la falsafa. En réalité, dans le deuxi¢me
ouvrage, celui-ci critique également la philosophie grecque et arabe,
essayant de mettre en évidence son inconsistance. Il veut démontrer
que la philosophie ne peut pas résoudre les problémes abordés, étant
obligée, pour atteindre la vérité, d’écouter la voix de la religion
islamique.

Al-Gazali soutient que Dieu est unique et tout-puissant, ayant de
nombreux attributs comme la vie, la volonté, la parole, la
connaissance. Celui-ci intervient en permanence pour diriger les
choses du monde sensible, qui a été¢ créé assez récemment et qui ne
peut pas durer longtemps, n’ayant pas des lois propres. Il n’est pas une
place désirable pour 1’homme, obligé de vivre dans une société
accaparée par le mal, ou quelques ¢lites dominent la masse
désavantagée. C’est pour cela que I'homme, formé d’un corps
périssable et d’'une dme immortelle, doit dépasser sa connaissance
naturelle, fondée sur la perception et la raison, par celle de la
révélation, capable de lui ouvrir le monde éternel, des intelligibles, ou
il pourra atteindre Dicu. Mais cela revient a I’homme vertueux, qui,
dans la solitude, par ascése et méditation, purifie son dme et la prépare
pour recevoir les rayons de I’Ame universelle, qui lui dévoile les
formes intelligibles, et pour s’approcher pas a pas de la divinité,
obtenant le plus grand bonheur.

Le point culminant de la philosophic arabe est 1’ccuvre
d’Averroés ou Ibn Ruchd (1126-1198), qui est né a Cordoue
(Espagne), dans une famille de cadis (juges musulmans). Il a étudié le
droit, la médecine, la mathématique, 1’astronomie, la théologie, la
philosophie, et il a ét¢ médecin a la cour du Maroc et cadi. Averro¢s a
réalisé une activité¢ laborieuse de commentateur, qui a eu comme
résultat, d’une part, une restauration de la pensée d’Aristote dans la
conscience des médiévaux, et, d’autre part, une ceuvre originale, dans
le prolongement de celle aristotélicienne. Ses mérites dans la premicre
direction ont été reconnus méme par les chrétiens, qui ’ont surnommé
le « Commentateur ». En fait, le but d’Averroés était de dévoiler pour
tous la vérité, qu’il considérait présentée en bonne mesure dans les
ouvrages d’Aristote.

« Pour Averroés, ce que dit Aristote était donc tout simplement
vrai : la vérité, rien que la vérité. Et aussi, toute la vérité. Ce qui
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explique qu’il n’hésite pas a ajouter a ses commentaires des théories
qui se¢ sont avérées bien aprés. Ainsi, le réle des nerfs dans la
perception, dont Aristote n’avait aucune idée, et qui ne fut établi que
par Galien. (...) Ainsi, du point de vue d’Averro¢s lui-méme, la vérité
et loriginalité, non seculement font deux, mais s opposent
diamétralement. Il se peut qu’il n’ait vu dans ses ccuvres originales
guére plus que des travaux de circonstance, destinés a défendre la
philosophie contre ses adversaires, mais nullement a établir une vérité
dont il se savait déja en possession. »*

En vertu de cette attitude, Averroés assimile les théses
fondamentales du Stagirite, rejetant les mélanges avec les doctrines
des néoplatoniciens. Il critique 1’essai d’Avicenne d’harmoniser la
philosophie d’Aristote avec le kaldm, la théologie islamique. Pour lui,
la philosophie et la religion sont deux choses différentes, bien qu’elles
visent la méme vérité. D’ailleurs, il y a trois degrés de compréhension
de la vérité révélée dans les textes sacrés du Coran. Le premier degré,
inférieur, est illustré par la lecture rhétorique-poétique, utilisée par la
plupart des croyants, parce qu’elle dévoile la vérité par des images et
des exemples faciles a comprendre.

Le deuxi¢me degré, plus complexe mais qui implique la
possibilit¢ de Derreur, est la lecture dialectique, utilisée par les
théologiens, et Averroes manifeste attitude d’Aristote envers les
dialecticiens, considérés comme pratiquants d’une spéculation stérile.
En outre, Averroés soutient que les théologiens (parmi lesquels il
place méme Avicenne) révélent sans attention ni responsabilité les
vérités cachées, en usant aussi des allégories, ce qui provoque des
contradictions et fait naitre des confusions dans les esprits.

Enfin, le degré supéricur de la lecture est la pensée
philosophique, qui fait usage de la démonstration rationnelle,
apodictique, la seule qui peut mettre en évidence le sens caché et qui
nous offre la certitude de la connaissance. En méme temps, notre
effort rationnel suppose une inspiration divine, sans laquelle ’homme
n’atteindra jamais la science de la vérité absolue, mais seuls les sages
peuvent obtenir cette inspiration.

On voit qu’Averro¢s ne soutient pas la « théorie de la double
vérité », c’est-a-dire la possibilité de deux réponses différentes a la
méme question, I’une dans la perspective philosophique, I’autre dans
la perspective théologique. Ce qui a dérouté en ce sens sont quelques
formules ambigués, ou, en réalité, Averroés fait des concessions a la
théologie. Mais sur son autorité se sont appuyés, principalement, les

% Rémi Brague, Au moyen du Moyen-/ige : philosophies médiévales en chrétienté,
Jjudaisme et islam, Chatou, Les Editions de La Transparence, 2006, pp. 289-290.
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philosophes occidentaux de la fin du Moyen-Age et de la Renaissance
pour soutenir cette théorie, ce qui a contribué a écarter la domination
de la religion sur la libre pensée.

Pour Averrog¢s, la connaissance se fonde sur le principe de la
causalité, et la science, sur la connaissance des universaux, qui
existent en acte seulement dans Iintellect. L’étude des causes ultimes
des étres doit étre faite en termes d’une absolue précision, termes
utilisés par la métaphysique. Celle-ci est universelle, semblable a la
science divine, mais pas identique, parce qu’elle dépend des actes
perceptifs et des concepts généraux.

L’anthropologic d’Averroés parle d’un conditionnement
réciproque du microcosme et du macrocosme. La société est vue
comme un grand complexe d’éducation, qui détermine 1’affirmation
des individus au sein de 1’ordre universel. L’homme libre est celui qui
est conscient de cet ordre et du fait qu’il doit tenir compte de lui.
S’inspirant de Platon, Averroés soutient que la société idéale peut étre
soit la monarchie soit ’aristocratic. Les autres types de sociétés,
inférieurs, sont: la timocratie, l’oligarchie, la démagogic et la
tyrannie.
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III. PHILOSOPHIE JUIVE

Pendant le Moyen-Age, dans les territoires dominés par la
religion islamique (Egypte, Irak, Yémen), mais aussi dans I’Europe
chrétienne (Espagne, France méridionale et Italie), s’est développée la
philosophie juive. Celle-ci a eu comme sources la tradition de la
pensée juive, créatrice de plusicurs courants mystiques ou
rationalistes, la philosophie grecque et la philosophie arabo-islamique.
D’ailleurs, une partic des ouvrages des philosophes juifs a été écrite en
arabe. Parmi les éléments de la tradition juive, les plus importants ont
été le Talmud, qui a retenu les discussions des rabbins au fil des
si¢cles, pour €lucider les textes de la révélation divine, spécialement la
Torah (les cinq premiers livres de 1’Ancien Testament) et, qui, en
outre, promouvait une attitude éthique dans la société, et la Kabbale
(kabbala - « tradition»), un complexe de doctrines mystiques,
particllement d’inspiration pythagoricienne et néoplatonicienne, qui
soutenait, par exemple, que Dieu a créé le monde par I’entremise de
Sephirot, c¢’est-a-dire le systeme de ses dix « noms » ou attributs, et
que I’ame a plusieurs formes distinctes et hiérarchisées. Les
principaux textes de la Kabbale sont : le Sefer Yetsirah (Livre de la
Création), le Sefer ha-Bahir (Livre de la lumiére éclatante) et le Sefer
ha-Zohar (Livre de la splendeur).

Le premier philosophe juif médiéval a été Isaac ben Salmon
Israeli (~845—940), qui a été aussi médecin a la cour des califes de
Kairouan, et qui a écrit le Livre des définitions, le Livre des éléments,
le Livre de [’esprit et de I’dme. Ses conceptions, connues, en général,
par les Latins, sont en grande partie influencées par le néoplatonisme,
ainsi Isaac Isracli soutient que le monde et 1’ame sont le résultat de
I’émanation divine.

Un autre philosophe juif a été Saadia ben Joseph (882-942), né
en Egypte, qui, parce qu’il s’est inspiré de la doctrine des mutazilites,
peut étre considéré comme le représentant juif du kaldm, la théologie
spéculative des musulmans. Ses ouvrages principaux sont le Livre sur
les croyances et les opinions et un commentaire du Livre de la
Création. Saadia combat 1’idée de I’éternité du monde, créé par Dieu
de rien, et il a mis en circulation quatre preuves pour démontrer son
commencement dans le temps. Ces preuves s’appuient sur I'idée de la
finitude de chaque chose et de I’ensemble du monde, qui suppose un
principe créateur supérieur, et sur les contradictions qui résultent de
I’acceptation d’un temps infini écoulé depuis 1’apparition du monde.
L’ame est créée par Dieu, simultanément au corps, et aprés la mort
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clle dormira en attendant le jour ou, unie de nouveau a son corps, elle
supportera la justice divine.

En ce qui concemne les textes saints, Saadia met I’accent sur leur
sens littéral, mais il rejette les anthropomorphismes accordés a Dieu.
Bien qu’il accepte le caractére personnel de Dieu, il nie que celui-ci ait
un corps. Pareillement, bien qu’il accorde a Dieu la Vie, le Pouvoir et
la Sagesse, il nous dit qu’on ne doit pas comprendre ces attributs
d’aprés le modeéle humain. D’ailleurs, tous ces attributs n’introduisent
pas la pluralité en Dicu, qui est un. Il soutient qu’il y a quatre sources
de connaissance, et que la foi est étroitement liée a toutes. En méme
temps, il justifie ’existence des prophétes par le fait que les raisons de
Dicu dépassent la compréhension humaine habituelle, de sorte que la
seule voie vers la divinité est I’inspiration prophétique.

Mais le premier grand philosophe juif a été Salomon Ibn
Gabirol (1021-1058), connu aussi comme Avicebron ou Avencebrol.
N¢é a Malaga, en Espagne, il est resté orphelin et puis a vécu assez
longtemps a Saragosse, comme poéte. Au moment ou son protecteur a
été assassiné, Avicebron a erré a tort et a travers en Espagne, et il est
mort a Valence. Sa pensée s’est développée sur trois grandes
directions : la philosophie, la poésie religieuse et I’ceuvre éthique. Son
principal ouvrage philosophique est La source de vie, écrit en arabe et
traduit en latin au XIII® siécle sous le nom Fons Vitae, qui a eu une
grande influence sur la pensée des Occidentaux.

En fait, la conception d’Avicebron est inspirée des
néoplatoniciens et de la tradition de la création biblique. Pour lui,
Dicu, qui est un et qui représente la premiére essence, est situ¢ au-
dessus de I’étre, étant la seule substance constituée par la forme.
Toutes les autres, créées par 1’unique créateur, sont des substances
composées par une matiere et une forme, méme s’il s’agit des
substances spirituelles. Toutefois, celles-ci peuvent étre nommées
simples, du moment qu’elles n’ont pas de corps et que leur matiére,
spirituelle, la méme pour toutes, donc universelle, n’est qu’une
virtualité. En méme temps, toutes les substances spirituclles, au-dela
de la forme propre a chacune, possédent une forme commune, la
forme intelligible universelle, qui permet 1’actualisation de la matiére
universelle. Pareillement, dans le monde sensible, les substances sont
formées par une seule maticre, corporelle, qui, trouvée initialement en
potence, est actualisée par la forme unique, universelle, celle de la
corporéité ; seulement in-formée de cette maniere, la chose peut
recevoir sa forme spécifique. La création se réalise comme une
illumination de la matiére par la volonté divine, qui imprime des
formes diverses a la matiére, et comme une émanation de 1’étre
inférieur a partir de celui supérieur.
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A mesure que se déroule la création, la lumiére qui passe d’un
étre a ’autre est plus faible et moins pure, et les formes imprimées a la
matiére sont de plus en plus particuliéres. Mais les formes moins
générales sont intégrées dans celles plus générales et participent ainsi
a elles, réalisant une sorte de hiérarchie dans le réel. En méme temps,
chaque chose englobe en soi une pluralité de formes, et tous les étres
peuvent se connaitre réciproquement, en vertu du principe de la
contiguité. Seulement Dieu ne peut pas étre connu, parce que
I’intellect, la premiére substance simple, ne peut remonter que jusqu’a
la matiére et a la forme universelles, qui constituent, ensemble,
I’essence universelle. Mais du reste, toute la réalit¢ peut é&tre
parfaitement connue par 1’ame humaine, qui, pour réaliser ce but, doit
passer d’une forme a 1’autre, des plus simples aux plus complexes. La
connaissance ainsi obtenue correspond aux différents degrés de 1’étre :
I’étre simple, D'intelligence, 1’dame, qui sont des étres seulement
possibles, et la cause finale de la nature, qui exprime I’étre nécessaire.
Le point de départ est toujours représenté par les formes sensibles, qui
jouent le réle d’un livre qui doit étre lu par I’ame (idée assimilée par
une série de philosophes occidentaux).

« Celle-ci, a la fagon de néoplatoniciens tardifs, comme Proclus
par exemple, peut connaitre toutes les choses en se connaissant soi-
méme, ne serait-ce que parce que ses structures intelligibles ne sont
pas autres que celles du Tout. Par 1a, deux grandes théses peuvent se
déployer. La premiére concerne le réel : I’'unité de matiére et de forme
constitue la structure régulatrice de toute la création, de toute
substance, quelle qu’elle soit, pouvant se former par une matiére qui
regoit des formes selon un mode qui est toujours le méme ; cela
signifie que pour toute substance, qu’elle soit intelligible ou sensible,
c’est le méme type de matiére qui est en jeu, comme si elle était le
genre de chaque chose, la forme ne réalisant que la différence. La
seconde thése concerne la connaissance : I’dme peut connaitre les
principes du monde selon le mode sur lequel ils se déploient dans les
choses et aussi selon le mode sur lequel les choses se rapportent aux
principes (...), réalisant une concordance entre la connaissance et le
connu. »*’

Par I’acte de la connaissance, I’dme humaine passe clle-méme
au-dela du sensible, dans la réalité intelligible. C’est pour cela que
I’homme a la méme dignité que les anges, ayant méme une supériorité
par rapport a eux, a cause de sa complexité. Mais cette dignité n’est
pas un don éternel et commun ; en revanche, elle exprime un niveau

¢ Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale. Figures
illustres, Paris, Bernard Grasset, 1998, p. 960.
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supérieur de son existence, que I’homme lui-méme doit obtenir par
une vie morale exemplaire et par la soumission de sa partic matérielle
a celle spirituelle.

Un philosophe assez important a été Abraham ibn Ezra (1089—
1164), qui s’est affirmé, aussi, comme rabbin, grammairien,
traducteur, poéte, mathématicien et astronome. Né a Tudela, en
Espagne, dans une famille illustre, il s’est établi a Cordoue, puis, a
cause de la conquéte de I’Espagne par les Almohades, des musulmans
berbéres du Maroc, il a erré en France, en Angleterre, en Italie, et il est
mort & Rome. Ibn Ezra a écrit des commentaires bibliques et il a
soutenu une polémique avec ’exégése chrétienne, voulant démontrer
la validité de la loi judaique. Son ceuvre, en général éclectique, a une
forte inspiration néoplatonicienne, qui l’aide a donner une
interprétation spécifique a la création du monde.

Ainsi, il soutient qu’il y a trois mondes ; le premier, dont la
substance est simple, pure, intelligible, c’est le monde supérieur,
émané de Dieu, étant éternel comme lui, et il englobe les anges et les
intellects séparés, qui mettent en mouvement les sphéres célestes.
Celles-ci se trouvent dans le monde intermédiaire, qui transmet a notre
monde, le troisiéme, sublunaire, les mouvements commencés dans le
premier monde. Ce que nous raconte la Bible c’est la création du
monde sublunaire, que Dieu crée indirectement, d’une maticre
préexistante, les deux autres n’étant pas créés. Pour que notre monde
arrive a l’existence, il faut que la matiére indéterminée regoive les
formes intelligibles, par ’entremise du monde intermédiaire. Dans ce
monde sublunaire agissent plusieurs types de Providence, en fonction
du degré de développement intellectuel des individus, et 1'un vise
expressément les adeptes de la religion juive.

« Dans la pensée d’ibn Ezra, I’dme occupe une position centrale.
C’est elle qui établit la relation avec les mondes autres que celui ou
elle se trouve unie au corps. Grace a ’introspection, I’homme dépasse
sa condition pour ressembler aux étres supérieurs. Selon ibn Ezra
I’ame ne peut guere qu’accéder a des états illuminatifs successifs. Elle
ne s’ordonne entiérement a l'intellect qu’a la mort, c¢’est-a-dire une
fois débarrassée de son enveloppe charnelle. L’dme est une substance
et non point un accident. De ses progrés dépendent la félicité future et
le bonheur terrestre de 1’étre humain. Celui-ci fait partic du monde
sublunaire par son corps et du monde intermédiaire par son ame. C’est
pourquoi la Tora a été congue afin de fortifier I’ame et de lui permettre
de résister aux assauts du corps. »®**

% Maurice-Ruben Hayoun, La philosophie juive, Paris, Armand Colin, 2004, p. 123.

254



Le plus célébre philosophe juif du Moyen-Age, celui qui a eu
une influence notable pas seulement sur les penseurs médiévaux mais
aussi sur les philosophes de I’époque moderne, a été Moise
Maimonide (1135-1204), né a Cordoue, dans une famille de juges
rabbins depuis quelques générations, qui soutenait que David avait été
I’un de ses ancétres. Obligé de partir en exil avec sa famille, a la suite
de la méme conquéte des Almohades, Moise Maimonide a voyagé au
Maroc, dans la Terre Sainte d’Israél (Palestine), pour s’établir en
Egypte, au Caire, ou il a pratiqué la médecine et donné des legons de
philosophie et des études sur les textes sacrés des hébreux. En méme
temps, il a profondément assimilé la culture arabo-musulmane et a
¢étudié la pensée grecque, militant pour la conciliation entre la religion
juive et la philosophie, bien plus: pour attacher au judaisme un
contenu philosophique.

En fait, Maimonide soutient la séparation entre les masses, qui
doivent s’en tenir a la loi révélée et a la religion positive, pratiquée
dans le cadre social, et les élites, qui peuvent s’occuper de la
métaphysique, arrivant ainsi aux vérités divines inaccessibles aux
masses. C’est parce que, pour lui, la révélation a, d’une part, une
signification politico-religicuse, qui a le réle d’éduquer le peuple et
d’établir 'ordre social, et, d’autre part, une signification éthico-
métaphysique, pour ceux capables d’une vie spirituelle supérieure.
Mais les philosophes ne doivent pas négliger les devoirs sociaux,
parce que I’homme est un étre social, et qu’il peut atteindre la
perfection seulement dans la communauté, ce qui implique la
recherche de la meilleure organisation sociale qui lui permet de se
développer. Le double rapport avec la révélation est nécessaire, et il
s’explique par le fait que celle-ci, bien qu’elle englobe le message de
Dieu, s’exprime par la parole humaine, imparfaite, ce qui impose une
interprétation moins littéraire mais plut6t allégorique et spirituelle,
réalisée par les sages, donc par les philosophes, qui ont la tiche de
traduire cette parole en notions scientifiques précises, de la logique, de
la physique et de 1a métaphysique.

Pour mettre en pratique son idée, Maimonide a rédigé un
Commentaire de la Mishna, qui représente la premiére partic du
Talmud, ou les lois orales juives ont été fixées par écrit, et Le livre des
commandements. Plus tard, il a ¢laboré son célébre ouvrage Mishné
Torah, écrit en hébreu, ou il fait une présentation de la maniére dont la
Loi juive a été interprétée et pratiquée au fil du temps, a partir de
1’origine jusqu’a ces jours et dans diverses régions. Voulant démontrer
que linterprétation de la Loi a évolué naturellement et d’une maniére
bénéfique par la liberté humaine, pour étre adaptée aux nouvelles
conditions historiques, et essayant d’établir pour chaque article une

255



interprétation actuelle unitaire, Maimonide a réalisé un commentaire
philosophique de tous les problémes importants qui visaient la vie
spirituelle et pratique de la communauté juive. En fait, Maimonide a
justifié la nécessité de maintenir les préceptes divins, et il a voulu
démontrer leur rationalité et leur motivation historique. Son ouvrage,
bien qu’il ait été initialement attaqué, est devenu, peu a peu, un texte
fondamental de I’exégése rabbinique, étant considéré comme un guide
essentiel pour la compréhension de la Loi.

Mais le plus célebre écrit de Maimonide est le Guide des égarés,
destiné a ceux qui ne savaient pas comment on peut harmoniser la
philosophie et la religion, a cause de 1’apparente contradiction entre
les exigences de la raison et celles de la croyance. En réalité, dit
Maimonide, la philosophic ne fait qu’éclairer d’une manicre
rationnelle les profondeurs des textes révélés, méme si le philosophe
sera toujours dépassé, en ce qui concerne la connaissance, par le
prophéte, capable, par la force de son intellect, de s’élever tout pres
des anges et de Dieu, et doué¢ d’une intime familiarité avec les secrets
de la Loi, qui exprime la volonté de Dieu. En outre, a la différence du
philosophe, en général limité a la connaissance théorique, le prophéte
peut instruire du point de vue pratique et gouverner 1’Etat, instituant
ainsi dans la société la volonté divine.

S’appuyant sur les techniques spécifiques a la philosophie et sur
les doctrines déja avancées au fil du temps par les philosophes grecs et
arabes, dans son Guide..., Maimonide veut éclairer des problémes
fondamentaux de la croyance, comme la création du monde ou la
connaissance de Dieu ; en méme temps, se sentant obligé de respecter
le commandement du 7almud de ne pas dévoiler les vérités divines
aux non-initi¢s, il adopte la technique de 1’expression intensément
contradictoire, destinée a ¢€loigner ceux qui n’ont pas la patience,
I’intelligence et la persévérance dans la recherche, et a maintenir ainsi
caché ce qu’on dévoile.

En fait, Maimonide soutient que la nature ou I’essence de Dieu,
qui est un et unique, ne peut pas étre connue, et que, par conséquent,
nous ne sommes pas justifiés a lui accorder divers attributs. Tout au
plus, on peut nier ces attributs de Dieu, ou on peut lui accorder
seulement des attributs négatifs. En revanche, on peut connaitre les
effets de son action créatrice. Par rapport au monde, Dicu est sa cause
efficiente et la cause finale, et on peut démontrer qu’il existe, mettant
en évidence le besoin d’une cause initiale, d’un premier moteur
responsable du mouvement du monde, et d’un étre nécessaire, comme
fondement pour I’étre contingent du ceci. Pour démontrer 1’existence
de Dieu, Maimonide s’appuie sur la Physique d’ Aristote, bien qu’il ne
soit pas d’accord avec celui-ci sur I’éternité du monde. De son point
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de vue, parce qu’il a été créé par Dieu, le monde a un commencement
dans le temps, mais pour 1’avenir il sera éternel. D’ailleurs, il est
I’effet d’un acte de volonté, pas nécessaire, de Dieu, et il pourrait étre
d’une toute autre maniére que maintenant. En tout cas, 1’étude de la
physique est la voie capable par elle-méme de nous conduire, en
quelque sorte, a Dieu.

« La stratégie de Maimonide est encore plus puissante, dans la
mesure ou elle implique que la connaissance de la nature n’est pas
seulement une fagon parmi d’autres de connaitre Dieu, mais bien la
seule qui puisse nous mener vers quelque connaissance des attributs
de Dicu. (...) La physique compense 1’impossibilité d une théologie
affirmative. Ou, a 'inverse, la théologie négative ouvre la voie de la
physique. Peut-étre méme faut-il aller jusqu’a dire que la physique est
la seule théologie affirmative que nous puissions avoir. »*

En ce qui concerne ’homme, il est composé d’un corps, qui lui
confére I’identité, et d’une dme, qui est la forme du premier et posséde
plusieurs facultés : la nutrition, la sensation, I’imagination, la faculté
appétitive et 'intellect. Celui-ci est une faculté passive, qui, sous
I’influence de D'Intellect agent, impersonnel et universel, devient
intellect « acquis », donc en acte, capable de connaitre les formes
intelligibles. En méme temps, les performances de I’ame en ce sens
dépendent dans une grande mesure de D’effort fait par celui-ci de
s’¢lever aux niveaux supéricurs de connaissance. Aprés la mort et la
destruction du corps, le seul qui peut survivre, ¢’est ’intellect, mais
d’une maniére impersonnelle, par son union avec 1’Intellect agent,
universel. En dépit de la prédestination divine, pendant toute sa vie,
I’homme est libre, capable de choisir et d’agir en conformité avec sa
propre volonté, ce qui implique une responsabilité totale pour
I’individu. En fait, la prédestination s’appuic sur la connaissance
absolue de Dieu, qui englobe pas sculement 'universel et le
nécessaire mais aussi le particulier et ’individuel, de sorte que Dieu
établit le destin de chacun en tenant compte de sa liberté.

% Rémi Brague, Au moyen du Moyen-Age : philosophies médiévales en chrétienté,
Jjudaisme et islam, Chatou, Les Editions de La Transparence, 2006, p. 109.
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Envoi

J’aime l’histoire de France, cette immense forêt.

Voilà plus de cinquante années que je la parcours. Je connais les massifs qui la composent et les essences diverses qui la peuplent.

Je suis les sentiers que depuis des millénaires les habitants de cette terre devenue la France ont tracés.

Ainsi, je relis souvent les dernières pages des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle.

Il y évoque sa vie à Colombey-les-Deux-Églises.

« Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines…, écrit-il, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie ; mais soudain le chant d’un oiseau, le soleil sur le feuillage, ou les bourgeons d’un taillis me rappellent que la vie, depuis qu’elle parut sur la terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu.

« Alors je me sens traversé par un réconfort secret. Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai disparu. »

Et de Gaulle exalte cette « Vieille terre rongée par les âges… mais prête indéfiniment à produire ce qu’il faut pour que succèdent les vivants ! »

Cette « Vieille France, accablée d’Histoire meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! ».

Et enfin ce « Vieil homme recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur d’espérance ».

Ce sont les mots de De Gaulle qui m’ont guidé quand j’ai entrepris ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France.

Chaque lettre est comme un massif forestier, chaque fait ou personnage retenu est un arbre.

Je n’ai pas choisi systématiquement les plus connus.

Au contraire, j’ai voulu qu’on découvre des frondaisons oubliées, des troncs trop vite abattus et auxquels il faut rendre leur place, leur grandeur, leurs racines.

On pourra donc s’étonner, là de se trouver face à face avec un personnage que chacun croit connaître, et là, tout à coup, de se heurter à un inconnu ou d’être enveloppé par l’ombre d’une vaste ramure1.

Mais cette diversité rassemblée dans une même et indestructible forêt, c’est cette France dont je suis amoureux, que je ne me lasse pas de contempler et de parcourir.

« Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses », dit de Gaulle.

À la mémoire duquel je dédie ce livre.

Max Gallo

30 janvier 2010.



1- Je n’ai pas retenu ceux que la vie n’a pas quittés.
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A

L’amour de la France

La France n’existe que par l’amour qu’on lui porte.

Au commencement, alors qu’elle n’est encore qu’un isthme européen, elle suscite chez les peuples venus des immenses forêts profondes qui couvrent la grande plaine orientale le désir de s’enraciner en elle.

Ses paysages sont divers, ses fleuves paisibles, sa terre fertile, le climat moins brutal qu’ailleurs.

On la façonne. On l’aime. Elle cesse de n’être qu’un territoire. Des milliers de générations depuis les temps préhistoriques y enfouissent leurs morts, peuplent ses grottes. La terre peu à peu devient humaine. Elle est patrie, nation.

C’est une jeune femme, née en 1909, qui, dans les années 40, alors que la France est au fond de l’abîme, écrit sur le rapport amoureux qu’on entretient avec cette terre un livre intitulé L’Enracinement1.

Cette jeune femme se nomme Simone Weil. Elle a été l’élève du philosophe Alain. Reçue à l’École normale supérieure en 1928, puis à l’agrégation de philosophie en 1931, elle choisit de devenir ouvrière chez Renault, parce qu’elle veut connaître la condition prolétarienne.

Elle ira rejoindre, en 1936, les républicains espagnols.

Revenue en France, elle sera un temps ouvrière agricole et, au mois de septembre 1940, elle est confrontée au statut des Juifs, élaboré, promulgué par le gouvernement qui siège à Vichy, parce que les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler. Et ce gouvernement de l’État français – puisque la République a été abolie – a nommé un ambassadeur… à Paris !

« Ce mot de Juif, désigne-t-il une race ? s’interroge Simone Weil.

« Je n’ai alors aucune raison de supposer que j’ai un lien quelconque soit par mon père, soit par ma mère, avec le peuple qui habitait la Palestine il y a deux mille ans…

« La famille de mon père, aussi loin que peut remonter le souvenir, a vécu en Alsace ; aucune tradition familiale, à ma connaissance, ne dit si elle y est arrivée en des temps lointains de quelque autre pays. La famille de ma mère vivait autrefois dans des pays de populations slaves, et rien ne peut me faire supposer qu’elle ait été composée d’autres choses que des Slaves…

« Ayant à peu près appris à lire dans les écrivains français du XVIIe siècle, dans Racine, dans Pascal, en ayant eu l’esprit imprégné à un âge où je n’avais jamais entendu parler de Juifs, s’il y a une tradition religieuse que je regarde comme mon patrimoine, c’est la tradition catholique…

« … Je désire bénéficier des droits que me donne le contrat impliqué par mon titre d’agrégée… »

[image: images]

Simone Weil ne recevra pas d’affectation. En 1942, elle quitte la France et après un séjour à New York, elle rejoint à Londres la France Libre du général de Gaulle.

Rédactrice au siège du commissariat à l’Intérieur de la France Libre, elle se prive de nourriture pour partager avec la population française le rationnement. La nuit, elle écrit. Elle s’épuise. Derrière ses lunettes rondes, elle a le regard fiévreux de ceux que ronge la maladie et qu’exalte la foi. Elle meurt durant l’été de 1943 au sanatorium d’Ashford, dans le comté de Kent.

Morte d’amour pour la France, ne voulant pas demeurer à l’abri, même si cet abri était la France Libre, à Londres. Exposer son corps, souffrir, mourir, pour être comme ces résistants qui prennent, dans la France occupée, tous les risques.

On lui avait refusé une mission en France, parce qu’on la jugeait trop faible, trop vulnérable. Alors elle offrit son corps et son âme en sacrifice.

« Le patriotisme a toujours existé, aussi haut que remonte l’Histoire, écrit-elle. Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule. »

Elle est exigeante et lucide.

« Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante, affirme-t-elle. Mais l’amour demeure. »

« Un amour parfaitement pur de la patrie qui a une affinité avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes enfants, ses vieux parents, une femme aimée. Un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays, sans dissimulation ni réticence, et sans être diminué, il en est seulement rendu plus douloureux. »

Elle ajoute :

« Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme en chacun et certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit. »

Est-elle morte de se sentir « déracinée », contrainte de vivre les malheurs du peuple français, comme une mystique que la passion brûle, impatiente de mourir pour rejoindre les martyrs, ces patriotes torturés qui choisissent le suicide ?

France, histoire d’amour et de passion.

Qui peut oublier les premières lignes des Mémoires de guerre du général de Gaulle ?

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des songes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. »

Et Aragon, dans Le Musée Grévin, écrit :

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop

Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle

Sol semé de héros ciel plein de passereaux.



Il faut écouter la première chanson de geste, écrite par un clerc en 1080 et qui raconte, en 4 002 vers, l’histoire de Roland qui, à Roncevaux, en 778, est blessé et se soucie de ne pas laisser son arme entre des mains indignes.

« Le comte Roland est étendu sous un pin, la face tournée vers l’Espagne. Il sent que la mort l’envahit : de la tête elle gagne le cœur… Il se met à se ressouvenir de bien des choses, de toutes les terres qu’il a conquises, de la douce France… »

Il faut suivre Charles d’Orléans, fait prisonnier par les Anglais à Azincourt en 1415. Ils le traînent de prison en prison durant vingt-cinq ans. C’est le temps où la France est déchirée entre les Armagnacs et les Bourguignons, le temps de Jeanne d’Arc brûlée vive pour satisfaire les Anglais. Et cette année-là, 1431, Charles d’Orléans est toujours prisonnier à Douvres. Il ne pense pas d’abord à cette guerre civile mêlée de guerre étrangère qui durera près de cent ans. Il dit seulement la France et sa nostalgie.

En regardant vers le pays de France

Un jour m’avint à Dovre sur la mer

Qu’il me souvint de la doulce plaisance

Que souloye oudit pays trouver

Si commençay de cœur à souspirer

Combien certes que grant bien me faisait

De voir France que mon cœur amer doit.

(En regardant vers le pays de France

Un jour advint à Douvres sur la mer

Qu’il me souvint du doux plaisir

Qu’en ce pays je trouvais

Et mon cœur commença à soupirer

Mais à mon cœur amer voir la France faisait grand bien.)



Et du fond d’un autre abîme, celui des années 40, quand la France est, cinq siècles après Azincourt, à nouveau défaite, s’élève, en juillet 1943, la voix d’Albert Camus :

« J’appartiens, dit-il, dans sa première Lettre à un ami allemand, à une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d’erreurs et de faiblesses, n’a pas laissé perdre l’idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux…

« Ce pays vaut que je l’aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu’il vaut bien maintenant qu’on lutte pour lui puisqu’il est digne d’un amour supérieur. »

La chose est dite : l’amour de la France est le cœur battant de notre histoire nationale.



Affiche rouge (L’)

C’est un poème d’Aragon, publié le 6 mars 1955, en une du quotidien communiste L’Humanité. On vient ces jours-là d’inaugurer dans le XXe arrondissement de Paris une rue qui portera désormais le nom de « Rue du Groupe-Manouchian ».

Il s’agit de rappeler l’action d’un groupe d’étrangers, vingt-trois immigrés, membres des Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée (FTP-MOI).

Ils sont communistes. Ils ont réalisé plusieurs attentats. La police française les traque, les démasque, les arrête.

En février 1944, à l’occasion de leur procès, les Allemands lancent une grande campagne de propagande. Des affiches rouges sont placardées sur les murs de Paris. Les noms des partisans sont inscrits en lettres capitales afin que chaque passant puisse se convaincre que GRZYWACZ, BOCZOV, RAYMAN, MANOUCHIAN, ALFONSO, FONTANOT… d’autres, sont, avec leurs mines patibulaires, leurs noms difficiles à prononcer, des criminels.

L’affiche interroge en grosses lettres :

« Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! »
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Aragon (1897-1982) va rendre leurs noms, leur combat, leur sacrifice immortels.

Communiste, Aragon avait dans les années 20-30 dénoncé avec violence le patriotisme. Il est, à compter de 1941, l’un des chantres de la Résistance, exaltant poème après poème le combat des « patriotes », ces communistes devenus, après l’entrée en guerre de l’URSS – juin 1941 –, les plus ardents partisans d’un Front national.

Je ne savais plus rien de tout ce qu’un enfant sait

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France



écrit Aragon.

Il chante la France dans Le Musée Grévin, dans Les Yeux d’Elsa. Il anime avec Jacques Decour – écrivain communiste, résistant fusillé par les Allemands – Les Lettres françaises.

Il renoue ainsi avec la tradition pluriséculaire de la poésie patriotique : « Ma patrie est la fin, la misère et l’amour », écrira-t-il dans Le Musée Grévin, c’est le paysage et l’histoire français qu’il chante :

Je vous salue ma France arrachée aux fantômes

Ô rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme

Cloches cloches sonnez l’angélus des oiseaux

…

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

…

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent

Ma France de toujours que la géographie

Ouvre comme une paume aux souffles de la mer

Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie…



Les Strophes pour se souvenir qu’Aragon consacre aux fusillés de l’Affiche rouge changent le regard, non pas seulement sur les Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée, mais sur le rôle des immigrés dans l’histoire nationale.

C’est comme si l’on découvrait, à l’occasion de ce rappel d’une phase tragique de notre histoire, que les étrangers – les garibaldiens en 1870, les fantassins de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, en juillet 1940, choisissent la France Libre – ont joué un rôle important dans la construction et la défense de la nation.

Ce n’est pas un hasard si le dernier poilu, dont on a célébré les funérailles aux Invalides en mars 2008, était l’Italien Lazare Ponticelli, engagé en 1914 dans la Légion étrangère.

Le poème d’Aragon a d’autant plus d’écho qu’en 1961 il fut mis en musique et chanté par Jean Ferrat, et chanté par Léo Ferré. Ainsi se tisse l’histoire de France, quand un acte patriotique devient, par la force de la poésie et du chant, légendaire.

Pendant les années noires de l’Occupation, de 1940 à 1944, les écrivains et les poètes ont retrouvé la chanson de geste du XIe siècle qui chante les sacrifices de Roland, la nostalgie de Charles d’Orléans, et le sens du sacrifice si souvent exalté en 1792.

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Aragon écrit et L’Affiche rouge devient partie de notre histoire :

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’Affiche qui semblait une tache de sang

Parce que à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Français de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos Morts pour la France

Et les mornes matins en étaient différents.



La dernière de ces Strophes pour se souvenir dessine, au-delà du tragique, le visage « universel » de la France, le lien qui depuis les origines du peuplement de notre territoire a fait naître de l’apport de peuples divers la nation.

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.





Agrippa d’Aubigné

Il savait le latin, le grec et l’hébreu. À sept ans, il traduisait le Criton de Platon. Il sera homme de plume et d’épée car il vit au temps cruel des guerres de Religion, quand huguenots et catholiques se massacrent.

Agrippa d’Aubigné, gentilhomme, est calviniste. Il échappe à la Saint-Barthélemy (24 août 1572). Il a vingt ans et toute sa vie (1552-1630), il sera un combattant fanatique. Écuyer du futur Henri IV, il est laissé pour mort lors du combat de Casteljaloux (1577).
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Faut-il que ce poète guerrier, mystique aveuglé par sa foi partisane, figure ici, dans ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France ?

En vérité, comme l’écrivait Victor Hugo, dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné : « Tout vit, tout est plein d’âmes. »

Il croit, il aime. Il se bat avec passion. Il compose une épopée de la foi, un long poème en sept livres, Les Tragiques.

Et si je le choisis, c’est qu’il témoigne de l’existence, en notre histoire, de ce torrent lyrique qui, canalisé, étouffé, rejeté durant plus d’un siècle, rejaillit avec force au XIXe siècle avec la vague romantique.

Nous sommes aussi cela.

Un poète français trempa son encre dans la passion et le sang, comme, sous d’autres cieux, Dante, Shakespeare, Milton le firent.

Quand il écrit Les Tragiques, il est à la fois partisan fanatique mais aussi homme révolté par la cruauté des guerres de Religion.

Toutes les victimes, à quelque camp qu’elles appartiennent, sont frères par la douleur. Les martyrs sont des jumeaux, ces « bessons » qu’évoque Agrippa d’Aubigné.

Il faut le lire pour l’aimer.

Il dit, et ne sont-ce pas là paroles d’un amoureux de la France ?

Je veux peindre la France une mère affligée

Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups

D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnait à son besson l’usage.

…

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. »



Ce sang, c’est celui, noir, de toutes les guerres civiles.

Et Dieu sait qu’il en coula à grands flots sur le sol de la France.



Alésia
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On sait – mais peut-être croit-on savoir – qu’en 52 av. J.-C., César contraignait après un long siège les Gaulois rassemblés à Alésia à se rendre.

Leur chef, l’Arverne Vercingétorix, vint dans un geste plein de panache et de défi jeter ses armes aux pieds du Romain.

Enchaîné, il figurera quelques années plus tard – en 46 av. J.-C. – au triomphe romain de César puis sera étranglé dans une cellule de la prison Mamertine.

Ce destin du chef arverne, tel qu’on l’a reconstitué avec toutes les imprécisions, les erreurs, est à l’origine du « Roman national », qui commence à s’écrire au XIXe siècle par la plume d’historiens comme Amédée Thierry (1797-1828), auteur d’une Histoire des Gaulois, Henri Martin (1810-1873), Histoire du peuple français, et Ernest Lavisse (1842-1922). L’Histoire de France de ce dernier et les livres de classe qui seront lus par des millions d’élèves de l’école primaire, gratuite, laïque et obligatoire en sont l’adaptation.

Aujourd’hui, nous savons que nos « ancêtres les Gaulois » étaient très différents de ceux imaginés par ces auteurs.

Lavisse écrit : « Le sol de la Gaule était mal cultivé. On n’y voyait presque point de routes et presque point de villages. La terre était presque entièrement couverte de forêts et les Gaulois, encore barbares, vivaient dans des chaumières sombres et basses, perdues au fond des bois. » « Ils chassaient le sanglier… »

Astérix et Obélix leur ressemblent. Mais au vrai, pas de traces de sangliers dans les fouilles effectuées ! Et la forêt gauloise n’est pas plus vaste que la forêt française d’aujourd’hui.

Quant à Alésia…. On se querelle encore pour savoir où elle se trouvait : en Auxois, à Alise-Sainte-Reine ? Dans le Doubs ou dans l’Ain ? Et pourquoi pas à Syam, dans le Jura ?

Et Vercingétorix incarnait-il vraiment la « nation » gauloise ? Celle-ci n’était-elle pas qu’une fiction née sous la plume de Jules César, auteur des Commentaires de la guerre des Gaules, écrits pour son « public » – et ses électeurs – romain ?

Cependant, ces historiens d’autrefois, contestés aujourd’hui, sont les créateurs d’un mythe national. La figure de Vercingétorix, héroïque et indomptable vaincu, a envahi l’imaginaire de générations de Français.

Uderzo et Goscinny, les auteurs inventeurs d’Astérix, ont enrichi ce mythe gaulois dans lequel ils ont puisé leur inspiration. On aime les nobles et valeureux vaincus qui hantent notre histoire.

Vercingétorix, étranglé dans sa prison romaine, annonce Napoléon, déporté à Sainte-Hélène et – imagine-t-on – empoisonné.

Mais en même temps, comment admettre que nous soyons vaincus, alors que nous sommes héroïques et talentueux ?

Alors nous élaborons, écrit après écrit (ainsi celui de l’abbé Sieyès, en 1789, Qu’est-ce que le tiers état ? selon lequel le « peuple » est issu des Gaulois et des Romains, et… la noblesse des Francs), une hypothèse satisfaisante.

Nous nous unissons aux Romains.

Dès lors nous sommes vainqueurs, puisque nous ne sommes plus seulement gaulois, mais gallo-romains !

Nous sommes le seul pays à avoir forgé cette expression.

Les Espagnols et les Allemands ne se définissent pas comme des Ibéro-Romains ou des Germano-Romains ! Gallo-Romain : peut-être l’origine de l’exception française !

Rêver son passé, c’est aussi dessiner son avenir.



Appel du 18 juin 1940 (l’)

Les troupes allemandes étaient entrées dans Paris, déclaré ville ouverte, le vendredi 14 juin, à l’aube.

Quelques heures plus tard, elles avaient défilé sur la place de la Concorde et les avenues des Champs-Élysées et de la Grande-Armée.

À Bordeaux, où le gouvernement français s’était replié, les partisans de la poursuite de la guerre, du départ pour l’Afrique du Nord, de l’alliance indéfectible avec la Grande-Bretagne avaient été vaincus. Le président du Conseil, Paul Reynaud, avait démissionné le dimanche 16 juin, aussitôt remplacé par le maréchal Pétain.

Le vainqueur de Verdun, habile et ambitieux politicien, dévoilait la composition – préparée de longue date – d’un gouvernement décidé à demander l’armistice aux Allemands. Les Panzerdivisionen avaient traversé la Loire. Elles atteignaient Lons-le-Saunier et La Rochelle.

Le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre depuis le 5 juin, général de brigade à titre temporaire, avait, à l’aube du lundi 17 juin, gagné Londres.

À la fin de l’après-midi de ce lundi 17 juin, le maréchal Pétain s’adressait aux Français et son allocution radiodiffusée était écoutée, les larmes aux yeux :

« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat, déclarait Pétain.

« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher entre nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

« Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie. »

Depuis des siècles, peut-être depuis le temps de Jeanne d’Arc, quand les Anglais sont maîtres de Rouen et de Paris, et font le siège d’Orléans, en ces années 1429-1431, la France n’avait pas connu heures plus sombres.

Le peuple, désorienté, désemparé, marche sur les routes de l’exode. L’armée est brisée, la France aux trois cinquièmes occupée. La voix chevrotante du maréchal Pétain appelle à la soumission, fustige l’« esprit de jouissance » qui l’a emporté depuis la victoire de 1918 sur l’« esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur ».

Grand-père noble, le maréchal de quatre-vingt-quatre ans, déclare :

« Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. »

Il se présente en homme de vérité.

Vous avez souffert. Vous souffrirez encore… Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. (Appel du 25 juin 1940.)



C’est l’un de ces moments où, comme de si nombreuses fois dans l’histoire de France, un « héros », une « héroïne » presque inconnus surgissent sur le devant de la scène.

Jeanne d’Arc rencontre le Dauphin et chasse les Anglais qui assiégeaient Orléans. Elle conduira Charles VII jusqu’au sacre à Reims.

De Gaulle est à Londres et, le mardi 18 juin, à 18 heures, dans un studio de la radio anglaise, il commence à s’adresser au peuple français, répondant ainsi à Pétain.

Cette opposition entre la soumission et la résistance, le désespoir et l’espérance, elle est l’un des grands ressorts de l’histoire nationale.

Il y a toujours ceux qui renoncent et ceux qui relèvent le « tronçon du glaive » pour continuer à se battre. Il y a les félons et les chevaliers sans peur et sans reproche, les traîtres et les patriotes.

De Gaulle parle une langue simple, efficace, forte, qui unit l’analyse de la situation présente et la perspective. Elle est si dense, si convaincante qu’elle devient prophétie. Mais le texte énonce aussi des objectifs immédiats.

Ainsi lorsque de Gaulle lance :

« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. »

« Cette guerre est une guerre mondiale », analyse-t-il, alors que ce mardi 18 juin la seule nation qui résiste à Hitler est le Royaume-Uni. Les États-Unis sont hors du conflit, comme la Russie soviétique…

« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »

Et de Gaulle invente le mot « résistance », en le tirant de l’oubli, en lui donnant un nouveau sens, national :

« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »
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De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, fait de cet appel du 18 juin l’acte de baptême de sa nouvelle vie, d’une nouvelle période de l’histoire de France.

« À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, écrit-il, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries. »

Il est significatif, symbolique de toute notre histoire, que ce soit un texte, un appel, l’agencement des mots les plus limpides de notre langue, qui marquent la frontière entre deux moments de notre destin.

La langue française est aussi un glaive qui tranche.

« Français, saluez le 18 juin, dira Pierre Brossolette – héros de la Résistance, qui choisira de se suicider pour être sûr de ne pas parler sous la torture. C’est le jour où la France, qu’on voulait chasser de l’Histoire par la trahison, y est rentrée par l’épopée. »

Les mots du mardi 18 juin ont servi de point d’appui, et en même temps de levier, aux Français qui refusaient la défaite, l’armistice et la collaboration avec l’ennemi.

Ce texte « nous a tous rappelés de l’abîme », dira encore Pierre Brossolette.

« Cette voix retentit en nous comme l’appel du destin, déclare le résistant Alban Vistel. Et il faut bien le dire, nos vies en furent à jamais changées. »

Cet appel établissait la légitimité du général de Gaulle.

« En ceci, écrit Simone Weil. Le trésor étant par terre, méprisé de tous, il l’a ramassé, rangé et a fait savoir publiquement qu’il s’en constituait le gardien, jusqu’au jour où le propriétaire serait en état de le réclamer.

« Il l’a fait de sa propre initiative. Cette initiative n’a pas été contestée. Cette initiative non contestée fait de lui le dépositaire réel de la légitimité française jusqu’à ce que la nation française soit en état de la lui réclamer. »

L’appel du 18 juin : un lieu majeur de notre mémoire, un trésor de la langue française, une leçon de morale car, selon de Gaulle, « la plus grande gloire du monde est celle des hommes qui n’ont pas cédé ».



Aron, Raymond

Au cœur du XXe siècle français, il y a, comme une vigie tentant de réveiller les intelligences, les consciences, l’opinion, Raymond Aron (1905-1983).

Brillant par sa lucidité, sa culture, sa rigueur et sa clarté, cet élève de l’École normale supérieure, reçu premier à l’agrégation de philosophie (1928), est, comme il se qualifiera lui-même, un Spectateur engagé.

En 1940, ce sergent des troupes blindées rejoint la France Libre.

Daniel Cordier, un jeune volontaire de vingt ans qui le côtoie, s’étonne de « son grand âge », il a trente-cinq ans… Il est le contraire de la caricature d’un intellectuel : simple, direct, courtois, empreint d’une gentillesse naturelle qui le rend attentif aux autres. Cordier, qui sera le secrétaire de Jean Moulin, est séduit par cet homme « curieux de tout », et de tous2.

Je pourrais tracer le même portrait : celui de l’éditorialiste de l’hebdomadaire L’Express dans les années soixante-dix-quatre-vingt, fustigeant ces intellectuels – et parmi eux son condisciple à l’École normale, Jean-Paul Sartre – et condamnant ces aveugles volontaires, victimes de L’Opium des intellectuels (1955).

Aron, stigmatisé, moqué, isolé, ne cède pas.

À Londres en août 1943, il avait osé s’inquiéter de « l’ombre des Bonaparte » qui, craignait-il, s’étendait sur la France Libre.

Un esprit indépendant donc, l’héritier de Tocqueville et de Montesquieu, de Clausewitz et de Max Weber, clairvoyant face au nazisme, puis prévoyant que la guerre, en dépit des slogans, « L’Algérie c’est la France », et de l’envoi de 500 000 hommes de troupe, allait l’emporter dans ce qui était encore composé de départements français.
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Professeur (Sorbonne, Collège de France), journaliste (La France Libre en 1940, Le Figaro, L’Express), philosophe (Introduction à la philosophie de l’Histoire, Penser la guerre, Clausewitz), historien, sociologue, polémiste, essayiste, citoyen intransigeant, bravant l’impopularité parmi les intellectuels, il fut un homme courageux.

Un homme libre, comme il y en eut tout au long de notre histoire.

Et qui rencontre, au soir de sa vie, la reconnaissance et la notoriété, le respect.

À la fin des fins, la nation sait reconnaître ceux qui, par leurs actions et leurs œuvres, la servent et l’honorent.



Austerlitz

C’est le 12 décembre 1805, un an jour pour jour après le sacre de Bonaparte à Notre-Dame de Paris, la bataille dite des Trois Empereurs – le Russe, l’Autrichien et le Français.

L’armée de Napoléon qui compte 75 000 hommes doit affronter 90 000 Austro-Russes. Mais il y a le génie de Napoléon, et l’élan de la Révolution qui soulève encore les régiments de la Grande Armée.

Valmy est loin – 1792 – mais on brandit le drapeau tricolore.

On crie « Vive l’Empereur », mais c’est l’écho – déformé certes – du « Vive la République ». Cet empereur est l’ennemi des rois, et le 1er décembre, alors qu’il va sans escorte sur le front de plusieurs régiments, les soldats allument des torches, et tout le champ de bataille est constellé de points lumineux, et les cris retentissent : « Vive l’Empereur ». C’est l’anniversaire du sacre que célèbrent les soldats.

Le « soleil d’Austerlitz » est entré dans la légende nationale.

Le 2 décembre, il est chaque année le « triomphe » à l’école militaire de Saint-Cyr.

Il y a tant de défaites cruelles dans notre histoire militaire – Azincourt, 25 octobre 1415, où l’armée du roi d’Angleterre Henri V écrase, massacre la noblesse rassemblée autour du roi de France Charles VI, Sedan en 1870, et en 1940 ! – qu’on peut bien célébrer, avant la retraite de Russie et Waterloo, ce moment sanglant comme toute bataille, mais aussi d’enthousiasme et de perfection.

L’ordre du jour à la Grande Armée, à la veille de la bataille, est un modèle de sincérité et d’habileté.

L’Empereur s’adresse à ses soldats comme à des citoyens. Il interpelle chacun d’eux, s’adresse à leur conscience : ce sont eux qui vont décider du sort de la bataille, du destin de l’Empereur !

« Soldats, l’armée russe se présente devant vous pour venger l’armée autrichienne.

« Les positions que nous occupons sont formidables ; pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc.

« Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons ; je me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis.

« Mais si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre empereur s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne saurait hésiter dans cette journée, surtout où il y va de l’honneur de l’infanterie française qui importe tant à l’honneur de la nation.

« Que sous prétexte d’emmener les blessés on ne dégarnisse pas les rangs et que chacun soit bien pénétré de cette pensée qu’il faut vaincre ces stipendiés de l’Angleterre qui sont animés d’une si grande haine contre notre nation.

« Cette victoire finira la campagne, et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. »

La victoire est là.

« Soldats, je suis content de vous… Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire… Ce qui a échappé à votre fer s’est noyé dans les lacs… Quarante drapeaux, les étendards de la Garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers sont le résultat de cette journée à jamais célèbre… Soldats, mon peuple vous reverra avec joie, il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz”, pour que l’on vous réponde : “Voilà un brave”. »

Austerlitz, « journée à jamais célèbre » ?

Voire. En 2005, le gouvernement français s’est associé à la commémoration par l’Angleterre de Trafalgar, la victoire anglaise du 21 octobre 1805, « notre » défaite, mais il a laissé passer avec discrétion le deux centième anniversaire de la victoire d’Austerlitz…

On le rappelle ici. Non parce qu’on est « amoureux » des batailles, ou parce qu’on serait dupe des promesses de Napoléon. Austerlitz ne conduit pas à la paix, les batailles engendrent d’autres batailles.

Mais l’histoire nationale s’est aussi sculptée à coups d’épée, et ceux que Napoléon et la Grande Armée donnèrent à Austerlitz furent à la fois magistraux et – dans le contexte du moment – légitimes.

Austerlitz, une réponse nécessaire à ceux qui, têtes couronnées, voulaient renverser Napoléon et briser cette nation, l’un et l’autre issus de la Révolution.





1- Publié en 1950, après la mort de Simone Weil.



2- Daniel Cordier, Alias Caracalla, Gallimard, 2009, 931 pages. 
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B

Baccalauréat

Cet « examen », ce « grade » de bachelier, ce titre, le premier des grades universitaires donnant en principe accès à l’université, ce « rite de passage », ne concernait encore, au milieu du XXe siècle, que quelques milliers de jeunes gens.

Une cinquantaine d’années plus tard, en ce début du XXIe siècle, ils sont plus de six cent mille à se soumettre aux épreuves du « bac ».

C’est dire la vigueur de ce qui est devenu une « institution », léguée par Napoléon Ier, créée en 1808, lors de la mise en place de l’Université impériale.

Toutes les tentatives de réforme profonde – cachant souvent le rêve de sa suppression – ont échoué. Il a proliféré. On a décrété que 80 % d’une classe d’âge devait être au niveau du baccalauréat. On a conçu des « bacs techniques », des « bacs professionnels ». Mais on le dit dévalorisé, devenu un simple certificat d’études secondaires.

En fait, c’est un « monument » symbolique, et chacun veut posséder une part de cette sorte de tour Eiffel du système scolaire et universitaire français.

On le critique. On se désole d’être incapable de le supprimer. On le contourne. On lui dénie toute valeur, et on multiplie après lui les barrages. Mais il est là, et il participe de l’identité française, dont il exprime la nature.
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Il s’insère dans un système hiérarchique napoléonien. Il est le fruit d’un État centralisé, qui choisit les sujets d’épreuves, surveille leur déroulement, donne ses consignes aux correcteurs.

Il exprime le désir et l’exigence d’égalité qui est au cœur de notre identité. Les copies sont anonymes, les correcteurs ignorent l’identité, le cursus de ceux qu’ils notent. Même si, connaissant l’origine géographique des lots de copies, ils les apprécient de manière différente. Un lot en provenance des lycées du centre de Paris ne bénéficie pas de la compréhension bienveillante que peuvent susciter des dissertations en provenance d’établissements de la banlieue.

Mais ce sont là détails qui ne changent pas l’esprit du système : égalitaire. Mais d’une égalité abstraite, en concordance avec la nature des épreuves, qui font appel à l’abstraction.

Quel autre pays du monde contraint ses lycéens à composer, dans ce qui est aussi un diplôme sanctionnant leurs études, une dissertation de philosophie ? Ou l’explication d’un texte philosophique ou littéraire ?

Le baccalauréat ou le miroir de la France. Elle s’y regarde sans illusion mais avec une complaisance amoureuse. Malheur à celui qui brise le miroir !



Banquet républicain

On réunit des convives. Dans le brouhaha des conversations, le cliquetis des fourchettes, dans l’atmosphère enfumée aux relents de sauce, un homme se lève : l’orateur.

C’est pour l’entendre qu’on a organisé ce banquet. Il invite à voter, à faire grève, à manifester, à soutenir le pouvoir républicain, il dénonce les adversaires politiques, l’injustice, la corruption.

C’est le banquet civique, bientôt dénommé républicain.

De la révolution de 1789 à la Ve République, surtout dans les années 80-95 du XXe siècle, ces agapes partisanes se sont perpétuées.

En 1847, les banquets « républicains » ont lieu dans soixante départements. Les modérés qui les animaient sont écartés au bénéfice des républicains.

Quand Guizot interdit le banquet qui devait se tenir dans le XIIe arrondissement de Paris, le 22 février 1848, la protestation devient en deux jours la révolution. Et de cette campagne de banquets surgit la IIe République.

Plus tard, en 1889 et en 1900, la République installée, se tiennent les grands banquets des maires rassemblant 13 000 et 20 000 convives.
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Au début du XXIe siècle, à Paris, dans certains banquets, au printemps, en été, les habitants d’une rue, d’un immeuble dressent une grande table. Chacun apporte le plat qu’il a cuisiné, le vin, et on partage. Parfois l’on chante, l’on danse, comme à un 14 Juillet.

Mais on veut surtout parler, tisser des liens. Plus d’orateur qui cherche à inciter des citoyens à voter pour son parti. On veut simplement être ensemble, rompre l’anonymat, dissoudre l’indifférence.

Le quartier, la rue, la cour se rêvent village et place. On abandonne un moment l’écran de l’ordinateur, Facebook, pour frôler une épaule, s’approcher d’un visage, entendre une voix, un chuchotement.

Ainsi une tradition – manger ensemble, rompre le pain à deux mains, vivre la Cène – s’obstine à survivre. Elle évolue. La politique n’est plus le but premier, comme elle l’était au XIXe et au XXe siècle.

Il faut d’abord rencontrer le voisin, faire connaissance afin de se « reconnaître ». Après, peut-être agira-t-on ensemble. Mais d’abord, dressons la table du banquet et partageons le repas.

Les « ventres ronds » sont bienveillants. Ce sont les « ventres creux » qui cèdent à la colère.

Ce n’est que l’interdiction du banquet qui conduit aux barricades.

En fait, la permanence de la tradition du banquet illustre une forme tenace de la sociabilité française.

Tout au long de notre histoire de France, en dépit des « guerres de religion » qui nous opposent, nous préférons la convivialité à la haine, le vin au sang.



Barnave, Antoine, Pierre, Joseph, Marie

Vingt-huit ans, en 1789 – il est né à Grenoble en 1761 –, et trente-deux le 29 novembre 1793, lorsqu’il gravit les marches qui le conduisent à la guillotine.

Qui se souvient d’Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, hormis les historiens, et il n’est même pas sûr qu’ils attachent de l’intérêt à cette vie, tant la période révolutionnaire compte de destins éclatants.

Et cependant, durant quatre années, de 1788 à 1792, Barnave occupe le devant de la scène, homme politique majeur qui, en Dauphiné – 1788 –, au château de Vizille, organise le rapprochement entre les ordres privilégiés et les notables bourgeois du tiers état.
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Il veut la réforme, profonde. Il veut édifier une monarchie constitutionnelle. Il est disciple de Montesquieu, éclairé, lucide, modéré, mais déterminé et courageux.

C’est lui qui rédige le serment du Jeu de paume. Il participe à la fondation du club des Jacobins.

Orateur brillant, il domine l’Assemblée constituante, soucieux de contenir aussi bien la « contre-révolution aristocratique » que le mouvement des sans-culottes que guide Marat.

La fuite du roi – le 20 juin 1791 – ne le fait pas changer d’orientation politique. Il est plus que jamais partisan de la monarchie constitutionnelle, de l’inviolabilité du roi.

Il conseille la Cour, entretient une correspondance avec Marie-Antoinette. Et ces lettres, découvertes lors de la chute des Tuileries, le 10 août 1792, scellent son destin. Il s’est retiré en Dauphiné dès le mois de janvier 1792. Il est arrêté au mois d’août. Ses amis des années 1788-1791 tentent d’éviter son transfert de Grenoble à Paris. Ils y réussiront durant quinze mois, mais en novembre 1793, il comparaît devant le Tribunal révolutionnaire qui le condamne à mort.

Homme des Lumières, sincère, il est l’un de ceux qui sont emportés par la vague révolutionnaire.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, écrit Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer : personne n’a contrarié sa marche impunément. […] La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats même qui paraissent conduire la Révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

Joseph de Maistre est un émigré, un adversaire de la Révolution, mais il décrit avec pertinence ce mouvement, cette force tellurique, qui balaie les obstacles tant que son énergie n’est pas épuisée.

Un jacobin, en février 1793, confirme l’analyse de Joseph de Maistre.

« Nous avons maintenant deux sortes de jacobins et de patriotes qui se haïssent aussi cruellement que les royalistes et les jacobins originaux, écrit le libraire, éditeur de Voltaire, Nicolas Ruault.

« La dernière espèce de jacobins s’appelle girondins ou brissotins ou rolandistes… La haine va toujours croissant entre les deux partis… La fièvre révolutionnaire est une terrible maladie. »

Arrachons à l’oubli Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, qui croyait à la force de la raison.



Barricades

Elle brandit un drapeau tricolore, elle « guide le peuple » à l’assaut.

« Elle », la Liberté telle que la peint en 1831 Eugène Delacroix en hommage aux barricades des journées de 1830.

Ces Trois Glorieuses qui provoquent la chute de Charles X et l’installation sur le trône de Louis-Philippe, roi des Français.

Et lui-même sera chassé en février 1848, au terme de journées révolutionnaires où, pour protester contre l’interdiction d’un banquet républicain, on dresse des barricades.
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Les « rues » de notre histoire sont ainsi souvent barrées par des barricades, construites avec des pavés arrachés, des palissades, des meubles précipités du haut des fenêtres.

On en dressa à Paris dès le 12 mai 1588 et il y eut une « nuit des barricades » les 10 et 11 mai 1968… trois cent quatre-vingts années plus tard.

On en retrouve en 1648, en 1830, en 1831, en 1832.

C’est de celle de la rue de la Chanvrerie en juin 1832 que s’inspire Victor Hugo dans Les Misérables. Il y eut celles de février 1848 et surtout les quatre mille de juin 1848, vraie guerre sociale, d’autres encore en 1851, le 2 décembre, jour du coup d’État de Louis Napoléon.

Puis lors de la Commune en 1871, et celles de février 1934 – dressées place de la Concorde par les ligueurs d’extrême droite.

En août 1944, les chefs de l’insurrection pour la libération de Paris lancent « Tous aux barricades ».

Enfin celles du quartier Latin en mai 1968.

Eugène Delacroix – la Liberté héroïque aux lourds seins dénudés guidant le peuple – et Victor Hugo – racontant Gavroche qui chante sur les barricades des Misérables :

Joie est mon caractère

C’est la faute à Voltaire

Misère est mon trousseau

C’est la faute à Rousseau



font entrer la barricade dans le grand récit national.

Alors que les barricades n’ont jamais été dressées pendant la Révolution française, cette forme d’insurrection devient symbolique de la protestation populaire et nationale.

« Tous aux barricades », le mot d’ordre d’août 1944 retentit plusieurs fois au fil de notre histoire.

De mai 1968, on oublie la grève – la plus grande de l’Histoire – qui touche onze millions de travailleurs, mais on se souvient des barricades. Elles semblent résumer cette séquence politique complexe.

Mais le mythe est sélectif. On oublie la « semaine des barricades » qui, du 24 janvier au 1er février 1960, sont construites par les partisans de l’Algérie française, au centre d’Alger, et marquent leur rupture avec le général de Gaulle.

La barricade, c’est l’affaire du peuple parisien : artisans, ouvriers, étudiants.

Hugo fait rimer barricade avec Misérables et sur la barricade de la rue de la Chanvrerie, les 5 et 6 juin 1832, on trouve Marius, Jean Valjean, Enjolras et Gavroche : le jeune homme généreux, l’innocent injustement condamné, et forçat évadé, l’étudiant révolutionnaire et l’enfant des rues.

Autour d’eux le policier Javert rôde, guettant sa proie…

L’historien peut – et doit – compléter, voire contester, cette vision simplificatrice.

Mais l’histoire, écrite par un érudit ou un romancier, est toujours un récit, un agencement de faits par l’art de choisir et disposer les mots.

La barricade des Misérables, la Liberté guidant le peuple, Hugo et Delacroix émeuvent.

On peut conserver son esprit critique et tomber amoureux de cette vision généreuse de notre histoire.

« Sous les pavés la plage », disait-on en mai 1968. Illusion. Mais que fait-on sans le rêve ?



Bernard de Clairvaux

Il dit : « Que chacun donc s’efforce d’abord à n’être pas en dissidence avec soi-même. »

Celui qui parle est saint Bernard de Clairvaux. Il est né à Fontaine-lès-Dijon, en 1090. Issu de moyenne noblesse, il choisit avec trente compagnons la vie monastique en rejoignant le monastère de Cîteaux. Il fonde l’abbaye de Clairvaux dont il devient l’abbé, et c’est là qu’il meurt en 1153.

Mais ce mystique, au corps frêle constamment harcelé par la maladie, a créé tout au long de sa vie des abbayes filles de Clairvaux et de Cîteaux.

Bernard est à l’origine de cette expansion de l’ordre cistercien de l’Europe du Nord jusqu’à l’Europe du Sud. L’abbaye de Clairvaux est devenue une ruche dont les essaims se détachent pour en créer d’autres.

Ces abbayes, aux fortes colonnes et aux voûtes en arc-de-cercle, ont la rigueur de la foi et la blancheur nue de l’austérité.

L’ordre cistercien est comme un grand livre de pierre. Bernard écrit ainsi, dans l’espace, sa foi.

En même temps, lui, le moine ascétique, intervient dans les affaires du monde. Il prêche à Vézelay la deuxième croisade (1146-1149).

Il écrit au pape Eugène III :

« Vous avez ordonné et j’ai obéi. Dieu m’a donné le verbe pour la tâche que vous m’avez confiée. Il m’a donné la force et un peuple immense s’est rassemblé.

« J’ai ouvert la bouche, j’ai parlé et aussitôt les croisés se sont multipliés à l’infini. Les villages et les bourgs sont déserts. Vous trouveriez difficilement un homme contre sept femmes.

« On ne voit partout que des veuves dont les maris sont vivants. »

Ils se sont « croisés ». Ils marchent vers la Terre sainte. Et là-bas, protégeant les routes empruntées par les pèlerins, il y a la « Milice nouvelle », l’ordre du Temple, et c’est saint Bernard qui en a rédigé la charte.

« Ces chevaliers du Temple, écrit saint Bernard, ils ne craignent ni de pécher en tuant des ennemis, ni de se trouver en danger d’être tués eux-mêmes. C’est pour le Christ en effet qu’ils donnent la mort ou qu’ils la reçoivent : ils ne commettent ainsi aucun crime et méritent une gloire surabondante. S’ils tuent, c’est pour le Christ ; s’ils meurent le Christ est en eux… Je dis donc que le soldat du Christ donne la mort en toute sécurité et qu’il la reçoit avec plus de sécurité encore… S’il tue un malfaisant, il ne commet pas un homicide, mais un malicide ; il est le vengeur du Christ contre ceux qui font le mal et obtient le titre de défenseur des chrétiens. »

Tel est le chevalier du Temple, selon Bernard de Clairvaux. On mesure à ces propos la densité de sa foi, la rigueur mystique de son engagement.

On comprend qu’il condamne les « faiblesses » d’Abélard, amant d’Héloïse, sa jeune élève, et dans cet affrontement c’est saint Bernard qui l’emporte et réduit Abélard au silence.

Un jour, de Gaulle, contemplant depuis Colombey-les-Deux-Églises les futaies noires qui s’étendent à l’horizon, dit à Malraux qui se tient auprès de lui face à cette immensité déserte de l’hiver, Clairvaux se situant en contrebas :

« Saint Bernard était assurément un colosse ; était-il un homme de cœur ? »

« Phrase surprenante », commente Malraux.

Certains comme de Gaulle s’interrogent.
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Mais il suffit d’imaginer chacune des abbayes cisterciennes, toutes ces pierres ordonnées, ces voûtes, ces arches, ces cloîtres, chaque pierre comme projetée vers le haut, pour savoir que sans le cœur, sans la foi, rien de tout cela ne serait né, ne se serait maintenu.

Certes on ne relit pas la charte des templiers sans inquiétude. Ces « malfaisants » qu’on a le droit de tuer, saint Bernard semble oublier qu’ils sont aussi des hommes, faits à l’image du Christ.

La foi de Bernard est-elle un fanatisme ?

Et puis on découvre ces quelques lignes dans l’un des écrits de saint Bernard, La Considération :

« Connais ta propre mesure. Tu ne dois ni t’abaisser ni te grandir, ni t’échapper ni te répandre. Si tu veux conserver la mesure, tiens-toi au centre. Le centre est un lieu sûr ; c’est le siège de la mesure et la mesure est la vertu.

« Avance donc avec précaution dans cette considération de toi-même, sois envers toi intransigeant. Évite lorsqu’il s’agit de toi l’excès de complaisance et d’indulgence… »

Saint Bernard a sa place parmi nous.

Et nous le rencontrons vivant chaque fois que nous pénétrons dans l’une des abbayes qu’il a semées, d’un bout à l’autre de l’Europe.

L’ordre cistercien est une œuvre d’amour, inscrite dans l’espace et qui défie le temps.



Bir Hakeim

C’est un carrefour de pistes dans le désert de Libye. En ce mois de janvier 1942, alors que les troupes allemandes de Rommel tentent de percer les lignes anglaises de la 8e armée, c’est un « point fort » du dispositif mis en place par le général Auchinleck.

Les cinq mille cinq cents hommes de la 1re Brigade Française Libre (BFL) commandée par le général Kœnig sont chargés « d’occuper, d’organiser et défendre même après encerclement » ce môle de résistance.

Bir Hakeim est pendant cinq mois l’objet des attaques incessantes des Stuka, de la 90e division allemande et de la division italienne Ariete.

Les Français, enterrés dans le calcaire gris ou jaunâtre, tiennent. Ce sont des hommes qui ont rallié de Gaulle dès le mois de juin 1940 : Messmer, Simon, Kœnig.

Et dans ce polygone de 16 kilomètres carrés, « un paysage lunaire où campe une troupe de nomades », se joue un épisode décisif.

C’est la première fois depuis juin 1940 que des Français sont face à des Allemands. Toute la presse mondiale suit cet affrontement qui, au-delà des conséquences stratégiques, a une valeur symbolique.

« Dans les entreprises où l’on risque tout, un moment arrive d’ordinaire où celui qui mène la partie sent que le destin se fixe, dit de Gaulle […]. L’opinion s’apprête à juger. Il s’agit de savoir si la gloire peut encore aimer nos soldats. »

Ces hommes sous le soleil ardent se battent avec à peine deux litres d’eau par vingt-quatre heures.

Mais l’offensive de Rommel se brise semaine après semaine contre leur détermination.

« Général Kœnig, sachez et dites à vos troupes que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil », écrit de Gaulle.

Le 10 juin 1942, mission accomplie, les hommes de la 1re BFL peuvent tenter de rompre l’encerclement afin de quitter Bir Hakeim.

Le 11 juin 1942, les commentaires de la presse sont dithyrambiques et funèbres. On n’imagine pas que les troupes françaises pourront échapper à la destruction.

Puis un message indique que « le général Kœnig et une partie de ses troupes sont parvenus à El Gobi, hors d’atteinte de l’ennemi ».

De Gaulle s’isole :

« Je suis seul. Oh ! cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie ! »

L’héroïsme de quelques milliers d’hommes change le visage de la France Libre.

« À Bir Hakeim, le monde a reconnu la France », dit de Gaulle, à l’Albert Hall de Londres, devant une salle enthousiaste, célébrant, ce 18 juin 1942, le deuxième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940. De Gaulle parle, martelant les mots, avec une fougue juvénile :

« Nous avons choisi la voie la plus dure mais aussi la plus habile : la voie droite. »

Il évoque Bir Hakeim, les victoires, la Victoire à venir :

« Alors, notre tâche finie, notre rôle effacé, après tous ceux qui l’ont servie depuis l’aurore de son histoire, avant tous ceux qui la serviront dans son éternel avenir, nous dirons à la France, simplement, comme Péguy :

« “Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus.” »

Il est un pont à Paris, qui porte le nom de Bir Hakeim.

Combien parmi ceux qui l’empruntent connaissent l’événement que cette étrange appellation rappelle ?



Bloch, Marc

« Plus d’espoir. » Marc Bloch a été fusillé, à Saint-Didier-de-Formans (Ain), le 16 juin 1944.

« On a reconnu ses vêtements, ses papiers. »

On sut qu’il avait été abattu avec un groupe de résistants, et on apprit aussi qu’il avait été, avant d’être exécuté, torturé par la Gestapo de Lyon. Un détenu l’avait croisé dans les couloirs de la prison, le visage ensanglanté.

Ainsi mourut Marc Bloch, l’un des plus grands historiens français. Il avait consacré sa vie à l’étude de la Société féodale, médité sur le « caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre ». Et après ces Rois thaumaturges, il s’était penché sur les Caractères originaux de l’histoire rurale française. Il avait fondé avec Lucien Febvre la revue qui allait orienter la recherche historique française : les Annales d’histoire économique et sociale.

En 1939, cet ancien combattant valeureux de 14-18 était déjà âgé de cinquante-trois ans. Il reprit l’uniforme et, en septembre 1940, il écrivit « le » livre – témoignage, méditation, essai – sur L’Étrange Défaite qui avait livré la France aux nazis.

Il entra en Résistance. Il était juif.

Il écrit : « La France, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui, et peut-être (qui sait ?) y réussiront-ils, demeurera quoi qu’il arrive la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de mon mieux. »

Parmi les résistants, jeunes hommes pour la plupart, il apparaissait comme un aîné, entouré d’étudiants.

« Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours », disait-il.

Un témoin (Georges Altman) raconte :

« Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs pour ne point perdre son temps.

« Les derniers que je lui vis en main était un Ronsard… et un recueil de fabliaux français du Moyen Âge. »

Dès septembre 1940, étudiant L’Étrange Défaite, il écrivait : « Je le dis franchement : je souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans une part de sacrifice, ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. »

Il ajoutait : « Quel que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer. »

Cet historien qui s’était penché toute sa vie érudite sur le Moyen Âge français, qui avait médité sur les Rois thaumaturges et décrit la vie des serfs ; ce républicain intransigeant, ce patriote, ce Juif, ce père de six enfants écrivait :

« Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants. Je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt, je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »

Et tout son effort d’historien et de citoyen consistait à dévoiler la trame de l’histoire nationale, à insister sur la continuité.

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’Histoire de France, écrivait-il dans L’Étrange Défaite, ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation présente de leurs préférences, leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Marc Bloch, un amoureux de la France, mort pour l’idée qu’il se faisait d’elle.

Il écrit dans les dernières lignes de son testament, rédigé le 15 mars 1941 :

« Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable en vérité d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée, et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins puis-je en toute sincérité me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français. »

« Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le texte – donné lecture de ces cinq citations. »1



Blum, Léon

En juin 1936, lorsque, après la victoire électorale du Front populaire, le leader socialiste Léon Blum (1872-1950) devint président du Conseil, un député – Xavier Vallat, proche de l’Action française, le mouvement né en 1899, antirépublicain, nationaliste et antisémite – s’écria : « Pour la première fois ce vieux pays gallo-romain est dirigé par un Juif. »

Le temps de la haine et de la calomnie commence pour Blum, ce fils d’une famille juive alsacienne, brillant (École normale supérieure, membre du Conseil d’État), fréquentant les milieux intellectuels rassemblés autour de la Revue Blanche (Gide, Proust, Anatole France), auteur de chroniques et d’essais, élégant, mondain, on le croit dilettante.

En fait, il s’engage dans l’action politique. Naturellement dreyfusard, il devient l’ami de Jaurès, participe à la création du journal L’Humanité en 1904.

Membre du Parti socialiste, il rejette, au congrès de Tours, en 1920, l’adhésion à l’Internationale communiste, parce qu’il est soucieux de la liberté de pensée, du libre débat, de l’existence de minorités au sein du Parti socialiste.

La majorité des adhérents du parti vote pourtant en faveur du « communisme ».

« Il faut que quelqu’un garde la vieille maison », dit Blum.

Il incarne dès lors le « socialisme démocratique », distinguant l’exercice du pouvoir de sa conquête.
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Il est à la fois attaqué par la droite (il est juif, intellectuel, socialiste, républicain) et par les communistes ; il gère le capitalisme, il récuse le marxisme. Ce peut être un « idiot utile » si on le soutient au moment du Front populaire, c’est « comme la corde qui soutient le pendu »…

L’extrême gauche condamne en lui le président du Conseil qui a été partisan – contraint par l’alliance avec l’Angleterre et le rôle des radicaux dans sa majorité – de la non-intervention dans la guerre civile d’Espagne. Il a éprouvé un « lâche soulagement » au moment de Munich.

Mais c’est le secrétaire général du parti communiste (Thorez) qui déserte en 1939 et passe la guerre à Moscou, et Blum qui est arrêté par le gouvernement de Vichy, accusé d’avoir voulu la guerre (procès de Riom), et que les Allemands déporteront à Buchenwald en mars 1943.

Ce qu’on hait en lui, c’est l’humaniste, le moraliste, le politique qui veut un « socialisme à l’échelle humaine ».

Il a discerné dans le communisme la mécanique totalitaire. Il est démocrate, internationaliste et patriote, vrai successeur de Jaurès.

L’ennemi de la démagogie, de la « phrase » révolutionnaire qui, le temps d’une élection, exalte les ardeurs militantes, et devient au pouvoir une décevante prose opportuniste.

Mais cette figure politique à l’âge des foules a de la peine à s’imposer face aux démagogues. Ses partisans – Daniel Mayer – sont écartés de la direction du Parti socialiste en 1946.

Peut-être son rigoureux parlementarisme l’a-t-il conduit à s’opposer à de Gaulle après la Libération, à craindre chez de Gaulle la tentation bonapartiste.

Alors que de Gaulle visait à mettre sur pied un exécutif capable d’agir, appuyé sur l’élection du président de la République au suffrage universel, Blum refusait le plébiscite et, dreyfusard, soupçonnait le coup de force militaire.

Un homme d’État prisonnier de ses vertus, dépourvu de ce cynisme qui est souvent la condition d’une réussite politique. Blum, esthète de la politique, répugnait à se salir les mains.

C’est sa grandeur et sa faiblesse.

Amoureux de la France et de l’Europe, il rêvait pour elles d’une Histoire pacifiée conduisant à la justice, au progrès social et moral.



Bonaparte, bonapartisme

« Ni talon rouge, ni bonnet rouge : je suis national. »

Bonaparte, en prononçant ces mots au lendemain du coup d’État du 18 brumaire (9 et 10 novembre 1799), fonde le bonapartisme.

La postérité de ce courant politique est longue : tout homme politique français d’envergure exceptionnelle, ou qui semble mû par une ambition démesurée, associée à la volonté d’agir hors du cadre des familles politiques traditionnelles, est soupçonné de renouer avec le bonapartisme.

Car Bonaparte Premier consul refuse d’être du parti des aristocrates (talon rouge) ou du parti des jacobins régicides (bonnet rouge).

Il est au-dessus des « factions ». Il pense à la France : « Je suis national ! »

Il rencontre ainsi une aspiration pluriséculaire du peuple français. Au XVe siècle, Jeanne d’Arc incarnait ce « parti français ». Au XVIe siècle, durant les guerres de Religion, Henri IV avait pris le relais. On a prétendu qu’il y avait chez de Gaulle l’expression de ce courant bonapartiste.
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Mais le « bonapartisme » commence par un coup d’État, celui du 18 brumaire ou celui du 2 décembre 1851.

Cependant, s’il est souvent « plébiscité », c’est bien que le peuple sent et sait d’expérience que les tendances à la division, à la dislocation de cette nation française qui est une construction politique, un « plébiscite de chaque jour » existent.

Car la France ne correspond à aucune « unité » ethnique. Être français, c’est vouloir s’inclure dans une Histoire, reconnaître des valeurs et des traditions, qui dès lors évoluent.

Le cas Napoléon Bonaparte est exemplaire.

Il est né au moment même où l’armée de Louis XV faisait en 1769 la conquête de la Corse.

Il est donc d’un peuple vaincu – comme le furent les… Gaulois. Il parle et écrit mal le français. Il est longtemps un patriote corse, bien plus qu’un patriote français. Il songe même à quitter la France pour la… Turquie.

Mais il a eu la chance de vivre la Révolution – vingt ans en 1789 – sans être d’une faction.

On le soupçonne cependant, après la chute de Robespierre, d’avoir été un partisan de l’Incorruptible. Il sera même emprisonné quelques jours. On ne lui offrira, après sa libération, que des postes sans avenir.

Et c’est ce demi-solde famélique qui acceptera de briser l’émeute royaliste du 13 vendémiaire – 5 octobre 1795.

Il sera récompensé par les thermidoriens – Barras.

Ainsi commence sa vie, qu’il comparait à la trajectoire d’un météore.

Elle est devenue la légende… napoléonienne. Et l’empereur Napoléon est l’une des figures les plus marquantes de l’Histoire universelle.

Elle est contestée – le rétablissement de l’esclavage aux Antilles en 1802, la succession des guerres –, mais elle demeure fascinante, populaire.

Il est l’étranger, le vaincu qui devient l’Empereur des Français. Il rétablit la paix civile en France, fonde le franc germinal, stable de 1803 à 1914.

Il conserve de la Révolution le principe de l’égalité des chances.

Et surtout, il apparaît comme l’ennemi des rois, alors que lui-même n’aspire qu’à la reconnaissance de sa légitimité monarchique (du sacre en 1804 au mariage en 1810 avec Marie-Louise de Habsbourg).

Mais pour le tsar Alexandre Ier, pour les dynasties régnantes en Europe, pour les Anglais, il est une sorte de « Robespierre à cheval », un « ogre », « membre de la secte jacobinière ». L’homme à abattre.

À Sainte-Hélène, Napoléon fait de ce qui fut sa tare aux yeux des monarques sa force pour l’avenir.

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, ce récit de sa vie, il se présente comme le porte-drapeau des idées de liberté, d’égalité, comme le défenseur des conquêtes libérales de la Révolution, la victime des coalitions monarchiques, et donc comme le défenseur de la nation, le premier des patriotes.

Cette posture et l’extraordinaire destin qu’est sa vie expliquent sa popularité. Il n’est pas une figure du mal comme l’est Hitler, mais l’une des incarnations de Prométhée.

Le bonapartisme fut longtemps porté par cette image « libérale » républicaine, patriote, de Napoléon Ier.

Elle bénéficia à Louis Napoléon Bonaparte en 1848.

Le neveu de Napoléon Ier est ainsi l’auteur d’un ouvrage qui manifeste ses préoccupations « sociales » : L’Extinction du paupérisme (1844). Il est élu au suffrage universel président de la République en octobre 1848.

Mais le coup d’État du 2 décembre 1851, même suivi d’un plébiscite qui souligne un réel soutien populaire, marque la rupture entre les républicains et le bonapartisme. Victor Hugo, fils d’un général de Napoléon Ier, condamnera Napoléon-le-Petit.

La défaite de Sedan en septembre 1870, face aux Prussiens, achèvera de déconsidérer Napoléon III.

Des efforts sont faits pour réhabiliter l’œuvre de Napoléon III (modernisation de la France, mesures en faveur des ouvriers). Rien n’y fait.

L’élan, la gloire accompagnent Napoléon Bonaparte. La déportation à Sainte-Hélène ajoute le martyre à son destin.

On est fasciné par cet homme que les dieux ont protégé puis abandonné.

On aime Prométhée.

Il est à lui seul un lieu de mémoire.



Bouvines

« L’an du Seigneur 1214, quelque chose digne de mémoire est arrivé au pont de Bouvines… »

Ainsi commence une chronique de ce temps, celui du roi capétien Philippe Auguste, sacré à Reims le 1er novembre 1179.

Il règne sur le royaume de France où l’on achève de construire la cathédrale Notre-Dame, dans l’île de la Cité. Où un clerc, Chrétien de Troyes, compose une œuvre de 9 000 vers qui raconte la vie des chevaliers Lancelot, Perceval le Gallois, leur quête du Graal. La foi et le sens de l’honneur les inspirent, l’amour courtois les tourmente, la fidélité est leur règle.

Philippe est le roi auquel on fait allégeance. Il dit :

« Seigneurs, je ne suis qu’un homme seul

Qui que je sois, je suis roi de France

Gardez me devez

Et partout avec vous j’irai. »
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Ce dimanche 27 juillet 1214, par une chaleur torride, le roi avec son armée est à Bouvines, un petit village du comté de Flandre, situé sur l’ancienne voie romaine.

En face de lui, les princes coalisés : le comte Ferrand de Flandre, l’empereur Otton IV de Brunswick et Renaud, comte de Boulogne.

Tous voulaient combattre contre les Français « même un dimanche, jour du Seigneur, jour de trêve ».

Philippe ordonne à l’infanterie des communes françaises avec la bannière de saint Denis de passer le pont, d’aller au-devant de l’ennemi.

Le roi s’adresse à ses barons :

« Vous voyez que je porte la couronne de France, dit-il, mais je suis un homme comme vous, si vous ne m’aidez pas à la porter, je ne pourrai en soutenir le poids. »

Il ôte la couronne de sa tête :

« La voici, je veux que vous soyez tous rois comme je le suis, et en vérité, je ne pourrai sans vous gouverner mon royaume. »

Puis Philippe monte en selle et galope à la tête de ses barons.

La bataille est acharnée sur le plateau de Bouvines. Otton de Brunswick s’enfuit. Renaud sera blessé et fait prisonnier. Ferrand est lui aussi capturé.

Ce qui s’est joué ce dimanche 27 juillet 1214, ce n’est pas seulement le sort du pouvoir royal, mais le destin du royaume de France. Ne serait-il qu’un fief parmi d’autres ou au contraire la graine féconde donnant naissance à une nation : la France ?

Le chroniqueur Guillaume le Breton, qui a participé à la bataille aux côtés du roi, raconte ce qu’il a vu :

« Les habitants de toute classe, de tout sexe et de tout âge, accourent de toutes parts pour assister à un si grand triomphe. Les paysans et les moissonneurs interrompant leurs travaux, suspendant à leur cou leur faux et leurs petites houes, se précipitent pour voir le comte Ferrand enchaîné… Ceci se passa sur toute la route jusqu’à ce qu’on fût arrivé à Paris. Les bourgeois parisiens et par-dessus tout la multitude des étudiants, le clergé et le peuple vont au-devant du roi, chantant des hymnes et des cantiques, témoignant de la joie qui remplit leur âme… Durant sept nuits de suite, ils illuminent de sorte qu’on y voit comme en plein jour. »

Un mouvement d’enthousiasme populaire accompagne ainsi la victoire royale, au terme de cette bataille, qui n’a pas été qu’un affrontement féodal.

Le roi n’est plus seulement le plus grand des suzerains. Et les Français de la terre capétienne ne sont plus seulement ses sujets liés à un fief. Ils appartiennent au royaume de France.

Ils sont prêts à le défendre. Ils commencent à l’aimer. C’est ainsi que, en ce dimanche à Bouvines, naît, lentement, une nation.





1- Citations et déclarations attestant de son héroïque conduite au feu en 1914-1918, in L’Étrange Défaite, introduction de Georges Altman, Éditions Franc Tireur, Paris, 1946.
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C

Cahiers de doléances, et la suite

Toujours la France parle, se plaint, revendique, conteste.

Elle rassemble des sujets de mécontentement et ses souhaits dans des cahiers, dès 1484.

Elle réunit les représentants des trois ordres – clergé, noblesse, tiers état – dans des états généraux qui recueillent les doléances. Cela se fait dès le début du XIVe siècle.

C’est dire que le souverain – même quand il proclame « l’État c’est moi », qu’il est « une figure solaire » autour de laquelle tout gravite et pour toute l’Europe le modèle du roi absolu – doit compter avec la volonté de ses sujets, qu’ils appartiennent aux ordres « privilégiés » ou « roturiers ».

Les états généraux ne se sont plus réunis depuis 1614, et dès lors l’annonce de leur convocation, pour le mois de mai 1789, déclenche un débat général.

Les Français ont pris la parole dans ces assemblées – les cahiers du tiers état par exemple sont rédigés dans chaque paroisse, à la campagne, et dans chaque corporation en ville – réunies pour désigner les députés aux états généraux.

Réforme et justice fiscale, suppression de la corvée royale, critique de l’absolutisme monarchique, de l’arbitraire judiciaire, ces souhaits, ces vœux, ces exigences se retrouvent dans la plupart des cahiers comme l’attachement aux libertés individuelles – y compris la liberté d’opinion. L’œuvre de Voltaire, le siècle des Lumières sont passés par là.

Certes, la revendication d’une constitution n’est exprimée que par les cahiers du tiers état. Et le clergé refuse la tolérance religieuse et la liberté de la presse.

Il y a donc des divergences, des points d’accord, des contradictions, mais le pouvoir royal se trouve confronté à une opinion publique qui, dans tout le royaume, de la plus petite paroisse aux grandes villes, veut se faire entendre. On sait ce qu’il advint.

La France est donc bien le pays du débat, de la confrontation permanente entre le pouvoir central – qu’il soit monarchique ou républicain – et des « sujets », bientôt des citoyens, qui expriment leurs insatisfactions et leurs désirs. Ils sont souvent adossés à un pouvoir local, ou à une fonction – parlementaires, membres du clergé, possesseurs de charges héréditaires achetées et, dans le système républicain, élus, représentants de catégories sociales.

Difficile dans ces conditions de gouverner cette nation !

La réformer soulève des protestations. En 1788, l’échec de la réforme conduisit à la révolution.

La France, pays de l’équilibre instable entre la liberté et l’impuissance, mais aussi vieux pays millénaire qui aspire au compromis. Mais on doit d’abord traverser la tourmente.

L’édit de tolérance de Nantes (1598) vient après le massacre de la Saint-Barthélemy (1572).

Et c’est cette expérience des malheurs des temps de guerre civile – et les guerres de Religion en sont une espèce – qui pousse au compromis.

Ronsard, dans la Continuation du Discours sur la misère de ce temps, décrit :

L’extrême malheur dont notre France est pleine…

Comme une pauvre femme atteinte de la mort

Son sceptre qui pendait et sa robe semée

De fleurs de lys était en cent lieux entamée

Son poil était hideux, son œil hâve et profond

Et nulle majesté ne lui haussait le ton.



De ce spectacle de désolation, on souffre parce qu’on aime la France, alors comme le dit dans son Conseil à la France désolée le huguenot Castellion, réfugié à Bâle :

« Supportons-nous l’un l’autre et ne condamnons incontinent la foi de personne. »

C’est cette leçon-là que les députés aux états généraux veulent faire entendre quand ils s’embrassent, la nuit du 4 août 1789, après avoir aboli les droits féodaux.

Ils imaginent que commence le temps de la Fraternité, de la Liberté, et même de l’Égalité.



Canuts

« Ils n’ont pas de chemise », mais ils tissent à Lyon, pour les « grands de l’Église et les grands de la terre ».

Et cependant, « sans drap on les enterre ».

Alors, ils s’insurgent en 1831 et en 1834.

« C’est nous les canuts qui allons tout nus, mais nous tisserons le linceul du vieux monde, car on entend déjà la révolte qui gronde. »

Ces mots, venus d’une chanson d’Aristide Bruant composée en 1899, rappellent – et inscrivent dans la mémoire – les deux insurrections des « canuts ».

Ces ouvriers à domicile travaillent sur des métiers à tisser qui permettent de reproduire tous les motifs du tissu que l’on souhaite.

Ils ne sont pas propriétaires du métier qui appartient à des chefs d’atelier, et ils sont serrés à la gorge par des « soyeux » qui fournissent la matière première, achètent les tissus produits. Et refusent d’accorder un « tarif minimum ».
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Les conditions de vie et de travail sont dégradantes, le salaire soumis au bon vouloir des soyeux.

Or les canuts sont porteurs d’une longue mémoire des luttes sociales – dès le Moyen Âge, des tisserands s’opposent aux soyeux. Ils représentent une élite ouvrière qui ne peut se contenter des propos tenus en 1831 par le chef du gouvernement Casimir Perier : « Les ouvriers doivent savoir qu’il n’y a pas de remède pour eux que la patience et la résignation. »

Ils répondent par l’insurrection. Ils veulent « vivre en travaillant ou mourir en combattant ».

L’insurrection sera écrasée par 20 000 soldats commandés par le maréchal Soult. On dénombrera 600 morts dont 360 du côté des forces de l’ordre.

Lyon est occupé par l’armée, la répression impitoyable. Ce qui n’empêche pas qu’une nouvelle insurrection éclate en 1834, écrasée elle aussi.

Ces insurrections ouvrières effraient les libéraux, exaltent les premiers « socialistes ».

Pour ceux-là, « les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie, ils sont dans les faubourgs des villes manufacturières ».

Pour les autres, c’est l’annonce de la révolution sociale espérée.

En fait, ce modèle de production est déjà un archaïsme. On tissera bientôt dans de grandes manufactures, et le travail à domicile va disparaître.

De même, ce type de protestation – insurrection, affrontement avec l’armée – conduit dans une impasse le mouvement ouvrier et les tenants du socialisme.

Et, cependant, ce sont ces insurrections du premier tiers du XIXe siècle qui nourrissent la mémoire et l’utopie ouvrières et socialistes. Le Manifeste communiste de Marx (1848), la Commune de Paris (1871) renforcent cette référence.

On espère la révolution.

Pourtant, ce n’est pas l’insurrection ouvrière qui la provoque.

Ce n’est pas Lyon, « ville sainte du socialisme », ni le Paris insurgé de la Commune qui seront le foyer de la révolution prolétarienne.

Mais ce « modèle » insurrectionnel qui a été exalté continue de faire rêver certains intellectuels.

C’est ainsi par « amour » aveugle des événements d’un autre siècle qu’on enferme l’avenir de la France dans le passé.



Cassin, René

C’est le samedi 29 juin 1940, à Londres.

De Gaulle reçoit un professeur de droit qui, ayant entendu l’appel du 18 juin, a décidé de gagner l’Angleterre, de se mettre au service de ce général qui a proclamé : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

René Cassin, né en 1880 dans une famille juive, a soixante ans. Grand mutilé de la guerre 1914-1918, président de l’Union fédérale des Anciens Combattants, ancien délégué de la France à la Société des Nations et au Bureau international du travail, c’est un grand juriste.

Pour de Gaulle, encore seul, c’est une recrue précieuse.

Et Cassin, pour sa part, raconte qu’ayant pris connaissance de l’appel du 18 juin, « Cette nouvelle me frappa comme un trait de lumière ».

« Vous tombez à pic, lui dit de Gaulle, ce samedi 29 juin 1940. Maintenant que Churchill m’a reconnu, vous pourrez m’aider à faire la Charte des forces françaises que je vais créer et qui sera une charte interalliée. »

Cassin écoute, va se mettre au travail immédiatement, mais il interroge de Gaulle :

« Je n’ai d’instruction à vous demander que sur un seul point : nous ne sommes pas une Légion étrangère dans l’armée anglaise, nous sommes l’armée française… »

Et de Gaulle répond : « Nous sommes la France. »

« Le professeur Cassin était mon collaborateur – combien précieux ! –, écrira de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, pour tous les actes et documents sur lesquels s’établissait, à partir de rien, notre structure intérieure et extérieure. »

Jusqu’à son dernier souffle (il meurt en 1976, à quatre-vingt-seize ans) Cassin fut un homme essentiel : au sein de la France Libre, rédigeant les actes fondateurs du Comité français de Libération nationale, puis, après la Libération, comme vice-président du Conseil d’État ou président jusqu’à sa mort de l’Alliance israélite universelle.

Rentrant en France en 1944, il avait découvert que plus de vingt membres de sa famille étaient morts en déportation. Il se voue à la défense des droits de l’homme, participe à la création de l’Unesco, rédige la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée en 1948 par les Nations unies, et sera en 1965 le premier président de la Cour européenne des droits de l’homme.

Qui connaît cet homme à la vie exemplaire, cet infatigable combattant de la liberté, des droits de l’homme, ce Français d’exception, prix Nobel de la paix en 1968, et dont le corps fut transféré au Panthéon le 5 octobre 1987 ?

Qui sait le rôle capital de Cassin – non seulement dans la France Libre, mais dans l’organisation de la IVe puis de la Ve République ? Qui mesure l’ampleur de son influence au plan international, pour que la notion de droits de l’homme s’impose aux Nations unies, en Europe ? La France l’a honoré, certes. La communauté internationale l’a reconnu.

Mais il faut, pour que son souvenir ne demeure pas enfermé dans les tombeaux officiels, si froids, pesants comme des dalles de marbre, que l’amour le fasse revivre dans toutes les mémoires.



Cathédrales

« C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté

Vers un ciel de clémence et de sérénité »,

écrit Péguy lorsqu’il compose sa Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, la cathédrale commencée en 1183.

Quand on entre sous les voûtes de ces « prières de pierres », qu’on avance entre les colonnes qui semblent vouloir soutenir le ciel, qu’on se dirige vers le chœur et qu’on lit l’histoire sainte sur ces vitraux aux bleus intenses, on imagine ce que fut la grande nef quand résonnaient chants et sermons.

Les cathédrales – églises des évêques – sont – avec les abbayes – le visage du Moyen Âge. On ressent ce que fut la foi de ces bâtisseurs qui ne se souciaient pas du temps qu’il leur faudrait pour que s’achève leur chef-d’œuvre, dont chaque pierre taillée, statue sculptée, vitrail posé étaient un acte de foi et d’amour.

« Le Moyen Âge, la France du Moyen Âge, écrit Michelet, ont exprimé dans l’architecture leur plus intime pensée.

« Les cathédrales de Paris, de Saint-Denis, de Reims en disent plus que de longs récits. La pierre s’anime et se spiritualise sous l’ardente et sévère main de l’artiste. L’artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au Moyen Âge le “maître des pierres vives”. »

Autour de la cathédrale, c’est un ensemble de bâtiments qui s’élève : hospice, école, université. Là est le cœur de la cité.

La cathédrale contient de saintes reliques, un trésor. Elle accueille les processions, ses cloches rythment la vie. Le parvis est un espace de rencontres, de prédications, où l’on met en scène les mystères.

Mais avant que la cathédrale ne devienne ce centre de vie, les décennies s’écoulent.

Le rapport au temps est dicté par une civilisation qui côtoie la mort et croit à la résurrection. La vie n’est qu’un bref passage. Le temps de creuser les fondations, de voir le début de la construction d’une flèche.

Le clocher peut s’élever comme pour la cathédrale de Strasbourg jusqu’à 140 mètres. Et il faut soixante-trois ans pour que s’achève la cathédrale de Laon, commencée en 1157, terminée en 1220.

Le temps des cathédrales, c’est le XIIe et le XIIIe siècle, le temps des grands Capétiens, Philippe Auguste (1180-1223), Saint Louis – Louis IX (1226-1270), le petit-fils de Philippe Auguste, et Philippe le Bel (1285-1214), lui-même petit-fils de Saint Louis.
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Le réseau des grandes cathédrales qui s’élèvent sous leurs règnes indique que ces grands rois n’ont pas seulement agrandi le domaine royal, ou fait appel à des légistes, ou conduit la croisade – Saint Louis est mort sous les murs de Tunis – mais qu’ils ont gouverné des territoires – domaine royal, fiefs, etc. – unis déjà par ces œuvres d’art monumentales, dressées au cœur des villes.

La cathédrale façonnait par sa seule présence les sensibilités, préparait les sujets à se reconnaître proches, appartenant à la même civilisation, avec les mêmes craintes, les mêmes prières, la même foi, la même espérance.

Et tout cela écrit dans l’espace par ces grandes œuvres de pierres.

« La cathédrale, écrit Émile Mâle, historien de l’art religieux du XIIIe siècle en France, eût mérité d’être appelée de ce nom touchant qui fut donné par les imprimeurs du XVe siècle à un de leurs premiers livres :“La Bible des pauvres”.

« Les simples, les ignorants, tous ceux qu’on appelait la “Sainte plèbe de Dieu”, apprenaient par les yeux presque tout ce qu’ils savaient de leur foi. »

Le Moyen Âge français n’est pas que le champ clos où l’on meurt dans des guerres cruelles, de la disette, ou de la peste. Il est aussi, entrez dans les cathédrales pour le découvrir, le temps de la spiritualité, de l’espérance, de la foi, de l’amour.



Chronologies françaises

Comme l’amour – et la vie –, l’histoire de la France a connu des saisons marquées par des événements qui s’inscrivent dans le temps et le rythment.

Les contemporains ont-ils eu conscience de ces ruptures, des évolutions qui les préparaient ?

Qui peut, dans un couple, retrouver le moment où l’amour a cessé d’être ardent pour devenir habitude, jusqu’à ce qu’une rencontre inattendue provoque la rupture ?

Alors, on change de vie, on change d’époque, une nouvelle séquence commence.

Les événements jouent le rôle décisif. Et l’historien tente dans les millions de faits, aussi nombreux que les étoiles dans le ciel, de dresser la liste de ceux qui sont « significatifs ».

Certains s’imposent – la prise de la Bastille, qui pourrait l’ignorer ? –, d’autres reviennent lentement au jour. L’historien situe ainsi des repères dans la foisonnante histoire de la France.

Mais à chacun sa « chronologie », son histoire. Et cependant, peu à peu, un accord se fait, des événements s’imposent, de grandes périodes se dessinent, et de cette fouille du passé, peu à peu, ressurgit le tracé des périodes enfouies.

Dans l’histoire de la France, se sont imposées en moi cinq grandes périodes et, pour chacune d’elles, j’ai choisi de retenir vingt dates clés1.
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Chronologie I

Les semeurs d’identité. Des origines à 1515

		35 000 av. J.-C.

		L’homme de Cro-Magnon aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Dordogne)



		15 500 av. J.-C.

		Grotte de Lascaux



		620 av. J.-C.

		Fondation de Marseille



		500 av. J.-C.

		Début des invasions celtes



		58-52 av. J.-C.

		Jules César en Gaule



		177

		Martyrs chrétiens de Lyon



		498

		Baptême de Clovis



		800

		Charlemagne empereur



		843

		Partage de Verdun



		910

		Fondation de Cluny



		987-996

		Hugues Capet



		1096-1099

		Première croisade



		1180-1223

		Philippe Auguste



		1244

		Prise de Montségur, citadelle cathare



		1285-1314

		Philippe le Bel



		1348

		Épidémie de peste noire



		1429

		Jeanne d’Arc délivre Orléans (8 mai), sera suppliciée à Rouen le 30 mai 1431



		1461-1483

		Louis XI



		1495

		Entrée de Charles VIII (1483-1498) à Naples



		1511

		Sainte Ligue (pape, Angleterre, Espagne, Venise, Suisse) contre la France de Louis XII (1498-1515)
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Chronologie II

Guerres civiles, gloire du roi, naissance de l’État

		1515

		Victoire de Marignan, remportée par François Ier (1515-1547) sur les Suisses alliés du duc de Milan



		1519

		Début de la construction du château de Chambord



		1522

		Début de la première guerre contre Charles Quint



		1539

		Ordonnance de Villers-Cotterêts – tous les actes officiels doivent être rédigés en français



		1562

		Première guerre de Religion



		1572

		Massacre de la Saint-Barthélemy (24 août)



		1593

		Abjuration d’Henri IV à Saint-Denis



		1598

		Édit de Nantes



		1624

		Richelieu, Premier ministre de Louis XIII (1610-1643)



		1643

		Mort de Louis XIII et de Richelieu. Régence d’Anne d’Autriche



		1648

		Traités de Westphalie



		1649

		Fuite du roi Louis XIV, onze ans, de Mazarin et d’Anne d’Autriche, de Paris à Saint-Germain



		1661

		Mort de Mazarin, gouvernement personnel de Louis XIV



		1682

		Le roi s’installe à Versailles



		1684

		Mariage secret de Louis XIV et de Madame de Maintenon



		1685

		Révocation de l’édit de Nantes



		1685

		Code noir sur l’esclavage



		1701-1714

		Guerre de Succession d’Espagne



		1709

		L’année terrible – défaite, froid, famine



		1715

		Mort de Louis XIV
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Chronologie III

L’éclat des Lumières, l’impossible réforme et la révolution armée

		1715-1723

		Régence de Philippe d’Orléans. Louis XV a cinq ans



		1757

		Attentat de Damiens contre Louis XV (1715-1774)



		1771

		Réformes de Maupeou : abolition de la vénalité des offices, gratuité de la justice, etc.



		1774

		Louis XVI (1774-1792) rétablit les parlements dans leurs privilèges



		1784-1785

		Affaire du « collier de la reine » qui discrédite la monarchie



		1788

		À Vizille, les états du Dauphiné réclament la convocation des états généraux



		5 mai 1789

		Ouverture des états généraux à Versailles



		14 juillet 1790

		Fête de la Fédération au Champ-de-Mars



		20-21 juin 1791

		Arrestation du roi à Varennes



		20 avril 1792

		Déclaration de guerre à l’Autriche et à la Prusse



		20 septembre 1792

		Victoire de Valmy et, le 21 septembre, abolition de la royauté, puis proclamation de la République une et indivisible (25 septembre)



		21 janvier 1793

		Exécution de Louis XVI



		Mars 1793

		Soulèvement de la Vendée contre la Convention



		Septembre 1793

		Loi des suspects et loi sur le maximum des prix et salaires



		8 juin 1794

		Fête de l’Être suprême



		27 juillet 1794 (9 thermidor an II)

		Chute de Robespierre



		5 octobre 1795 (13 vendémiaire an IV)

		Bonaparte écrase un soulèvement royaliste



		1796

		Bonaparte général de l’armée d’Italie



		Mai 1798-août 1799

		Bonaparte conduit l’expédition d’Égypte



		9-10 novembre 1799 (18 et 19 brumaire an VIII)

		Coup d’État de Bonaparte, fin du Directoire, Bonaparte Premier consul
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Chronologie IV

La République impériale

		1804

		21 mars, promulgation du Code civil. 2 décembre, couronnement de Napoléon empereur.



		1805

		2 décembre, Austerlitz



		1812

		Campagne et retraite de Russie



		1815

		1er mars, retour de l’île d’Elbe, et, le 18 juin, Waterloo



		5 mai 1821

		Mort de Napoléon à Sainte-Hélène



		1824

		Mort de Louis XVIII. Accession au trône de son frère Charles X



		27, 28, 29 juillet 1830

		Les Trois Glorieuses. Louis Philippe d’Orléans, roi des Français



		1831

		Révolte des canuts lyonnais



		25 février 1848

		Proclamation de la République



		Juin 1848

		Répression contre les ouvriers des ateliers nationaux



		10 décembre 1848

		Louis Napoléon Bonaparte élu président de la République



		2 décembre 1851

		Coup d’État. L’Empire sera proclamé le 1er décembre 1852



		4 septembre 1870

		Déchéance de l’Empire. IIIe République



		21-28 mai 1871

		Semaine sanglante. Fin de la Commune



		1875

		Vote de l’amendement Wallon. Le mot « République » dans les textes constitutionnels



		1er mai 1891

		Grèves et incidents à Fourmies



		30 janvier 1898

		« J’accuse ! » de Zola, en défense d’Alfred Dreyfus



		9 décembre 1905

		Loi de séparation de l’Église et de l’État



		3 août 1914-11 novembre 1918

		Déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Armistice à Rethondes



		28 juin 1919

		Signature du traité de Versailles
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Chronologie V

L’étrange défaite et la France incertaine

		1923

		La France occupe la Ruhr



		1933

		Après l’accession de Hitler au pouvoir (30 janvier), l’Allemagne quitte la Société des Nations



		1936

		Hitler réoccupe la Rhénanie (7 mars). Front populaire (mai-juin). Guerre d’Espagne (juillet)



		1938

		Accords de Munich



		14 juin 1940

		Les Allemands entrent dans Paris, ville ouverte



		18 juin 1940

		Appel du général de Gaulle à la résistance



		10 juillet 1940

		Pleins pouvoirs à Pétain, fin de la IIIe République



		1943

		Jean Moulin préside à la création du Conseil National de la Résistance (CNR)



		1944 (24 août)

		« Paris libéré par lui-même »



		Janvier 1946

		De Gaulle démissionne (20 janvier)



		1954

		Défaite de Diên Biên Phu (7 mai). Attentats en Algérie marquant le début de l’insurrection (1er novembre)



		Janvier 1956

		Victoire du Front républicain (Mendès France, Guy Mollet)



		Mai-juin 1958

		Retour au pouvoir du général de Gaulle



		18 mars 1962

		Fin de la guerre d’Algérie



		10 mai 1981

		François Mitterrand élu président de la République. Il le restera jusqu’en 1995 (réélu en 1988)



		1995-2007

		Présidences de Jacques Chirac (réélu en 2002)



		21 avril 2002

		Le Pen au second tour de l’élection présidentielle



		29 mai 2005

		Les Français rejettent le traité constitutionnel européen



		2007

		Élections présidentielle et législatives. Nicolas Sarkozy, président de la République











Clemenceau, Georges

« Il fut la France », dit de Gaulle de Georges Clemenceau, ce Vendéen né à Mouilleron-en-Pareds, en 1841, et mort, quatre-vingt-huit années plus tard, en 1929.

De Gaulle pense au président du Conseil des années 1917-1920, quand celui qu’on nommait le Tigre puis le Père la Victoire incarnait la volonté de surmonter la crise de 1917 – les mutineries sur le front, la Révolution russe – et de faire la guerre pour vaincre.

« Clemenceau fut la fureur de la France, écrit encore de Gaulle dans La France et son armée. Il fallait, pour qu’on s’en remît à ce lutteur effréné, que la crise atteignît le degré où tout ménagement est exclu. Lui, se trouve de plain-pied avec les pires événements. “Rien que la guerre”, voilà qui lui va bien. Sur les traîtres de fait ou d’intention, sur l’Allemagne, sur la Maison d’Autriche, il se rue pour les déchirer. Certes, sa passion frappe, parfois, à l’aveugle. La France en paiera l’excès. Mais, dans le moment, elle reçoit, de cet impulsif farouche, la farouche impulsion qu’exigent les derniers combats. »

Peut-être Clemenceau a-t-il gagné la guerre et perdu la paix à Versailles en 1919 ?

Grand débat historique.

En janvier 1920, il fut candidat à la présidence de la République, et rejeté. On lui préféra Paul Deschanel, qu’on retrouve un soir, errant sur les voies ferrées, loin de son wagon présidentiel, raison égarée…

En fait, rien ne prédisposait Clemenceau à s’adapter aux médiocrités des compromis parlementaires.

Il avait, maire de Montmartre en 1871, tenté d’éviter l’affrontement entre versaillais et communards.

Il avait démissionné, préférant soigner les pauvres. Il sera l’ardent partisan de l’amnistie aux communards. Mais, hostile au « socialisme », par refus de toute utopie, il craint aussi l’étouffement de la liberté individuelle, le bien le plus précieux.

Et pour cela dreyfusard, auteur de 4 000 pages d’articles pour arracher l’innocent au bagne.

Il offre à Zola la première page de son journal, L’Aurore, pour la publication du « J’accuse » de l’écrivain. Il a choisi le titre de ce réquisitoire.

Président du Conseil pendant trente-trois mois, de 1906 à 1909, il a occupé l’un des plus longs ministères de la République – il y affronte les grèves… mais crée le ministère du Travail.

Républicain intransigeant, patriote, il est à la fois l’adversaire de Jaurès, et hostile à la politique de colonisation de Jules Ferry.

Dans l’univers étriqué du Palais-Bourbon ou du Sénat, déchiré par les jalousies et les ambitions, il est un homme libre, l’un des rares à avoir vécu aux États-Unis, de 1865 à 1869, alors qu’il était un opposant au second Empire finissant.

Journaliste, c’est un polémiste hors pair, un essayiste, un « tombeur de ministères » redouté. Et les médiocres se vengent en l’écartant de la présidence de la République. Le gouvernement de Vichy, le 4 avril 1941, fait retirer des bibliothèques ses ouvrages relatifs à l’affaire Dreyfus.
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Peut-être, hors période de crise, le régime parlementaire français tel qu’il fonctionnait sous les IIIe et IVe Républiques craint-il et rejette-t-il toute personnalité décidée, afin d’agir, à renforcer le pouvoir exécutif.

Clemenceau est l’incarnation de ces républicains d’autorité auxquels la République parlementaire a recours quand elle est en péril et qu’elle écarte aussitôt que le calme paraît revenu.

Gambetta, avant Clemenceau, fut ainsi renversé après quelques semaines de pouvoir (14 novembre 1881-27 janvier 1882). Georges Mandel, directeur de cabinet de Clemenceau, fut lui aussi suspecté, combattu, comme le furent plus tard de Gaulle – dès le 20 janvier 1946, il démissionne – et Pierre Mendès France.

La Constitution de la Ve République, et l’élection de son président au suffrage universel – tout en maintenant un système parlementaire – telle que l’a voulue le général de Gaulle, doit sans doute beaucoup à sa réflexion sur le sort réservé à Georges Clemenceau.

Celui-ci a sa statue sur les Champs-Élysées.

Et le 11 novembre 1940, alors que Paris est occupé par les Allemands depuis le 14 juin, des milliers de Parisiens viennent fleurir, en ce jour anniversaire de l’armistice de 1918 qui scellait la victoire française, la statue de Georges Clemenceau.

Puis, ce même jour, les étudiants et les lycéens manifesteront à leur tour devant l’Arc de triomphe.

Le 11 novembre 1944, dans Paris libéré, de Gaulle et Churchill iront côte à côte rendre hommage au Tigre.

Clemenceau vivant dans la mémoire nationale.

L’histoire de France aime les hommes libres.



Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de

Né en 1743, il avait déjà quarante-six ans en 1789.

Il était d’ancienne noblesse, marquis, et, à vingt-six ans, membre de l’Académie des sciences, puis à trente-neuf ans de l’Académie française.

Il était mathématicien, philosophe.

Il accueille 1789 avec enthousiasme, et, après avoir fait partie de la municipalité parisienne, il est député à l’Assemblée législative. Il publie un Mémoire sur l’Instruction publique. Il travaille à une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

Il a été partisan de la monarchie constitutionnelle, puis, après le 10 août 1792 et la chute de la monarchie, il se déclare républicain. Mais il ne vote pas la mort du roi et, ami des girondins, il est décrété d’accusation en juillet 1793. Arrêté le 28 mars 1794, il est retrouvé mort le lendemain dans sa cellule.
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S’est-il suicidé, a-t-il succombé à l’épuisement ? Quelles que soient les causes de sa mort, la Révolution l’a tué.

Son destin – comme celui de Barnave et de tant d’autres – illustre la violence aveugle de cette machine dévorante qu’est la Révolution. Elle se nourrit de ceux qui, par les idées qu’ils ont propagées, les livres qu’ils ont publiés, les espoirs qu’ils ont soulevés, ont créé les conditions qui ont permis sa naissance.

Puis elle est allée au-delà de ce qu’ils avaient pu concevoir. Ils ont refusé les moyens cruels qu’impliquait la lutte révolutionnaire. Condorcet n’a pas voulu devenir un régicide.

Durant les mois où il vivait caché, il continuait d’écrire, de méditer sur les progrès de l’esprit humain, fidèle à ses idéaux, à l’espoir que la science, une gestion « mathématique » de la société, une conduite rationnelle de l’économie pourraient éliminer les inégalités économiques et culturelles.

Condorcet oubliait que la mécanique sociale peut, dans les périodes de bouleversement politique, produire la violence aveugle.

Lavoisier (né en 1743, la même année que Condorcet), lui aussi homme des Lumières, savant chimiste, accueille avec enthousiasme la Révolution, avant d’être guillotiné, le 8 mai 1794. Les juges du Tribunal révolutionnaire l’ont condamné parce qu’il avait été un fermier général, un collecteur d’impôts richissime.

En temps de révolution, il n’y a point de place pour les nuances. La logique politique l’emporte. Elle est brutale, simplificatrice, ceux qui ne la suivent pas deviennent aussitôt des traîtres, des ennemis qu’il faut éliminer. Les temps ne sont pas à la compréhension de l’autre.

Condorcet n’a pu renoncer à ses rêves d’amour des hommes quel que soit leur camp. C’est cela, le progrès de l’esprit humain.

En période révolutionnaire, cela condamne.





1- Max Gallo, L’Âme de la France : une histoire de la nation, des origines à nos jours, Fayard ; J’ai Lu, 2007-2009.
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D

David, Jacques Louis

David est au pied de l’échafaud.

Il dessine, regarde – dévore des yeux – Louis XVI en train de gravir les marches qui mènent à la guillotine, ce 21 janvier 1793.

Dix mois plus tard, le 16 octobre 1793, David guette le passage de la charrette qui roule vers la guillotine, encore dressée place de la Révolution.

À grands traits, il saisit l’expression hagarde de cette femme de trente-huit ans, debout dans la charrette, mains liées dans le dos, les cheveux dénoués et blancs. Elle ressemble à une vieille misérable et fut la rayonnante et insouciante reine de France.

David, à petits coups de fusain, dessine pour l’éternité la pauvre Marie-Antoinette qui, ce 16 octobre 1793, va être exécutée.

Et dans moins d’un an, le 5 avril 1794, il sera là pour croquer Danton, condamné à mort lui aussi.

Il lèguera à l’Histoire les traits du tribun révolutionnaire déformés par la fureur, l’indignation, la colère impuissante.

Et Danton, apercevant David attablé en train de dessiner, insultera celui qu’on appelait « le citoyen artiste ».

Destin exemplaire du peintre, prix de Rome en 1774 – il est né à Paris en 1748. Il puise son inspiration dans l’histoire romaine – Le Serment des Horaces, en 1784 –, manifestant ainsi combien, en ce siècle des Lumières, on éprouve en même temps le besoin d’un retour à la grandeur antique impériale.

David illustre cette dualité. Acteur de l’Histoire qu’il peint : il est jacobin, républicain, metteur en scène des grandes cérémonies révolutionnaires, un maître de la propagande révolutionnaire, membre du Comité de sûreté générale en charge des arrestations.

Il « épure » les académies, vote la mort du roi, célèbre les héros révolutionnaires victimes des « tyrans ».

C’est avec ses yeux qu’on regarde le corps de Marat poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday.

Ce montagnard échappe aux exécutions qui marquent la chute de Robespierre. Un temps emprisonné sous le Directoire, il se rallie à Bonaparte et, en 1804, il est nommé premier peintre de l’Empire.

Artiste officiel, il peint le sacre, place ou déplace sur sa toile les personnages, en fonction des exigences politiques. Il restera fidèle à Napoléon et, après l’abdication en 1816, il se réfugie à Bruxelles où il meurt en 1825.

Destin symbolique d’un artiste qu’on aurait appelé au XXe siècle « engagé », militant, mêlant action et choix politique à son travail de peintre, de moins en moins artiste citoyen et de plus en plus peintre officiel.

Mais l’œuvre demeure, une fois les scories de la vie publique tombées. Dans les années 60-70, on lit Aragon, on récite L’Affiche rouge, on oublie le tortueux chemin de dirigeant communiste du poète.
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Nous voyons la Révolution et l’Empire par les yeux des peintres élèves de David – Gros, Gérard, Girodet.

Qui peut oublier La Distribution des Aigles (1810) et le visage flétri par la souffrance et le désespoir de Marie-Antoinette marchant à l’échafaud ?

L’engagement politique du peintre s’efface, les croquis et les toiles vibrent encore de talent.

Le citoyen David ne fut qu’un révolutionnaire habile parmi tant d’autres.

Mais un artiste unique.



Déchristianisation

« Pour moi, la France est un pays chrétien », déclarait de Gaulle en évoquant le baptême de Clovis. Il suffit de parcourir le pays, de villes en villages, pour mesurer la profondeur et l’étendue de l’empreinte chrétienne.

Cathédrales dressant leurs clochers au centre des villes, abbayes sur un plateau, une vallée, sur la route d’un col.

Églises surprenantes de beauté architecturale et sises dans un hameau.

Et puis il y a les routes balisées par des calvaires, des monuments, et qui traversent la France, empruntées encore aujourd’hui par des milliers de pèlerins.

Celui qui a suivi le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ne peut douter de la place éminente de la France dans la chrétienté.

La France est, disait-on, la fille aînée de l’Église.

L’un de ses rois, Louis IX, fut sanctifié. Et tous ses souverains, par le sacre, affirmaient leur lien privilégié avec le divin. Ils étaient de droit divin.

La République laïque elle-même, au printemps noir de 1940, alors que la défaite était aux portes, voulait croire au miracle.

En mai, en corps constitués, le gouvernement de la France appela Dieu au secours : messe à Notre-Dame, pèlerinage sur la montagne Sainte-Geneviève, prières devant les reliques de la sainte qui avait autrefois empêché les hordes d’Attila d’entrer dans Paris.

Le 21 mai 1940, le chef du gouvernement, Paul Reynaud, déclare :

« Pour moi, si l’on venait me dire, un jour, que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-là, je dirais : je crois au miracle parce que je crois en la France ! »

Et notre Histoire est à chaque instant marquée par le christianisme, et ce durant presque deux millénaires, des premiers siècles de l’ère chrétienne jusqu’aux années 50 du XXe siècle.

Cette imprégnation peut prendre toutes les formes : croisades, Inquisition, guerres religieuses entre catholiques et huguenots, massacres des uns par les autres… éradication du catharisme.

Mais aussi, œuvres charitables, haute inspiration philosophique et littéraire, de Pascal à Chateaubriand, de Péguy à Bernanos et à Claudel.

On s’étonne que la richesse de ce passé – et même quand il s’agit des périodes les plus proches – paraisse oubliée.

On semble ne plus savoir que toute la vie française fut pendant des siècles liée intimement au christianisme, et plus précisément au catholicisme.

Notre espace – rural et urbain –, notre politique, nos mœurs dans l’intimité la plus cachée, notre littérature, notre peinture, notre réflexion philosophique dialoguent à chaque instant avec la foi chrétienne.

L’église et le prêtre sont au centre de la vie sociale. Actes de naissance, de baptême, de décès sont délivrés par la paroisse.

La France a été ce pays-là, aux millions de fidèles, de communiants, où tout enfant est baptisé, où l’on se confesse, où l’on prie à genoux.

Voilà notre passé.

Et même ceux qui s’opposent, les athées, les « libertins » – clandestins, car ils craignent pour leur vie – sont insérés de gré ou de force dans cette « civilisation catholique » qu’est la civilisation française.

Quand Voltaire écrit à ses correspondants du parti philosophique : « Ecrlinf », « Écrasons l’Infâme », il se souvient pourtant que les jésuites lui ont tout appris.

Il ajoute, à ses attaques radicales contre l’Infâme – l’Église – un vœu :

« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »

L’Église accompagnait donc tous les actes de la vie, de la naissance à la mort.

Mais deux siècles plus tard, deux abbés auteurs d’un livre implacable et provocateur s’interrogent : la France, pays de mission ?

L’on était en 1943 et ce n’était que le début des basses eaux.

Depuis que les églises se sont vidées – hormis les jours des grandes fêtes religieuses –, certaines se sont transformées en « lieu culturel », d’autres sont fermées.

D’ailleurs, qui pourrait y dire la messe ? Non seulement il n’y a plus que quelques catholiques pratiquants, mais les vocations religieuses se sont raréfiées ! Plus de jeunes prêtres ! Certaines paroisses sont tenues par des abbés africains, d’autres visitées de temps à autre !

Dès 1943, les auteurs de France, pays de mission ? écrivaient : « Les institutions sont païennes, le climat est païen, les individus sont païens. »

Dans les villes, les traditions catholiques se sont effacées. Elles survivent ici et là, à l’état de buttes témoins, comme preuve qu’un continent – catholique – existait et qu’il a été recouvert et démantelé par une autre civilisation !

Que s’est-il passé ?

Est-ce la victoire de l’esprit des Lumières ? Le règne de Voltaire après celui de Bossuet ?
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Est-ce la conséquence des mesures prises par la Révolution qui a brisé les vieux cadres institutionnels, les paroisses, au bénéfice des départements ? Et à la guerre qui s’ensuivit, entre prêtres réfractaires et prêtres jureurs ?

Est-ce la loi de séparation des Églises et de l’État qui, en 1905 –, après l’affaire Dreyfus dans laquelle l’Église s’était rangée dans le camp des antidreyfusards –, écarte l’Église du pouvoir politique, qu’elle n’influence plus guère ?

L’Église ne fait plus entendre dans le grand tohu-bohu médiatique qu’un mince filet de voix.

On ne prête guère attention à elle quand elle fait chorus avec l’opinion dominante. On la cite parmi d’autres forces, elle n’est plus la Force qui dit la Loi, mais une voix parmi les voix innombrables.

Si, au contraire, elle s’éloigne de la pensée « juste », selon les « médias », alors elle est vertement rappelée à l’ordre. Qu’elle relaie le point de vue du pape sur les relations sexuelles, et la voici fustigée, sommée de s’expliquer, comme s’il était inacceptable qu’elle exprime sa propre pensée, ses choix et ses réserves sur la libération des mœurs.

Quel changement, quelle révolution silencieuse, au moment où l’islam réclame la place qui lui est due dans le concert des cultes puisqu’il est désormais la deuxième religion de France.

Les jeux sont-ils faits ? Le catholicisme, longtemps horizon de la civilisation française, vit-il ici, sur la terre de Saint Louis et de sainte Jeanne d’Arc, son crépuscule ?

La France, objet d’amour parce qu’elle était la fille aînée de l’Église, ne va-t-elle pas se fragmenter en communautés ?

Et de la France de la diversité, tant vantée, ne glissera-t-on pas à une France divisée ? Où l’on n’aimera plus que son morceau de terre ?

Devra-t-on dire adieu à une « certaine idée de la France » ?



Défaite

Dans l’aube immaculée et douce du mercredi 15 mai 1940, une plaie béante saigne au flanc de la France, le long de la Meuse, entre Sedan et Dinant.

Et les Panzerdivisionen allemandes qui l’ont ouverte s’y ruent, mettant en danger de mort tout le dispositif militaire français.

Alors que la guerre a été déclarée par la France et l’Angleterre à l’Allemagne, depuis le 3 septembre 1939, le front du Rhin alsacien à la mer du Nord est resté calme.

« Drôle de guerre. »

« Drôle de guerre », durant ces mois, qui permet à Hitler d’écraser la Pologne et de partager ce butin avec son complice du moment, le tsar communiste de toutes les Russies, l’inspirateur de tous les partis communistes du monde, le retors et cruel Joseph Staline.

« Drôle de guerre », où les communistes français, hier antinazis, sont devenus d’ardents partisans de la paix et ne cessent d’attaquer ce gouvernement français qui serait au service des intérêts de la City de Londres, et mènerait une « guerre impérialiste » contre l’Allemagne.

Le colonel Charles de Gaulle a noté dès le mois de janvier 1940 :

« Dans tous les partis, dans la presse, dans l’administration, dans les affaires, dans les syndicats, des noyaux très influents sont ouvertement acquis à l’idée de cesser la guerre… »

Et Hitler, habilement, proclame que la Pologne étant vaincue, dépecée, il n’y a plus de raison de continuer la guerre.

Et les communistes de surenchérir.

Et les pronazis d’applaudir.

De Gaulle, à la lucidité acérée, écrit, dès la fin de l’année 1939 :

« À mon avis, l’ennemi ne nous attaquera pas de longtemps. Son intérêt est de laisser “cuire dans son jus” notre armée mobilisée et passive, en agissant ailleurs entre-temps. Puis quand il nous jugera lassés, désorientés, mécontents de notre propre inertie, il prendra en dernier lieu l’offensive contre nous, avec, dans l’ordre moral et dans l’ordre matériel, de tout autres cartes que celles dont il dispose aujourd’hui. »

Hitler a déclenché son attaque le 10 mai 1940, à la charnière des groupes d’armées français : celui qui le long du Rhin s’appuie aux forteresses de la ligne Maginot, celui qui après les Ardennes est disposé le long de la frontière belge jusqu’à la Manche.

La charnière, ce sont les Ardennes, ce massif boisé que les chefs de l’armée française – Pétain les approuvant – ont déclaré infranchissable par les blindés.

Mais les Panzerdivisionen des généraux Guderian et Rommel l’ont traversé : et par cette « plaie béante », ils s’engouffrent.

Le 15 mai 1940, après cinq jours de combats acharnés, c’est déjà l’ombre de la défaite qui s’étend sur tout le front, gagne Paris.

On se souvient que c’est à Sedan qu’en 1870, Napoléon III a été vaincu, contraint de se rendre aux Prussiens, et son régime impérial s’est effondré.

Défaite, débâcle, exode : les unités françaises, surprises, se défont. Les populations affolées se jettent sur les routes, emportant quelques hardes, des matelas.

Les généraux français, désemparés, confirment à Paul Reynaud, chef du gouvernement, que plus rien ne s’oppose à la ruée de l’envahisseur allemand vers Paris.

Malédiction et impérities françaises : les souvenirs de 1870 rejoignent ceux d’août 1914.

Y aura-t-il une « bataille de la Marne » ?

On l’espère, on le rêve, mais qui peut le croire ?

Cependant, il faut rendre justice à cette armée française déjà brisée en tronçons épars : là où il y a des officiers déterminés, elle se bat avec héroïsme, elle arrête, presque à mains nues, les panzers.

De Gaulle qui lance à l’attaque sa division blindée remporte des succès à Montcornet, et note : « Il se dégage une impression d’ardeur générale. Allons, les sources ne sont pas taries ! »

Ici et là, des soldats se battent en héros. Dignes des « poilus de Verdun », dit le général allemand Reinhardt.

Des spahis algériens, marocains bloquent l’avance allemande, au sud de Sedan.

« Ils se sont sacrifiés pour la France. J’ai donné l’ordre que l’on traite particulièrement bien les quelques prisonniers », dit le commandant allemand.

Pas de fatalité, donc, dans la défaite de la France !

Mais, à tous les échelons, une sorte de lassitude, d’incertitude.

« On » a fait 14-18. On est « ancien combattant » ; et il faudrait « remettre ça », alors que « le vainqueur de Verdun » – le maréchal Pétain, lui-même – laisse dire qu’il n’est pas favorable à cette guerre, qu’il faut s’entendre avec Hitler, entre soldats…

Et puis le nazisme, le fascisme, c’est aussi « l’ordre » et n’est-ce pas ce dont on a besoin, après les « désordres » communistes du Front populaire ?

Ainsi, pas un groupe social qui veuille vraiment combattre jusqu’au bout ces Allemands qui, eux, ont une revanche à prendre sur le Diktat de Versailles de 1919.

Alors la défaite envahit les têtes.

Et ne restent que des initiatives individuelles, héroïques.

Il faut écouter l’ennemi, ce général Rommel dont les panzers, le mercredi 15 mai 1940, roulent à vive allure – souvent 65 kilomètres à l’heure ! – vers Philippeville.

Il voit sortir des buissons, sur les bas-côtés de la route, des centaines de motocyclistes français qui, leurs officiers en tête, se rendent, poussent leurs motos dans les fossés puis lèvent les bras.

Les officiers s’adressent à Rommel, lui demandent la permission de garder leurs ordonnances et aussi que leurs bagages soient enlevés à Philippeville… !

« Je fis monter plusieurs officiers avec moi dans mon véhicule blindé et, précédant toute la colonne, roulai à grande allure sur la route poussiéreuse. »

Et tout à coup, un officier français se dresse sur le bord de la route.

Rommel esquisse dans son carnet la silhouette de ce lieutenant-colonel anonyme.

« Il se montre particulièrement irritable lorsque nous l’interpellons et lorsque je lui demande son nom et son affectation, écrit Rommel. Ses yeux reflètent la haine et la fureur impuissante. Comme on peut prévoir que la circulation excessive qui régnait sur la route entraînera de temps à autre la séparation de nos différents éléments de colonne, je décide réflexion faite de l’emmener avec nous.

« Il est déjà à cinquante mètres en arrière quand il est emmené devant le colonel Rothenburg qui lui fait signe de monter dans son char. Il s’y refuse d’une façon cassante.

« Trois sommations lui sont faites de monter dans le char, mais il faut se résoudre à l’abattre. »

Dans la marée de la défaite et de la débâcle, des récifs de détermination, de courage et d’héroïsme surgissent ainsi. Comment pourrait-on oublier ce lieutenant-colonel sans nom, sans visage, dont le corps est sans doute resté longtemps sans sépulture, le long de la route ?

À lui seul, et alors que tout un pays se défait, qu’on brûle dans les jardins du Quai d’Orsay à Paris des monceaux d’archives, que des officiers abandonnent leurs hommes, que des maires refusent qu’on défende leur ville, leur village, et que tant de badauds trouvent les « Allemands corrects », quand Paris décrété ville ouverte est occupé le 14 juin 1940, cet homme, ce lieutenant-colonel intransigeant jusqu’au sacrifice de sa vie, incarne le refus de la défaite, la résistance française dont la flamme ne s’éteindra pas.

Il est par sa mort la preuve vivante que l’amour de la France brûle toujours, même au cœur de la défaite.



Deuxième division blindée

« Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront à nouveau sur la cathédrale de Strasbourg. »

Ce serment, Philippe de Hauteclocque, dit Leclerc, colonel, demande à ses hommes – soldats de la France Libre – de le prêter.

Ce 2 mars 1941, ils viennent de s’emparer de l’oasis de Koufra (dans le Sahara libyen au sud de la Cyrénaïque) tenue jusqu’alors par les troupes italiennes.

C’est la première victoire des forces de la France Libre.

Leclerc, qui a rejoint de Gaulle, le 25 juillet 1940, est un capitaine de cavalerie, major de l’École de guerre. Il a participé aux combats en 1939-1940. Blessé, fait prisonnier, il s’est évadé, a gagné l’Espagne puis Londres.

Ce gentilhomme catholique, monarchiste, « cavalier », a l’âme d’un homme de guerre du temps des chevaliers et de leur suzerain.

Il donne sa foi à de Gaulle, parce que celui-ci veut incarner non une faction, un régime, mais la France. Et Leclerc sera le féal exemplaire.

Il libère – reconquiert en fait – et rallie à la France Libre les territoires de l’Afrique-Équatoriale française (Cameroun, Gabon, Tchad). Puis, il s’empare des oasis tenues par les Italiens en Érythrée, en Libye.

De Gaulle salue ses victoires.

« Les cœurs de tous les Français sont avec vous et avec vos troupes, colonel Leclerc, je vous félicite en leur nom du magnifique succès de Koufra. Vous venez de prouver à l’ennemi qu’il n’en a pas fini avec l’armée française. Les glorieuses troupes du Tchad et leur chef sont sur la route de la victoire. Je vous embrasse. »

Le serment de Koufra sera tenu et au-delà de ce que Leclerc et ses compagnons pouvaient imaginer.

La 2e division blindée (2e DB), qui a pour noyau les hommes de Koufra et dont le chef sera Leclerc, libérera Paris, Strasbourg, et achèvera sa « course héroïque » (« ils eussent sans nul doute escaladé les nues/Si ces audacieux dans leur course héroïque… » a écrit Hugo des Soldats de l’an II) en s’emparant du Berghof de Hitler à Berchtesgaden.

Le 18 juin 1945, Leclerc et la 2e DB ouvrent à Paris le défilé de la Victoire.
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Le 6 mars 1941 – quatre jours après Koufra – de Gaulle avait nommé Leclerc compagnon de la Libération.

On saisit ainsi la complexité et la richesse de ce qui unit les combattants de la France Libre. Lien personnel entre Leclerc et de Gaulle, quasi de type féodal – être compagnon de la Libération, c’est entrer dans un ordre, comme il y avait les chevaliers de la Table ronde…

Cette « union » entre les Français Libres n’implique pas adhésion à un modèle politique.

Leclerc est de formation maurrassienne. D’autres ralliés à de Gaulle s’insurgeront de voir le général faire référence à la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité. Mais ils doivent obéissance au Général, comme militaires acceptant la discipline et comme « féaux ».

Dans la 2e DB, il y a des Espagnols ou d’anciens membres des Brigades internationales communistes qui ont combattu dans le camp républicain pendant la guerre civile d’Espagne.

Rol Tanguy, chef des Forces Françaises de l’Intérieur de l’Île-de-France, est l’un d’eux. Il signera – aux côtés de Leclerc – la capitulation de von Choltitz.

Et de Gaulle reprochera à Leclerc d’avoir accepté le paraphe de Rol Tanguy. Mais… le Général le fit entrer dans l’ordre de la Libération.

C’est donc une trame aux brins multiples que tissent entre eux et le général de Gaulle les volontaires de la France Libre et les membres des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI).

Cela ne va pas sans tensions, sans conflits, sans suspicions. Les liens personnels – affectifs – jouent un rôle important. Le « Je vous embrasse » de De Gaulle à Leclerc après Koufra en témoigne.

« Ce qu’a su réaliser un Philippe Leclerc de Hauteclocque que nous prîmes capitaine pour en faire un général d’armée tient du merveilleux », dira encore de Gaulle après la mort dans un accident d’avion de son compagnon, le 28 novembre 1947. « J’aimais votre mari, écrira de Gaulle à sa veuve. Il ne fut pas seulement le compagnon des pires et des plus grands jours mais aussi l’ami sûr dont jamais aucun sentiment, aucun acte, aucun geste, aucun mot ne furent marqués même d’une ombre par la médiocrité. Sous l’écorce nous n’avons jamais cessé d’être profondément liés l’un à l’autre. »

Ce qui unissait ces hommes aux origines diverses, aux idées parfois opposées, c’était l’amour de la France, et l’Espérance.



Dreyfus, Alfred

5 janvier 1895. On va briser un homme, le capitaine Alfred Dreyfus, polytechnicien breveté de l’École de guerre, officier d’état-major.

Il est juif.

Les juges du Conseil de guerre, réunis à huis clos du 19 au 22 décembre 1894, l’ont reconnu coupable de trahison et condamné à la déportation à perpétuité.

Le 5 janvier 1895, dans la grande cour de l’École militaire, c’est d’une exécution morale qu’il s’agit. Un cuirassier s’avance vers Dreyfus, lui arrache ses épaulettes, brise son sabre, tout cela sur le front des troupes, et cependant que la foule venue voir le lynchage crie : « À mort les traîtres ! À mort les Juifs ! »
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Dreyfus, dont la famille avait quitté l’Alsace en 1870 pour rester française, se voit accusé d’avoir livré les plans du canon de 120 aux Allemands.

Le 18 janvier 1895, il est embarqué pour le bagne de la Guyane, et passera sa détention à l’île du Diable, dans les pires conditions.

Dreyfus était innocent.

Mais il fallut attendre le verdict de la Cour de cassation, le 12 juillet 1906, pour qu’il soit réhabilité.

Le 20 juillet 1906, on lui remet dans la petite cour de l’École militaire la Légion d’honneur. Il est promu chef d’escadron. Mais – il n’y a pas de limite à la petitesse – la durée de sa déportation n’est pas comptée comme ancienneté.

D’une dégradation à une réhabilitation, durant ces près de douze années, la France a changé. L’affaire Dreyfus a bouleversé la conscience nationale.

Dans cette épreuve de force – ce vrai et grand combat moral, politique, intellectuel et juridique – ce ne sont pas les antidreyfusards qui ont gagné mais les dreyfusards. Et le clivage séparant les deux camps passait à l’intérieur de chaque famille.

Un monarchiste – comme Henri de Gaulle, le père du Général – pouvait être dreyfusard. Un officier comme le commandant Picquart fut un dreyfusard courageux engageant sa carrière et sa vie.

Des forces nouvelles s’affrontaient. La Ligue de la Patrie française dénonce la blessure, peut-être fatale, que l’Affaire porte à l’armée.

Des écrivains – Barrès, Coppée, Brunetière – se rangent dans le camp des antidreyfusards, Émile Zola, l’écrivain le plus lu, signe dans L’Aurore un article intitulé – par Clemenceau, directeur du journal – « J’accuse » qui, le 13 janvier 1898, dévoile les mensonges, les faux qui ont servi de preuves à l’accusation.

C’est le temps des intellectuels, de la fondation de la Ligue des droits de l’homme, et la gauche politique – avec Jaurès et les socialistes – s’engage, après des hésitations, aux côtés des dreyfusards.

Maurras et l’Action française, Drumont et son journal antisémite La Libre Parole s’opposent à « l’Antifrance ».

« Entre M. Zola et moi, dira Barrès, il y a la barrière des Alpes », puisque Émile Zola est d’origine italienne.

Zola a peut-être payé de sa vie la haine qu’il a suscitée en publiant « J’accuse ».

Les circonstances de son décès en 1902 par asphyxie à l’oxyde de carbone sont suspectes. La cheminée de son domicile aurait été bouchée. Des aveux auraient été recueillis.

Quoi qu’il en soit, la bataille a été violente, et si la Vérité l’a emporté c’est que le pays dans ses profondeurs et une grande partie des élites intellectuelles se sont engagés. Qu’on pense à Charles Péguy et à Jaurès.

Et les antidreyfusards ont été vaincus, difficilement, mais Dreyfus a été réhabilité.

La France qu’on accuse souvent de bien des maux – antisémitisme, racisme –, malgré le poids social et intellectuel des antidreyfusards, a vaincu après un long duel les démons de la xénophobie, de l’antisémitisme.

Ils ne l’ont emporté qu’en 1940, quand les troupes nazies occupaient les trois cinquièmes du pays et servaient de tuteurs et de protecteurs aux antisémites qui, explicitement, se présentaient comme les descendants des antidreyfusards.

Eux aussi furent vaincus.

La France a toujours trouvé en elle-même les moyens de contenir et de vaincre ceux qui refusent ses valeurs.

Et ceux qui se complaisent dans les accusations contre la France coupable déforment l’Histoire.

Il suffit pour aimer la France de la voir dans sa vérité.
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E

Écoles

C’était l’école primaire d’un quartier d’immigrés.

Les gosses étaient habillés de vêtements trop grands – ceux des frères aînés – souvent « retournés », déchirés, reprisés.

Le maître maniait une longue règle – une gaule plutôt – qu’il abattait sans violence, sans hargne, mais lourdement sur les épaules de ses élèves quand ils étaient trop « remuants ».

Mais ce qu’il punissait d’abord, c’était l’usage de la langue maternelle étrangère ou du patois par ceux qu’il appelait, souvent, « mes pauvres petits ».

Puis, comme pour refouler, étouffer son émotion, il hurlait que celui qui ne parlerait pas le français, qui utiliserait fût-ce un seul mot d’une langue étrangère nettoierait la classe, viderait les cendres du poêle, resterait en retenue.

Il allait d’un pas lent dans les travées, inspectait les cahiers, se faisait montrer les mains et envoyait souvent l’élève se laver dans la cour.

Il ne pouvait s’attacher à chacun de ces élèves.

Ils étaient suivant les années soixante et même soixante-dix enfants, serrés les uns contre les autres, écrivant le cahier posé sur leurs genoux parce qu’il n’y avait pas de place pour d’autres pupitres.

Entre eux, les élèves se battaient, se donnaient des coups de coude.

Ils se regroupaient suivant leur région d’origine, la Calabre ou la Sicile, les Pouilles ou les Abruzzes, le Piémont ou la Ligurie.

C’était le temps des immigrés italiens, à la fin du XIXe siècle.

Mon père était un de ces « pipi » – piémontais.

Il avait réussi, à dix ans, son certificat d’études, en 1903. Il parlait un français précis. Il connaissait par cœur une dizaine de poésies et, naturellement, sa table de multiplication, et la liste des départements et de leurs chefs-lieux.

Il était fier d’être un citoyen français. Il était sous les armes en 1914. On l’a libéré en 1919. C’était un « survivant » de la Grande Guerre.

Lorsque, dans les années 80, il évoquait ses souvenirs d’enfance, il nommait les larmes aux yeux Monsieur Molandi, l’instituteur.

Il ajoutait que « Monsieur Molandi » était un saint : soixante-dix élèves ne parlant que des dialectes italiens, et qu’il présentait au certificat d’études et qui le réussissaient, comme mon père.

C’était cela une école primaire, dans les « faubourgs » d’une ville française, autour de l’année 1900.

Les enfants y entraient « étrangers » à cette nation dans laquelle leurs parents venaient d’arriver. Mais grâce au dévouement des « maîtres », ce Monsieur Molandi, de ceux qu’on appelait les « hussards noirs de la République », ces élèves « misérables » en sortaient citoyens français, assimilés.

Victor Hugo avait écrit, dans Les Misérables, précisément : « École primaire imposée à tous, l’École secondaire offerte à tous, c’est la loi. De l’École identique sort la société égale. »

L’idéal républicain était une utopie généreuse.

Par le mérite, l’enfant misérable pouvait gravir les échelons, et diplôme après diplôme, lui, le fils de l’un de ces casseurs de pierre qui pavaient les rues des villes, devenait instituteur, ou même d’un seul bond, en brûlant ses yeux par l’étude, pouvait être reçu à l’École normale supérieure ou à l’École polytechnique.

Car la France était une immense école.

Sur le fronton des bâtiments scolaires, on pouvait lire la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité.

L’école était gratuite, obligatoire, laïque.

Dans chaque département, des écoles normales d’instituteurs formaient les maîtres. Au sommet de la pyramide, l’École normale supérieure accueillait l’élite de la population scolaire.

Charles Péguy, « normalien », était le fils d’une rempailleuse de chaises.

Certes, cette « ascension » ne concernait que quelques individus, acharnés au travail et distingués par le maître, qui les guidait, les « poussait » vers les sommets.

Mais chacun savait qu’il pouvait égaler les plus privilégiés dans ce parcours scolaire.

Et c’est ainsi que se renouvelait l’élite républicaine. Et le fils d’Italien s’appellerait… Gambetta, Zola. Il serait assimilé.

On a chassé ce mot du vocabulaire. Adieu « assimilé », vive la « diversité ». On a supprimé en 1991 les Écoles normales d’instituteurs.

Les instituteurs sont devenus des « professeurs des écoles », afin que toute idée de « hiérarchie » – entre les maîtres, entre un instituteur et un professeur au Collège de France – fût abolie.

De même, ont expliqué les « pédagogues », il fallait aller à l’écoute de l’élève. Et le maître devait apprendre à parler comme l’enfant qu’il avait à enseigner.

Enseigner quoi ? Le français ? Quel français ?

« Entre les murs1 » d’une salle de classe où ne sont assis qu’une vingtaine d’élèves, le professeur des écoles a renoncé à l’autorité que devrait lui donner le savoir qu’il est chargé de transmettre. Et l’École n’est plus cette grande institution assimilatrice.

Peinture trop sombre, presque noire, de l’École.

Elle reste la clé de voûte de la construction nationale. Quand elle s’effrite et vacille, c’est toute la nation qui tremble sur ses fondations.

La France tout entière doit être déclarée Zone d’éducation prioritaire.

La République est une ZEP.



Égalité

« Que les mots : égalité, égaux, plébéianisme soient les mots de ralliement de tous les amis du peuple. »

L’homme qui s’exprime ainsi se nomme Babeuf, François Noël, dit Gracchus, né en 1760 à Saint-Quentin et mort décapité à Vendôme le 26 mai 1797.

Il était accusé d’avoir voulu renverser le Directoire, d’être l’âme d’une Conjuration des Égaux, qu’on appelle aussi la Conspiration pour l’égalité.

À l’annonce de la sentence qui les condamna à avoir la tête tranchée, Babeuf et un autre conjuré, Darthé, tentèrent de se suicider en se poignardant. Ils n’échappèrent pas à la guillotine.
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En fait, Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux sont tombés dans le piège que leur a tendu la police du Directoire.

Il fallait que la peur rassemble autour du régime tous ceux – hier monarchistes ou républicains – qui craignaient les « égalitaristes », les « plébéiens », les ennemis de la propriété.

Babeuf n’avait-il pas écrit dans son journal, Le Tribun du peuple :

« La propriété est odieuse dans son principe et meurtrière dans ses effets » ?

Or, le droit de propriété est un des droits fondamentaux reconnus et affirmés dès 1789, et défendu contre les « exagérés », les « partageux », ces sans-culottes qui s’en prennent aux « accapareurs », aux « riches » et non plus seulement aux aristocrates.

Babeuf, d’origine modeste, est de ceux-là.

De 1781 à 1788, il a travaillé chez un spécialiste des droits féodaux – un feudiste – et il a acquis la conviction qu’il fallait établir une République égalitariste, fondée sur la « loi agraire », une République de petits propriétaires, tous égaux entre eux.

Cette communauté d’égaux, c’est l’expression de l’utopie communiste.

Babeuf publie en 1795 un Manifeste des Plébéiens et il s’écrie :

« Peuple, réveille-toi à l’Espérance. »

Et l’espérance, selon Babeuf, ne peut venir que de l’Égalité qu’il prône pendant la Révolution – il sera emprisonné en novembre 1793 comme « exagéré ».

Il s’exprime dans les innombrables révoltes paysannes qui jalonnent les siècles de la monarchie.

Le désir d’égalité est fruit de la misère, de l’injustice, criante – entre seigneurs, serfs, ou paysans corvéables à merci –, mais aussi de la prédication catholique, qui rappelle l’humilité et la condamnation de Jésus.

Le désir d’égalité irrigue ainsi toute notre histoire.

« Celui qui est plus haut que nous sur terre est ennemi », dit-on au XIIe siècle.

« Celui qui s’élève on le baissera, celui qui est abaissé on le relèvera », répète-t-on comme un écho à saint Paul.

Cette aspiration à l’Égalité s’exprime dans la devise nationale, Liberté, Égalité, Fraternité. Et l’Égalité y joue le rôle central, même si on ne peut séparer l’un des termes des deux autres.

Mais l’exigence d’égalité est si forte que ses partisans – Babeuf – sont prêts à instaurer une dictature provisoire pour réaliser leur objectif : la société égalitaire. Et ils envisagent la prise du pouvoir par une conjuration animée par un petit groupe de citoyens.

Ces idées, ces méthodes, évoquées par Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux, ne meurent pas avec eux. La guillotine ne tranche jamais les utopies et les rêves.

En 1828, l’Italien Buonarroti publie une Histoire de la Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf qui apporte aux révolutionnaires de 1830 et 1848 un « système » qui annonce le communisme.

Ainsi le Manifeste communiste de Marx, de 1848, a-t-il été précédé par Le Manifeste des Plébéien de Gracchus Babeuf. Et ce dernier nourrit la réflexion de Karl Marx.

Il y a donc des sources françaises – Révolution de 1789, dictature robespierriste, Conspiration pour l’égalité – au courant communiste.

Et il n’est pas étonnant que le mouvement communiste se soit enraciné dans le terreau national.

Il porte en lui une exigence généreuse d’égalité, et en même temps il charrie le pire : l’utopie meurtrière, la mutilation de la Liberté au nom de l’Égalité, la référence révolutionnaire comme mode d’action.

On peut être amoureux du rêve et craindre l’avenir que dessine ce lourd passé.



Élections

« Élections, piège à cons ! » criaient les manifestants qui, en juin 1968, commentaient la décision prise par le général de Gaulle de dissoudre l’Assemblée nationale, et d’organiser des élections législatives.

Les contestataires qui durant tout le mois de mai avaient manifesté, défilé, dressé des barricades, incendié des voitures et lancé des pavés en criant « CRS – SS ! » craignaient le verdict des urnes.

À raison, puisque jamais depuis le début de la Ve République le pouvoir gaulliste n’obtint une aussi forte majorité.

La réalité politique avait donc deux faces : celle des manifestants, étudiants et grévistes, occupant les rues et les places, et qui paraissaient exprimer l’opinion du pays. Et celle des électeurs, offrant au pouvoir un triomphe. L’élection, c’est d’abord cela : non plus le spectaculaire des défilés et des barricades, mais la pesée indiscutable des forces en présence.

On peut crier « Élections, piège à cons ! » ou vouloir envoyer « de Gaulle à l’hospice », parce que « dix ans, ça suffit ! », les millions d’électeurs votent pour les représentants du pouvoir, quitte un an plus tard, la transition entre de Gaulle et Pompidou esquissée, à choisir en votant non à un référendum – en avril 1969 – de contraindre de Gaulle au départ.

L’élection apparaît ainsi comme l’issue pacifique d’un conflit dans un pays démocratique.

Les adversaires de la démocratie – les « révolutionnaires », c’est-à-dire ceux qui croient au rôle dirigeant des avant-gardes – n’aiment donc pas les élections, « piège à cons ! ».

Or la France est le pays des élections. À tous les degrés – du canton à la présidence de la République – dans toutes les organisations, associations, assemblées de copropriétaires, clubs sportifs, syndicats, à bulletin secret ou à main levée. La France est le pays où depuis deux siècles la totalité des citoyens ou une poignée de « sociétaires » votent.

Ainsi les Français ont appris à voter, modulant leurs votes entre le premier et le deuxième tour d’une élection ; créant par leurs votes des « contre-pouvoirs », renforçant ici la majorité quand il faut faire entendre raison à une opposition qui semble menaçante pour la démocratie, là renforçant les opposants en… refusant de voter car l’abstention est une arme politique efficace.

Et l’inattendu peut toujours se produire.

Tel leader, populaire dans les rédactions de journaux, est donné vainqueur et l’élection ne lui permet même pas d’accéder au deuxième tour du scrutin !

L’élection illustre alors de manière « douce », presque silencieuse, la profondeur d’une crise sociale ou politique.

En 1953, il faut treize tours de scrutin pour que les parlementaires – députés et sénateurs – élisent enfin le président de la République (René Coty, le dernier président de la IVe République).

En 1961, 61,7 % des Français approuvent par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel. Mais en 1965, ils mettent en ballottage le général de Gaulle opposé à François Mitterrand. Séisme politique, même si de Gaulle est finalement élu avec 54,5 % des suffrages.

La séculaire expérience des élections que possèdent les Français est un joyau inestimable. Même le 10 juillet 1940, à Vichy, Laval et Pétain sollicitèrent le vote des parlementaires pour masquer leur coup de force qui liquidait la IIIe République. Et quatre-vingts parlementaires eurent le courage de s’y opposer.

C’est que notre vieux pays est toujours en quête de légitimité. En tranchant la tête de Louis XVI – après un procès et une délibération, la Convention votant la mort, refusant le sursis –, la France a rompu le fil de la légitimité dynastique et divine.

Il faut donc voter pour des députés, un président et même pour un empereur (Napoléon Bonaparte et Louis Napoléon).
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À chaque élection, tout est à recommencer.

Mais il n’y a pas que la répartition des voix qui compte, désignant le vainqueur et le vaincu.

La participation électorale est un élément décisif.

Un fort pourcentage d’abstentions, et c’est la légitimité du pouvoir issu des urnes qui est contestée.

Mais l’opposition ne peut se contenter de rassembler des manifestants, des émeutiers, des grévistes.

Le vote seul donne la couronne.

S’il est massif, elle est bien posée sur la tête du candidat. Mais il n’échappe pas à la remise en cause de sa légitimité, et à l’attente de nouvelles élections qui vont la conforter ou la détruire.

Ainsi, en dépit du renforcement du pouvoir exécutif réalisé par la Ve République, l’instabilité, en apparence, fragilise les institutions.

En fait, les Français n’acceptent qu’un pouvoir issu de leur vote.

L’élection au suffrage universel est le sacre républicain. Les Français, après bien des expériences politiques, ont rejeté toutes les dynasties héréditaires et les pouvoirs issus d’un coup de force.

L’urne et l’isoloir sont leurs cathédrales.



Élysée, palais de l’
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On dit « le Château ».

Le trottoir qui le longe, avenue de Marigny et rue du Faubourg-Saint-Honoré, est interdit à tout passant s’il ne peut montrer l’invitation qui le convoque au Château. Là, dans ce palais de l’Élysée, réside depuis 1873 le président de la République.

Avant cette date, il a appartenu à Madame de Pompadour, à Louis XVI, Joséphine et Napoléon y ont résidé. Il a été « lieu de plaisir » pendant la Révolution, puis Napoléon III en le remaniant, en l’agrandissant en a fait l’une des demeures impériales.

Les Républiques IIIe et IVe l’ont transformé en une vaste habitation « bourgeoise », lieu de quelques frasques. Mais c’est la Ve République qui en a fait le « Château » du monarque républicain qu’est devenu le président de la République dès lors qu’il est élu, depuis la révision constitutionnelle de 1962, au suffrage universel.

Tous les 14 Juillet, après le défilé militaire, le « roi » reçoit dans le vaste parc.

C’est au Château que se tient le Conseil des ministres. C’est là, avec un cérémonial minutieusement réglé, que le président accueille, sur le perron, ses invités de marque et les raccompagne s’il veut signaler l’importance qu’il leur accorde.

Quand le président s’absente, le Palais somnole. Il ne vit que de la présence du souverain républicain.

C’est le président qui, par son aura d’élu au suffrage universel, par la majorité du peuple français, lui confère cette légitimité sacrée qui en fait un lieu où la tension hiérarchique est perceptible.

On « sait » dès qu’on entre dans la cour du Palais si le président est présent au Château, ou si la demeure est vide, c’est-à-dire sans le rayonnement que lui apporte la présence du « roi » républicain.

Tout vibre quand il est présent.

Les huissiers ont des allures d’officiants.

Les ministres passent, importants et pressés.

Les « visiteurs » sourient aux caméras toujours à l’affût dans la cour d’honneur.

Mais il y a une autre entrée, discrète, au fond du parc, où l’on peut pénétrer en voiture.

On n’a craint qu’une seule fois, à la fin du mois de mai 1968, que les manifestants ne se dirigent vers le Château. Ils s’en sont tenus à distance, et aucune tentative de « prise du pouvoir » ne s’est produite.

L’Élysée n’est ni Versailles ni les Tuileries.

Mais les courtisans y grouillent, les rivalités entre conseillers du président sont aiguës.

Le pouvoir du président étouffe tous les autres. Il faut être reçu au Château pour s’imposer, attirer l’attention, exister. Et ces courtisans forment autour du roi une cohorte si serrée, si dense que, s’il n’y prend garde, le président tout-puissant devient aveugle et sourd !

Le Château peut être le tombeau du roi !



Encyclopédie (l’)

Ils étaient deux : d’Alembert, le mathématicien, et Diderot, à la fois écrivain et philosophe.

Tous deux, des « esprits forts », des hommes obstinés, conscients de leur devoir envers la société et les hommes enfermés dans leurs préjugés et leurs fanatismes.

Deux hommes courageux, prêts à risquer l’emprisonnement. Et Diderot le fut à la Bastille.

Deux hommes épris de liberté, des « libertins » en ce qui concernait les mœurs et les pensées.

Louis XV régnait.

En 1757, on avait écartelé, après l’avoir torturé sauvagement, un domestique du roi, Damiens, coupable d’avoir voulu poignarder le monarque.

Ces années-là, d’Alembert et Diderot décidaient de publier, sur le modèle de l’Encyclopédie anglaise, le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, appelé aussi Encyclopédie.

Ils sollicitent tout ce que la France compte de talents, de penseurs refusant les dogmes, d’hommes ayant montré par leurs actes et leurs œuvres qu’ils sont capables d’affronter les préjugés, le pouvoir de l’Église et du roi.

Ainsi se constitue autour des maîtres d’œuvre d’Alembert et Diderot un « parti philosophique », avec Montesquieu et Voltaire, le chevalier de Jaucourt, le baron d’Holbach, Helvétius, Condorcet, Jean-Jacques Rousseau.

Tous écrivent dans l’Encyclopédie (Rousseau : les articles de musique).

Le pouvoir, à la sortie du premier volume, en 1751, s’inquiète, censure, menace.

Mais le « parti philosophique » a le soutien du directeur de la Librairie, Malesherbes.

Ce magistrat sera, plus tard, le défenseur de Louis XVI devant la Convention, et paiera de sa vie son courage.

La « philosophie des Lumières » s’impose dans cette deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Elle prône l’esprit critique et la raison, la tolérance, et donc une justice indépendante, non soumise au roi ou à l’Église.

Elle est déiste et hostile à l’Église, aux jésuites, qui seront expulsés de France en 1764.

« Écrasons l’Infâme », martèle Voltaire.

Ainsi se livre une bataille entre les traditionalistes et les philosophes. Et l’Encyclopédie est la machine de guerre du « parti philosophique ».

Ce débat permanent fascine toute l’Europe.

Et le siècle des Lumières, celui de l’Encyclopédie, devient le grand siècle de la France.

La « secte philosophique », comme disent ses adversaires, impose ses idées, sa critique du pouvoir absolu, de la torture, du système fiscal, des privilèges.

Paris est la capitale intellectuelle de l’Europe et donc du monde.

Le français est parlé à Berlin et à Saint-Pétersbourg.

Les souverains jouent avec les thèmes philosophiques parce qu’ils sont à la mode sans se rendre compte qu’ils sapent l’autorité monarchique. Et contestent la légitimité du pouvoir.

« Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres, écrit Diderot dans l’article de l’Encyclopédie consacré à l’Autorité politique. La liberté est un présent du ciel et chaque individu de la même espèce a le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. »

Ces propos mettent en cause le pouvoir absolu du roi qui est aussi de droit divin.

« Ce qui est divin, dit Diderot, c’est la liberté. »
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Ainsi la France devient le creuset où s’élabore l’idéologie d’une autre société, postmonarchique.

« L’homme dans l’état de nature ne connaît point de souverain, continue Diderot. Chaque individu est égal à un autre et jouit de la plus parfaite indépendance ; il n’est dans cet état d’autre subordination que celle des enfants à leur père. »

On ne peut contester plus clairement la société d’ordre, les privilèges des ordres de la noblesse et du clergé.

Près de quarante ans avant la prise de la Bastille, le parti philosophique fait entendre la voix du tiers état.

L’Encyclopédie est-elle donc la matrice de la Révolution ?

En fait, les idées nouvelles s’imposent et préparent les esprits à un bouleversement radical.

Et cependant, les hommes de l’Encyclopédie, les philosophes, n’ont pas fait l’apologie de la violence, accoucheuse des grands changements sociaux et politiques.

Diderot écrit dans l’Encyclopédie :

« La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent. »

La liste serait longue des « encyclopédistes », de ceux qui, approuvant la philosophie des Lumières, lecteurs de l’Encyclopédie, ou y ayant collaboré, montèrent à l’échafaud.

Malesherbes, Condorcet, Lavoisier, Barnave, les députés jacobins ou girondins, les aristocrates « libertins », aucun de ces propagateurs d’idées nouvelles n’avait imaginé périr par le « rasoir national », coupant leurs têtes au nom de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité.



Enfantin, Prosper Barthélemy

On dit de lui qu’il est le « Père Enfantin ».

Cet homme, né en 1796, n’a-t-il pas fondé une religion, créé un monastère, à Paris, en 1832, dans le quartier de Ménilmontant ?

Il est en quête d’une « Grande Prophétesse » – qu’il ira même rechercher en Égypte – et on le condamne… pour outrage aux bonnes mœurs, à un an de prison.

Il ne trouve pas sa « Mère Suprême », mais, lors de son voyage sur les bords du Nil, il propose – vingt ans avant Lesseps – de percer l’isthme de Suez et d’ouvrir un canal vers la mer Rouge.

Alors, on ne sourit plus en voyant le Père Enfantin et ses disciples vêtus de bleu.

Car Prosper Barthélemy Enfantin est ingénieur de Polytechnique. Il a tenté de multiples aventures : dans la banque, la presse – il a acheté le journal Le Globe, un quotidien libéral –, il a créé sa compagnie de chemin de fer, et n’abandonnera jamais l’idée de percer le « canal de Suez ». Même si Lesseps s’emparera du projet et en chassera son « inventeur ».
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Au vrai, le Père Enfantin est un apôtre de la religion du progrès, un disciple du comte de Saint-Simon (1760-1825). Le comte rêve d’un nouveau christianisme, unissant entrepreneurs et prolétaires.

Saint-simonien, le Père Enfantin incarne l’enthousiasme, la générosité de ces ingénieurs qui, sous la monarchie de Juillet, puis surtout sous le second Empire, ont œuvré de 1830 à 1870, sous Louis-Philippe et Napoléon III, afin que se répandent les bienfaits de l’industrie, des chemins de fer…

Ce furent les « Quarante Glorieuses », des années durant lesquelles la France s’industrialise, crée son réseau ferré.

Ces saint-simoniens sont des libéraux en politique, des organisateurs en économie, des adeptes du progrès social. Leur sincérité, leur énergie, leur foi sont authentiques.

Ils prêchent. Ils ont le sentiment d’être sur le seuil d’une nouvelle étape de l’histoire de l’Humanité.

Ils imaginent une société harmonieuse.

Ils sont les continuateurs de Charles Fourier (1752-1837) qui rêvait d’une « industrie sociétaire », d’une « société communautaire », organisée en « phalanstères » composés de 1 620 personnes, et où chacun œuvrerait selon ses passions.

Saint-Simon, Fourier, Enfantin : la France était riche de ces utopistes, de ces ingénieurs visionnaires.

Mais ce courant va se heurter, à la fin du second Empire, aux affrontements sociaux. L’industrie fabrique le progrès technique et économique mais elle ne s’engage pas sur la voie du progrès social. Après la Commune de Paris – insurrection politique –, les heurts opposent la troupe aux grévistes.

L’utopie se dissipe. Restent les morts sur les pavés de Fourmies, ville de l’industrie textile où les ouvriers ont manifesté le 1er mai 1891.

Clemenceau dira à la tribune de la Chambre des députés : « Il y a quelque part sur le pavé de Fourmies une tache de sang innocent qu’il faut laver à tout prix… Prenez garde, les morts sont des grands convertisseurs, il faut s’occuper des morts. »

Et se souvenir du Père Enfantin, mort en 1864, et de ceux qui ont rêvé unir le progrès industriel et le progrès social, la science, l’industrie et la justice.



Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Les)

Que sait-on des hommes d’il y a plus d’un million d’années ?

Et pourtant ils étaient là, emportés par un déluge de temps inimaginable.

Huit cent mille années passent. Inconcevable. Encore une coulée immense de temps !

Et nous voici, face à des ossements, un crâne, un squelette vieux de trente-cinq mille ans, trouvé aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil, sur les rives de la Vézère, en Dordogne.

On connaissait l’homme de Neandertal, du nom d’un site proche de Düsseldorf. Celui trouvé aux Eyzies a, par rapport à l’homme de Neandertal, la boîte crânienne allongée : c’est un Homo sapiens sapiens.

On relève leurs traces sur les flancs des collines calcaires, creusées par la rivière. On trouve des grottes dont les parois sont peintes.

Les Homo sapiens sapiens sont donc là, entre Loire et Garonne, et leurs générations se succèdent sans aucune interruption, faisant de cette région l’une des seules de France où l’occupation humaine ait été permanente.

Le peuplement est dense entre les vallées de la Dordogne et de la Vézère, dans le Périgord, la Corrèze. Et puis voici une tombe ! Les hommes l’ont creusée quarante mille ans avant notre ère, au lieudit la Chapelle aux Saints.
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Sur les parois des grottes, cet homme qui veut déjà préparer le défunt à une autre vie en préservant son corps, en l’enfouissant, peint.

À Lascaux, à Rouffignac, en Dordogne, il représente les animaux qu’il chasse, bouquetins, chevaux et même un renne, seul témoin d’un âge glaciaire, puis des bisons, des taureaux, des cerfs, animaux d’un climat tempéré qui s’est installé sur l’Hexagone autour de ces années 17000-15000 avant notre ère.

Puis l’homme dressera des pierres en de longs alignements et ces tombes, ces grottes, ces menhirs, encore debout, rappellent que le temps le plus reculé, le plus obscur est toujours le nôtre.

Sous nos pas, il y a cette richesse humaine, cette épaisseur charnelle du temps.

Nous sommes un pays nourri de cet humus humain, de toutes ces vies enfouies mais présentes.

Chaque année, durant le dernier quart du XXe siècle, un président de la République gravissait la Roche de Solutré, en Saône-et-Loire. Au pied de ce rocher surplombant la plaine, se trouvait un amoncellement de carcasses de plus de dix mille chevaux, poussés vers le vide par les chasseurs préhistoriques qui les poursuivaient.

Ce « pèlerinage présidentiel » – en dépit des nuées de courtisans et de journalistes – était manière de tenir noué le fil entre les hommes des premiers temps et notre monde.

La France est fille lointaine des temps préhistoriques.

C’est ainsi que se façonne, millénaire après millénaire, l’âme d’un lieu, de cette terre que tant d’humains, génération après génération, ont aimée.





1- Titre d’un film qui décrit la vie d’une classe de collège au début du XXIe siècle. 
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F

Fête de la Fédération

« Moi, Roi de France, je jure à la nation d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État à maintenir la Constitution et à faire exécuter ses lois. »

Le roi Louis XVI prononce ces mots, prête ce serment, le 14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars.

Le temps est sombre, les averses fréquentes et violentes, mais les trois cent mille personnes rassemblées sont enthousiastes. Les canons tonnent, les tambours roulent. On célèbre la « Fête de la Fédération », c’est-à-dire l’union de tout le peuple autour de son roi, qui vient enfin d’accepter cette Constitution qui fait de lui un monarque constitutionnel.

Il n’est plus le roi de France mais le roi des Français.

Le général La Fayette, commandant la Garde nationale, le maire de Paris, Bailly, président ce rassemblement des délégués venus de tous les départements.

Les gardes nationaux ont eux aussi envoyé sur le Champ-de-Mars des délégués de leur régiment.

On a dressé une plate-forme de six mètres de haut, sur laquelle se trouve l’autel de la Patrie.

Deux cents prêtres portant des rubans tricolores, l’évêque d’Autun Talleyrand-Périgord entouré de quatre cents enfants de chœur en blanc, célèbrent la messe.

La Fayette prête serment de rester fidèle à la nation, à la loi, au roi.

Puis le roi s’avance et prête à son tour serment.

« Je jure à la nation… »

On l’acclame. La reine soulève son fils, le montre au peuple.

Et celui-ci crie : « Vive la Reine ! » « Vive le Dauphin ! »

Ces mêmes cris d’allégresse et d’union nationale vont accompagner le carrosse du roi et de la reine qui, après la cérémonie et la messe au Champ-de-Mars, regagnent le château de Saint-Cloud.

Est-ce enfin la paix civile qui, un an après la prise de la Bastille, s’installe ?

Le favori de la reine, le dévoué Suédois Fersen, a assisté à la Fête de la Fédération. Il déclare :

« Il n’y a eu que de l’ivresse et du bruit, dit-il, orgies et bacchanales, la cérémonie a été ridicule, indécente et par conséquent pas imposante. »

Quant à Marat, il dénonce dans son journal L’Ami du peuple le piège, l’illusion de cette « fête » de l’union nationale.

« Vous avez fait jurer fidélité au roi, dit-il, c’est vous avoir rendu sacrés les ennemis qui ne cessent de conspirer sous son nom contre votre liberté, votre repos, votre bonheur. »

Marat prêche l’insurrection générale.

« Il ne vous reste que ce moyen de sauver la patrie. Il y a six mois que cinq ou six cents têtes eussent suffi pour vous retirer de l’abîme… Aujourd’hui peut-être faudra-t-il en abattre cinq ou six mille, mais fallût-il en abattre vingt mille il n’y a pas à balancer un instant. »

Et quelques semaines plus tard, dans un nouvel article, il écrit – prophétise plutôt :

« Il y a dix mois que cinq cents têtes abattues auraient assuré votre bonheur. Pour vous empêcher de périr vous serez peut-être forcés d’en abattre cent mille après avoir vu massacrer vos frères, vos femmes et vos enfants… »

La Révolution va donc suivre son cours, monter aux extrêmes.

Un jacobin écrit :

« Les pages de sang qui chaque jour circulent dans le peuple sous le nom du sieur Marat… alimentent sans cesse le délire forcené de la multitude. Les faubourgs surtout sont le plus violemment saisis de cet esprit de vertige que le prétendu Ami du peuple a soufflé parmi les hommes simples et crédules… »

Et pourtant, l’aspiration à la paix civile après douze mois de violence est profonde. On souhaite l’apaisement. La nation rassemblée sur le Champ-de-Mars rêve et prie. Les querelles religieuses n’ont pas encore déchiré la jeune nation régie par une Constitution qui laisse au roi un droit de veto.

Ainsi la Fête de la Fédération exprime-t-elle le désir quasi unanime de la « réconciliation ».

C’est un moment d’espoir avant la reprise de l’orage, une accalmie avant la guerre, la terreur et le roulement des charrettes vers l’échafaud, l’envoi vers chaque département d’un exemplaire du rasoir national – la guillotine.

Il y a toujours dans les périodes les plus troublées de l’histoire nationale un moment où les armes de la guerre civile sont remisées.

Que de trêves dans les guerres de Religion ! Que de courtes paix signées durant les Frondes !

Mais ces suspensions dans les hostilités supposent, pour durer, que chacun des camps en présence accepte le « compromis » et ne travaille pas souterrainement au triomphe de son camp.

Plus encore, il faudrait que la peur de l’autre, le soupçon de ses intentions malignes ne viennent empêcher la confiance de s’établir.

C’est elle qui manque, en 1790, elle qui pousse chaque camp à la politique du pire.

L’entourage du roi continue de préparer la revanche. Fersen organise la fuite de la famille royale.

Marat et les « enragés » qui l’accompagnent soupçonnent l’existence d’un complot monarchiste.

« La fuite de la famille royale est concertée de nouveau », écrit-il. Seuls moyens de défense contre ce risque de « Saint-Barthélemy des patriotes » : « L’insurrection générale et des exécutions populaires. »

La peur et le soupçon se nourrissent l’un l’autre. La confiance et l’espérance cèdent la place à la haine et à la violence.

Le retour à la paix civile ne pourra venir, estime-t-on, que de la destruction de l’autre.

À moins que, de l’épuisement et du massacre des deux camps, ne surgisse un troisième acteur, qui incarne l’espoir d’unité et d’apaisement.

Il devra parler au nom de toute la nation, n’être ni jacobin ni aristocrate.

Ce sera Bonaparte.

Et, plus tard, de Gaulle dira :

« La France, ce n’est pas la gauche. La France ce n’est pas la droite. C’est tout cela à la fois. »

Il prêchera le « rassemblement du peuple français », avec espoir mais sans illusion.

De Gaulle connaît l’histoire de la Révolution et donc les lendemains de la Fête de la Fédération.



Ferry, Jules

Ce prénom et ce nom, Jules Ferry, même ceux qui ignorent tout de l’histoire de la IIIe République, si lointaine (1875-1940), les connaissent.

Pas une ville ou un village qui n’ait sa rue, sa place, son boulevard, son école, son collège ou son lycée Jules-Ferry.

Et pourtant, ce ministre, ce chef de gouvernement, de son vivant (1832-1893) ne fut pas populaire.

Au temps du siège de Paris par les Prussiens et de la Commune (1870-1871), il était « Ferry-Famine ».

Les communards l’accusèrent d’être un affameur, un fusilleur, l’un de ces républicains à la Thiers qui voulaient liquider la Commune quel que soit le prix du sang – communard ! – à payer (et il y eut trente mille victimes) parce que « la République sera conservatrice ou ne sera pas ».

Elle fut durement conservatrice. Elle triompha et Jules Ferry fut l’un de ses bâtisseurs.

Mais en 1885, favorable à l’expansion coloniale, il était président du Conseil lorsqu’une colonne de troupes françaises avançant au Tonkin fut attaquée et décimée à Lang Son.

Clemenceau stigmatisa sa politique et Ferry devint « Ferry le Tonkinois ».

Et pourtant, son souvenir s’est imposé, et sa gloire posthume est grande. C’est que, au nom de Ferry, est accolé le mot École. On lui doit, en fait, d’avoir créé le système scolaire français, des écoles normales primaires pour former les instituteurs à l’enseignement secondaire pour jeunes filles.

Et surtout d’avoir énoncé le principe organisateur de l’Instruction publique à la française : une école primaire obligatoire, gratuite et laïque.

Il n’était pas pour rien le fils d’un avocat libre-penseur de Saint-Dié, patriote, anticlérical et homme d’ordre.

Ferry grandit entre les bustes des saints vénérés par sa famille, Voltaire et Rousseau.

Il fut de ces jeunes républicains qui n’acceptèrent pas le second Empire et animèrent, aux côtés de Gambetta, l’opposition républicaine qui allait prendre le pouvoir après la défaite de l’Empire en 1870.

Ferry, républicain, soucieux de l’instruction du peuple, de la liberté de pensée, partisan des réformes, mais ennemi des anarchistes et des socialistes, fauteurs de désordres, c’est un programme clair.

L’école, présente dans chaque village, doit enseigner la morale et la raison laïques. Elle libérera le peuple – et d’abord les paysans – de la tutelle du curé et du grand propriétaire terrien, souvent aristocrate.

Ferry raconte comment, au lendemain de son élection à la Chambre des députés, il prit une résolution.

« Je me suis fait un serment : entre toutes les nécessités du temps présent, entre tous les problèmes, j’en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j’ai d’intelligence, tout ce que j’ai d’âme, de cœur, de puissance physique et morale, c’est le problème de l’éducation du peuple. »
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Serment tenu par Jules Ferry.

Il incarne un type d’homme politique qui a le sentiment d’avoir une mission à accomplir : bâtir la République, éduquer le peuple, conquérir un empire colonial, penser à la revanche qui permettra de rendre à la France ses « deux enfants » que l’Allemagne lui a arrachés, l’Alsace et la Lorraine.

Thiers, Briand, Waldeck-Rousseau, Gambetta, Combes, Caillaux, Jaurès, Millerand furent des hommes de cette trempe, même si Jaurès a choisi le socialisme et les autres la réforme raisonnée, le réalisme plutôt que l’utopie généreuse.

Ils sont les élus d’une France encore rurale, où les ouvriers d’industrie – le « prolétariat » – ne représentent qu’une minorité de la population active.

Ces hommes politiques convertissent les paysans à la République.

On les dit « opportunistes », ils sont prudents, résolvent les problèmes pas à pas, souvent en multipliant les compromis. Ce sont des laïcs et des patriotes.

S’adressant aux enseignants, Ferry leur dit :

« Messieurs, ce que nous vous demandons à tous, c’est de nous faire des hommes avant de nous faire des grammairiens. »

Voilà pour la morale laïque.

Et pour le patriotisme, lisons le testament de Jules Ferry, natif de Saint-Dié :

« Je désire reposer… en face de cette ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des Vaincus. »

Jules Ferry n’a pas usurpé sa gloire posthume.



Forzinetti, Ferdinand Dominique

Il est né à Marseille, le 6 février 1839. Son père était un maçon italien et sa mère, née Carenzo, était elle aussi d’origine italienne.

En 1857, Ferdinand Dominique Forzinetti a dix-huit ans.

Il s’engage dans cette armée de Napoléon III qui va intervenir en Italie, au Mexique, qui est présente dans une Algérie toujours insoumise. Forzinetti est ce qu’à l’époque, en souvenir de la Grande Armée de l’oncle Napoléon Ier, on appelle un brave.

Le voici chef de bataillon, commandant et, en 1890, directeur des prisons militaires de Paris, dont celle du Cherche-Midi.

C’est lui qui, en 1894, accueille un homme au regard égaré, à la voix déchirée.

« Mon seul crime est d’être né juif », crie cet homme qu’on enferme.

Ce prisonnier que Forzinetti observe, écoute est le capitaine Alfred Dreyfus. Et Forzinetti est « le premier partisan du capitaine au sein de l’armée ».

Il le clamera. Il sera chassé de l’armée, insulté par la presse antidreyfusarde.

Il n’est plus que le « vieux geôlier », le « glorieux débris », l’« Italien mâtiné de juif ».

On le traitera de « gnome », on se moquera de sa claudication. Qu’importe qu’elle ait été provoquée par une blessure de guerre.

On le dénoncera comme membre du « syndicat » juif qui veut arracher Dreyfus au bagne.

La haine qu’on lui voue frappera aussi ses fils. Mais il ne variera pas. « Il a le premier sauvé l’honneur de l’armée. »

Qui le sait, à l’exception des historiens de l’affaire Dreyfus1 ?

Forzinetti a été enseveli dans le silence et l’oubli.

On se souvient du colonel Picquart, à juste titre.

Mais Forzinetti ? Qui imagine le courage moral qu’il a fallu au commandant pour, alors que l’opinion – y compris celle de Jaurès – est unanime dans la condamnation du « traître », interpeller le gouverneur militaire de Paris et le chef d’état-major, pour leur dire : « On fait fausse route, cet officier n’est pas coupable. »

Selon l’historien Michel Drouin, c’est Forzinetti qui empêcha Dreyfus écrasé par l’injustice et le désespoir de se suicider.

Pourquoi arracher à sa sépulture oubliée le commandant Forzinetti ?

Parce qu’il est oublié !

Il incarne ces humbles qui font, au terme d’une décision personnelle, le sacrifice de leur vie, de leur carrière, qui prennent tous les risques, guidés seulement par les exigences morales et intellectuelles qui les habitent.

L’histoire de France est riche de tous ces oubliés de la gloire, qui se font de leur nation une telle « idée » qu’ils ne peuvent accepter que les « élites » du moment la bafouent !

Alors, par amour de la France, « princesse des valeurs universelles », ils rompent le silence. Ils s’avancent. Ils crient leur conviction. Ils agissent humblement, mais efficacement.

Ils sauvent des vies. Sans ces Justes, l’histoire de la France – et celle de l’homme – serait une machinerie cruelle, infernale.

Mais dans la noire obscurité, ici et là, des flammes vacillent, s’obstinent à briller.

Ce sont les consciences des Justes. Parmi elles, celle du commandant Ferdinand Forzinetti, modeste et héroïque.

Un homme dont il faut se souvenir, afin qu’il revive parmi nous, Français d’aujourd’hui.



Français

C’était en 1938, avant l’étrange défaite de mai 1940 décrite, analysée par Marc Bloch. Le colonel de Gaulle publiait un livre : La France et son armée.

La succession des capitulations devant Hitler et Mussolini était déjà suffisamment longue pour que de Gaulle ait une conscience aiguë de ce qui allait survenir.

Après les accords de Munich – l’abandon de l’allié tchèque dépecé au profit de l’Allemagne nazie –, de Gaulle notait, dès le lendemain, 1er octobre 1938 :

« Peu à peu, nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation à ce point qu’elle nous devient une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie. »

Et le 13 novembre, il écrivait encore :

« Nous sommes, nous la France, au bord de l’abîme. »

Et c’est cette actualité sinistre qui le conduit à s’interroger sur le destin des Français, auxquels la tribu des Francs a donné leur nom : Francs, Français.

« Pauvre peuple, écrit de Gaulle dans La France et son armée, qui de siècle en siècle porte sans fléchir jamais le plus lourd fardeau des douleurs. Vieux peuple auquel l’expérience n’a point arraché ses vices, mais que redresse sans cesse la sève des espoirs nouveaux. Peuple fort qui, s’il s’étourdit à caresser des chimères, est invincible dès qu’il a su prendre sur lui de les chasser. Ah, le grand peuple fait pour l’exemple, l’entreprise, le combat, toujours en vedette de l’Histoire, qu’il soit tyran, victime ou champion, et dont le génie tour à tour négligent ou bien terrible, se reflète fidèlement au miroir de son armée. »

Mais aujourd’hui, alors que sur cet Hexagone privilégié par la situation, le climat et donc les paysages, les peuples se sont superposés, mêlés – Homo sapiens sapiens des vallées de la Dordogne et de la Vézère, Gaulois, Wisigoths, Francs et tous les immigrés, Italiens, Polonais, Maghrébins, originaires d’Afrique subsaharienne – qu’est-ce qu’être français ?

Sur le socle de la Croix de Lorraine qui se dresse sur la colline de Colombey-les-Deux-Églises sont gravées deux phrases du général de Gaulle : « Une seule querelle qui vaille, celle de l’homme », et « Il y a un pacte plusieurs fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde ».

Être français, c’est approuver ces deux pensées qui renvoient à une conception ouverte et humaniste de l’homme et de la nation.

C’est d’abord aimer les paysages de ce pays, la manière dont les hommes depuis des millénaires – le premier village d’agriculteurs, Courthézon, entre Avignon et Orange, est créé en 4650 avant notre ère – ont façonné ce paysage.

Il ne s’agit pas que du travail des paysans, aplanissant, déboisant, mais aussi de celui des compagnons qui bâtissent églises et cathédrales, ponts et châteaux.

L’espace, du sol au ciel, est occupé, modelé, préservé, de génération en génération.

Les Français ont, à mains nues, construit la France, et celle-ci à son tour les a façonnés.

Il existe ainsi, comme l’écrit l’historien Fernand Braudel, une identité de la France, une « problématique de la nation » qui crée, organise la communauté de destin qu’est une nation.

Et les hommes qui la peuplent ne sont pas une race ni ne forment un assemblage communautariste de communautés repliées sur leurs origines, leurs mœurs particulières, leurs religions, mais au contraire une communauté nationale ouverte, toujours renaissante, à la fois évolutive et définie par des « points cardinaux », des valeurs communes.

Est français celui qui les accepte.

Droit du sol, égalité, rôle de l’État, citoyenneté, place centrale de l’école et de la langue, de la laïcité, égalité homme-femme, universalisme : tels sont ces comportements, ces valeurs à l’œuvre et qui définissent l’identité de la France.
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On le voit, ce n’est ni l’origine ni la religion d’un Français qui font de lui… un Français !

Mais outre la nationalité attestée par une « carte » d’identité – c’est l’aspect administratif de l’organisation de la société –, il y a cette connaissance de ces valeurs communes, cette acceptation de ces « points cardinaux ».

Mais parce que la France a été peuplée d’hommes et de femmes venus d’ailleurs, le Français est aussi ce citoyen qui porte en lui quelque chose d’étranger !

De là l’attachement du Français à l’Histoire, et le rôle de la mémoire. Elle est le lien entre les Français. Il faut partager l’Histoire, c’est-à-dire l’enseigner dans toutes ses facettes. Elle est le socle commun.

Un moine de l’abbaye de Saint-Denis, Rigord, affirmait au XIIIe siècle :

« Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »

Ernest Renan écrivait dans la deuxième moitié du XIXe siècle :

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

Ce passé, lourd de conflits, traversé de cicatrices, doit être vu dans son unité. La Révolution de 1789 est une rupture, mais la République et l’Empire se nourrissent de la monarchie et de l’Ancien Régime. En profondeur, la continuité l’emporte sur la rupture.

À travers le passé, il faut revenir à l’essentiel.

Être français, c’est aimer la France « accablée d’histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle par le génie du renouveau » (de Gaulle).



François Ier

Sa mère, Louise de Savoie, l’appelait « César » et bien que « son » François appartienne à la branche cadette des Orléans, elle est persuadée que son fils (né en 1494) sera le Dauphin, le successeur de Louis XII.

La mort – celle du Dauphin « régulier », puis de Louis XII – ouvre la route du trône à François Ier.

Il est le roi de France, le 1er janvier 1515.

Roi chevalier, vainqueur à Marignan en 1515, puis vaincu à Pavie dix ans plus tard, et fait prisonnier – « De toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est sauve », dira-t-il. Ces guerres illustrent ses ambitions italiennes – reconquérir le Milanais –, puis sa rivalité avec Charles Quint, sa crainte de voir la France prise en tenaille entre l’Empire des Habsbourg, les Pays-Bas espagnols et l’Espagne.

Mais le roi combattant, dont le mode de gouvernement préfigure la monarchie absolue, le souverain qui poursuit durement les premiers réformés, n’est pas celui dont on garde le souvenir.

C’est le roi munificent et de belle prestance qui attire.

C’est le bâtisseur de châteaux, le mécène qui achète tableaux, manuscrits, sculptures, tapisseries, miniatures, objets d’art.

Les collections royales s’enrichissent. Les peintres de toute l’Europe, et d’abord d’Italie, viennent à Fontainebleau, à Paris. On rencontre à la cour Léonard de Vinci, Andrea del Sarto, le Rosso, le Primatice.
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Un mouvement général s’amorce car le roi est imité par les grands seigneurs.

À côté de l’architecture et de la peinture, il protège les lettres. La bibliothèque royale dirigée par Guillaume Budé devient le cœur d’une politique de protection de l’écrit.

Il est fait obligation à tous les imprimeurs du royaume de déposer à la bibliothèque royale un exemplaire de chaque ouvrage publié.

François Ier soutient Guillaume Budé quand celui-ci, créant des lecteurs royaux, contourne le pouvoir de l’Université en esquissant la naissance d’un Collège de France.

L’ordonnance du 10 août 1539, dite de Villers-Cotterêts, ordonne que tous les actes administratifs ou notariés doivent être rédigés dans tout le royaume en « langage maternel français ». Décision capitale : le français évince le latin, et les langues régionales. L’ordonnance manifeste la volonté unificatrice de François Ier.

La France devient la France, et c’est la langue française qui est « l’arme » de cette unification.

Ainsi s’affirme le rôle essentiel tenu par le monarque. La France ne sera pas une fédération de provinces ou de principautés, mais un État centralisé.

François Ier fait le lien entre les grands Capétiens – Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe le Bel – et le Roi-Soleil.

Après les temps sombres – Jeanne d’Arc a été brûlée vive en 1431 –, voici un siècle plus tard la Renaissance.

Ainsi va notre France, de l’abîme à l’espérance.



Francophonie

On assure qu’à la fin du XIXe siècle, le géographe Onésime Reclus inventa le mot de « francophonie ».

Il y avait sur les grands planisphères, accrochés dans toutes les salles de classe de France, ces taches roses couvrant de larges portions des continents, avec en grosses lettres AFRIQUE-OCCIDENTALE FRANÇAISE, AFRIQUE-ÉQUATORIALE FRANÇAISE… et l’instituteur faisait lire et apprendre par ses élèves toutes ces appellations, A-OF, A-EF, INDOCHINE FRANÇAISE…

Et cela constituait l’EMPIRE FRANÇAIS, peuplé de cent millions de francophones.

Mais on parlait aussi « la langue de Voltaire » à Saint-Pétersbourg, à Beyrouth, à Rome, à Lisbonne, à Bucarest, etc. Le français régnait.

Puis vint le déclin, et les continents furent recouverts par un « océan linguistique », l’anglo-américain, la langue dont on dit qu’elle est le « latin » du XXIe siècle.

Réduite à quelques centaines de mots, cette langue est utilisée par des milliards d’hommes.

Et le chinois, l’espagnol, le portugais sont eux aussi des langues-océans.

Que sommes-nous devenus, nous, les « francophones » ?

Un « filet de voix ».

Il n’y a plus de taches roses sur les planisphères, l’Empire français s’est dissous.

Et cependant, quelques-uns des grands écrivains du XXe siècle ont écrit leurs œuvres en français : Senghor, Césaire, Chamoiseau, Maalouf, Maillet…, sénégalais, antillais, libanais, algériens, marocains, tunisiens, canadiens.

Et cela fait deux cents millions de francophones.

Miracle de la résistance d’une langue qui continue de vivre et dont le nombre de locuteurs augmente.

Est-ce dû à l’organisation de la Francophonie, ce regroupement d’États – et certains d’entre eux… ne sont pas francophones ! – qui veulent que subsiste cette langue qui fut – et est encore – celle de millions d’Africains ?

Manière d’élever une digue contre l’océan uniformisateur.

Car parler le français, ce n’est pas seulement s’opposer au règne de l’océan linguistique anglo-américain, c’est tenter de limiter le modèle qu’il porte.

Car la pensée est langage.

Montaigne, Voltaire, Hugo et leurs idéaux continuent de vivre tant que l’on continue de parler français et de lire cette langue.

Elle n’appartient plus à une « métropole », elle vit d’une existence autonome et bigarrée.

Des mots nouveaux surgissent au Québec ou aux Antilles. On la crée sur tous les continents.

Elle est ouverte comme un fruit juteux, au goût différent suivant les lieux.

Vive le français libre !



Front populaire

C’est l’embellie, disait-on, croyait-on, en ce mois de juin 1936.

Les partis de gauche, socialistes, radicaux, communistes, avaient gagné les élections, Léon Blum était président du Conseil.

Des millions de grévistes avaient occupé les usines, obtenu la semaine de travail réduite à quarante heures, des hausses de salaires et les congés payés.

Et sur les plages de Normandie – à Deauville ! – des « congés payés » en espadrilles, sandales et casquettes étaient venus fouler les planches posées sur le sable, et habituellement réservées aux « gens comme il faut ».

Un vent de « révolution » faisait frissonner le pays, d’enthousiasme et d’incrédulité, de mépris et de peur.

C’était donc « l’embellie ».

Sur les routes, une nuée de cyclistes – dont beaucoup en tandem – roulaient vers le soleil.

On chantait des refrains venus du pays des Soviets en dressant la tente, en entrant dans les auberges de jeunesse.

Ami, entends-tu siffler dans la ville

Les usines et les trains

Il va vers le soleil levant, notre pays.



[image: images]

Ce pays, c’était celui du goulag, des procès politiques, des exterminations d’opposants, des déportations de populations entières vers la Sibérie.

Mais en France, on chantait.

Le 17 juillet 1936, l’armée espagnole, sous la direction du général Franco, tentait un coup de force contre le Frente Popular qui venait lui aussi de remporter les élections.

Il résista : ainsi commençait la guerre civile.

On s’enrôla dans les Brigades internationales pour aller combattre aux côtés des républicains espagnols.

Hitler envoyait ses escadrilles, Mussolini ses divisions.

Mais Londres et Paris s’en tenaient au respect de la « non-intervention ».

C’était encore l’embellie.

On fermait les yeux pour ne pas voir les nuages noirs provoqués, en Espagne, par les bombardements des escadrilles allemandes.

Picasso peignait Guernica.

La France se fractura.

Brasillach et Maurras d’un côté, et de l’autre Malraux et Mauriac.

Dans les rues, des affrontements sanglants. Des « cagoulards » du Comité Secret d’Action Révolutionnaire (CSAR) liés au fascisme italien perpétraient assassinats et attentats.

Était-ce encore l’embellie ?

On ne voulait pas qu’à nouveau la guerre si proche – celle de 14 ne s’était achevée qu’en 1918 – dévorât des millions d’hommes.

On ne voulait pas mourir pour Madrid, pour les Sudètes – que réclamait Hitler aux Tchécoslovaques. On ne voulait pas mourir pour Dantzig.

On sait comment cela finit.

Après l’embellie ce furent l’orage, la désolation, la débâcle, l’occupation.

Il reste le souvenir ensoleillé d’une embellie, si brève, mais comme un rêve.

Et on ne voudrait pas, on n’a pas voulu se réveiller.

En mai 1940, les crissements et les chenilles des panzers sur les pavés des routes de France, dans le fracas des explosions, ont tiré de leur lit les autruches endormies.





1- Notamment Michel Drouin qui lui consacre des pages émouvantes et précises dans Être dreyfusard hier et aujourd’hui, ouvrage collectif publié aux Presses Universitaires de Rennes, sous la direction de Gilles Manceron et Emmanuel Noguet. 
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G

Gallo-Romains

Que sont les GAULOIS devenus ?

Ils étaient sur le territoire de ce qui est aujourd’hui la France, des dizaines de « peuples », chacun d’eux soucieux d’affirmer sa souveraineté, de constituer un État. Ils sont tous des « Celtes ».

Mais la terre de l’Hexagone, cet isthme européen qu’ils parcourent, où ils s’installent, est disputée.

Les Grecs ont débarqué le long de la côte méditerranéenne. Ils fondent Massalia, Antipolis, Nikaia, (Marseille, Antibes, Nice…).

Les Celtes sont au nord, au centre et de part et d’autre du Rhin. Des tribus nouvelles – les Belges – arrivent et les refoulent.

Ces peuples se côtoient et s’interpénètrent dans ce résumé d’Europe qu’est l’Hexagone.

Il n’y a pas une seule « race », un seul « peuple » maître du territoire.

Ainsi, dès sa genèse, parce que l’Hexagone est comme un impluvium qui recueille toutes les « averses » de peuples, l’âme de ce qui sera la France est ouverte. Les peuples venus d’ailleurs l’irriguent.

C’est leur présence sur le sol hexagonal, et non leur sang, qui détermine leur appartenance et bientôt leur identité, quelle qu’ait été celle de leurs origines.

Dès ces premiers siècles historiques, ce qui concerne l’Hexagone touche le reste de l’Europe et toute la Méditerranée. Le bassin danubien et, au-delà, la Grèce et ses colonies d’Asie sont aux sources de ce peuplement hexagonal.

Et les Celtes ne se contentent pas de se répandre dans l’Hexagone ; ils envahissent le nord de la péninsule Italique.

Ils ont le coq pour emblème et deviennent, pour les Romains, Galli, Gaulois, du nom de ce coq, gallus.

En 385 av. J.-C., ces Gaulois sont sous les murs de Rome et menacent le Capitole.

Quand ils se replient, battus par les Romains, ils s’installent dans la plaine du Pô, où l’un de leurs peuples, les Boii, fonde Bononia, Bologne.

Et cette région padane qu’ils marquent de manière indélébile – n’y a-t-il pas une Ligue du Nord dans l’Italie d’aujourd’hui, et les dialectes de l’Émilie ne recèlent-ils pas des mots « gaulois » ? – devient, pour les Romains, la Gaule Cisalpine, la première Gaule antérieure à l’hexagonale, la « nôtre », qui ne surgira que peu à peu, trouvant son identité gauloise dans la perception de sa différence d’avec les Grecs, les Romains, les Germains.

Les Gaulois de cette Gaule Transalpine – la nôtre, ainsi nommée par les Romains – s’hellénisent au contact des Grecs des cités de la côte méditerranéenne. Le commerce unit ce Sud au Nord. Des amphores remplies de vin sont transportées sur le Rhône, la Saône, la Seine, le Rhin. D’autres marchandises – armes, tissus, poteries – franchissent les cols des Alpes.

Ainsi, en même temps que surgissent l’identité gauloise et l’âme de la Gaule, se constitue l’Occident.

Cette période de l’âge du fer est donc décisive.

La première séquence, la période dite de Hallstatt – du nom d’un village proche de Salzbourg –, jusqu’aux années 400 av. J.-C., puis la seconde, la période de La Tène – du nom d’un village proche de Neuchâtel –, jusqu’aux années 150 av. J.-C., voient se mettre en mouvement cette dialectique de l’unité et de la division de l’Europe qui sera à l’œuvre tout au long de l’histoire de ce continent.

Les peuples et les régions se séparent et s’unissent. Le réseau des routes commerciales les rapproche, unifie peu à peu leurs mœurs.

[image: images]

À Vix, dans la Côte-d’Or, au pied du mont Lassois qui commande et verrouille la vallée de la Seine, la tombe d’une princesse, morte autour de sa trentième année vers l’an 500 av. J.-C., contient un immense cratère grec (1,65 mètre de haut, plus de 200 kilos). Les bijoux de cette jeune femme permettent de mesurer l’éclat de cette civilisation celtique – on dira bientôt gauloise – ouverte aux influences grecques, qui marque une étape de plus dans la construction de l’âme de la France.

Plus au sud, dans la Drôme, le village du Pègue révèle lui aussi l’influence grecque : un champ d’urnes, un ensemble de fortifications.

La civilisation celtique s’enracine ainsi en maints lieux de l’Hexagone.

À Entremont, non loin d’Aix-en-Provence, on identifie un ensemble fortifié construit vers 450 av. J.-C.

Des villes : Bibracte, près d’Autun, sur le mont Beuvray, Gergovie, proche de Clermont, Alésia, dans la Côte-d’Or, témoignent du déploiement de cette âme « gauloise ».

Un président de la République, à la fin du XXe siècle, a même songé un temps à se faire inhumer sur le mont Beuvray. Il avait même acquis à cette fin une parcelle de terre, voulant par là s’insérer au plus profond de notre histoire, peut-être se l’approprier.

Vitalité toujours renouvelée de nos origines légendaires.

Puis vint Jules César et commença la « guerre des Gaules ».

Que sont les Gaulois devenus ?

Morte était la Gaule celtique, étranglée par la poigne romaine comme l’avait été Vercingétorix dans le Tullianum, à Rome, après six années de captivité au fond de cette prison en forme de fosse.

Mais les peuples renaissent quand ils disposent d’un territoire tel que la Gaule, carrefour entre le Nord et le Sud, lieu de passage et de rencontre.

Celui qui s’installe dans l’Hexagone dispose de ce trésor – la situation géographique – qui peut ne pas être utilisé, mais qui, dès lors qu’on le découvre, donne à qui en dispose un atout maître.

Et sur le corps vaincu et blessé de la Gaule celtique surgit ainsi une Gaule latine, pièce maîtresse de l’Empire romain.

César le veut, lui qui a fixé les limites de ce qui constitue son point d’appui pour régner à Rome.

Et ses successeurs, dont certains naîtront dans ce pays gallo-romain – Claude à Lyon, qui régnera sur l’Empire de 41 à 54 ; Antonin, à Nîmes, qui sera empereur de 138 à 161 – veilleront sur ces trois Gaules, l’Aquitaine, la Celtique, la Belgique, les défendant contre les incursions barbares, germaniques, élevant un limes sur le Rhin.

Que sont les Gaulois devenus ?

Des Gallo-Romains ! Et le latin, la langue de ce nouveau pays – la Gaule romaine –, y structure l’âme des peuples.

On découvre ainsi que l’Hexagone est un creuset assimilateur.

La civilisation romaine envahit tout l’espace, conserve les lieux de culte des dieux gaulois pour y célébrer les siens propres.

Ceux qui refusent la collaboration et l’assimilation quittent la Gaule pour les îles Britanniques ou bien pour les forêts de Germanie.

Ceux des Gaulois qui ne sont pas réduits en esclavage, qui n’ont pas été mutilés, qui n’ont pas eu les yeux crevés, les mains tranchées par leurs vainqueurs acceptent cette nouvelle civilisation, accueillante dès lors qu’on collabore avec elle, qu’on reconnaît ses dieux, son empereur, qu’on sert dans son armée – c’est ce que fait l’aristocratie gauloise.

Les Gaulois deviennent citoyens de Rome ; ils se mêlent aux vétérans romains qui fondent des colonies d’abord en Narbonnaise, puis, plus au nord, le long de la vallée du Rhône.

La paix romaine s’appuie sur ces villes nouvelles : Béziers, Valence, Vienne, Nîmes, Orange, Arles, Fréjus, Glanum – près de Saint-Rémy-de-Provence –, Cemelanum – près de Nice. On élève des trophées à La Turbie, à Saint-Bertrand-de-Comminges, pour célébrer la pacification, la victoire sur des résistances locales.

Que sont les Gaulois devenus ?

Arènes de Lutèce, pont du Gard, théâtres d’Arles, de Nîmes, d’Orange, thermes de Vaison-la-Romaine, aqueducs, Maison carrée de Nîmes : Rome a laissé sa trace monumentale, ses voies, sa langue.

La bière a cédé la place au vin.

Rome est l’horizon de tous.

Nous sommes d’abord les fils de la Gaule et de Rome.

Nous sommes des Gallo-Romains.

Histoire ? Légende ?

L’Histoire devenue Légende.



Gambetta, Léon

L’homme qui monte à la tribune en cette fin du mois de mai 1877 a trente-neuf ans.

Toute son attitude – les épaules rejetées en arrière, le visage levé, semblant regarder au loin, le poing souvent brandi – exprime l’énergie, la détermination.

Le 16 mai 1877, le président de la République, le maréchal Mac-Mahon, vient de tenter, en dissolvant l’Assemblée, un coup de force afin de préparer la restauration de la monarchie.

La campagne électorale est vive. C’est la dernière chance pour les royalistes d’empêcher l’installation définitive de la République.

Les républicains ont à leur tête l’homme qui est à la tribune : Léon Gambetta.

Ses mots frappent. Ils s’adressent aux monarchistes :

« Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, croyez-le bien, messieurs, il faudra se soumettre ou se démettre. »

Les élections législatives sont une victoire éclatante des républicains.

Ce n’est pas à Gambetta que le nouveau président de la République, Jules Grévy, confiera le soin de former le gouvernement, mais à Jules Ferry. Ce n’est qu’après de nouvelles élections, en 1881, que Gambetta sera appelé au pouvoir.

Il constituera le « grand ministère », appellation ironique puisque aucun grand leader n’a voulu y participer.

Ce gouvernement durera du 14 novembre 1881 au 27 janvier 1882. Il sera renversé. Et Gambetta mourra – d’un banal accident – quelques mois plus tard.

Il aura droit à des funérailles nationales.

Destin exceptionnel mais significatif du fonctionnement, dès les origines, de la IIIe République.

Les députés se méfient de Gambetta. On craint l’énergie, l’autoritarisme, la volonté d’user de toutes les possibilités qu’offre le pouvoir exécutif, la popularité de Gambetta.

Et on le rejette.

Il était avocat, certes. Mais il n’appartenait pas à l’une de ces familles de la grande bourgeoisie, républicaines mais conservatrices.

Ce n’était que le fils d’un Génois, un Italien donc, qui tenait un bazar à Cahors.

Léon Gambetta, Français de la première génération, pouvait-il incarner la France, aux yeux des parlementaires enracinés dans les provinces, notables depuis des générations ?

Et pourtant Gambetta avait été un républicain flamboyant et courageux, sous le second Empire. Il avait, en 1870, réussi à quitter, en ballon, Paris assiégé par les Prussiens.

Et lui qui est devenu ministre de l’Intérieur du gouvernement de la Défense nationale organise la résistance sur la Loire.

Il invoque le Comité de salut public de la Grande Révolution, Valmy et la Convention.

Il effraie au moment où Paris est aux mains des communards.
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Alors que les Thiers, Grévy, Ferry, Favre – les républicains conservateurs – négocient avec Bismarck, abandonnent l’Alsace et la Lorraine, écrasent la Commune de Paris, Gambetta fait campagne pour la résistance. Puis, il démissionnera pour marquer sa désapprobation.

Il se retirera en Espagne, spectateur effrayé par la violence de la guerre civile impitoyable qui oppose les communards aux versaillais. Puis, réélu, il parcourt la France, prônant une République modérée mais généreuse, s’appuyant sur des « couches nouvelles ». Il reprend le programme de réformes – suffrage universel, libertés individuelles, séparation de l’Église et de l’État – tel qu’il l’avait élaboré, en 1869, sous l’Empire.

Et il va prêcher pour l’amnistie aux communards.

« La France dit à ses gouvernants, quand me débarrasserez-vous de ce bataillon de guerre civile ? »

Mais Clemenceau lui reproche d’avoir abandonné par opportunisme son programme radical de 1869.

Et il est trop populaire pour ne pas être craint par les modérés de la gauche républicaine, dirigée par Jules Ferry.

En 1882, il est donc chassé du pouvoir. Et il meurt.

Son nom cependant vibre encore, comme si ce destin inaccompli tentait de se poursuivre dans notre mémoire.

En vain. Qui sait aujourd’hui ce que fut son action, courageuse et patriotique sous l’Empire et pendant la guerre de 1870 ?

Il est l’un de ces fils d’immigrés qui ont voué un culte à la France.

La République les a accueillis, honorés, mais, en même temps, elle s’est défiée d’eux.

Ils sont là cependant, plaques de boulevard dans nos villes, pour rappeler que ce pays, depuis toujours, est une nation ouverte mais suspicieuse.



Gaulle, Geneviève de

« Tu fus, au moment le plus grave et avec quel courage et quelles souffrances, un de mes meilleurs “compagnons”. Tu n’as jamais depuis cessé de l’être. »

Ainsi parle Charles de Gaulle, en mai 1969 – il vient de démissionner de la présidence de la République –, à sa nièce – la fille de son frère aîné Xavier – Geneviève de Gaulle.

Entre Charles de Gaulle et Geneviève, il y a plus que les liens affectifs qui lient un oncle à sa nièce.

Geneviève, née en 1920, a appris l’allemand, lu Mein Kampf. Elle est étudiante en histoire, patriote comme toute sa famille.

« Dans un milieu en majorité antidreyfusard, écrit-elle, mon grand-père a été dreyfusard ; dans un milieu munichois, mes oncles et mon père étaient antimunichois. »

Geneviève s’engage donc dans la Résistance, d’abord par des actes individuels, puis en adhérant au mouvement Défense de la France. Elle avait pris connaissance de l’appel du 18 juin, et, sous le pseudonyme de Gallia, dans le journal de son réseau, elle dresse le portrait de son « oncle Charles », accomplit toutes les tâches d’une résistante.

Arrêtée en juillet 1943, elle est déportée au camp de Ravensbrück. Elle devient le matricule 27 372.

Dans cet enfer, elle ne survit que par la solidarité des autres détenues.

Mise au cachot durant deux mois, elle affronte la solitude, les conditions de vie les plus atroces, mais elle survit à cette Traversée de la nuit1 durant laquelle sa foi profonde est mise au défi de l’inhumanité.

À son retour en France, elle va raconter à Charles de Gaulle ce qu’ont vécu les déportés. Cette souffrance qu’elle a partagée, et qu’elle n’oubliera plus.
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Elle s’engage dans le mouvement gaulliste, sera membre du cabinet d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles.

Puis, en 1959, elle rejoint l’association du père Joseph Wresinsky, Aide à Toute Détresse (ATD). Elle découvre les bidonvilles, la misère. Elle croise ces regards de « bêtes traquées » qui lui rappellent ceux des déportés.

En 1964, elle devient président de ATD Quart Monde. Elle ouvre à l’Assemblée nationale – une exception puisqu’elle n’est « qu’une » citoyenne sans mandat parlementaire – la discussion sur la loi relative à la lutte contre les exclusions.

Il faut retenir son action, ses mots, son visage, sa foi, son engagement dans la Résistance et dans le combat contre la misère et l’exclusion.

Elle est autant que Charles de Gaulle symbolique de ce que pouvait être au XXe siècle une famille française catholique et patriote ; offrant sa vie par fidélité aux idéaux de sa foi chrétienne et patriotique.

Évoquer le gaullisme, c’est d’abord raconter les vies des De Gaulle.

Ils ont été des témoins prêts à se faire égorger.



Glières, maquis des

C’est un plateau alpin dans le massif des Bornes.

Un immense terrain d’atterrissage naturel de 10 kilomètres du nord au sud et de 7 kilomètres d’est en ouest.

Il est comme un appel à « ceux du maquis, ceux de la Résistance » à se regrouper pour recevoir des armes parachutées par les Anglais. Il paraît facile d’en contrôler les accès.

Un saint-cyrien, le lieutenant Tom Morel, y arrive avec cent vingt hommes, le 31 janvier 1944.

Il veut réaliser l’amalgame entre tous ces hommes qui montent aux Glières et qui appartiennent à ces nombreux groupes de résistants : ceux de l’Armée secrète, ceux des Francs-Tireurs et Partisans français, qui comptent dans leurs rangs des républicains espagnols. Ils constituent une force de quatre cents à cinq cents hommes.

« Il n’y a plus ici ni AS ni FTPF, il y a l’armée française », dit Tom Morel.

Autour d’eux, les troupes allemandes et des Français appartenant à la Milice et aux Groupes Mobiles de Réserve (GMR).

Le gouvernement de Vichy veut faire la preuve de son efficacité dans la répression.

Philippe Henriot, qui chaque jour prononce un éditorial à Radio Paris, appelle à l’action contre les « communistes assassins », les « terroristes apatrides », les « traîtres sanguinaires », ce « ramassis de déserteurs, de bandits, de gamins ».

Maurice Schumann, à la radio de Londres, incite au contraire la Résistance à venir en aide à ceux des Glières.

Puis, dans un deuxième temps, après que les miliciens de Joseph Darnand, les GMR et les Allemands ont lancé leur attaque, il conseillera la dispersion, le repli :

« La France d’aujourd’hui aura toujours trop de martyrs, dit-il. La France de demain n’aura jamais trop de soldats. »

Tom Morel est tombé dès le 10 mars 1944, avant même le déclenchement de l’offensive, le 26 mars, des Allemands et des miliciens. Le successeur de Tom Morel, Maurice Anjot, donne l’ordre de repli des maquisards.

Ils seront poursuivis, traqués, abattus, et les prisonniers seront déportés.

Près de trois cents échapperont à l’ennemi et reprendront le combat.

Les Glières : un moment clé de l’histoire de la Résistance qui prend place dans la grande Histoire française.

L’amalgame de toutes les tendances de la Résistance s’est réalisé dans le combat héroïque.

Vichy, et ses forces de répression, a montré qu’il n’est qu’un auxiliaire de l’ennemi nazi, aussi cruel que son maître hitlérien.

À quelques mois du débarquement – 6 juin 1944 – et de la lutte pour la Libération, c’est autour du général de Gaulle que se fait l’unité française.

L’« union sacrée » l’emporte sur les intérêts particuliers.

Vichy et ses bandes armées ne provoqueront pas de « guerre civile », mais multiplieront les crimes.

Les combats des Glières symbolisent le redressement français.

« Ceux du maquis et de la Résistance », en donnant leur sang, font oublier – pour combien de temps ? – l’humiliation de l’« étrange défaite » du mois de mai 1940.
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Guerres

« La guerre, le mot a repris un soudain prestige », écrivent en 1912 deux essayistes, au terme d’une enquête qu’ils ont conduite parmi la jeunesse étudiante, à Paris.

« C’est un mot tout jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifié au cœur des hommes », poursuivent-ils.

« Ces gens le chargent de toute la beauté dont ils sont épris et dont la vie quotidienne les prive.

« La guerre est surtout, à leurs yeux, l’occasion des plus nobles vertus humaines, de celles qu’ils mettent le plus haut : l’énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause qui nous dépasse… »

Les auteurs de cette enquête – Alfred de Tarde et Henri Massis qui signent Agathon – et les étudiants qu’ils ont interrogés n’imaginent pas ce que va être la réalité des guerres du XXe siècle, et d’abord celle de 14-18, auxquelles la France va participer.

Les « nobles vertus humaines » s’y manifestent certes, mais elles sont enfouies dans la boue des tranchées, dans les nappes de gaz toxique, dans la pluie d’obus qui écrasent tout indistinctement, dans le carnage qu’opèrent les mitrailleuses et – dans le deuxième conflit mondial – l’extermination de millions de « civils » – femmes et enfants compris – tués à bout portant, ou étouffés dans des chambres à gaz.

Tel est le visage de la guerre contemporaine. Guerre totale qui détruit la vision chevaleresque que l’on pouvait en France conserver, en souvenir des chevauchées conduites par de preux chevaliers.

Et il y avait dans cette reconstruction mémorielle un oubli des ravages provoqués par les « bandes armées » volant, violant, égorgeant.

Sans oublier la cruauté des guerres de Religion, des guerres civiles, des « guerres sociales » – journées de juin 1848 ou de mai 1871 – qui ont à plusieurs reprises ensanglanté la nation.

Car la France fut un pays guerrier, et la nation s’est construite à coups d’épée.

Écrire l’histoire de France, c’est évoquer les rapports entre la France et son armée.

Et il n’est pas étonnant que de Gaulle s’y employât dans un livre portant ce titre et publié le 27 septembre 1938 – deux jours avant la capitulation des Français et des Anglais devant Hitler, lors des accords signés à Munich. De Gaulle cite Charles Péguy dont il est un des grands lecteurs :

« Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus. »

Ce sont ces « fils » sous les armes que suit de Gaulle depuis la « fureur des Gaulois » qui se brise contre l’« art des légions ». Et les Romains nous lèguent « la marque de la règle et de l’autorité ».

Il n’interrompt son récit qu’après avoir décrit et analysé les combats de la Première Guerre mondiale.

L’hécatombe – la boucherie – de 14-18 entraîne dans l’opinion le refus de la guerre, le choix du pacifisme, même au prix de la capitulation, voire de la collaboration avec l’occupant nazi.

« L’ordre militaire, écrit de Gaulle, est attaqué dans sa racine. »

Les conséquences en sont graves, car l’« épée » a servi d’axe autour duquel s’est élevée la construction nationale. « Mais, s’il faut la force pour bâtir un État, réciproquement l’effort guerrier ne vaut qu’en vertu d’une politique… Du jour où fut réalisée la conjonction d’un pouvoir fort et d’une armée solide, la France se trouva debout. »

Réciproquement, s’il n’y a plus « d’armée solide » il ne peut y avoir de pouvoir politique fort, et même d’État. Et, dès lors, il faut s’interroger sur le rôle que peut jouer l’arme nucléaire, comme moyen de dissuasion, affirmant la souveraineté de la nation.

De Gaulle ne se dérobe pas devant cette nouvelle situation « apocalyptique », telle que l’usage de l’arme nucléaire à Hiroshima et à Nagasaki la dévoile.

« Je dois dire que la révélation des effroyables engins m’émeut jusqu’au fond de l’âme… Pour n’être pas surpris je ne m’en sens pas moins tenté par le désespoir en voyant paraître le moyen qui permettra peut-être aux hommes de détruire l’espèce humaine. »

« Vieille nation guerrière », la France choisit de se doter de cette force de dissuasion nucléaire – et des lanceurs d’engins : les sous-marins nucléaires – mais en même temps elle transforme son armée de conscription en armée de métier, mettant fin à deux siècles de service militaire obligatoire.

« Ainsi, écrit de Gaulle, le soldat de métier devient le garant des grandes espérances humaines. »

D’un côté, il y a la force nucléaire qui menace d’une guerre totale, apocalyptique : « Le malheur des uns s’il dépasse un certain degré ne fait pas le bonheur des autres. »

De l’autre côté – complémentaire – il y a les « forces d’intervention » qui peuvent être projetées au loin pour défendre des intérêts nationaux, dans des guerres localisées, mais qui peuvent « infecter » la situation mondiale. La France a envoyé des troupes en Afghanistan.

Elle fait partie de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, l’OTAN.

C’est que là où elle se situe géopolitiquement – entre le nord et le sud, l’est et l’ouest du continent européen –, et avec le passé qui est le sien, la France ne peut renoncer aux armes, et donc aux interventions militaires, soit seule – sur le continent africain, au moins jusqu’au début du XXIe siècle –, soit dans le cadre d’une coalition ou d’une alliance (OTAN) –, ainsi dans les Balkans, en Afghanistan.
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La France a connu tous les types de guerre et, jusqu’au milieu du XXe siècle, elle a exalté l’héroïsme du soldat et les combats de ses armées.

Notre fête nationale, le 14 juillet, est couronnée par un défilé militaire et notre hymne national, La Marseillaise, est un Chant de guerre pour l’armée du Rhin.

C’est autour de l’Arc de triomphe et de la tombe du soldat inconnu tombé durant la Première Guerre mondiale qu’on se rassemble. Et dans les villages devant les monuments aux morts pour la France.

On a chanté la guerre, le sacrifice :

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Les associations d’anciens combattants ont joué un rôle politique majeur dans les années 30 du XXe siècle.

C’est un maréchal, Pétain, gloire de la guerre 14-18, qui est devenu le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940.

C’est un général qui fonde et dirige la France Libre. Et le général de Gaulle fut jusqu’aux années 30 collaborateur du… maréchal Pétain.

On pourrait lire et éclairer d’un jour nouveau toute l’histoire nationale si on prenait pour fil d’Ariane les choix et le destin de son armée.

D’ailleurs, l’espace national – et pas seulement aux frontières de la nation – est parsemé de bâtiments à vocation militaire : preuves que la préoccupation guerrière a toujours été présente.

Forts, tours, murailles, forteresses, de toutes époques, constellent l’Hexagone.

Vauban a signé de son génie de nombreuses forteresses, aux angles vifs, à Belfort, à Belle-Île et en des dizaines d’autres lieux.

Et ces forts sont parfois devenus des casernes, des lieux de mémoire que l’on visite. Ainsi de ces casemates gigantesques et inutiles de la ligne Maginot.

Ce n’est qu’aujourd’hui, à la fin du XXe siècle et en ce début du XXIe siècle, que ces bâtiments, ces fortifications sont mis en vente, cédés aux « civils ».

Mais au cœur de Paris, demeurent – et on souhaite qu’ils ne soient pas dénaturés – les Invalides et l’École militaire.

Les châteaux forts et les tours de guet rappellent le temps des guerres féodales, qui opposaient le suzerain à ses vassaux.

Les vestiges permettent de suivre le déroulement des « guerres anglaises », quand s’opposaient les rois de France et d’Angleterre et leurs chevaliers, et ce durant « cent ans ». Ces guerres féodales ont pour enjeu la construction d’un pouvoir royal d’où peu à peu surgit un pouvoir national.

Les « frondes armées » succéderont aux guerres féodales, comme l’ultime mutation de ces dernières face à un pouvoir royal déjà affirmé.

Il en est de même des guerres de Religion qui recouvrent des réalités « féodales ».

Et avant elles, les croisades – conduites aussi à l’intérieur du territoire hexagonal – montrent la violence guerrière que véhicule notre Histoire.

Nous sommes toujours au bord d’un conflit armé opposant un pouvoir central à des pouvoirs qui veulent garder leur autonomie.

La période révolutionnaire ne contredit pas cette analyse. On y vit une guerre civile – Ouest contre Paris, départements et provinces prenant les armes contre le Comité de salut public.

Et puis il y a la « guerre étrangère » : la France retrouve ses adversaires traditionnels.

Carnot, Bonaparte reprennent les bottes de François Ier, de Richelieu, de Louis XIV, et même de Philippe Auguste écrasant à Bouvines le 27 juillet 1214 l’empereur du Saint Empire romain germanique.

Et l’Angleterre reste l’« ennemi héréditaire ».

L’armée réalise l’amalgame entre jeunes volontaires « bleus » et sous-officiers d’Ancien Régime, et même officiers « blancs ».

C’est une armée de masse, bousculant, lors des attaques, l’ordre ancien.

La Révolution « imprime à l’effort militaire qu’elle suscite ses propres caractères de grandeur et de confusion », écrit de Gaulle. Il fait l’éloge de Lazare Carnot et des jeunes généraux (Hoche, Kléber, Lannes).

Napoléon cédera à la démesure de ses ambitions, en même temps qu’il ancre la tradition militaire dans l’histoire nationale, dressant avec ses batailles un Arc de triomphe.

De Valmy à Jemappes, la Révolution paraît n’être que le prélude militaire aux longues marches et aux multiples victoires de la Grande Armée. Les défaites elles-mêmes – l’Espagne, la Russie, Waterloo – sont lues comme de douloureuses mais héroïques pages de gloire.

Et quand, après la phase impériale, la guerre déserte pour un temps le continent européen et ce pour une quarantaine d’années (de 1815 à 1860), la conquête coloniale permet à l’armée de se déployer au-delà de la Méditerranée.

Apparaissent de nouveaux types d’officiers, conquérants impitoyables (Bugeaud) ou au contraire administrateurs respectueux des traditions et des mœurs, et de la foi de ces peuples qui ne seront jamais complètement soumis.

Car la conquête coloniale est une « guerre » qui ne peut se terminer que par une « revanche » des vaincus.

Elle aura lieu dans la deuxième moitié du XXe siècle et, en quelques années, de Diên Biên Phu à la guerre d’Algérie, la France se retirera de son Empire colonial et les peuples affirmeront leur indépendance.

Même si, car le renoncement est difficile, la France maintient une présence militaire en Afrique.

Mais la grande épreuve, une guerre de près de cent ans, se déroule en Europe, entre la France et l’Allemagne, de 1870 à 1945, avec deux trêves, 1871-1914 et 1918-1939.

Succession de défaites et victoires (l’Empire allemand est proclamé dans la galerie des Glaces à Versailles en janvier 1871 et l’armistice de juin 1940, dans le wagon arrêté dans la clairière de Rethondes dans lequel avait été signée la capitulation allemande du 11 novembre 1918), cette longue guerre « civile » franco-allemande ouvre la voie à la réconciliation.
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Des soldats allemands ont défilé sur les Champs-Élysées, un 14 Juillet, au cœur même de la parade militaire française. De Gaulle avait, dès 1945 puis en 1958, affirmé la nécessité de la réconciliation.

On a vu le président Mitterrand tenir la main du chancelier Kohl, devant l’ossuaire de Verdun.

Le 11 novembre 2009, devant l’Arc de triomphe, le président Nicolas Sarkozy a accueilli la chancelière Angela Merkel.

De Gaulle avait dit au chancelier Adenauer, rappelle Sarkozy :

« Sans rien oublier du passé, nos deux peuples ont décidé de regarder ensemble vers l’avenir. »

Et Angela Merkel dit :

« Le 11 novembre est devenu un jour de paix en Europe. »

« Cette paix, nous n’avons pas su la faire en 1918 », a ajouté Nicolas Sarkozy.

« L’engrenage fatal » s’est heureusement arrêté de tourner. La construction européenne l’a bloqué.

Une page de notre histoire guerrière s’achève donc.

Il n’y aura plus entre les grandes puissances du continent de « guerre civile européenne ».

Conclusion heureuse de notre histoire militaire.

Mais le monde ne se résume pas à l’Europe. Le monde résonne encore de cris et de guerres.

Et des soldats français continuent de se battre et de mourir.





1- Le titre de son livre témoignage. 
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Harkis

C’était la guerre d’Algérie.

Ceux-là, les « harkis », des musulmans, avaient choisi de manifester leur attachement à la France.

Ils avaient été enrôlés comme « supplétifs », servant aux côtés de l’armée française.

Ceux-là qui n’avaient pas rallié malgré les risques – l’égorgement, la torture – le Front de libération nationale algérien, ceux-là ont leur place ici, puisqu’ils ont montré qu’ils aimaient la France.

Ces « musulmans français », la France les a abandonnés, les livrant ainsi à ceux qui allaient les emprisonner, les martyriser avant de les massacrer.

Ces suppliciés furent plusieurs dizaines de milliers – peut-être plus de cent mille.

De Gaulle avait donné pour consigne, alors que s’achevait la guerre d’Algérie, de les abandonner à leur destin : les supplices, la mort.

Ils étaient deux cent cinquante mille, ce qui, avec leurs familles, représente un million de personnes.

Les préfets, les officiers, les élus, les journalistes, tous savaient que si on n’organisait pas le rapatriement des harkis, ils seraient pourchassés, lynchés.

On les a désarmés, et là où les officiers n’ont pas pris la décision de violer les consignes en les embarquant clandestinement, on les a, en fait, livrés à leurs bourreaux.

Cynisme ? Peur, en prenant leur défense, de voir recommencer la guerre, qui venait de se conclure en mars 1962 ? Volonté de ne pas accueillir sur le sol métropolitain des musulmans ? Illusion que le gouvernement algérien allait protéger ceux qui l’avaient combattu ?

Comment le croire, alors que les Algériens qui ne s’étaient pas engagés dans la lutte contre les Français voulaient prouver leur ferveur patriotique en participant à la chasse aux harkis. En les tuant, en les suppliciant en toute impunité.

Une centaine de milliers de musulmans français furent rapatriés, pour moitié clandestinement.

On les parqua dans des camps de regroupement, livrés à la misère, au mépris, à l’indifférence, à l’oubli.

Comme s’ils n’étaient, selon les termes d’un élu français représentant la gauche, que des « sous-hommes ».

La justice acquitta cet homme-là.

La plaie demeure.

Une journée d’hommage national aux harkis a été décrétée. C’est un jour de remords.

Nous avons abandonné à la barbarie ceux qui nous aimaient.

Le pouvoir, en France peut-être plus que dans d’autres pays, est souvent ingrat.

Qu’au moins notre mémoire honore les harkis, fils fidèles de la nation.



Héloïse

Elle avait quinze ans. Son professeur, son amant, Abélard, en avait trente-sept.

Enceinte, elle l’épousa sous la pression de son oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame de Paris.

Un fils – Astrolabe – naquit.

Fulbert se vengea : des hommes à sa solde castrèrent Abélard. Héloïse prit le voile. Abélard se retira dans l’abbaye de Cluny.

Il fut enseveli dans l’abbaye du Paraclet, dont Héloïse était devenue l’abbesse. Elle fut inhumée près de lui.

Ce « roman » a été vécu au XIIe siècle. Abélard, illustre professeur qui enseigne les arts libéraux à l’École Notre-Dame, est mort en 1142, et Héloïse, dont l’oncle Fulbert avait voulu compléter son éducation en lui donnant Abélard pour professeur, est morte en 1164.

Ces vies, dont s’empare le poète Jean de Meung lorsqu’il écrit le Roman de la Rose, sont exemplaires.

Elles illustrent la civilisation médiévale telle qu’elle se déploie en France.

Le « roman » d’Héloïse et Abélard révèle l’état des mœurs, non pas dans toute la société, mais dans le milieu urbain, chez les clercs.

Il va, grâce à Jean de Meung, à son Roman de la Rose, au livre d’Abélard, Histoire de mes malheurs, à la publication de la correspondance des deux amants devenus des époux, orienter la sensibilité française, cette sociabilité qui devient un des traits de l’identité nationale.

[image: images]

Au centre, il y a la femme, cultivée, brûlant de passion, d’action.

Héloïse n’est pas qu’une femme amoureuse, mais une mère, une épouse, une religieuse. Elle n’est pas une femme soumise mais une personne savante et assumant son destin, fidèle à sa passion d’adolescence.

Héloïse et Abélard vont au bout de l’amour courtois, emportés par leur passion amoureuse.

Ils ne sont pas enfermés dans et par leur amour.

Ils sont dans la société.

Abélard est confronté à Bernard de Clairvaux. Il sera condamné par l’Église mais recueilli par l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable. Il reste d’Église. Il fonde en 1122 l’abbaye du Paraclet – en Champagne. Elle tombe en déshérence, mais Héloïse s’y réfugiera en 1130. Elle en deviendra l’active et efficace abbesse.

Ainsi, dans ce XIIe siècle commencent à surgir les traits qui caractériseront la France. La femme, l’amour y jouent un rôle majeur.

En 1180, quelques années après la mort d’Héloïse, Philippe Auguste devient roi de France. Avec lui, à la bataille de Bouvines, le dimanche 27 juillet 1214, la « nation » française s’affirme face aux féodaux, à l’empereur germanique, au roi d’Angleterre.

Les étudiants de Paris, qui avaient aimé Abélard, rêvé d’Héloïse, dansent et chantent plusieurs jours pour célébrer le dimanche de Bouvines.

La France prend âme et corps.



Henri IV

Il a dit que « Paris [valait] bien une messe ». Et lui, le huguenot relaps qui avait échappé aux tueurs le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, s’était à nouveau agenouillé afin de rentrer – pour la deuxième fois donc – dans la religion catholique.

Il a signé à Nantes un traité avec les huguenots (30 avril 1598). Ce n’est qu’un compromis pour qu’enfin cesse la guerre des religions.

Cet édit de Nantes marque cependant la difficile naissance à l’avenir incertain – nous savons, nous, que le 11 octobre 1685, Louis XIV décidera la révocation de l’édit de Nantes –, l’esquisse d’une exception française : l’acceptation de la coexistence, en un seul royaume, de deux religions et donc en germe l’ébauche, la séparation des Églises et de l’État.

Cela suffit à montrer l’importance d’Henri IV.

Mais le roi, s’il accepte le compromis avec les huguenots, ne transige pas avec son pouvoir.

Ce roi attentif au sort du peuple – la poule au pot –, soucieux de la paix civile – l’édit de Nantes –, répète qu’un « roi n’est responsable qu’à Dieu et à sa conscience ». Sa souveraineté n’admet que des limites divines et personnelles.

Dès lors, la glorification de la personne du souverain et de sa politique est essentielle.

Les poètes officiels – François de Malherbe –, les sculpteurs, les architectes, les peintres s’emploient à exprimer, à illustrer, à construire la « représentation » du roi :

La rigueur de ses lois, après tant de licence,

Redonnera le cœur à la faible innocence,



écrit Malherbe dans sa Prière pour le Roi Henri IV le Grand.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes

[…]

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,

Si ce n’est pour danser n’aura plus de tambours.

[…]

Tu nous rendras alors nos douces destinées :

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années,

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs :

Toute sorte de biens comblera nos familles

La moisson de nos champs lassera les faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.



Cette mise en scène des actions du roi constitue, par son ampleur, une novation, et souligne cette exaltation du pouvoir royal qui caractérisera la monarchie française. Celle-ci est « sacrée ». Elle œuvre pour le bien du royaume.

Manière de contenir le « soupçon » – le roi a-t-il sincèrement abandonné sa foi huguenote ? – qui la menace, et de justifier la répression qui frappe ceux qui se rebellent : les grands et leurs clientèles.

Le maréchal de Biron, qui a conspiré avec le duc de Savoie, est décapité en 1602.

Les duels sont interdits, la haute aristocratie est surveillée, et certains de ses membres sont emprisonnés ou contraints à la fuite (Condé et sa jeune femme, poursuivie par les assiduités du monarque, se réfugieront dans les Pays-Bas espagnols).

Or, l’Espagne, alliée des Habsbourg, c’est l’ennemi, et au printemps 1610 Henri IV décide d’entrer en guerre. Mais le roi « Vert Galant » ne cède pas seulement à son désir de conquérir la jeune épouse de Condé.

Il veut s’attaquer à l’Espagne catholique, aux Habsbourg, à ces ennemis traditionnels du royaume de France.

Et pour cela, il est prêt à s’allier aux princes luthériens et aux Hollandais calvinistes.

Jadis, François Ier n’avait pas hésité pour combattre Charles Quint à signer un traité avec Soliman le Magnifique !

Un roi catholique et un souverain musulman contre l’empereur « papiste » !

Une fois de plus, la géopolitique imposait ses lois, et la France, fille aînée de l’Église, choisissait en fonction de ses intérêts.

Henri IV est dans la même logique. Mais il a été huguenot !

Tous ceux qui ont condamné l’édit de Nantes s’inquiètent de voir ce souverain faire le jeu des hérétiques.

Et le moine François Ravaillac – peut-être le bras armé d’une conspiration – poignardera le bon, le grand roi Henri le 14 mai 1610, vers 6 heures de l’après-midi.
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Richesse symbolique du règne d’Henri IV.

Le roi renforce son pouvoir, mais en même temps, depuis le début des guerres, des moines, des prédicateurs – curés ou pasteurs – ont légitimé le tyrannicide.

Le moine Jacques Clément a, le 1er août 1589, assassiné le roi Henri III, coupable d’avoir choisi le huguenot Henri de Navarre comme héritier.

C’est celui-ci qui est à son tour assassiné par un moine, Ravaillac.

Et certains moines « ligueurs » ont sanctifié ces deux régicides martyrs.

La nation française est ainsi couturée de cicatrices mal refermées, d’ambitions refoulées, de haines, d’amertumes et de regrets. Et cependant, chacun des camps, les « papistes » comme les huguenots, les laudateurs d’Henri IV comme ses adversaires, ont le sentiment de servir la France.

C’est au nom de l’amour de la France qu’on la déchire !



Herr, Lucien

Il a vécu au milieu des livres, dans la pénombre grise et le silence d’une bibliothèque.

Il avait vingt-quatre ans quand il s’est installé derrière le bureau de bibliothécaire, et trente-sept ans durant il a conseillé les lecteurs, leur signalant les derniers ouvrages parus, discutant longuement avec eux, orientant leurs travaux. Parmi les jeunes gens, certains, Jaurès, Péguy, Blum, furent ses amis.

La bibliothèque était celle de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, non loin du Panthéon, sur cette montagne Sainte-Geneviève, cette colline « sacrée » de l’histoire nationale.

Là palpitait l’intelligence. L’École polytechnique se trouvait rue Descartes, à quelques centaines de mètres.

Les « grands » lycées, Henri-IV, Louis-le-Grand, étaient placés de part et d’autre de la place du Panthéon, l’un bordant la rue Clovis, l’autre la rue Saint-Jacques.

Lucien Herr était un étrange bibliothécaire.

Fils d’un instituteur alsacien – et petit-fils de paysan –, son père avait choisi la France. Et Lucien Herr fut ainsi le produit de l’école laïque et de son « élitisme républicain ».

Entré à l’ENS en 1883, reçu deuxième à l’agrégation de philosophie, en 1886, il demande et obtient le poste de bibliothécaire.

Choix de l’ombre ? Volonté d’être un mentor, un homme d’influence ?

Combien aujourd’hui connaissent son nom ? Qui peut évaluer son rôle ?

Herr est ardent mais il ne cherche pas la lumière. Il est passionné, connaisseur érudit de la philosophie allemande, c’est-à-dire du marxisme.

Il est le « maître » respecté de ces élèves qui seront des philosophes, des écrivains, des professeurs, des hommes politiques.

Dans l’épaisseur de l’Histoire, il est caché dans les couches profondes, là où les racines puisent leur sève.
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Il est dreyfusard, grand collecteur de signatures pour soutenir les demandes de révision du procès.

Il est aux côtés de Péguy. Il pousse Jaurès à s’engager dans ce combat pour les « droits de l’homme », à renforcer cette Ligue qui vient de se créer et qui porte ce nom.

Il est socialiste, participe en 1904 à la naissance du journal socialiste L’Humanité, dont il aurait trouvé le titre.

Certains aujourd’hui lui reprochent d’avoir arrimé le socialisme français à la philosophie allemande, de l’avoir ainsi arraché à son humus naturel : les socialistes des années 30-60 du XIXe siècle – Pierre Leroux, Victor Considérant –, porté, par la foi, l’utopie sociale.

Le marxisme se présentera en opposition à ce socialisme utopique comme un socialisme scientifique.

Et Herr serait responsable de cet « assèchement ».

Mais le suivre, c’est découvrir l’un de ces « militants », nombreux dans notre histoire, qui ne cherchaient ni le pouvoir ni les honneurs, mais que « l’idée socialiste » habitait, et qui conjuguaient les deux chansons françaises, La Marseillaise et L’Internationale.

Ils croyaient – le XXe siècle n’avait pas encore creusé les fosses – aux lendemains qui chantent.



Hugo, Victor

Il est le ciel et l’océan, immense et inépuisable. Il est la France, et il est le monde.

Jadis – il y a vingt ou trente ans, peut-être davantage, un demi-siècle ? –, chaque Français savait par cœur quelques vers de Hugo.

Peut-être sait-on encore qui est Jean Valjean ?

On a vu Les Misérables à la télévision. Peut-être a-t-on été ému quand Jean Valjean, l’ancien bagnard toujours recherché par l’obstiné policier Javert, s’est rendu chez les Thénardier pour leur racheter Cosette, la pauvre petite fille dont la mère, prostituée, vient de mourir.

Mélodrame, ricaneront certains.

Ils ignorent que les typographes qui imprimaient Les Misérables pleuraient en composant les lignes et qu’à l’aube des queues de lecteurs se formaient pour acheter ce livre, écrit par l’exilé qui refusait de rentrer en France tant qu’y régnerait Napoléon-le-Petit, ce Badinguet, ce criminel.

L’Histoire a pour égout des temps comme les nôtres

Et c’est là que la table est mise pour vous autres…
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Hugo reste donc sur son « rocher » de Guernesey.

Mieux vaut la solitude que la compromission, que la reddition :

Je t’aime, exil ! douleur, je t’aime.



Mais peu à peu les proscrits quittent l’île, rentrent, lassés d’attendre la chute du criminel.

Victor Hugo n’abdique pas :

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis !

Si même

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla,

S’il en demeure dix, je serai le dixième,

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !



Savoir par cœur des vers de Hugo, c’était remplir son âme, être le frère du poète – ce mot trop petit pour lui – c’était ainsi – peut-on « traduire » l’expression – connaître par le cœur ! Être ému par ce grand-père, enfin rentré à Paris, puisque Napoléon III s’est rendu aux Prussiens en septembre 1870. Mais ceux-ci assiègent Paris, bombardent la ville. Et Hugo se précipite chez ses deux petits-enfants :

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père

Vous adorait, qu’il fit de son mieux sur terre.

Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux

Qu’au temps où vous étiez petits, il était vieux.

…

Que dans l’hiver fameux du grand bombardement

Il traversait Paris tragique et plein d’épées

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées

Et des pantins faisant mille gestes bouffons

Et vous serez pensifs sous des arbres profonds.



Mais connaître par le cœur – par cœur – c’est partager la souffrance.

Hugo, alors que la Commune déploie ses drapeaux couleur sang, porte, ce 18 mars 1871, son fils en terre.

Les gardes nationaux escortent le corbillard qui transporte la dépouille de Charles Hugo :

Le tambour bat aux champs et le drapeau s’incline

De la Bastille au pied de la morne colline

…

Le fils mort et le père aspirant au tombeau

Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau

L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;

Et chaque légion les salue au passage…



Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! L’épreuve redouble. Soit. Cet homme pensif l’acceptera sans trouble.

Tout est tragique en ce printemps sanglant.

Hugo ne peut approuver cette Commune où l’on dit « J’admire Marat mais il était mou ».

Mais il s’indigne de la violence de la répression et, en ce mois de mai, il quitte Paris pour Bruxelles. Il se sent du côté des vaincus, qu’il a pourtant condamnés :

Oh je suis avec vous, j’ai cette sombre joie

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe, et qu’on foudroie

M’attirent ; je me sens leur frère ; je défends

Terrassés, ceux que j’ai combattus, triomphants

…

Quand je pense qu’on a tué des femmes grosses

Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses

…

Certes je n’aurai pas été de la victoire

Mais je suis de la chute et je viens grave et seul

Non vers votre drapeau mais votre linceul.



Il proteste contre le refus du gouvernement belge d’accorder l’asile aux Vaincus de la Commune.

Cette Adresse suscite l’indignation des adversaires de la Commune, ces Belges qui viennent lancer des pierres contre les fenêtres de la maison où Hugo s’est installé avec ses petits-enfants.

On tente d’escalader la façade, on crie :

« À mort Victor Hugo, à mort Jean Valjean ! À la potence ! À mort le brigand ! Tuons Victor Hugo ! Tuons Jean Valjean ! »

Y a-t-il plus bel hommage que celui de confondre l’auteur et son héros, Victor Hugo et Jean Valjean ?

De les aimer – ou de les haïr – par le cœur !

Et comment savoir ce qu’est la France si l’on ne s’est pas enfoui dans le ciel et l’océan hugoliens ?

À le lire, c’est toute l’histoire nationale qui défile.

Quand il naquit :

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte…



Quand il mourut en 1885, la IIIe République était installée. Il était devenu sénateur, avait lutté pour que l’on accordât l’amnistie aux communards. Ce fut fait en 1880. Et un peuple aussi « immense » que son œuvre conduisit le cercueil de Victor Hugo au Panthéon.

Il avait quatre-vingt-trois ans.

En 1830, âgé de vingt-huit ans, il avait salué les morts des Trois Glorieuses de juillet, cette révolution portant sur le trône Louis-Philippe d’Orléans. Puis salué en 1840 le retour du cercueil de Napoléon Ier, décédé à Sainte-Hélène le 5 mai 1821.

Ces vers, il faut les réciter par cœur en hommage à un mort de 1885 et comme un envoi prémonitoire de Hugo à lui-même.

Oh ! Nous te ferons de belles funérailles !

…

Tu seras bien chez nous couché sous ta colonne

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne

Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent

Où roulent les canons, où les légions passent

Le peuple est une mer aussi !



« On » – les « gens de bien », les « comme il faut » – n’aimèrent pas les funérailles de Victor Hugo :

« Copulation énorme, priapée de toutes les femmes de bordel en congé, coïtant avec les quelconques sur les pelouses des Champs-Élysées », écrit Edmond de Goncourt.

Pouvait-on accepter cette profession de foi de Hugo, dans L’Année terrible :

Je crois, s’il faut choisir, que je préfère encor

Le crime teint de boue au crime brodé d’or

J’excuse l’ignorant ; je ne crains pas de dire

Que la misère explique un accès de délire

Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir

…

Le croirait-on, j’écoute en moi la conscience

…

Je suis un scélérat. C’est une trahison

Quand tout le monde est fou d’invoquer la raison.





Huns

Ils étaient nomades, et avaient quitté les bords de la mer Noire.

Ils chevauchaient, envahissant les plaines de Pannonie (Hongrie).

À leur approche, les « barbares », Vandales, Alains, Suèves, fuyaient, craignant la cruauté de ces hommes que l’on disait vêtus de peaux de rat, ne quittant jamais leurs chevaux et se nourrissant de viande crue.

Ils pillaient, violaient, incendiaient, massacraient.

En 406, le Rhin étant gelé, les « barbares » en fuite pénétrèrent en Gaule.

En 451, les Huns, guidés par leur chef Attila, franchirent à leur tour le Rhin.

Ils deviennent ainsi présents dans l’histoire de ce qui n’est pas encore la France, mais plus tard, quand on recherchera les événements qui ont marqué ses origines, on se souviendra.

On mesurera alors l’importance d’une jeune femme, Geneviève.

Elle est citoyenne romaine, habite Nanterre, et, en 429, a choisi de se consacrer à Dieu, comme le lui a proposé l’évêque Germain d’Auxerre.

A-t-elle dix-huit ans ?

« Agis comme un homme », lui a dit l’évêque.

Elle possédait la clé du baptistère de la cathédrale de Paris situé sur le flanc nord de l’église Saint-Étienne, à l’emplacement de l’actuelle rue du Cloître-Notre-Dame, dans l’île de la Cité.

Là, elle prêche.
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Elle doit, en 451, faire face à une population saisie par la panique.

« Comme le bruit courait que le roi des Huns, Attila, avait commencé à dévaster avec rage, après l’avoir dominée, une province de la Gaule – la Belgique –, les citoyens de Paris, frappés de terreur, s’efforcent de transporter les biens et les salaires de leurs patrimoines dans d’autres cités plus sûres. »

Geneviève convoque les épouses.

Elle prêche la résistance.

Elle donne l’ordre aux hommes de rester, les assurant qu’elle sait que les Huns n’attaqueront pas Paris.

Vision d’une mystique ! Geneviève l’est.

Certitude d’une femme qui, par ses origines familiales, ses fonctions, est en relation avec les Francs, et les officiers du général romain Aetius ?

Quoi qu’il en soit, une femme incarne la résistance, sauve Paris, puisque les Huns n’attaquent pas la ville.

Autre signe qui va s’inscrire dans la légende nationale.

Les Huns d’Attila assiègent Orléans.

L’évêque de la ville, Aignan, appelle à la résistance, réussit à quitter la ville afin d’aller chercher du secours.

Aetius promet de gagner Orléans où Aignan est rentré.

Le 14 juin 451, à l’aube, alors que les Huns ont réussi à pénétrer dans la ville et s’apprêtent à emmener en exil tout le peuple d’Orléans avec ses biens, les secours – Romains, Francs, Wisigoths –, commandés par Aetius, arrivent. Orléans est délivré.

Près de mille ans plus tard – en 1429 –, Jeanne d’Arc mettra fin au siège de cette même ville d’Orléans, dont la première délivrance était restée dans la longue mémoire.

Dans le récit légendaire de la délivrance d’Orléans, l’évêque Aignan est monté sur les murs de la ville et le peuple l’interroge :

« Agne, mon frère Agne, ne vois-tu rien venir ? »

Agne, pour Aignan. Et bientôt, dans le conte de Barbe-Bleue on entendra : « Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le temps transforme, déforme, mais la trace demeure présente, vestige qui pèse sur les comportements.

Paris, Orléans sauvés des Huns par une jeune femme sanctifiée bientôt et un évêque : la France n’est pas née encore, mais elle a déjà ses « villes » sacrées autour desquelles s’articuleront au cours des siècles les épisodes de l’histoire nationale.

En Champagne, non loin de Troyes, aux champs Catalauniques, Attila et les Huns furent défaits, le 20 juin 451. Ils repassèrent le Rhin.

Sainte Geneviève avait, en sauvant Paris, permis cette victoire.

Comme plus tard Jeanne d’Arc…

Les femmes mystiques et combattantes ont marqué de leur empreinte cette terre qui s’appelle la France.
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I

Immigration

« La France aux Français ! »

Ce cri rageur, on l’a entendu dans les rues de nos villes, tout au long de notre Histoire, et avec fureur il a été lancé dans les années 30 du XXe siècle, quand la crise économique serrait la gorge des plus pauvres qui recherchaient les responsables de leurs malheurs.

« La France aux Français ! »

On ajoutait des mots de haine pour les Juifs – youtres, youpins –, pour les Italiens – macaronis, ritals –, pour les Polonais – polacks –, pour les Arabes – bicots…

L’étranger était un ennemi.

L’Allemand exilé de son pays devenu nazi était resté le « Boche ».

L’Espagnol qui, entre 1936 et 1939, fuyait la guerre civile et les pelotons d’exécution des troupes du général Franco, on l’enfermait dans des camps où l’on crevait de faim et de froid.

Les gouvernements contrôlaient – en 1917, carte d’identité obligatoire pour les étrangers –, expulsaient.

Ainsi, dans les années 30, on a renvoyé en Pologne des trains entiers remplis de Polonais qui, depuis plus d’une décennie, extrayaient le charbon des mines du Nord.
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En 1893, on a tué des ouvriers italiens à Aigues-Mortes.

L’année suivante, quand un anarchiste italien – Sante Caserio – assassine le président de la République Sadi Carnot, on pourchasse les « sales ritals » et on les roue de coups.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le gouvernement du maréchal Pétain, celui des « bons Français », a livré les Juifs étrangers et leurs enfants aux nazis.

Il a remis en cause les naturalisations récentes. Il a promulgué des lois antisémites, stigmatisant ceux dont les ascendants n’étaient pas… français, puisque juifs.

Après – depuis les années 70 du XXe siècle –, certains ont dénoncé l’immigration massive, l’« invasion » extra-européenne qui nous menaçaient.

Et ce thème depuis plus de trente ans alimente les querelles politiques.

Le vote de certains électeurs exprime le cri que la loi condamne « la France aux Français ».

Et d’autres annoncent la venue enfin d’une France métissée, acceptant d’être le creuset d’une France de la diversité.

Tout cela est vrai.

Il y a des Français qui refusent et craignent « l’étranger », ou simplement le citoyen français différent.

Il y a des Français racistes et xénophobes. Soit. Il faut regarder cette réalité en face. Il ne faut pas dissimuler les taches qui maculent l’histoire de la nation.

Mais ce n’est là que l’écume d’une autre histoire nationale, celle qui, en profondeur, sur le long terme, fait de la France un pays ouvert, où, par vagues successives, des peuples d’origines différentes se sont implantés, assimilés.

« Français de préférence », parce que ayant choisi de vivre ici.

Près de 30 % de Français ont aujourd’hui un parent venu d’ailleurs.

Dans chaque Français, il y a une part d’étranger.

L’immigration est donc au cœur de notre histoire nationale. Notre territoire a depuis toujours attiré les peuples au cours de leurs migrations.

Ils se sont fixés dans cet Hexagone dès la haute Antiquité : Grecs, Celtes, Romains, Francs.

Puis, la nation ayant peu à peu pris forme, Italiens, Polonais, Espagnols se sont fondus dans la communauté française.
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De 1873 à 1914, 1,8 million d’Italiens se sont installés, certains provisoirement, en France.

On fuyait l’Italie, terre de misère.

On fuyait l’Europe centrale, terre de pogroms, et on fuyait tel ou tel pays – l’Allemagne, la Russie –, terres de persécutions politiques.

Était-on heureux comme Dieu en France s’interrogeait l’écrivain allemand Friedrich Sieburg, auteur d’un livre intitulé Dieu est-il français ?

Il y avait loin du rêve à la réalité. Mais on avait du travail.

Lorsque l’Italien Lazare Ponticelli – le dernier poilu, mort à cent dix ans en 2008 – raconte son arrivée en France en 1906, à l’âge de neuf ans, il décrit ses difficultés. Il ne parle pas français, il est recueilli par la « communauté italienne », mais sa détermination est telle qu’à l’âge de seize ans, malgré tous les obstacles, il a fondé sa première entreprise.

Et lorsqu’en 1914, il s’engage dans la Légion étrangère, il dit : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

La France est donc une société ouverte.

Encore faut-il que l’immigré reconnaisse qu’elle existait avant son arrivée sur son sol. Il devient citoyen d’un pays qui a une longue histoire. Il s’y insère et il va ainsi peu à peu la marquer de son empreinte.

Il peut accéder – à la condition de déployer une détermination farouche – au sommet de la pyramide sociale. Rien n’est interdit, même si c’est plus difficile pour lui que pour un citoyen enraciné depuis longtemps dans ce sol et cette société fertiles. Faut-il citer Mazarin, Gambetta, Zola, Ionesco, des milliers d’autres ?

Et le capitaine Alfred Dreyfus, victime de l’antisémitisme auquel la justice militaire avait infligé tant de souffrances, fut réhabilité.

Et le meilleur de la nation – dans toutes les couches sociales – fit campagne pour arracher au bagne celui que les antidreyfusards présentaient comme un étranger.

Mais d’autres, depuis l’affaire Dreyfus, prétendent être traités non comme des citoyens français mais comme des « indigènes de la République ».

C’est un autre visage de l’immigration.

Ces hommes, ces femmes, ces enfants sont originaires d’anciennes colonies françaises. Ils portent en eux le souvenir des humiliations subies par leurs ascendants.

Ils étaient les « indigènes », victimes du travail forcé, et avant eux leurs aïeux ont été vendus comme des esclaves.

Ils savent que les indigènes ont combattu, enrôlés de force, dans l’« armée noire » qui combattit durant la Première Guerre mondiale.

Leurs descendants ont quitté leurs pays devenus indépendants, mais impuissants à leur donner travail et perspectives.

Ils viennent de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb, d’Haïti. Les portes pour eux ne sont qu’entrouvertes. Ils ont le sentiment d’être méprisés, relégués dans des ghettos.

Citoyens français, ils se replient sur leurs communautés.

Beaucoup sont musulmans. L’islam est devenu la deuxième religion de la République.

Mais la France est le pays de la laïcité, de la séparation de l’Église et de l’État – et ce concept de laïcité est en contradiction avec la manière dont, en pays d’islam, la religion est vécue.

En même temps, la France est une nation dont le christianisme – et le catholicisme d’abord – a imprégné l’histoire, les mœurs, la sensibilité. Il y a une église dans chaque village. On sonne les cloches. Devra-t-on au nom de l’égalité entre les citoyens français accepter que la voix du muezzin appelle les croyants à la prière ?

Et l’équilibre complexe atteint dans les relations entre l’Église et l’État, dans le cadre de la laïcité, pourra-t-il être trouvé avec l’islam ?

Ces problèmes-là, posés par la vie en commun, ne doivent pas masquer la réussite, partielle mais réelle, de l’intégration ; mariages mixtes, naturalisations (plus de cent mille par an), ascension sociale le démontrent.

Il n’y a pas d’indigènes dans la République.

Il y a des citoyens qui ont des droits (sécurité sociale, école gratuite, laïque, obligatoire, etc.), des devoirs (respecter la laïcité, l’égalité homme-femme, etc.).

Toutes les vagues d’immigration ont apporté à la France de nouveaux citoyens qui ont fait la richesse de la nation. Mais l’intégration, l’assimilation demandent du temps. Et une course de vitesse est ainsi engagée entre conflits « communautaires » et paix civile.

Celle-ci exige l’amour.

Pour s’intégrer, il faut d’abord aimer la France.

Et il faut que la communauté française aime, accueille « l’autre ».

Pour cela, il faut que les Français parlent entre eux.

La langue est le ciment qui permet l’amalgame.

Et l’École est le creuset où il se réalise.



Indépendance

« La Fayette, nous voilà ! » auraient lancé les soldats américains débarquant, le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie.

Avant eux, en 1917-1918, leurs aïeux, participant aux combats de la guerre de 14-18, auraient déjà exprimé leur gratitude et leur reconnaissance aux descendants des Français qui, à compter de 1777 – La Fayette et de jeunes officiers nobles rejoignent les Insurgents américains à cette date –, se sont engagés aux côtés des colons américains dans leur lutte pour l’Indépendance contre l’Angleterre.

Et il est vrai que l’intervention française (un traité d’amitié et de commerce a été signé le 6 février 1778) a été déterminante.

C’est au traité de Versailles – 3 septembre 1783 – que l’Angleterre reconnaît l’Indépendance des États-Unis.

Ainsi s’est tissée entre la France et ce qui allait devenir la plus grande puissance mondiale une relation particulière. Elle est affective, et même si les États sont des « monstres froids » (de Gaulle), cela compte.

Mais les grandes déclarations d’amitié éternelle succèdent à des tensions, parce que, entre les deux nations, la susceptibilité est toujours à vif.
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On se renvoie l’Histoire à la tête.

De Gaulle jouait le vieux sage, parent éclairé faisant la leçon au petit-neveu.

Roosevelt et les autres présidents américains du XXe siècle – à l’exception peut-être d’Eisenhower – se sont irrités, emportés contre la France, cette « moyenne puissance » qu’il fallait secourir, libérer et qui continuait de jouer les nobles et grandes dames, alors qu’elle ne possédait plus rien et prétendait faire la leçon au monde, et en particulier aux États-Unis.

En fait, les deux États liés par la guerre d’Indépendance sont des alliés et des rivaux.

En France, l’admiration pour les États-Unis, la fascination pour leur mode de vie vont de pair avec la critique et l’antiaméricanisme.

C’est que France et États-Unis ont l’une et les autres la prétention de donner un modèle au monde.

Ils ont puisé aux mêmes sources, se sont alliés dans l’éclat des Lumières, cet esprit, ce corpus d’idées qui éclairaient la deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Benjamin Franklin vint à Paris chercher l’appui de la grande puissance « philosophique ». Et la jeune noblesse française a soutenu et voulu imiter la « Révolution américaine ».

Thomas Paine a été fait citoyen français par la Convention. Et durant ses premiers mois la « Révolution française » s’est réclamée de l’américaine, cependant que les États-Unis reconnaissaient la dette morale contractée à l’égard de la France.

Mais en même temps, Washington se rapproche de l’Angleterre…

La relation est donc forte, affective et ambiguë. Comme l’écho de ce mot, indépendance, dans l’histoire française.

On exalte, dès 1777, soulevé par l’esprit des Lumières, le mouvement des colons anglais d’Amérique, sans mesurer que l’on célèbre la naissance d’une République, et que ce soutien ne peut que susciter le désir de République en France même.

La contradiction perdure et s’aggrave, à la fin du XIXe siècle.

On offre la statue de la Liberté aux États-Unis, on identifie la Révolution américaine triomphante grâce à… La Fayette et on bâtit un Empire colonial.

On y domine des populations tout en enseignant à leurs élites – qui suivent les cours de l’École républicaine – que la liberté et l’indépendance sont les valeurs mêmes, fondatrices de cet État colonisateur qui traite de manière inégalitaire les indigènes…

L’ambiguïté n’est levée que lorsque les « indigènes » ont conquis leur indépendance, ou qu’elle leur a été accordée. Et dans les guerres coloniales les États-Unis ont soutenu les partisans de l’indépendance… contre la puissance coloniale française, quitte à continuer – ainsi en Indochine – la guerre commencée par les Français.

C’est qu’effectivement France et États-Unis véhiculent depuis le XVIIIe siècle des valeurs universalistes. Indépendance et liberté des peuples, droits de l’homme, égalité. Ils brandissent la torche du progrès, éclairent la marche des hommes.

Mais cette mystique se dégrade souvent en politique car la raison et les intérêts d’État l’emportent sur les principes.

Et peut-être, au XXIe siècle, les États-Unis tournés vers le Pacifique et l’Asie oublieront-ils la « dette sacrée » de leur indépendance.

La Révolution atlantique – Révolutions américaine et française – ne sera plus qu’un lointain souvenir.

Le président Obama ne doit rien à la France, à l’Europe.

Il parle d’abord aux Chinois.

La France n’oubliera pas, elle, Franklin et La Fayette.

Elle aime ce moment glorieux de son histoire devenue légendaire.

À New York, la statue de la Liberté de Bartholdi – sculpteur français né à Colmar –, inaugurée en 1886, continue d’éclairer le monde.

Mais, depuis les années 50 du XXe siècle, la France prêche pour une Europe indépendante.



Indochine

Ce mot a fait rêver et souffrir des Français durant des décennies, presque trois siècles ! Et d’autres, en entendant ce même mot, se sont indignés.

Indochine !

Un seul mot pour dire Laos, Cambodge, Annam, Tonkin, pour dire Saigon, Hanoï, Phnom Penh, pour dire l’arrivée des missionnaires jésuites du XVIIe siècle, puis, sous le second Empire, sans préméditation, la colonisation et la poursuite de cette politique sous la IIIe République.

Conquête difficile, combats légendaires contre les pirates, les Pavillons noirs, et désastre militaire à Lang Son, en 1885, qui brise les ambitions de Jules Ferry « le Tonkinois », accusé et jugé par Clemenceau responsable de cette défaite.

Mais les conséquences militaires et politiques ne sont qu’un aspect de nos liens avec l’Indochine.

Tant d’écrivains – de Pierre Loti à Marguerite Duras –, tant d’« aventuriers » fascinés par l’Orient, l’opium, la civilisation de cette fabuleuse péninsule, de ces peuples énigmatiques, de ces monuments témoins d’une culture millénaire ont évoqué l’Indochine qu’elle fait partie de l’histoire culturelle de la France.

Clara et André Malraux s’y distinguèrent – vols… d’antiquités et propagande anticolonialiste !

Et puis ces manifestations, dans la deuxième moitié du XXe siècle : « À bas la sale guerre ! » « Paix en Indochine ! » Tout cela se termine par la reddition, après une résistance héroïque, du camp retranché de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954.

Et Pierre Mendès France signe à Genève, en juillet 1954, la fin de la guerre avec les représentants du Viêt-Minh, des communistes dont beaucoup et d’abord leur chef Hô Chi Minh, ont appris la révolution en France, dans les années 20 !
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À la guerre française succédera la guerre américaine. On manifestera en France aux cris de « Paix au Viêt-Nam ! » et dans les années 60, les étudiants qui allaient élever des barricades en mai 1968 firent leurs premières armes en animant les « comités Viêt-Nam de base ».

Indochine, Viêt-Nam : au cœur de l’histoire nationale.

Ainsi les guerres d’Indochine sont aussi des guerres franco-françaises.

Qui a vu les films de Pierre Schoendoerffer – La 317e section, L’Honneur d’un capitaine, Le Crabe Tambour, Diên Biên Phu, qui a lu les récits des officiers prisonniers du Viêt-Minh au Camp N° 1 – sait quel coût et quelle blessure a représentés pour l’armée française cette guerre.

Des promotions entières de saint-cyriens, le lieutenant héros de La 317e section est l’un d’eux, sont allés mourir là-bas, ou y ont vu tomber leurs camarades.

Les survivants jureront de ne plus jamais connaître l’humiliation d’un Diên Biên Phu.

Et les Algériens, engagés dans l’armée française, apprendront en combattant les soldats du Viêt-Minh qu’un peuple colonisé peut vaincre son colonisateur.

Diên Biên Phu tombe le 7 mai 1954.

Les premiers assassinats et attentats commis par des rebelles algériens, partisans de l’indépendance, ont lieu le 1er novembre 1954.

À Diên Biên Phu, l’armée française a perdu mille hommes tués ou blessés, et huit mille prisonniers, dont le général de Castries et l’infirmière Geneviève de Galard. On meurt beaucoup dans les camps du Viêt-Minh.

Tous ceux-là combattaient et mouraient au nom de la France. Ils avaient été envoyés en « Indo » par un gouvernement démocratiquement désigné.

Qu’on se souvienne d’eux et de leur sacrifice.



Intellectuels

Ils étaient 121. Ils avaient, en septembre 1961, signé un Manifeste défendant le droit à l’insoumission des jeunes appelés – et rappelés – au service armé, et envoyés en Algérie, où les « rebelles », depuis le 1er novembre 1954, affirmaient, à coups d’attentats, d’assassinats, d’actions de guérilla, leur volonté d’indépendance.

Cette « guerre d’Algérie » divisait l’opinion française.

Des professeurs, des écrivains, ceux qui se nommaient philosophes, sociologues, historiens, chercheurs, etc., prenaient parti en signant des lettres ouvertes au président de la République – Charles de Gaulle depuis 1958 –, des pétitions, ce Manifeste des 121.

Pas un grand nom des lettres, de la pensée qui ne s’exprimât, donnant son sentiment sur cette guerre, ses buts, la manière dont elle était conduite.

Pour l’Algérie française, signaient les uns ; contre la torture pratiquée par les troupes françaises, pour l’indépendance, pour l’aide au Front de libération nationale algérien, etc., clamaient les autres.

Camus, Mauriac, Sartre, Aron s’exprimaient.

C’était une nouvelle représentation d’une scène jouée maintes fois au cours de l’histoire de France.

On dit que de Gaulle, en Conseil des ministres, ayant à approuver les mesures préparées pour sévir contre les signataires du Manifeste des 121 appela à la sévérité contre les « serviteurs de l’État », tenus à la réserve et à l’obéissance.

Mais les « intellectuels », les héritiers de Villon, Voltaire, Romain Rolland, avaient le droit de manifester leur opinion.

« Ces gens-là ont causé bien des tracas aux pouvoirs publics en leur temps, avait précisé de Gaulle, mais il n’en est pas moins indispensable que la liberté de pensée et d’expression des intellectuels demeure respectée. »

Les clercs avaient pris la parole dès le Moyen Âge, arrachant au pouvoir du souverain – grand féodal, suzerain, bientôt roi de France – l’immunité à l’intérieur de leur domaine.

Ces franchises universitaires couvrant la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, permettaient la libre expression.

Mais les clercs eux-mêmes étaient divisés : Bernard de Clairvaux contre Abélard… au XIIe siècle.

Cependant, l’importance et le rayonnement de l’université parisienne, la centralisation du royaume donnaient du poids à l’expression des clercs, à l’Église dont ils étaient la voix et la pensée.

Ainsi, dès sa constitution, le royaume de France, construction politique, eut à tenir compte de l’opinion des clercs, des étudiants, et il utilisa certains d’entre eux – historiographes, chroniqueurs, prédicateurs – pour légitimer le pouvoir royal.

Donc, tout au long de l’histoire nationale, la parole des clercs se fit entendre, bientôt relayée, amplifiée par celle des écrivains, des philosophes, des essayistes, des légistes, « hommes de lettres » et « hommes de loi », qui avaient peu à peu constitué une « cléricature » laïque.

Ils prospéraient dans l’entourage du pouvoir monarchique. Et, parmi eux, les courtisans et les critiques s’exprimaient avec prudence, craignant les lettres de cachet, la proscription, la Bastille.

La secte philosophique (Voltaire, d’Alembert, Helvétius, Condorcet, etc.) fut la première expression coordonnée de ce groupe des intellectuels auquel la diffusion de l’instruction, et donc la multiplication des instituteurs, des professeurs, des lecteurs, allait donner une force capable de peser sur le pouvoir politique ou judiciaire.

L’affaire Dreyfus en fut une manifestation exemplaire. À cette occasion, le mot d’intellectuel surgit, et les pétitions, les souscriptions commencent à devenir le mode de rassemblement des intellectuels derrière leurs hérauts : Barrès contre Zola.

Révolution russe, communisme, fascisme, nazisme, Front populaire, agression italienne contre l’Éthiopie, pour ou contre Munich, collaboration, Résistance, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, gaullisme, mitterrandisme, Mai 68, Cuba, maoïsme, droit à l’avortement, homosexualité, immigration, les grands choix politiques, ou les mesures législatives enregistrant la modification des comportements, ont tous vu les « intellectuels » – en plus ou moins grand nombre – intervenir dans le débat public.

Cet engagement, certains intellectuels l’ont payé de leur vie.

La Deuxième Guerre mondiale a fusillé poètes, écrivains, philosophes, historiens.

Les pétitions s’écrivaient avec le sang pour encre.

« Les écrivains en particulier, écrit de Gaulle, du fait de leur vocation de connaître et d’exprimer l’homme, s’étaient trouvés, au premier chef, sollicités par cette guerre où se heurtaient doctrines et passions… Dans les lettres comme en tout, le talent est un titre de responsabilité. »

De Gaulle refusa ainsi en 1945 de gracier Robert Brasillach. Drieu la Rochelle se suicida.

On rappelle souvent le destin de ces deux écrivains collaborateurs. Qui se souvient de Jean Cavaillès, philosophe, de Jacques Decour, écrivain et professeur, fusillés par les nazis comme des milliers d’autres ?

Le 30 mai 1942, Jacques Decour écrivait sa dernière lettre : « Je n’ai pas sombré dans la méditation de la mort ; je me considère un peu comme une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualité du terreau dépendra de celle des feuilles. Je veux parler de la jeunesse française en qui je mets tout mon espoir… »

Cet engagement des intellectuels dans l’histoire nationale colore celle-ci et en fait souvent une épopée.

La légende se forge au moment même où les intellectuels prennent la parole et donne à l’événement son sens.

La Résistance de 1940 à 1944, quel que soit le nombre précis d’hommes et de femmes engagés dans l’action – peu nombreux en 1940 –, est transmutée en geste patriotique par les poètes qui chantent la patrie et ceux qui meurent pour elle. Aragon évoque ses camarades des Lettres françaises – publication clandestine, fondée par Jacques Decour – fusillés en mai 1942 :

Pour les amis morts en mai

Et pour eux seuls désormais

Que mes rimes aient le charme

Qu’ont les larmes sur les armes

Et que pour tous les vivants

Qui changent avec le vent

S’y aiguise au nom des morts

L’arme blanche du remords.



Le verbe des intellectuels porte aussi à l’incandescence les conflits quels qu’ils soient et qui dans d’autres nations gardent un caractère prosaïque.

C’est une guerre civile verbale que se livrent les intellectuels comme si, dans toute cette opposition entre des partisans et des adversaires de tel choix politique, se rejouait la lutte entre dreyfusards et antidreyfusards, collaborateurs et résistants.

La passion l’emporte ainsi sur la raison, la démesure sur le réalisme.

On oublie les conséquences des mots que l’on prononce.

L’engagement transforme en lâcheté le souci d’objectivité, le refus de décider de ce qui est le bien et le mal, parce que la réalité est souvent grise et terne, et non blanche ou noire.

Mais la France c’est cela : le pays des cathédrales, de pierres vives et de mots ciselés.

Une nation qui n’a pas renoncé à la grandeur.

En juin 1941, le critique Max-Pol Fouchet identifie la France à la poésie :

« La poésie, écrit-il, plus que jamais vaut comme la suprême vérité, voire comme l’unique, célébrant dans le temporel les noces des plus hautes exigences et de l’humanité la plus vraie… »

C’est la France rêvée par ceux des intellectuels qui étaient prêts à mourir par amour pour elle.



Invalides

Le dimanche 1er septembre 1715, le baron de Breteuil, qui n’avait pas quitté Louis XIV depuis que celui-ci agonisait, écrivit ces quelques mots :

« Le Roi est mort ce matin à huit heures un quart, et il a rendu l’âme sans aucun effort, comme une chandelle qui s’éteint. »

Dans les jours qui suivirent, on vit paraître un grand nombre de placets anonymes qui critiquaient vertement le souverain.

On pouvait y lire :

Ci-gît au milieu de l’église

Celui qui nous mit en chemise

Et s’il eût plus longtemps vécu

Il nous eût fait montrer le cul.

Ci-gît Louis-le-Petit

Ce dont tout le peuple est ravi.



Le père de la Rue répondait dans son Panégyrique de Louis XIV :

Pourquoi donc, insensés, par les traits les plus lâches

Jusque dans le tombeau troublez-vous son sommeil ?

Il avait des défauts, le soleil a ses taches

Mais il est toujours le soleil.
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Levons les yeux, regardons la coupole dorée de la chapelle royale des Invalides, traversons les vastes cours à arcades, découvrons ces bâtiments achevés en 1674 – la chapelle royale en 1706 – sur un espace de près de dix hectares.

Cet hôtel des Invalides était destiné à abriter les militaires après dix ans – puis vingt ans – de service, et les « invalides », grands blessés et infirmes.

Les Invalides recevaient quatre mille pensionnaires, répartis en chambres de quatre à six lits. Point de dortoirs ici comme dans les hôpitaux. Un médecin, un chirurgien veillent sur les malades. Des ateliers emploient une grande partie des soldats.

Louis XIV a-t-il dit que les Invalides étaient « la plus grande pensée de son règne » ? On l’assure.

Ils sont là, exemplaires de la pensée d’un monarque qui songe à fournir le gîte, le couvert et les soins à ces soldats qui l’ont longtemps servi et ont souffert pour lui.

Le cadre monumental où ils sont accueillis est « royal » – comme l’est Versailles –, les « bons et fidèles serviteurs » méritent qu’ils soient « royalement traités » et que les bâtiments où ils vont finir leur vie soient dignes du plus grand des rois, et des services que ces soldats lui ont rendus. Les Invalides nous révèlent la conception que Louis XIV a de son rôle qui est une « mission ».

Le 26 août 1715, quelques jours donc avant sa mort, Louis XIV déclarait aux courtisans qui se pressaient dans sa chambre : « Messieurs, je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. Soyez-y fidèlement attachés et que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Soyez tous unis et d’accord ; c’est l’union et la force d’un État. »

Les Invalides, au même titre que Versailles, symboles de cet État.
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J

Jaurès, Jean

Il s’appelle Calvignac. C’est un ouvrier mineur, maire de Carmaux.

Dans la nuit du 31 juillet 1914, on frappe à sa porte. Il se réveille en sursaut.

Il entend des cris. Il imagine une explosion de grisou, un incendie. Puis il distingue au milieu du brouhaha ces mots :

« Ils ont tué Jaurès ! »

Il ouvre la porte. Les mineurs sont devant lui, le visage couvert de larmes. Ils répètent « Ils ont tué Jaurès ». Calvignac tombe à genoux.

Plus tard, des mineurs confieront :

« Voyez-vous, Jaurès, nous l’aimions, je crois, comme les disciples aimaient le Christ. »

Mais c’est aussi une explosion et un incendie – la guerre – qu’annonce l’assassinat de Jaurès par Raoul Villain, au café du Croissant, à Paris, à quelques pas du journal L’Humanité.

Dans ce quotidien socialiste qu’il dirigea, Jaurès a tant de fois dénoncé la guerre qui vient.

Maintenant, elle est là. Jaurès avait écrit le 25 juillet :

« Chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe, sa petite torche à la main, et voilà l’incendie. »

La mort de Jaurès, « héros tombé en avant des armées », bouleverse, révolte, accable, sert de prétexte ou d’excuse au changement de cap.

Gustave Hervé, antimilitariste exalté, écrit dans La Guerre sociale, son journal dans lequel il n’a cessé de critiquer les « gueules de vache » – les sous-officiers et les officiers impitoyables :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France. » Et il appelle à l’Union sacrée.

L’écrivain nationaliste Maurice Barrès, qui n’a cessé de dénoncer le pacifisme de « Herr Jaurès » qui sert l’Allemagne, s’incline devant sa dépouille.

Il note dans ses Carnets : « Quelle solitude autour de celui dont je sais bien qu’il était, car les défauts n’empêchent rien, un noble homme, ma foi oui, un grand homme ! Adieu Jaurès, que j’aurais voulu pouvoir librement aimer. »

La poétesse Anna de Noailles écrit le lendemain de l’assassinat :

J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été

Un gisant solennel. Une table à côté

La gloire qui dormait près de la pauvreté

J’ai vu ce mort auguste et sa chambre économe

La chambre s’emplissait du silence de l’homme

L’atmosphère songeuse entourait de respect

Ce dormeur grave en qui s’engloutissait la paix.



Mais on avait souhaité, voulu sa mort.

Charles Péguy, qui avait été son ami proche au temps de l’affaire Dreyfus, a répété :

« Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous ces traîtres pour nous poignarder dans le dos. »

Léon Daudet écrit dans L’Action française, le 23 juillet 1914 :

« Nous ne voulons déterminer personne à l’assassinat politique mais que M. Jaurès soit pris de tremblements. »

Raoul Villain, l’assassin, est un lecteur de L’Action française.

Le 10 août, la guerre a été déclarée depuis une semaine. Villain écrit à son frère :

« Si tu étais fantassin, tu verrais ce qu’est un drapeau pris et pour ceux qui l’ont pris et pour ceux qui ne l’ont plus. J’ai donc abattu le grand porte-drapeau, le grand traître de la loi de trois ans1, la grande gueule qui couvrait tous les appels de l’Alsace-Lorraine, je l’ai puni et c’était un symbole de l’heure nouvelle et pour les Français et pour l’étranger… C’est donc en toute satisfaction de conscience que je vivrais si je n’avais le regret de n’avoir pénétré le premier sur la terre d’Alsace… »

Cet assassin satisfait, sans remords, le samedi 29 mars 1919, une cour d’assises – un jury « populaire » donc – l’acquitte par onze voix contre une.

La veuve, Madame Louise Jaurès, partie civile, est même condamnée aux dépens.

Anatole France s’indigne :

« Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous. Il est mort pour vous ! Ce verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause ! »

Aucun des douze jurés « bons Français » n’avait fait la guerre, un seul était salarié.

Aucun d’eux n’avait évoqué la mort de l’aspirant Louis Jaurès, tué le 3 juin 1918, à la tête de ses hommes.

« Quand on a l’honneur d’être le fils de Jean Jaurès, on doit donner l’exemple, avait déclaré Louis Jaurès. L’internationalisme philosophique n’est point incompatible avec la défense de la patrie quand la vie de celle-ci est en jeu. »

Pourquoi cette haine homicide contre Jaurès ?

Pourquoi l’écrivain à la mode Gyp – la comtesse Martel de Janville – note-t-elle dans son journal, apprenant l’assassinat de Jaurès :

« Moi, je trouve que c’est de la bonne ouvrage de faite… Le ton des journaux me surprend fort. Par quelle aberration ce Jaurès de malheur est-il ce matin pleuré par les journaux patriotiques ou se disant tels, c’est ce qu’il m’est, quant à moi, impossible non seulement de comprendre mais d’admettre ! »

Et quand elle constate que la mort de Jaurès est vite ensevelie sous tant d’autres morts, elle ajoute :

« Dans tous les cas, elle n’a pas fait beaucoup d’effet la disparition un peu brutale de l’enfant chéri d’un parti habituellement démonstratif. »

Le poète Marcel Martinet interrogeant ses camarades, tous ceux qui avaient combattu la loi des trois ans, se disant prêts à la grève générale et à l’insurrection si on voulait les mobiliser, constatait que tous partaient, sans mot dire, aux armées.

Martinet se demandait :

« Est-ce moi qui suis devenu fou ou les autres ? »

Il ne s’agit pas de folie mais de fidélité des ouvriers, des paysans, du peuple aux institutions républicaines.

C’est elle qui explique d’abord l’absence de protestations à l’annonce de la mobilisation.

On a voté à gauche – socialiste et radicale – contre la loi des trois ans, mais on suit le président de la République, le président du Conseil qui se laissent entraîner dans la guerre.

Et d’autant plus qu’on est patriote.

Même les socialistes qui se proclament internationalistes acceptent de « mourir pour la patrie ».

On a grandi avec un récit de la Révolution française et de la monarchie qui met l’accent sur la continuité nationale.

Les cours d’histoire dessinent la longue chaîne des héros français, de Vercingétorix à Jeanne d’Arc, des soldats de l’an II à… Jaurès.

Il tombe, victime d’un nationaliste d’Action française, mais l’Union sacrée se réalise autour de sa dépouille.

Parce que les Allemands déclarent la guerre.

Parce que l’idée de revanche s’est répandue depuis les années 1900.

On va se battre pour l’Alsace et la Lorraine. On va effacer la défaite de 1870.

C’est la lutte de la République contre l’Empire allemand. On va mener la guerre du droit.

Pas d’enthousiasme chez les mobilisés – à l’exception de quelques milliers de nationalistes qui défilent ici et là en criant « À Berlin » –, mais le sens du devoir patriotique. Et le respect de la légitimité républicaine.

L’instituteur anticlérical rejoint l’aristocrate, et le curé met « sac au dos ».

On écoutait, on applaudissait Jaurès, mais on ne concevait pas de « sortir » de la légalité.

On ne voulait pas de la cassure de la nation : l’Union pour défendre la patrie était sacrée.

Jaurès était haï par les milieux nationalistes, parce qu’il pouvait – avec le radical Caillaux – proposer une autre politique étrangère, respectueuse des intérêts français, et des institutions.

On le craignait aussi parce qu’il incarnait la probité, que, en dépit des calomnies dont on le couvrait – Herr Jaurès… –, on le savait patriote.

Mais il était aussi haï pour le rôle qu’il avait joué dans l’affaire Dreyfus.

L’abattre, c’était la vengeance des antidreyfusards et la guerre – c’est-à-dire l’union autour de l’armée – était leur revanche.

Un demi-siècle après l’assassinat de Jaurès, un compositeur populaire – Jacques Brel – questionnera dans une chanson :

Demandez-vous belle jeunesse

Le temps de l’ombre d’un souvenir

Le temps du souffle d’un soupir

Pourquoi ont-ils tué Jaurès

Pourquoi ont-ils tué Jaurès.



Parce que par son ampleur de vues, sa générosité, son intelligence, ses racines familiales, il peut représenter toute la France.

Un cousin germain des Jaurès fut évêque.

Ses deux oncles furent amiraux, et l’un d’eux ministre de la Marine.

Lui-même normalien, philosophe, professeur incarne l’« élitisme républicain ».

Cette « légitimité », cet enracinement familial dans l’histoire nationale provoquent aussi la haine. Il est le Semblable qui a choisi d’être Autre !

À l’annonce de son assassinat, Péguy exulte.

Léon Bloy écrit dans son journal :

« Assassinat de Jaurès hier soir. Se trouvera-t-il quelqu’un pour pleurer ce malfaiteur ? »

Ce sont les cendres de cet homme-là que le gouvernement du Cartel des Gauches, en 1924, décide de transférer au Panthéon.

Aristide Briand raconte que, un jour, il s’était trouvé avec Jaurès au Panthéon.

« Cette visite, dit-il, nous produisit à Jaurès et à moi, une impression effroyable de temple obscur et vide. Aussi, quand nous nous retrouvâmes sur la place ensoleillée du Panthéon, Jaurès me dit : “Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne on dût ici porter mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné.” »

Mais la surprise est la loi de l’Histoire. Jaurès, héros français, statufié, célébré, mais en fait méconnu, repose au Panthéon.

On a fait de lui un généreux utopiste victime de ses illusions. Et Clemenceau, dès 1906, avait tracé de lui un portrait condescendant. Mais personne ne peut récrire le destin que la mort a tranché.
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Il fait l’unanimité, parce qu’il n’a pas été mêlé à la guerre, l’effroyable boucherie qu’il a dénoncée avec des mots prophétiques.

Il n’a pas eu à choisir en 1920 entre socialistes et communistes.

Il était le cadet – de trois années – du maréchal Pétain. Qu’eût-il fait de ce quart de siècle qu’il aurait pu vivre sans l’acte criminel de Raoul Villain ?

Mort, il est entré, pur, dans la légende nationale.

Pas une ville française qui ne recèle une place, un boulevard, une rue, une école Jean-Jaurès.

Ainsi l’Histoire rassemble.

Elle se souvient d’Henri IV et de Jaurès. Leur mort tragique les a « élus ». Et leurs assassins ont été châtiés.

Ravaillac est mort torturé, écartelé.

Le 15 septembre 1936, deux mois après le début de la guerre civile espagnole, des miliciens républicains abattront, à Ibiza, un Français qui y vit depuis plusieurs années et qui se cache sous un nom d’emprunt.

Cet homme solitaire et un peu hagard se nomme Raoul Villain. C’est l’assassin de Jaurès.

Car la route est bordée de tombeaux, mais elle mène à la justice. (Jaurès, 21 janvier 1914)

Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. (Jaurès, 11 février 1895)



La vie de Jaurès, ou l’un des miroirs de l’histoire de France.



Jeanne d’Arc

« Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie, chez nous, est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous… »

Jules Michelet fait entrer Jeanne d’Arc dans le panthéon des « héros » qui, au cours des siècles, ont fait surgir la France.

Dans le cinquième volume de son Histoire de France, publiée en 1841, il ajoute : « Elle aima tant la France ! Et la France touchée se mit à s’aimer elle-même. »

Il n’ignore pas que Jeanne a été guidée par les voix de sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel, mais elle est d’abord pour lui celle dont la foi en la France, l’action et le sacrifice firent converger les efforts de ceux qui ne voulaient pas être soumis au roi d’Angleterre.

Ils n’acceptaient pas que le royaume de France fût ainsi livré – le traité de Troyes en 1420 fait des descendants du roi d’Angleterre des rois de France –, déchiré par les ambitions du duc de Bourgogne.

Jeanne va livrer bataille contre les Anglais, les contraindre à lever, le 8 mai 1429, le siège d’Orléans :

« Je suis ici, envoyée par Dieu, le roi du ciel corps pour corps, pour combattre et bouter les Anglais hors de toute France. »

Son prestige est immense. Elle peut conduire le roi Charles VII à Reims, où le sacre lui conférera une légitimité monarchique qui, à terme, permettra en effet de « bouter les Anglais hors de toute France ».

Mais ce sacre de Reims, réussite éclatante de Jeanne la Pucelle, est aussi le début de son déclin.

La place est aux négociations, aux compromis. Jeanne n’est plus utile. L’ingratitude est une vertu politique, et Charles VII la possède.

Jeanne livrée aux Anglais est jugée à Rouen par un tribunal ecclésiastique qui la condamne comme hérétique et relapse.

La jeune fille de France sera brûlée vive, à Rouen, place du Vieux-Marché, peu avant midi, le 30 mai 1431.

Charles VII, assuré de son pouvoir, après avoir reconquis Paris et Rouen, ordonnera en 1450 une enquête sur le procès de 1431.

Elle aboutira à un nouveau procès d’Inquisition. Le 7 juillet 1456 – un quart de siècle après la sentence de 1431 –, il déclarera « nuls, invalides, sans valeur et sans autorité les actes et le jugement du premier procès ».

Jeanne est réhabilitée.

Mais alors que de son vivant, elle est déjà devenue une figure mythique, voici qu’elle s’efface jusqu’au XIXe siècle. Voltaire peut même, en 1762, dans La Pucelle, se moquer de cette « idiote hardie qui se croyait une inspirée ».

C’est Michelet qui ranime, transfigure et parachève sa légende.

Elle est l’humble bergère, fille du peuple, qui sauve la France en chassant l’ennemi, au prix de sa jeune vie.
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Dès lors, la politique contemporaine s’empare de Jeanne.

Les catholiques la revendiquent, exaltent son exemple, ses vertus, son patriotisme.

Alors que la loi de 1905 sépare l’Église de l’État, n’est-elle pas la preuve que la foi catholique est l’âme de la France ?

Le 16 mai 1920, Jeanne la Pucelle, brûlée vive sur l’ordre d’un tribunal d’Inquisition au service des Anglais, est canonisée.

Mais les laïcs refusent de l’abandonner aux « prêtres » et aux nationalistes.

On édicte que « la République française célébrera annuellement, le 8 mai, la fête de Jeanne d’Arc, fête du patriotisme ».

Les poètes Péguy et Claudel, chantres de la France chrétienne, composent des œuvres à sa gloire.

On voit Charles Maurras, le gouvernement de Vichy et son chef, le maréchal Pétain, puis les partis (Front national) nationalistes célébrer sa mémoire, en faire la figure symbolique de leur France éternelle, fille aînée de l’Église.

Un temps, on entend aussi les communistes célébrer la « fille du peuple ».

Et une candidate socialiste à la présidence de la République, en 2007, prendra une brebis dans ses bras, rappellera ses origines lorraines et tentera de suggérer qu’elle était dans le droit-fil de sainte Jeanne.

Jeanne est ainsi comme Jaurès l’un des miroirs de l’histoire nationale.

Elle est du peuple et du roi, incarne le rêve de l’unité nationale d’autant plus forte que le pays, selon l’une des pentes de son histoire, se fracture, et n’est plus qu’un « agrégat inconstitué de peuples désunis ».

Elle est humble comme le peuple, et combattante comme un capitaine qui donne sa vie pour la France – royaume ou république. Elle est, comme tous les Français en ce XVe siècle, croyante, habitée par une foi simple mais sans faille.

Elle entend comme d’autres femmes, ses contemporaines, des voix qui lui transmettent les intentions de Dieu.

Elle est une jeune femme, pucelle, vertueuse.

Elle confirme ainsi que la femme joue un rôle majeur dans notre histoire.

Les racines de l’identité de la France, les voilà, révélées par la vie de Jeanne la Pucelle.

À Rouen, en 1964, plus de cinq siècles après qu’elle a péri dans les flammes d’un bûcher, André Malraux s’écrie :

« Ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que la tombe des héros est le cœur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce que pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. »

Que Jeanne, jeune fille de France, brûlée vive, reste vivante dans le cœur des Français.



Joséphine, Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie

En 1796, Joséphine, issue d’une famille de petite noblesse établie en Martinique, est la veuve du vicomte Alexandre de Beauharnais, général, guillotiné le 23 juillet 1794.

Elle est mère de deux enfants, Eugène et Hortense, mais personne ne soupçonnerait qu’elle a déjà trente-trois ans.

Elle est l’amie du directeur Barras, maître du Directoire.

Elle court les salons, elle cherche un mari.

Pourquoi pas ce général Bonaparte ? Il a six ans de moins qu’elle, il est efflanqué comme un loup ambitieux.

Elle compte sur Barras pour favoriser cette union.

Elle écrit à ce complice qui connaît tout d’elle :

« Pour moi, je n’ai pas cru devoir le mettre [Bonaparte] dans le secret de ma position si cruellement gênée ; il me croit une certaine fortune actuellement et il pense que j’ai de grandes espérances du côté de la Martinique. Ne lui laissez rien savoir de ce que vous savez, cher ami, vous feriez tout manquer. Du moment que je ne l’aime pas vous entendez que je puis faire cette affaire : c’est vous que j’aimerai toujours, vous pouvez y compter. Rose sera toujours à vous, à votre disposition, quand vous lui ferez un signe. »

« Dans la réalité, confie Napoléon, exilé à Sainte-Hélène, je n’épousai Joséphine que parce que je croyais qu’elle avait une grande fortune. Elle le disait. Il n’en était rien… C’était en somme pour moi une bonne affaire ; une famille bien française me convenait très bien, à moi qui étais Corse… Je l’ai réellement aimée ; je ne l’estimais pas ; elle était trop menteuse. Mais elle avait un je ne sais quoi qui me plaisait ; c’était une vraie femme ; elle avait le plus joli petit cul qui fût possible. Il y avait là les trois Islets de la Martinique… »

De cette union entre Joséphine et Bonaparte, pleine d’arrière-pensées, naîtra chez Bonaparte une passion dévorante, que Joséphine ne partage pas.

« Allons, vous êtes une fière enjôleuse », lui dit son ami Barras.

Bonaparte est ivre d’elle, cette rouée pleine d’expérience, lui qui n’a connu que de brèves rencontres tarifées.

Mais remercions Joséphine : grâce à elle, nous découvrons Bonaparte passionné, torturé par la jalousie, fougueux insatiable, qui souffre de ne point pouvoir tenir cette femme dont il devine qu’elle le subit, cherchant le plaisir et l’amour ailleurs.

« Je me réveille bien loin de toi, écrit Bonaparte. Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. En attendant, mio dolce amore, reçoit un millier de baisers. Mais ne m’en donne pas car ils brûlent mon sang. »

Durant la campagne d’Italie, il lui écrit chaque jour des lettres brûlantes.

« Je te serre dans mes bras… un baiser plus bas, plus bas que le sein… Un baiser au cœur, et puis un autre plus bas, bien plus bas… »

Mais Joséphine est insaisissable, l’un de ces « êtres de fuite » qu’évoque Proust.

L’aimer furieusement, c’est souffrir.

« Je n’ai plus qu’à mourir… Je n’existe qu’à demi… Oh, toi ! Mes larmes coulent ! Plus de repos ni d’espérance. »

Celui qui écrit ces lignes, qui se déchire, qui pleure et qui supplie, c’est le général Bonaparte qui commande à des milliers d’hommes, qui se jette sur le pont d’Arcole, qui partira bientôt pour l’Égypte, et c’est aussi manière de fuir Joséphine. Il a compris en effet qu’il n’est pas aimé.

Mais la raison l’emporte puisque la passion amoureuse est sans écho.
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Napoléon devient de glace, en même temps qu’Empereur. Il dit à Joséphine après le « sacre », le 2 décembre 1804 :

« Alors, petite créole, on va coucher dans le lit de son maître ? »

Et c’est Joséphine qui est jalouse des conquêtes rapides de l’Empereur, ce « mâle » qui ne quitte pas des yeux l’horloge, accordant seulement quelques minutes à la femme qu’il consomme.

Il y aura un bref retour de flamme pour Marie Walewska et l’attention affectueuse pour Marie-Louise, vierge puis mère. Et il aura fallu divorcer d’avec Joséphine, le 15 décembre 1809, et tenter, en souvenir des années d’amour fou, de ne pas la blesser.

Mais l’amour ne l’occupe plus. L’Histoire a tout envahi.

« Je fus jadis amoureux et il m’en est resté assez de souvenirs pour que je n’aie pas besoin de définitions métaphysiques qui ne font qu’embrouiller les choses.

« Je fais plus que nier son existence, je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes.

« Enfin, je crois que l’amour fait plus de mal que de bien, et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer les hommes. »

Plus tard, à Sainte-Hélène, alité, si proche de la mort, il fait placer sur la cheminée les portraits de Marie-Louise, du prince impérial mais aussi de Joséphine et de ses enfants.

« Je l’ai tendrement aimée », dit-il.

Puis il ajoute :

« Ce n’est plus la splendeur des Tuileries, mais n’importe si je suis déchu de ma puissance, je ne le suis pas de ma gloire, je conserve mes souvenirs. »

Et si l’inépuisable rayonnement de Napoléon Bonaparte, la fascination qu’il exerce sur tous les continents, de l’Asie à l’Amérique, de l’Afrique à l’Europe, venaient de cette part irrépressible d’humanité, de cette souffrance amoureuse, de cette jalousie, de cette conquête impossible d’un cœur de femme, que recèle sa vie ?

Sa gloire ne vaut peut-être que parce qu’elle ne peut rien contre cette faiblesse, cette blessure, cette soif jamais étanchée.

« Tes lettres sont froides, la chaleur du cœur n’est pas à moi. Pardi ! Je suis le mari. Un autre doit être l’amant. »

Ce sont ces mots-là, si communs, c’est cette déception, qui font qu’on lit, plein d’émotion, les Bulletins de la Grande Armée.

L’Empereur des Français, le vainqueur des rois, a été un homme amoureux, un mari trompé.

Le général vaincu par Joséphine, garce aimable, annonce l’exilé de Sainte-Hélène.

Dans l’Empereur d’Austerlitz, on devine l’amant meurtri, le mari délaissé.

L’homme sans couronne, agenouillé devant une femme.



Justes

Ils sont des milliers de Français qui, de 1940 à 1944, de la débâcle et de l’Occupation à la Libération, ont réussi à sauver de la déportation des Juifs livrés par le gouvernement de Vichy – celui du maréchal Pétain, ce « bon et beau vieillard » – aux nazis.

La première déportation partant de Paris et à destination d’Auschwitz eut lieu le 27 mars 1942. Les déportés étaient des Juifs polonais vivant en zone occupée, à Paris.

Les déportations se poursuivirent pendant les mois d’avril, mai et juin.

Les 16 et 17 juillet, une rafle massive – dite du Vélodrome d’Hiver où furent parquées les personnes raflées – eut lieu. Les Juifs furent enfermés au camp de Drancy et de là déportés à Auschwitz.

Quatre-vingt-trois convois de déportés partirent de France vers ce camp d’extermination.

Le chauffeur de la locomotive, Léon Bronchart, reçut l’ordre de transporter des Juifs depuis la ville de Montauban. Il écrivit au maréchal Pétain pour protester contre l’ordre qu’il avait reçu.

Des prêtres, des évêques, des pasteurs protestants, des instituteurs, des paysans agirent individuellement ou constituèrent des réseaux pour arracher les Juifs à la police de Vichy, mise au service des nazis.

Dans le village de Chambon-sur-Lignon, et dans les hameaux voisins – majoritairement peuplés de protestants –, la population de cinq mille villageois sauva au moins trois mille cinq cents Juifs.
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Des milliers d’enfants furent arrachés à la mort.

Mais entre 1942 et 1944, 11 402 enfants de moins de dix-sept ans – et même des bébés – furent déportés. Seuls trois cents d’entre eux survécurent.

Que serait-il advenu si, au lieu de prôner la collaboration, de prêter leur concours aux nazis et de devancer les exigences allemandes, les autorités de Vichy s’étaient opposées aux rafles ? Si elles avaient condamné les déportations ?

Mais à Vichy, on édictait dès le mois d’octobre 1940 des lois antisémites.

La République avait été assassinée le 10 juillet 1940, et sa devise effacée, ses institutions remplacées par celles de l’« État français ».

La France n’était pas représentée par le gouvernement de Vichy. Elle était à Londres avec de Gaulle, et dans chaque Français qui résistait.

La Liberté, l’Égalité, la Fraternité, c’étaient ces Français-là, ces Justes qui les faisaient vivre.

Là était la France.





1- La loi qui, au printemps 1914, porte le service militaire à trois ans. Elle provoque des incidents dans les casernes de la part de soldats maintenus sous les drapeaux. Elle est au centre de la campagne électorale de mai-juin 1914. La gauche qui demande sa suppression gagne les élections. L’habileté du président de la République Poincaré la divise et elle ne parvient pas au pouvoir. 
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La Barre, François Jean Lefebvre, chevalier de

Le chevalier de La Barre est, en 1766, un jeune noble d’à peine vingt ans.

Louis XV, qu’on appelle longtemps Louis le Bien-Aimé, règne sur la France.

Il chasse avec frénésie le cerf, le chevreuil et le sanglier, mais plus encore les femmes.

Outre ses favorites – la marquise de Pompadour, la comtesse du Barry – il visite les petites « pensionnaires » de sa « maison », proche du château, à Versailles, dans le bien nommé Parc-aux-cerfs. Qui peut les dénombrer ?

Il eut, dit-on, au moins vingt-deux bâtards qui vécurent.

En 1766, Louis XV a cinquante-six ans.

Des libelles sont parfois apposés sur les murs mêmes du château. On y lit :

Lâche dissipateur du bien de tes sujets

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais

Esclave d’un ministre et d’une femme avare

Louis apprends le sort que le ciel te prépare

Si tu fus quelque temps l’objet de notre amour

Tes vices n’étaient pas encore dans tous leurs jours.



Le 5 janvier 1757, à 6 heures du soir, un domestique, Robert François Damiens, avait frappé Louis XV d’un coup de couteau au flanc.

La blessure était légère mais le régicide avait été puni de manière exemplaire : écartelé en place de Grève.

On a ouvert avec des pinces d’acier les jambes, les cuisses, les bras, la poitrine et l’on a versé dans les plaies du plomb et de la cire fondus.

On a fouetté les deux chevaux attelés à chacun des membres et, comme les bras et les jambes résistent, les bourreaux, Sanson, père et fils, tailladent à coups de couteau l’aine et l’épaule.

C’est le fils Sanson, Charles Henri, qui doit ce 1er juillet 1766, à Abbeville, décapiter François Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, accusé de ne pas s’être découvert au passage d’une procession, et d’avoir avec son épée frappé, entaillé le corps du Christ sur un crucifix.

Rien n’a été prouvé.

Mais La Barre a mauvaise réputation. On a trouvé chez lui le Dictionnaire philosophique de Voltaire.

Il est aussi victime de la situation politique générale, de la rivalité qui oppose le Parlement de Paris aux autorités judiciaires et ecclésiastiques locales.

La Barre n’a rien avoué. On l’a donc soumis à la question.

On lui a brisé les genoux et il est condamné à avoir la langue arrachée, puis la tête tranchée.

Ainsi passe, dans ce royaume de France où l’on publie l’Encyclopédie et où s’épanouit l’esprit des Lumières, la justice du roi.
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L’affaire La Barre est exemplaire, non seulement de l’arbitraire de la justice royale, au pays de Voltaire et de Montesquieu, mais des contradictions qui déchirent le royaume de France.

D’un côté, la « secte » des philosophes est reçue dans les salons de l’aristocratie, et bénéficie du soutien de Madame de Pompadour mais, de l’autre, la possession par La Barre du Dictionnaire philosophique de Voltaire est une preuve accablante qui explique aussi sa condamnation à la torture et à la mort.

Quant à Voltaire, il se sent menacé et invite ses amis philosophes à quitter ce royaume – que, pour employer un mot d’aujourd’hui, on qualifierait de « totalitaire », où les « dissidents » sont surveillés, et leur liberté toujours menacée.

« Le royaume de France, déclare Voltaire dans une lettre du 16 juillet 1766, est un pays où l’on commet de sang-froid, et en allant danser, des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c’est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins anthropophages, je ne veux plus entendre parler de vous. »

Dans sa Relation de la mort du chevalier de La Barre, Voltaire écrit :

« On a voulu faire périr par un supplice réservé aux empoisonneurs et aux parricides des enfants… Les juges disent que la politique les a forcés à en user ainsi. Quelle politique imbécile et barbare ! Ah monsieur, quel crime horrible contre la justice de prononcer un jugement par politique, surtout un jugement de mort ! Et encore quelle mort ! »

Il conseille à Diderot de le rejoindre en Suisse.

« Enfin, vous quitteriez l’esclavage pour la liberté… Vous auriez la liberté entière non seulement d’imprimer ce que vous voudriez mais de prêcher hautement contre les superstitions aussi infâmes que sanguinaires… Je ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. »

Dans toute l’Europe, les esprits éclairés sont stupéfaits et indignés de « l’effroyable aventure qui vient d’arriver à Abbeville ».

Le baron Melchior Grimm, qui fréquente les philosophes et les salons, fait écho au supplice d’Abbeville dans sa Correspondance littéraire, philosophique et critique qu’il adresse à toutes les cours d’Europe.

Il rapporte les faits que l’on reproche à La Barre : blasphèmes, chansons impies, possession de livres infâmes et impurs.

« Voilà ce qui a fait trancher la tête à un enfant imprudent et mal élevé au milieu de la France du XVIIIe siècle, conclut-il. Dans les pays d’Inquisition, ces crimes auraient été punis par un mois de prison suivi d’une réprimande… »

Mais Louis XVI, sollicité en 1775 par Voltaire qui lui envoie une Supplique afin d’obtenir la réhabilitation de La Barre, refuse.

Et ce n’est que la Convention, en 1794, qui déclarera La Barre innocent.

Entre-temps, Louis XVI a eu la tête tranchée par la guillotine dont le bourreau, Charles Henri Sanson, maniait les mécanismes.

C’était ce bourreau-là qui avait coupé le cou de La Barre, vingt-sept ans plus tôt.

La manière dont meurt un innocent, celle dont sa mémoire est honorée sont d’implacables révélateurs.

Et il en est de même en ce qui concerne les conditions et les moyens des changements politiques.

La Barre et Louis XVI meurent de la main du même bourreau.

Parce qu’il y a continuité de la violence en dépit de la rupture que représente 1789.

L’Ancien Régime n’était pas caractérisé par la « douceur de vivre », comme l’a prétendu Talleyrand.

La violence terroriste qui s’exprime dans la Révolution est aussi une réaction contre la dureté des mœurs durant des siècles de monarchie.

Gracchus Babeuf, le futur organisateur de la Conjuration des Égaux (1796), écrit au lendemain du 14 juillet 1789 :

« Les supplices de tous genres, l’écartèlement, la torture, la roue, le bûcher, le fouet, les gibets, les bourreaux, multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les maîtres au lieu de nous policer nous ont rendus barbares parce qu’ils le sont eux-mêmes. »

Max Jacob, en 1911-1912, écrira une « complainte électorale » dédiée au chevalier de La Barre.

Elle transfigure – au mépris de la réalité historique – le jeune noble en anarchiste, en « libertaire ».

Mais, en deux vers, elle dit l’essentiel :

Non, non, nous ne t’oublierons pas, La Barre

Car ton nom brille dans l’histoire des Martyrs.





Laïcité

À Reims, dans la cathédrale, le roi de France était sacré, perpétuant le geste initial de Clovis, recevant le baptême vers l’an 500.

Le roi était souverain de droit divin, thaumaturge, faiseur de miracles.

Il effleurait du doigt et du regard les corps malades des milliers de ses sujets qui attendaient dans l’espoir de vivre ce moment de grâce, quand l’aveugle recouvre la vue, le lépreux la peau lisse comme de la soie.

Le roi disait : « Le Roi te touche, Dieu te guérit. »

Le roi était lié à Dieu. La monarchie et l’Église catholique apostolique et romaine avaient partie liée.

Des cardinaux avaient gouverné – Richelieu, Mazarin, Fleury, etc.

Les jésuites enseignaient, conseillaient.

Les rois, et derrière eux les nobles et tous leurs sujets, assistaient aux offices, priaient, se confessaient.

Dieu et son Église dessinaient l’horizon de la société, de la « civilisation » française.

La France était la fille aînée de l’Église. Louis IX – 1226-1270 – prit à deux reprises la tête de la croisade et fut sanctifié en 1297. Au XVe siècle – en 1429 – Jeanne d’Arc le fait aussi.

On doit essayer de comprendre quel cataclysme – quelle rupture – représente la Révolution française, l’obligation pour les prêtres de prêter serment de respecter la Constitution civile du clergé ou bien de devenir réfractaires.

Et quel sacrilège fut pour des millions de fidèles la décapitation du roi.

Le fil était tranché entre la France et Dieu.

L’Église et la France de ce jour du 21 janvier 1793 furent séparées.

Le catholicisme, clé de voûte de l’Ancien Régime, l’Église, ordre privilégié, appartenaient désormais au passé.

La Constitution de l’an II (promulguée par la Convention en 1795) précisait à l’article 354 :

« Nul ne peut être empêché d’exercer en se conformant aux lois le culte qu’il a choisi.

« Nul ne peut être forcé de contribuer aux dépenses d’un culte, la République n’en salarie aucun. »

Le 9 décembre 1905, la loi de Séparation des Églises et de l’État stipule dans son article 2 :

« La République ne reconnaît, ni ne salarie ni ne subventionne aucun culte. »

La laïcité – le mot ne figure dans le dictionnaire que depuis 1871 – a vaincu.

Les lois de 1882 – l’école gratuite, laïque, obligatoire – annoncent cette séparation et permettent la naissance du citoyen habité par la « foi laïque », ciment de la nation républicaine.

On dégage du christianisme traditionnel et intégral « une sorte d’Évangile, une religion laïque de l’idéal moral, sans dogmes, sans prêtres ».

La France, hier fille aînée de l’Église, se veut fille modèle de la République.

La laïcité – cette séparation de l’Église et de l’État, ce recours à la liberté de pensée et donc aussi de croire – devient une des « valeurs clés », un élément déterminant de l’« exception française ».

Elle est le fruit d’une longue histoire.

Le baptême de Clovis ancrait la monarchie française dans le catholicisme, mais en même temps la séparation du pouvoir politique – César, le glaive – et du pouvoir spirituel – l’évêque, le pape, la croix – était proclamée.

Plusieurs fois, les rois s’opposèrent à la politique du pape.

Pour l’un d’eux « sanctifié » – Louis IX, Saint Louis –, que de querelles, d’interdits jetés par le pape sur le roi de France ! Que de menaces d’excommunication.

Les relations entre le souverain français et le souverain pontife sont structurées par le rapport des forces.

« Mes préfets, mes évêques, mes gendarmes », commentait Napoléon Bonaparte, signataire d’un concordat en 1801.

L’accord réunifie l’Église (divisée par la Révolution entre prêtres jureurs et prêtres réfractaires), tente et espère en faire un élément de rétablissement de l’ordre.

« Si Dieu n’existait pas il faudrait l’inventer », avait déjà écrit Voltaire.

Et, de fait, l’idée que la croyance en Dieu pouvait être l’élément décisif de la paix sociale, celle que seule une élite de « philosophes » pouvait penser en « libertins », affirmer qu’il fallait Ecrlinf (écraser l’Infâme, l’Église), la volonté de séparer l’Église de l’État avaient été préparées par le mouvement des Lumières.

Les jésuites sont expulsés de France dès 1764.

Et avant ce XVIIIe siècle et ses sociétés de pensée, ses loges maçonniques, l’édit de Nantes (1598), les affirmations du gallicanisme, montrant l’Église de France rangée derrière le pouvoir national, avaient aussi préparé les esprits soit à la soumission de l’Église au monarque (solution anglaise : Église anglicane), soit à la séparation.

C’est la voie française qui s’impose donc au terme d’un long processus, mais aussi après deux décennies de confrontations brutales – de 1885 à 1905.

Jules Ferry, Émile Combes sont les figures majeures de cette période.

Combes, soutenu par Jaurès, incarne l’anticléricalisme républicain, faisant procéder à l’inventaire des biens d’Église, et, pour briser les résistances – et les portes –, en appelant à la force armée.

Ce climat politique prolonge celui de l’affaire Dreyfus.

Les catholiques, les prêtres, l’Église seront dans le camp antidreyfusard, qui est aussi le plus souvent antirépublicain.

Certes, le pape Léon XIII prône le ralliement des catholiques à la République.

Mais le traumatisme a été si profond, si durable, qu’il explique qu’en 1940 nombre de catholiques et le haut clergé accueilleront la chute de la République et la naissance de l’État français comme une « divine surprise » (Maurras).

Vichy est la revanche des antidreyfusards.

Peu à peu cependant, les relations entre l’Église catholique et les représentants des autres cultes – chrétiens ou juifs – s’apaisent.

La « déchristianisation » – la France est devenue « pays de mission » – est une réalité.

Le rapport à la laïcité ne se vit plus sur un mode passionnel, l’Église se veut séparée de l’État, et celui-ci peut promulguer des lois qui aident l’enseignement catholique ou même, subrepticement, qui financent la construction d’une cathédrale.

Mais en 1981, pour satisfaire son électorat laïc, Mitterrand veut créer un service public de l’enseignement dans lequel seraient inclus les établissements d’enseignement catholique.

Des manifestations imposantes en faveur de la « liberté de l’enseignement » se déroulent le 24 juin 1984, deux millions de personnes manifestent à Paris.

Mitterrand recule.

On est parvenu à un point d’équilibre et toute tentative pour le rompre réveille une opposition résolue.

Mitterrand a dû retirer son projet scolaire et Chirac fera de même avec l’initiative de son ministre de l’Éducation nationale (Bayrou) qui veut, en 1994, modifier en faveur du « camp catholique » les lois scolaires.

On est d’autant plus attaché à la laïcité apaisée que le XXIe siècle s’annonce comme un siècle où l’« intégrisme religieux » – réponse à une situation mondiale qu’on ne maîtrise pas – se renforce.

On craint l’action de minorités musulmanes radicales. Or, l’islam est devenu la deuxième religion de France. Les fidèles pour l’heure acceptent les lois laïques.

Mais la minorité intégriste les remettra-t-elle en cause, entraînant la majorité des fidèles ?

Choisiront-ils de penser que la France est devenue « terre d’islam » puisqu’ils y vivent, et que dès lors leur mode de croyance doit pouvoir s’exprimer, fût-il en contradiction avec la laïcité ?

L’enjeu est crucial.

Jaurès, dont on a voulu longtemps ne pas comprendre qu’il était à la fois laïc déterminé et croyant, déclarait dans son Discours sur l’enseignement laïc du 11 février 1895 :

« Il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme…

« Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. »

Cette conviction devrait être partagée par tous les citoyens français quelles que soient leurs origines et leur religion.



Lavisse, Ernest

On dit « le » Lavisse, comme on dirait « le » Louvre.

Il faut donner raison à cet usage, car l’historien Ernest Lavisse – 1842-1922 – a construit un monument, et on ne peut que le reconnaître.

Il est le maître d’œuvre d’une Histoire de France dans laquelle il rédige le volume sur Louis XIV et la conclusion.

Elle s’ouvre par un ouvrage – un chef-d’œuvre – du géographe Vidal de La Blache qui trace un portrait de la France.

C’est une œuvre qui compte 28 volumes et se prolonge par une Histoire de la France contemporaine.

Il a rassemblé les meilleurs historiens du moment. Lui-même, élève de l’École normale supérieure, agrégé d’histoire, a été professeur à la Sorbonne.

Et, cependant, on devine que ceux qui parlent du Lavisse le font avec une pointe de dédain du même type que celui qui fait répondre à la question : « Quel est le plus grand écrivain français ? » « Victor Hugo, hélas ».

Hélas donc pour « le » Lavisse qui est l’« instituteur national ».

N’a-t-il pas publié « Le petit Lavisse » que des millions d’écoliers ont lu, étudié, appris ?
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Pourquoi cette morgue ?

On ne lui reproche pas d’avoir été en 1868 le précepteur du prince impérial, mais d’avoir voulu donner aux écoliers « le goût » de l’histoire de France.

« L’historien a le devoir social de faire aimer et comprendre la patrie », écrivait-il.

Il ajoutait :

« Si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales, l’instituteur aura perdu son temps. »

On le sait : aujourd’hui, l’époque n’est pas à l’étude des « héros ».

Il est vrai que l’érudition, à juste titre, a mis fin aux légendes. Afin de les remplacer non par l’érudite analyse du passé, mais souvent par le « rien ».

Les repères chronologiques se sont dissous dans un magma où a sombré aussi l’histoire de France. Et on n’a pas donné pour autant « le goût » de l’histoire mondiale, sociale ou économique. Reste l’ignorance.

En fait, « le » Lavisse s’inscrivait dans la lignée ouverte par Voltaire, Michelet, Augustin Thierry, Henri Martin (ce dernier, auteur d’une Histoire du peuple français en 19 volumes).

Mais, affirme-t-on, ce n’était point de l’histoire, mais des mythes : « Il y a deux mille ans, notre pays s’appelait la Gaule et ses habitants les Gaulois. »

C’est ainsi que s’est construite la conscience nationale, celle-là qui a permis l’Union sacrée en 1914-1918.

On peut, on doit contester cette manière d’écrire l’histoire qui insiste sur le devoir « social » de l’historien.

Interrogeons-nous cependant : vaut-il mieux une histoire qui nourrit le cœur et la mémoire ou bien… l’amnésie ?

À lire le grand œuvre de Lavisse, son Louvre, cette Histoire de France en vingt-huit volumes, on découvre une telle moisson de faits indiscutables, disparus de tous nos livres d’histoire, qu’on en devient adepte du positivisme historique de Lavisse, ce travail de maçon modeste et habité par une mission comme l’étaient les compagnons qui ont construit les cathédrales.



Libération

Ce mot LIBÉRATION, après celui de RÉSISTANCE, de Gaulle les a tirés de la profondeur de la langue française, pour les brandir comme des torches.

L’un, Résistance, dès le 18 juin 1940 ; l’autre répété durant quatre années, sur Radio Londres, égrenant chaque jour le solde héroïque… 700e… 1 000e jour « de la lutte du peuple français pour sa Libération ».

Elle est là, en ce 6 juin 1944, quand le débarquement allié sur les plages de Normandie permet enfin à de Gaulle de s’écrier : « La bataille suprême est engagée… Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le soleil de notre grandeur… »

Mais derrière l’envolée lyrique, les problèmes que pose la libération de la France sont innombrables.

De Gaulle veut rétablir immédiatement la souveraineté de l’État sur les territoires libérés.

Or, les États-Unis et la Grande-Bretagne – Roosevelt et Churchill – veulent faire administrer par leurs troupes ces mêmes territoires, comme ceux d’une nation « occupée ».

D’ailleurs, de Gaulle a été tenu à l’écart des préparatifs du débarquement. Il ne sera autorisé à prendre pied en France que le 14 juin. Il peut enfin, depuis le sol français, à Bayeux, dire : « Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble dans l’une des premières villes libérées de la France métropolitaine… Mais ce n’est pas le moment de parler d’émotion… »

Il confie l’administration de ces territoires et de ces villes à des officiers français, ignorant l’Allied Military Government for Occupied Territories (l’AMGOT).

La première difficulté est franchie.

Mais il doit imposer aussi au commandement allié des objectifs qui ne sont pas ceux d’Eisenhower. Il faut que les chars de la 2e DB de Leclerc puissent foncer vers Paris qui s’est insurgé.

Et il faut, si l’on veut éviter le chaos, voire la tentation chez certains résistants – communistes – de s’emparer du pouvoir, soumettre les Forces françaises de l’intérieur, les Milices patriotiques, à l’autorité et à la souveraineté de l’État. Sinon, qui pourrait assurer que n’éclaterait pas une guerre civile ?

Il faut atteindre Paris où l’insurrection contre les Allemands a commencé, et il faut s’assurer que la primauté de l’État sera respectée.

Le vendredi 25 août, de Gaulle est à l’Hôtel de Ville, entouré des membres du Conseil national de la Résistance qui voudraient voir proclamée la République.

« Elle n’a jamais cessé d’être », dit de Gaulle.

Il est la preuve vivante de cette continuité.

« Moi-même suis le président du gouvernement de la République, pourquoi irais-je la proclamer ? »

Ce vendredi 25 août, il croit « à la fortune de la France », c’est-à-dire à la capacité pour chacun de ces hommes qui se sont engagés dans la Résistance de vouloir d’abord la libération de la nation, son unité, sa grandeur.
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Il va leur parler.

« Non, nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies !

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Le lendemain, samedi 26 août, il descend au milieu de la foule les Champs-Élysées. Il regarde ces visages, cette houle.

« Ah, c’est la mer ! » dit-il.

« Il se passe en ce moment un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France qui parfois au long des siècles viennent illuminer son Histoire. »

Malgré des fusillades, il se rend à Notre-Dame. Il chante le Magnificat.

Sur le parvis de la cathédrale, alors qu’on tire encore, il se tient debout, au milieu de ces corps couchés à terre, de ces visages tournés vers les toits d’où semblent provenir les tirs.

Des éclats de pierre giclent. Il ne bouge pas.

« L’Histoire ramassée dans ces pierres et dans ces places, on dirait qu’elle nous sourit. »

Mais sont tombés pour la libération de Paris : 600 soldats et 28 officiers de la 2e DB, 2 500 membres des Forces françaises de l’intérieur, et plus de 1 000 civils.

L’ordre de la Libération, créé le 16 novembre 1940 à Brazzaville, compte en janvier 1946 – au moment où il est mis fin à l’attribution de croix de la Libération – 1 036 civils et militaires dont 260 à titre posthume.

Dans la crypte du Mémorial du Mont-Valérien, se trouve un cercueil vide : là reposera le dernier compagnon de l’ordre de la Libération qui viendra à mourir.

L’ordre de la Libération, dont les couleurs sont le noir et le vert, le deuil et l’espérance, a pour devise :

« Patriam servando victoriam tulit ». En servant la patrie, il a apporté la victoire.

En remettant la croix de la Libération au nouveau récipiendaire, le général de Gaulle – ou son représentant, chancelier de l’Ordre – prononçait ces mots :

« Nous vous reconnaissons comme notre compagnon pour la Libération de la France, dans l’honneur et par la victoire. »
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Malesherbes, Chrétien Guillaume de Lamoignon de

Le 11 décembre 1792, alors que la Convention s’apprête à ouvrir le procès du roi Louis XVI – qui n’est plus que Louis Capet –, Guillaume de Malesherbes écrit à la Convention : « J’ai été appelé deux fois au Conseil – du roi – de celui qui fut mon maître dans le temps où cette fonction était ambitionnée par tout le monde, je lui dois le même service lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse. »

Malesherbes se proposait d’assurer la défense du roi. La Convention transmit la lettre à Louis XVI qui accepta. Malesherbes affronta ainsi, en compagnie des avocats Tronchet et de Sèze, les conventionnels, à compter du 26 décembre 1792.

Le roi fut condamné, exécuté le 21 janvier 1793, et Malesherbes fit paraître son Mémoire pour Louis XVI.

En ces temps où l’on commençait à user du « rasoir national », où la guerre faisait de chaque noble un suspect puisque des aristocrates émigrés avaient constitué une « armée des Princes » marchant au côté des armées prussienne et autrichienne, c’était défier la Convention et attirer sur soi une nouvelle fois l’attention de ceux qui rêvaient de « purger » la France de sa noblesse, en massacrant, comme le demandait Marat, « l’Ami du peuple », deux cent mille ennemis du peuple.

Peut-être Malesherbes n’imaginait-il pas qu’on pût l’accuser, lui qui avait dès 1750, comme conseiller d’État, issu d’une des plus illustres familles de la noblesse de robe – les Lamoignon –, tenté de s’opposer à l’augmentation des impôts. Il n’avait alors que vingt-neuf ans.

Mieux encore, il devient en 1752 directeur de la Librairie, c’est-à-dire responsable de la surveillance de la publication des ouvrages.

Ami des philosophes, esprit « éclairé », il les protégea, favorisa la parution et la diffusion de l’Encyclopédie.

En 1755, dans des remontrances, il s’éleva contre « le système absurde des impositions ».

Disgracié en même temps que Turgot, il voyagea en Europe, sous l’habit bourgeois et le pseudonyme de Monsieur Guillaume.

Membre des trois Académies (française, des sciences, et des sciences morales et politiques), il correspondait avec d’Alembert et Rousseau, et fut l’ami de Buffon et Daubenton.

Revenu au Conseil du roi, il fit adopter un édit sur le mariage des protestants et proposa l’octroi de l’état civil à ceux-ci.

Partisan donc des Lumières, des réformes, il était l’un de ces nobles généreux, ouverts, soucieux du bien public et des hommes à quelque ordre qu’ils appartiennent.

Chateaubriand le décrit « jetant sa perruque, se couchant sur le tapis de la chambre et se laissant lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameutés. Et parmi eux déjà, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants ». Vie simple d’un homme paisible.

Il n’avait pas été partisan de la convocation des états généraux, craignant à la fois la coalition du clergé et de la noblesse, et l’influence d’un démagogue, d’un « patricien d’une race illustre, devenu chef du peuple, né avec de grands vices, qui sous prétexte d’être ami du peuple ne songe qu’à se hisser aux premiers rangs et à troubler les Républiques et les Empires ». Et bien qu’évoquant des personnages de l’Antiquité, chacun comprit qu’il visait Mirabeau.

Les fanatiques – et il en est beaucoup durant les révolutions – n’aiment et ne comprennent que les caricatures. Malesherbes sortait de l’épure. Il ne pouvait être que suspect.

On le soupçonna de vouloir être le régent de l’« enfant du Temple », Louis XVII…

Il fut arrêté en décembre 1793, accusé d’être « l’un des suppôts les plus déclarés de la tyrannie royale ».

Il fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire avec sa fille, sa petite-fille et le mari de celle-ci.

Ils furent condamnés à mort le 4 floréal an II, 23 avril 1794, et guillotinés le lendemain.

Il avait soixante-treize ans.

« Les flots de la Révolution le débordèrent et sa mort a fait sa gloire », écrit Chateaubriand.

Il doit trouver et garder sa place dans nos mémoires.

Il aimait les siens, les autres et la France.



Malraux, André

Un jour d’hiver, dans le vent froid qui, ce 19 décembre 1964, balaie la place du Panthéon, devant ce monument consacré aux grands hommes auxquels la patrie doit reconnaissance, et alors que la tour Clovis au bout de la place disparaît déjà dans la pénombre, André Malraux, romancier, ministre du général de Gaulle, qui est là debout, s’avance.

Il a soixante-trois ans et les vies différentes qu’il a choisi de vivre marquent son visage parfois déformé par des tics.

Il a été bibliophile, dans les années 20 – il est né en 1901 –, aventurier en Indochine – accusé d’avoir volé des statuettes khmères –, écrivain, prix Goncourt en 1933 avec La Condition humaine, intellectuel, antifasciste, commandant l’escadrille España qui combat aux côtés des républicains espagnols, résistant, colonel à la tête de la brigade Alsace-Lorraine engagée dans les Vosges en 1944, ministre de l’Information du général de Gaulle en 1945, militant et orateur enflammé du RPF, le parti gaulliste, et, le 3 février 1959, ministre d’État chargé des Affaires culturelles, historien d’art, écrivain encore et toujours, dialoguant avec de Gaulle à la droite duquel il est assis dans la salle du Conseil des ministres.

Mais ce ministre-là – « l’ami génial fervent de hautes destinées », dit de Gaulle – ne faut-il pas s’étonner de le trouver à cette place, lui qu’on a vu dans les années 30, poing levé, à la tribune d’un meeting des intellectuels antifascistes, souvent communistes !
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Pourquoi s’est-il rallié au général de Gaulle, à l’incarnation de la patrie, alors qu’il s’était proclamé internationaliste révolutionnaire, prêt à se battre pour l’URSS ? Il répond :

« J’ai épousé la France après la défaite, dans la Résistance. J’avais d’abord cru qu’on pourrait faire la justice sociale par elle-même dans un combat mondial. Avec le temps, je me suis rendu compte qu’on ne pourrait la faire qu’à partir de la nation. »

Mais la nation pour lui n’est pas le chauvinisme.

« Le chauvinisme est premièrement idiot et deuxièmement pas problématique du tout… Au contraire, pour Nietzsche comme pour moi, lorsque nous parlons de la nation, il ne peut s’agir que de la nation en tant que question. »

« Ce que Malraux aura apporté à de Gaulle », écrit François Mauriac en 1967, au moment où Malraux publie ses Antimémoires, « c’est que Malraux fait contrepoids à lui seul à toute la gauche intellectuelle et méprisante. »

Car il ne faut pas oublier : de Gaulle fut, tout au long de sa vie, attaqué, calomnié, tourné en dérision par la plupart des intellectuels de gauche.

Les élèves de l’École normale supérieure, auxquels il voulait serrer la main, lors du bal de l’École en 1958, croisaient les bras.

On l’accusait de bonapartisme, de « fascisme », et Mitterrand dont on connaît l’itinéraire politique, avec cette longue halte à Vichy entre 1940 et 1943 – il y serre la main à Pétain, il y reçoit la « francisque » –, écrit Le Coup d’État permanent pour caractériser la politique du Général.

L’engagement de Malraux confirmait son indépendance et sa liberté d’esprit. Malraux savait rompre. Une idée l’habitait autour de laquelle il organisait sa vie.

« Je sais maintenant, écrit Malraux dans Les Noyers de l’Altenburg, qu’un intellectuel n’est pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie.

« Ceux qui m’entourent, eux, vivent au jour le jour, depuis des millénaires. »

L’homme, le héros dont André Malraux va, cette soirée du 19 décembre 1964, évoquer la mémoire à l’occasion du transfert de ses cendres au Panthéon, a engagé et ordonné sa vie autour d’une idée : libérer la France. Il se nomme Jean Moulin.

La voix de Malraux, haletante, saisit. Elle exprime l’engagement corps et âme de l’orateur.

C’est le lyrisme de la conviction qui la module et non l’artifice et le convenu.

« Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées.

« Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé : ce jour-là, elle était le visage de la France. »

La voix de Malraux était celle de la nation.



Maquis

Ce sont ceux du Maquis

Ceux de la Résistance

Ce sont ceux du Maquis

Combattant pour la France…



Ce refrain, repris chaque soir par Radio Londres à partir du printemps de 1943, fait entrer dans le langage ce mot de maquis, venu de Corse et qui ne désignait d’abord que les broussailles d’épineux qui rendaient les forêts insulaires souvent impénétrables. Elles avaient été refuge de ceux qui, « bandits d’honneur », voulaient échapper aux gendarmes.

Et ce sont bien des « réfractaires », ces jeunes gens qui, à compter de 1942, quittent les villes et les villages pour gagner le plateau ou la montagne voisine, afin d’échapper au Service du Travail Obligatoire (STO), qui, au prétexte qu’ils seront la relève des prisonniers, sont requis pour travailler en Allemagne. Et des prisonniers devraient être libérés en échange.

Il y eut en effet quelques trains de « retour ». Laval et les autorités allemandes accueillirent ces prisonniers libérés. Mais la propagande vichyssoise ne put rien contre la volonté des requis qui refusaient de partir en Allemagne.

L’occupant, par un effet boomerang, favorise ainsi l’essor de la Résistance.

Des maquis se forment dans presque toutes les régions françaises. Il n’y a plus de zone libre. Dès l’annonce du débarquement américain en Afrique du Nord (9 novembre 1942), les troupes allemandes ont occupé l’ensemble du pays.

Seulement 10 à 20 % des « réfractaires » gagnent – ou forment – des maquis. Tous d’ailleurs ne veulent pas se battre, mais simplement échapper à la « déportation » et se cacher à la campagne.

Mais, combattants ou simples « jeunes égarés », comme les qualifient les autorités de Vichy, ils forment une masse qui échappe à la propagande collaborationniste, aux autorités allemandes.

Ce sont des « clandestins » prêts à s’engager dans l’action armée. Ce sera le cas, après le débarquement du 6 juin 1944 en Normandie.

Les autorités de la Résistance n’ont pas imaginé qu’elles allaient avoir à prendre en compte ces dizaines de milliers de réfractaires.

Il y eut la tentative, et la tentation, de créer des « maquis forteresses » – les Glières, le Vercors –, entreprises malheureuses, écrasées par les nazis et leurs « auxiliaires » de la police et de la Milice de Vichy.

À la stratégie des « réduits », succéda celle de l’insurrection générale – après le 6 juin 1944 –, le harcèlement des convois allemands, gagnant le front de Normandie. Et la répression sauvage qui suivit.

La division SS Das Reich, avant même d’avoir reçu l’ordre de se rendre sur le front du débarquement, pendit aux balcons et aux réverbères de Tulle 99 otages, et massacra les villageois d’Oradour-sur-Glane, le 10 juin : 642 personnes brûlées vives ou abattues.

La division Das Reich a combattu sur le front de l’Est où de telles actions barbares sont quotidiennes.

Elle a reçu de von Rundstedt des directives l’autorisant à prendre « les mesures les plus sévères pour lancer un avertissement à l’ensemble de la population ».

Les « maquisards », les populations situées sur le passage de la division Das Reich – et celles qui sont victimes des miliciens – peuvent ainsi mesurer ce qu’il en est de la « correction » des occupants et de leurs alliés.

Les Allemands ne se sont montrés « corrects » qu’autant que les nécessités militaires le permettaient. Et à compter du printemps 1944, ils emploient les méthodes utilisées en Pologne, dans les Balkans, en Russie – et plus tard en Italie.

La confrontation devient implacable.

Le 28 juin 1944, le secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Vichy, Philippe Henriot, polémiste de talent à la radio de Vichy, est abattu par la Résistance. Ses éditoriaux efficaces dénonçaient les maquisards, ces « terroristes, ces bandits, ces criminels ». Vichy et les Allemands réagissent avec violence.

Des milliers d’affiches sont placardées avec ces mots entourant le portrait d’Henriot :

« Il disait la vérité ! Ils l’ont tué. »

Ses obsèques nationales ont lieu à Notre-Dame, et des cérémonies religieuses sont organisées partout en France en présence des évêques.

Les miliciens massacrent, fusillent.

Paul Touvier fait exécuter le 29 juin, à Rillieux-la-Pape, sept Juifs. Et les Allemands livrent à la Milice l’ancien ministre de l’Intérieur Georges Mandel qu’ils détenaient à Buchenwald. Les miliciens l’abattront dans la forêt de Fontainebleau.

Cet affrontement impitoyable et cruel, entre les miliciens d’une part et les maquisards et les résistants d’autre part, doit-il être qualifié, comme certains essayistes l’ont fait, de « guerre civile » ?

C’est se laisser prendre aux apparences et décrire une population spectatrice acceptant que s’égorgent deux « minorités ».

Ainsi on déforme la réalité. Certes, les maquisards et les résistants ont eux aussi « assassiné », exécuté sans jugement des miliciens et des Allemands capturés.

Mais d’un côté il y a des auxiliaires de l’occupant, de l’autre des hommes en lutte pour la libération de leur patrie.

Les miliciens étaient au service des bourreaux de Tulle, d’Oradour.

Les maquisards les combattaient.



Marianne

Depuis le 10 août, elle se sent mieux, cette bonne saignée l’a soulagée…



Ainsi dit la première chanson qui évoque le nom de Marianne.

Cette « bonne saignée », c’est la prise des Tuileries, la chute du roi Louis XVI et de la monarchie, ce 10 août 1792, et le massacre des mercenaires suisses et des aristocrates venus défendre la famille royale.

C’est un cordonnier jacobin, de Puylaurens dans le Tarn, Guillaume Lavabre, qui écrit cette chanson en langue occitane et qui l’intitule La garisoun de Maraianna. Et cette guérison donne naissance à l’incarnation de la République.

Elle porte le bonnet phrygien, symbole de la liberté, et peu à peu cette femme représente à la fois la République, la liberté, la France.

Cela prend près d’un siècle.

Mais elle est déjà là, seins nus, épaules rondes, plantureuse et héroïque, peinte par Eugène Delacroix, en 1831, pour commémorer la révolution de juillet 1830. Elle porte son bonnet phrygien, et elle brandit le drapeau bleu blanc rouge.

On la voit partout, elle est la semeuse, aux gestes amples, représentée sur les pièces de monnaie, sur les timbres-poste.

Mais avant d’envahir tout l’espace graphique et d’être acceptée par la plupart des Français, elle a été dédaignée par ceux qui se souvenaient du roi, représentant le royaume.

Marianne, elle, avait donné son nom en 1854 à une société secrète ouvrière, celle des ardoisiers de Trélazé, qui ont marché en armes vers Angers pour imposer la République.

Vaincue une nouvelle fois comme en 1830, comme en 1848, et enfermée de 1870 à 1880.

Là, les espoirs royalistes brisés, la République victorieuse la représente partout : Marianne glorieuse, hiératique, combattante et cependant généreuse dans les formes de son corps, ample.

Elle offre son sein, elle tient la branche d’olivier, symbole de paix, mais aussi le glaive du patriotisme et de la justice.

Elle ouvre ses bras, maternelle. Elle incarne la Liberté, l’Égalité, la Fraternité.
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Le 30 mai 1968, sur les Champs-Élysées, lors de la manifestation de soutien au général de Gaulle, on a vu une jeune fille, bonnet phrygien coiffant ses cheveux longs, brandir, à califourchon sur les épaules d’un étudiant, le drapeau tricolore.

Mais peut-être était-ce quelques jours auparavant dans les rues du quartier Latin, quand les étudiants criaient « de Gaulle adieu ! ».

Peu importe !

Marianne représente la France. Elle est patriote.

Ce n’est pas « la Princesse des Songes ou la Madone aux fresques des murs » qu’évoque de Gaulle quand il imagine la France.

Et pourtant, jamais elle n’a été si présente que pendant la présidence gaullienne. Elle prend le visage des stars.

Mais Marianne, ce nom, il est familier à la France d’avant la République.

Marianne, issue de Marie, issue d’Anne, entre sainte Marie et sainte Jeanne.

Elle prolonge la France d’hier dans celle d’aujourd’hui.



Martin, saint

C’était au IVe siècle, au bord du grand fleuve Danube, dans cette province que l’empereur Auguste avait nommée Illyrie et que les hommes appelaient, en 316, Pannonie, que naquit le fils d’un tribun militaire.

À ce fils, le père donna le patronyme de Martin, parce que Mars est le dieu de la guerre et que ce père n’avait eu tout au long de sa vie que la guerre pour horizon. Et qu’il n’imaginait pas que cet enfant, ce mâle dont la naissance le remplissait d’orgueil et de fierté, quitterait le grand manteau des cavaliers de la Garde impériale.

Il ne pouvait concevoir qu’un jour d’hiver, Martin, d’un coup de glaive, partagerait ce manteau en deux, afin de couvrir avec l’une de ses moitiés un mendiant nu qui tendait la main devant les fortifications d’Amiens.

Martin devint l’un de ces errants, habités par la parole de Dieu, le Christ crucifié dont la voix commençait de résonner dans tout l’Empire.
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Il fut moine, évêque de Tours, évangélisa les campagnes de Gaule, et quand il mourut en 397, Tours devint un des grands lieux de pèlerinage européens.

Clovis s’y rendit puis, des siècles plus tard, Bernard de Clairvaux.

Et ces trois hommes-là, Martin, Clovis, Bernard, sont les trois colonnes sur lesquelles s’est bâtie la France chrétienne : Martin, l’apôtre des Gaules, Clovis qui reçut le baptême à Reims, et Bernard qui prêcha la croisade et qui fit naître tant d’abbayes filles de celles de Cîteaux et de Clairvaux.

Au lendemain de la mort de Martin, en 397 apr. J.-C. donc, son disciple, Sulpice Sévère, publiait une Vie de saint Martin.

« Martin avait autant de sagesse que Platon dans son Académie, écrit-il, autant de courage que Socrate dans sa prison. Heureuse sans doute est la Grèce qui a mérité d’entendre les paroles de l’apôtre Paul, mais les Gaules n’ont été nullement délaissées par le Christ qui leur a donné Martin. »

C’était au IVe siècle. Si loin de la France d’aujourd’hui et si près d’elle !

Plus de trois cents villages français portent le nom de Saint-Martin ! Et Martin est encore le prénom le plus donné aux nouveau-nés.

La trace des pas de Martin ne s’est donc pas effacée.

Savent-ils, les parents, que Martin est l’évangélisateur des campagnes gauloises, l’apôtre des Gaules ?

Mesurent-ils que Martin a cheminé jusqu’à eux, siècle après siècle ?

Saint Augustin, son contemporain – et son cadet d’une quarantaine d’années (354-430) –, écrit :

« Voyez ces générations d’hommes sur la terre comme les feuilles sur les arbres, ces arbres, l’olivier et le laurier, qui conservent toujours leurs feuilles.

« La terre porte les humains comme des feuilles.

« Elle est pleine d’hommes qui se succèdent.

« Les uns poussent tandis que d’autres meurent. Cet arbre-là non plus ne dépouille jamais son vert manteau. Regarde dessous, tu marches sur un tapis de feuilles mortes.

« Regarde la terre de France, ce que Martin y a semé vit encore, et devient germe à son tour. »

Clovis visita à plusieurs reprises la basilique de Tours, édifiée par l’évêque Perpetuus, et dédiée à Martin le 4 juillet 471.

Bernard s’y rendit à son tour, comme des dizaines de milliers de pèlerins qui venaient s’incliner devant le sarcophage dans lequel reposait la dépouille de saint Martin.

Et, touchant la pierre du tombeau, en s’agenouillant devant lui, en implorant saint Martin, ils espéraient la guérison de leurs maux.

Et Bernard de Clairvaux, humblement ployé comme le plus pauvre des pauvres, le plus fruste des paysans, murmurait :

« Ce n’est pas dans la connaissance qu’est le fruit, c’est dans l’art de le saisir. »

Il ajoutait :

« Le Verbe est venu en moi, et souvent. Souvent, il est entré en moi, et je ne me suis pas aperçu de son arrivée, mais j’ai perçu qu’il était là, et je me souviens de sa présence. Même quand j’ai pu pressentir son entrée, je n’ai jamais pu en avoir la sensation, non plus que de son départ.

« D’où est-il venu dans mon âme ? Où est-il allé en la quittant ? »

Ces mots de saint Bernard valent pour Martin, pour le mystère et la réalité de sa présence tout au long de l’histoire de France.

Il est comme le levain qui travaille la pâte.

Les souverains francs, depuis le début du VIIe siècle, conservent la chape de Martin dans l’oratoire royal, et le culte de cette relique donne à l’oratoire le nom de chapelle.

Les Capétiens continuent et amplifient ce culte.

Hugues Capet et ses successeurs sont les abbés laïcs du chapitre de la basilique de Saint-Martin et chaque nouveau roi se rend en pèlerinage à Tours.

C’est le 11 novembre de l’année 397 que furent organisées à Tours les funérailles de Martin.

Des milliers de fidèles, et parmi eux deux mille moines, suivirent son cercueil en chantant des hymnes et en priant.

C’était au IVe siècle de notre ère chrétienne.

C’était au commencement du XXe siècle, au moment d’arrêter l’affreux carnage qui, depuis 1914, ensanglantait la France, l’Europe.

L’armistice allait être conclu.

Quand le signerait-on ? On était à quelques jours de la mi-novembre 1918. On pouvait choisir le 10 ou le 12 novembre. Quelqu’un rappela que le 11 novembre était le jour où l’on avait célébré les funérailles de saint Martin, et depuis, le 11 novembre était le jour de sa fête.

On décida donc que l’armistice serait signé le 11 novembre 1918, jour de la fête de Martin, apôtre, évangélisateur des Gaules.

Et Georges Clemenceau, l’athée résolu, l’anticlérical déterminé, approuva ce choix.

L’histoire de France est ainsi unie et riche de ses contradictions et de son enracinement.



Moulin, Jean

Il est le « pauvre roi supplicié des ombres » que célèbre André Malraux lors du transfert de ce que l’on veut croire être ses cendres au Panthéon, le 19 décembre 1964.

Car son corps torturé a cessé de vivre entre Metz et Francfort le 8 juillet 1943, alors que la Gestapo le fait transporter en Allemagne.

Il est mort trahi, arrêté à Caluire le 21 juin 1943. Et celui qui l’a livré n’a pas été « judiciairement » reconnu coupable ; jugé et acquitté à deux reprises.

Ce membre du mouvement Combat, qui assistait à la réunion de Caluire, fut le seul à réussir à s’enfuir.

Il avait été arrêté quelques jours auparavant et avait déjà « échappé » à – libéré par – la Gestapo.

Cet homme écrasé sous les soupçons, peut-être possédait-il trop de secrets pour être reconnu coupable.

Si bien que l’arrestation de Jean Moulin reste énigmatique.

À Caluire, sans doute toutes les rivalités, les ambitions, les arrière-pensées, les projets pour l’après-Libération se sont-ils enchevêtrés, sans oublier le hasard improbable.

Au vrai, Jean Moulin se savait traqué par les hommes de Klaus Barbie, chef à Lyon des services de renseignement allemands, le SD.

Le 7 mai, Jean Moulin écrivait à de Gaulle :

« Je suis recherché maintenant tout à la fois par Vichy et la Gestapo qui, en partie grâce aux méthodes de certains éléments des mouvements, n’ignore rien de mon identité et de mes activités. Ma tâche devient donc de plus en plus délicate alors que les difficultés ne cessent d’augmenter. Je suis bien décidé à tenir le plus longtemps possible. »

On connaît sa biographie (1899-1943).
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On retiendra que, préfet de Chartres en 1940, il tente de se trancher la gorge pour ne pas céder à la torture des Allemands qui voulaient obtenir de lui une déclaration accusant des soldats sénégalais d’un massacre de civils.

On sait que « Max » – son pseudonyme – fut le créateur du Conseil national de la Résistance.

« Homme de foi et de calcul, dira de lui de Gaulle, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre, Moulin devait en dix-huit mois accomplir une tâche capitale. »

Il s’agissait de rassembler autour de De Gaulle toutes les forces de résistance, afin d’assurer l’unité de la nation, d’éviter les risques d’effondrement, de placer l’intérêt de la France au-dessus de tous les autres.

Moulin y parvint au sacrifice de sa vie.

Malraux, dans son oraison funèbre du Panthéon, en 1964, vingtième anniversaire de la Libération, dresse autour des cendres de Jean Moulin l’armée des ombres « comme une humble garde solennelle autour de son corps mort ».

Ici, nous sommes de plain-pied dans l’histoire nationale.

Jean Moulin, héros admirable, est magnifié, pour la mémoire de la nation, par une oraison inoubliable.
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N

Nation

« Vive la Nation ! », criaient le 20 septembre 1792, au pied du moulin de Valmy, les volontaires, ces sans-culottes décidés à défendre contre les armées prussiennes de Brunswick ce qui était de fait la République, puisque Louis XVI avait été déchu après la journée du 10 août et les combats aux Tuileries.

La République sera proclamée le 25 septembre 1792 par la Convention nationale après que cette Assemblée avait décrété le 21 septembre, le lendemain de la victoire de Valmy, l’abolition de la royauté.

Ainsi, pour certains historiens, Nation et République se confondent-elles.

D’ailleurs, en 1880, le 14 juillet, commémoration de la prise de la Bastille, sera fête nationale. Et La Marseillaise, chant de guerre de l’armée du Rhin, l’hymne national.

Mais la « nation » à laquelle la République a donné et diffusé sa couleur au XIXe siècle est apparue dans l’épaisseur de l’histoire de ces peuples venus, par vagues successives, s’enraciner sur ce territoire à la forme presque parfaite d’hexagone qu’on appelle la France.
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La nation est un fruit qui a d’abord été une graine.

Faut-il compter pour rien dans cette « maturation » le baptême à Reims de Clovis, autour de l’an 500 ?

De Gaulle, en 1965, confiait :

« Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs, qui donnèrent leur nom à la France… Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs. »

En 1940, l’historien Marc Bloch, écrivait dans L’Étrange Défaite, rapprochant le sacre des rois à Reims et la fête de la Fédération le 14 juillet 1790 :

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation récente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Faudrait-il tenir pour rien dans la construction de la nation ces manifestations qui accompagnent la victoire de Philippe Auguste, ce dimanche de Bouvines, le 27 juillet 1214, ou la délivrance d’Orléans, le 8 mai 1429, par Jeanne d’Arc ?

Faudrait-il taire la volonté de Jeanne de bouter les Anglais hors de France ?

Comment ne pas prendre en compte les convocations des états généraux dès le XIVe siècle ?

Et cette lettre qu’en 1709 Louis XIV fit lire à ses sujets afin qu’ils comprennent les raisons de sa politique internationale – la guerre de Succession d’Espagne.

Les « sujets » du roi s’enrôlent dans l’armée du roi, comme plus tard les « citoyens » se porteront volontaires pour servir dans les armées de la République. Et l’« amalgame » se fera entre les vieux soldats des armées de la monarchie et les conscrits de 1792.

L’« union sacrée » entre cléricaux et anticléricaux, républicains et antirépublicains, dreyfusards et antidreyfusards se réalisera en 1914 pour défendre la France, la nation.

Cette volonté de construire et de défendre une nation française s’est d’abord exprimée dans le désir d’agrandir le domaine royal, d’affirmer la prééminence d’une dynastie – Capétiens, Valois, Bourbons, Orléans –, de rabaisser l’orgueil des grands féodaux, d’imposer aux princes allemands, à l’empereur du Saint Empire, à la papauté, aux rois d’Angleterre ou d’Espagne le respect de la France.

Puis, les rois de France ont contraint chacun à utiliser la langue française dans les actes judiciaires (ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539).

Et l’Académie française (1635) manifeste cette volonté d’unir par la langue et ses œuvres, de créer ainsi « certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit » (Simone Weil dans L’Enracinement).

Et de cette « disparition du pays » (risque toujours présent : guerre de Cent Ans, guerres de Religion, frondes, effondrement de 1870, puis de 1940), les Français ne veulent pas, hormis ceux qui préfèrent leur faction à la nation.

Les ligueurs catholiques installeront une garnison espagnole à Paris.

Les huguenots de La Rochelle appelleront les Anglais à leur secours.

Mais la nation l’emporte malgré les divisions cruelles qui la déchirent (la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 ; miliciens au service de l’occupant contre résistants et maquisards), malgré la rituelle et paralysante opposition entre la gauche et la droite.

De Gaulle déclarait en 1965 :

« La France, c’est tout cela à la fois, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France ! Ce n’est pas la droite, la France ! Naturellement, les Français comme de tout temps ressentent en eux des courants. Il y a l’éternel courant du mouvement qui va aux réformes, qui va aux changements, qui est naturellement nécessaire ; et puis il y a aussi un courant de l’ordre, de la règle, de la tradition qui lui est aussi nécessaire. C’est avec tout cela qu’on fait la France. Prétendre faire la France avec une fraction, c’est une erreur grave, et prétendre représenter la France au nom d’une fraction, cela, c’est une erreur nationale impardonnable… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Pour accepter le point de vue gaullien, il faut reconnaître que la nation n’est pas née tout armée d’un seul événement, qu’elle est la résultante de forces contraires qui, à la fin, convergent, donnant naissance à la nation.

La Révolution de 1789 porte ainsi en son sein des éléments de l’Ancien Régime.

Elle est rupture mais aussi continuité, et vouloir identifier la France à la seule République, c’est ne pas comprendre le processus historique de formation d’une nation qui s’inscrit dans la longue durée.

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre, écrivait Renan. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

C’est dire clairement que notre Histoire est faite d’apports étrangers, d’hommes et de femmes de races et de religions différentes, qui créent cet amalgame qu’on appelle la France. Cette nation, c’est le ET – conjonction de coordination – qui la caractérise.

Elle est monarchiste ET républicaine

Elle est chrétienne ET agnostique

Elle est catholique ET huguenote ET juive ET musulmane

Elle est centralisée ET faite de particularités

Elle est citoyenne ET farouchement individualiste

Elle est religieuse, mystique ET laïque

Elle est conservatrice ET révolutionnaire

Elle est pudique ET libertine

Elle est « machiste » ET féministe

Elle est pour l’ordre ET libertaire

Elle est de droite ET de gauche

Elle est talon rouge ET bonnet rouge

Et le Premier consul, Napoléon Bonaparte, exprime le dépassement de cette contradiction lorsqu’il dit superbement :

« Ni talon rouge ni bonnet rouge : je suis national ! »

Elle est du Nord ET du Sud, de l’Atlantique ET de la Méditerranée, de l’Europe ET du Maghreb ET de l’Afrique subsaharienne.

Elle est ouverte au monde ET repliée sur ses origines.

Cette dialectique, le rôle du ET dans la résolution des contradictions, c’est la « problématique centrale » de la nation, selon la formule de Fernand Braudel.

L’historien écrit, quand il s’interroge sur l’identité de la France :

« Elle est un résidu, un amalgame, des additions, des mélanges, un processus, un combat contre soi-même destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait.

« Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique… Se reconnaître à mille tests, croyances, discours, alibis, vastes inconscients sans rivages, obscures confluences, idéologies, mythes, fantasmes… En outre, toute identité nationale implique forcément une certaine unité nationale, elle en est comme le reflet, la transposition, la condition… »

Donc, pour repenser la nation et l’identité française, il faut avoir pris conscience de la longue, lente, deux fois millénaire, contradictoire et chronique maturation.

Il faut reconnaître l’épaisseur historique de cette création, du rôle décisif de la géographie – situation et diversité du territoire où s’est bâtie la France.

Il faut que celui qui arrive sur notre sol – ou celui né ici, citoyen français mais dont les parents sont venus d’ailleurs – sache qu’il y a une histoire de France et qu’il doit en partager l’héritage.

Parce que la France n’est pas qu’un « territoire », mais d’abord les générations qui tout au long de l’histoire millénaire ont modelé cette terre et y ont enfoui leurs morts.

Et cette trace, il faut l’accepter, et non la caricaturer en la réduisant aux « injustices, cruautés, erreurs, mensonges, crimes, hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays » (Simone Weil dans L’Enracinement).

L’histoire de France ne peut être confondue avec les origines de chaque citoyen et les « communautés » de départ auxquelles ils ont appartenu.

L’histoire de France ce n’est pas que leur histoire EN France. Celle-ci fait partie de l’histoire DE France, elle en est une facette irremplaçable. Elle doit être écrite, sans rien dissimuler des injustices subies mais sans imaginer que leur histoire EN France, c’est l’histoire DE France.

Mais on a souvent le sentiment que certains se prêtent à ce jeu truqué. Ils pensent en écrivant que « la nation a fait son temps », qu’elle est une forme historique obsolète. Ils la réduisent à des territoires, à des sociétés, à des communautés.

Son avenir, c’est sa dissolution dans l’Europe et le monde.

Et quand ils se penchent sur son histoire, ce n’est pas la construction de la nation qu’ils décrivent mais une suite de crimes et d’injustices.

Et si l’existence de la nation est incertaine, si le trouble s’installe, si on brandit des drapeaux étrangers alors qu’on est français, si l’on siffle La Marseillaise, c’est aussi à ce refus des élites de raconter l’histoire de France qu’on le doit. Ils ne veulent pas dire ce qu’elle fut : ombres ET lumières, injustices ET triomphes de la justice, petitesse mesquine ET grandeur, collaboration ET résistance.

Il faut dire et redire ce ET.

Albert Camus écrivait en 1958 :

« Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs.

« Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même.

« Il est dangereux, en tout cas, de lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle. »

Il faut oser, en ce début du XXIe siècle, dire tout de l’histoire de la France, chanter La Marseillaise, crier Vive la nation, oser être fier d’être français.

Mais une nation n’existe que par le peuple qui la constitue.

Charles Péguy, qui était issu des couches humbles et laborieuses de ce peuple pour lequel il tomba, une balle au front, dans les premiers jours de la guerre en août 1914, le décrit ainsi1 :

Singulier peuple, toute eau leur est une source vive,

Toute eau qui tombe leur devient une eau courante.

Par le ministère de l’Espérance.

Toute eau, toute eau mauvaise leur devient une eau potable.

Les eaux mauvaises les rendent souvent malades

Les eaux mauvaises ne les empoisonnent jamais

Ils boivent impunément de tout

Par les accointances qu’ils ont avec cette petite Espérance.





Négritude

Mon nom : offensé

Mon prénom : humilié

Mon âge : l’âge de pierre.



C’est l’écrivain Aimé Césaire qui parle.

L’Exposition coloniale vient d’être inaugurée à Paris, le 6 mai 1931, par le maréchal Lyautey et le président de la République, Gaston Doumergue.

Elle présente dans des enclos des Africains qui, sous les yeux des visiteurs, vivent dans des villages reconstitués. Ils sont exposés là, comme dans un grand zoo humain.

Les écrivains Césaire et Senghor sont d’autant plus humiliés et offensés qu’ils ont « conquis » et détourné de sa fonction colonisatrice la langue française.

Ils forgent des mots nouveaux, négritude, négraille, ils revendiquent leur origine africaine. L’Antillais Césaire est fils de la traite négrière.

Poètes, universitaires, ils crient :

« Nous sommes tous des nègres ! Nous sommes tous en état de légitime défense ! Vous avez cambriolé notre Afrique ! Nous ne sommes plus une négraille assise, nous sommes des nègres debout, nous revendiquons notre négritude ! Nous voulons être nègres jusque dans nos mots ! Des mots de sang frais, des mots qui sont des paludismes ! »

Et Césaire ajoute :

J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex

Le vieil amadou déposé par l’Afrique au fond de moi-même

Je te hais, je vous hais.



C’était en mai 1931.

Quatre ans plus tard, l’Italie fasciste attaquait – aviation, gaz, mitrailleuses – l’Éthiopie, État membre de la Société des Nations.

L’opinion se divisait : partisans de la colonisation contre antifascistes qui se voulaient respectueux du droit des nations et, pour une part d’entre eux, anticolonialistes.

Mais ne venait-on pas de célébrer l’Empire français, ses cent millions d’habitants ! Et que dire de l’œuvre émancipatrice de la France : Senghor préparait l’agrégation de grammaire !

Mais Senghor écrivait, révolté par l’agression italienne et par la prudence des puissances coloniales dans la mise en œuvre de sanctions contre l’Italie :

En avant ! Et que ne soit pas le péan poussé

Ô Pindare !

Mais le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé…

Mère, sois bénie…

Car le cri montagnard du Ras Desta a traversé l’Afrique

De part en part comme une épée longue et sûre

Dans l’avilissement de ses reins

Il a dominé la rage trépignante des mitrailleuses,

Défié les avions des marchands…

Mère, sois bénie !



Ce cri de guerre que relaiera plus tard, dans les années 50-60, Frantz Fanon2, c’est celui des Damnés de la terre, ces peuples colonisés qui, dans l’après-Deuxième Guerre mondiale, conduiront leurs « guerres de libération » jusqu’aux indépendances (Vietnam, Algérie).

L’histoire n’en est pas encore écrite avec le recul nécessaire. Elle reste manichéenne : c’est la lutte du Bien contre le Mal. Selon qu’on se sent proche des « colons » ou au contraire des « colonisés en lutte », le Mal est incarné par l’un ou l’autre camp.

En fait, quelques éléments devraient être acceptés par les deux parties.

D’abord, la colonisation est toujours une conquête plus ou moins violente qui rencontre, toujours, des résistances.

Et quel que soit ensuite l’apport de la puissance coloniale au développement de sa colonie (routes, villes, hôpitaux, écoles, etc., éradication de telle ou telle maladie), ce péché originel de la conquête ne peut être effacé.

Le colonisateur est un vainqueur, un prédateur, le colonisé un vaincu, humilié et offensé.

Est-ce un hasard si en ce début de XXIe siècle un homme politique français, socialiste, peut traiter de sous-hommes des descendants de harkis, ces Algériens qui avaient combattu aux côtés des Français !

Ce politicien doit connaître l’origine de l’expression dont il fait une traduction exacte : Untermenschen, sous-hommes. C’est ainsi que les nazis voyaient les Slaves, dont ils voulaient à l’égal des chevaliers Teutoniques coloniser les terres.

Le colonisé est astreint souvent à un « travail forcé ». Il est le « bois d’ébène », cet esclave qu’on jette à fond de cale des navires « négriers ».

La traite, l’esclavage sont les deux souvenirs qui hantent la mémoire de ceux qui s’appellent « indigènes de la République », qui veulent obtenir – et y ont réussi – la repentance de la puissance coloniale. Une loi a décrété l’esclavage « crime contre l’Humanité ».

Mais cela ne suffit pas à guérir les blessures infligées à ces peuples par les colonisateurs.

En réalité, la guerre de décolonisation ne trouvera sa fin qu’au moment où l’ancienne nation colonisée apparaîtra comme un pays égalant l’ancienne puissance coloniale.

Un exemple :

Les Italiens n’ont été vraiment admis dans la société française et eux-mêmes ne s’y sont sentis à l’aise, « chez eux », qu’à compter du moment où l’Italie est devenue le pays du « miracle italien », fort économiquement, culturellement (le cinéma, etc.).

Et il s’agissait de l’Italie jamais colonisée, qui comptait déjà des Médicis, un Mazarin, un Zola, un Gambetta, qui avaient joué un rôle majeur au cours des siècles dans les affaires françaises.

On mesure les difficultés qu’il peut y avoir entre anciens colonisateurs et anciens colonisés, à trouver les voies de l’amalgame quand, dans le souvenir, il y a la souffrance de l’esclavage, de la traite, de la défaite.

Et la victoire des indépendantistes n’a pas cautérisé ces plaies.

« Sous-hommes », Untermenschen, dit l’homme politique français.

Comment ne pas hurler comme dans les années 30 « Négraille debout », et ne pas pousser « le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé » ?

En fait, seuls l’intelligence et le temps peuvent non pas effacer mais transformer en histoire – respectueuse de la vérité des faits – ce qui est encore souffrance, passion.

La « repentance » des « colonisateurs » ne suffira pas, même quand elle est « absolue ».

Albert Schweitzer, dans Récits et réflexion d’un médecin en Afrique équatoriale, va aussi loin qu’il le peut lorsqu’il écrit… en 1929 :

« Une dette immense pèse sur nous et sur notre civilisation. Nous ne sommes pas libres de choisir si nous voulons, ou non, faire du bien aux hommes de couleur : nous le devons. Le bien que nous leur faisons est un acte non de charité mais de réparation.

« Pour chaque homme qui a fait souffrir il en faut un qui parte et qui porte secours.

« Et quand nous aurons fait tout ce qui est en notre pouvoir, nous n’aurons pas réparé la millième partie des fautes commises. »

Et la souffrance de ce couple d’instituteurs, Guy et Jeannine Monnerot, abattu alors qu’il regagnait son école dans le bled, en novembre 1954, quand commençait la guerre d’Algérie, qui l’évoquera ?

Et ces centaines d’Européens disparus à Oran, en mars 1962, qui se souviendra d’eux ?

Et la guerre civile entre Algériens, qui dira qu’elle montre bien que la violence au Maghreb n’a pas pour source unique le colonisateur ?

Mais le but n’est pas d’oublier les cruautés de l’Histoire : l’esclavage, la conquête guerrière, la traite négrière, la torture, ou les massacres perpétrés contre des villages favorables aux Français.

Il faut seulement analyser, décrire, expliquer les causes de ce déchaînement de haine et de violence.

La connaissance qui introduit à la conscience de la complexité du réel est donc un préalable à l’apaisement, c’en est le chemin.

Après, chaque nation vit avec son passé, son histoire.

Parlant de la France face à la guerre d’Algérie, Albert Camus – et cela vaut pour toute la décolonisation – écrit :

« Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France…

« Pour rétablir la justice nécessaire, il est d’autres voies que de remplacer une injustice par une autre. »



Nice

Nice avait pour nom d’origine Nikaia, victoire.

Des Grecs venus de Massilia – Marseille – avaient tiré leurs navires sur la grève de cette anse, ample, ouverte au sud, entourée de collines et de monts et qu’on appellera Baie des Anges.

Plus tard – mais Que sont les siècles pour la mer ? –, on découvrira dans le haut pays les traces, les signes gravés de populations ayant forgé dans la vallée des Merveilles une civilisation, avec ses croyances et ses rites. Et les sommets se nomment Cime du Diable, Monte Bego. Et il y a au bord de la mer cette grotte, Terra Amata, et ses vestiges préhistoriques.

Les hommes ont aimé Nice, qui n’est devenue définitivement française qu’en 1860.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

En 970, Nikaia avait été rattachée au comté de Provence, puis en 1388 elle revient aux princes de Savoie.

En 1789, le comte d’Artois, frère de Louis XVI, s’installe à Turin et Nice est grosse d’émigrés.

En 1792, les troupes françaises l’envahissent. Des sociétés patriotiques réclament le rattachement de la ville à la France.

La Convention, le 31 janvier 1793, accède à ce vœu.

En 1814, Nice redevient « savoyarde », jusqu’en 1860 où le roi du Piémont paie de la Savoie et de Nice les services rendus par Napoléon III lors des guerres du Risorgimento.

1860 : Nice est devenue Nice.

Elle n’est plus Nikaia ou Nizza-la-Bella. Et malgré les cris des fascistes de Mussolini qui répètent Nizza Nostra, elle demeure fidèle à cette France dont elle fait partie mais qui la traite en cousine éloignée, la dernière venue un peu dévergondée – le Carnaval, n’est-ce pas ? – et toujours incomprise.

Il faut plus de cent cinquante ans pour que s’opère l’amalgame entre une communauté des marges, au bout des Alpes-Maritimes, et la France.

Ainsi, l’histoire de Nice est « décentrée ».

Une flotte turco-française la bombarde parce qu’elle est au comté de Savoie allié de Charles Quint. Et François Ier pour résister à l’Espagnol est l’allié de Soliman le Magnifique. Il préfère le Turc au Niçois.

Ce dernier se sent différent, pas étranger, mais à part. Il est le citoyen d’une ville cosmopolite : Anglais, Russes, Italiens, Autrichiens, Allemands, bientôt Américains, Japonais s’y croisent.

Nice est gérée selon les traditions clientélistes. Pas de culture démocratique, pas de « capitoul ».

On a greffé Nice sur la France, mais on laisse cet « ajout » prospérer à sa guise.

C’est long une « intégration », une communion avec l’identité nationale de ce qui est depuis si peu de temps votre patrie. Et cependant, il n’y a pas de rejet, la greffe prend. Il y faut du temps. Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Que sont les souffrances du plus illustre des Niçois, Joseph Garibaldi, qui, acteur majeur de l’unité italienne, se voit privé de sa petite patrie, cadeau de remerciement à Napoléon III ? La population approuve lors d’un plébiscite dont le résultat est déjà écrit dans les traités avant même d’avoir eu lieu.

Et le héros niçois, hostile à la cession de Nice, Garibaldi, n’est vraiment accepté, reconnu par sa ville, qu’au début du XXIe siècle.

La ville est encore au bout de l’Hexagone, mais les Niçois peuvent admettre sans le lui faire payer que leur maire soit aussi ministre à Paris.

Il a fallu cent cinquante ans pour que le concubinage devienne mariage.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Nice, ou l’histoire exemplaire d’une intégration à la France.

Quand l’amour prend son temps.

[image: images]



Novembre 1940

« Français !

« L’hiver commence, il sera rude… »

Ainsi débute l’appel que le maréchal Pétain, chef de l’État, lance le dimanche 10 novembre 1940, depuis Vichy.

Aucun Français n’est surpris. Tous éprouvent des difficultés.

Denrées alimentaires rares, rationnées, vendues au « marché noir ».

Pressions renforcées des occupants allemands.

Alsaciens et Lorrains non originaires de cette région, expulsés par dizaines de milliers, puisque ces territoires sont devenus allemands. Et tout cela alors qu’approche le 11 novembre, jour où l’on célèbre la victoire de 1918.

Radio Londres, par la voix des porte-parole de la France Libre, a lancé un appel pour que les Français fleurissent, le lundi 11 novembre 1940, à Paris, la dalle sacrée du Soldat inconnu.

Et les murs sont couverts par les affiches de la Kommandantur qui annoncent l’« interdiction sous toutes les formes d’un souvenir insultant pour le Reich et attentatoire à l’honneur de la Wehrmacht ».

La préfecture de police de Paris fait écho à l’avertissement de la Kommandantur :

« Les administrations publiques et les entreprises privées, dit le communiqué de la Préfecture, travailleront normalement le lundi 11 novembre, à Paris et dans le département de la Seine. Les cérémonies commémoratives n’auront pas lieu. Aucune démonstration publique ne sera tolérée. »

La police, sur l’ordre de Vichy, relaie la politique de l’occupant.

Elle collabore.

Il y a moins d’un mois, le 24 octobre, à Montoire, Pétain a rencontré Hitler. Pétain, le 3 octobre, avait déclaré : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. »

Mais dès le matin du lundi 11 novembre, des milliers de Parisiens fleurissent de mille bouquets la statue de Georges Clemenceau sur les Champs-Élysées.

C’est la première manifestation patriotique, collective et publique depuis la signature de l’armistice, le 25 juin 1940.

Ce n’est rien encore.

Tout à coup, à partir de 17 heures, des milliers de collégiens, de lycéens, des centaines d’étudiants emplissent l’esplanade de l’Arc de triomphe. D’autres arrivent en cortège, drapeau tricolore en tête, par l’avenue Victor-Hugo.

Des coups de feu éclatent.

Les véhicules chargés de soldats allemands zigzaguent sur la chaussée, les trottoirs, dispersent les manifestants.

Il y a des blessés. Des manifestants sont jetés dans les véhicules. Des SS, arme au poing, jaillissent du cinéma Le Biarritz.

Des coups de feu, des rafales à nouveau.

On chante La Marseillaise, puis le Chant du départ. On crie « Vive la France », « À bas Pétain », « À bas Hitler ».

Les Allemands mettent des mitrailleuses en batterie, donnent des coups de crosse. On se bat. On assure qu’il y a une dizaine de morts, une centaine d’arrestations.

Ceux qu’on a jetés dans les camions bâchés, qu’on a conduits avenue de l’Opéra, au cabaret Del Monico, où se trouve une Kommandantur, puis à la prison du Cherche-Midi, ont été roués de coups de poing et de pied, puis frappés à la matraque, avec la crosse des fusils.

Ils sont passés entre deux haies de soldats ivres. On les a fouettés. Certains ont été collés contre un mur, mis en joue par un peloton d’exécution dans la cour de la prison du Cherche-Midi.

Puis un général a fait irruption dans la cour. Il s’est mis à frapper les soldats en les insultant : « Ivrognes, bandes d’ivrognes. »

Et, voyant les lycéens, les collégiens, les étudiants, il s’est indigné : « Mais ce sont des enfants ! »

Il faut rappeler ces faits, qui sont le plus souvent oubliés, ou dont on ne saisit pas l’importance symbolique, la signification historique.

Ces Parisiens, ces jeunes adolescents, dans Paris occupé, ne se soucient pas de savoir si leur participation à cette manifestation du 11 novembre est « utile » à leur carrière.

Ils ne sont pas comme ces ambitieux qui ont choisi de servir Vichy, parce que là semble se trouver le vainqueur, donc leur avenir. Et qui, dans quelques mois – à la fin 1942 –, changeront de camp, deviendront des « vichysto-résistants » ! Et parmi eux, il y aura même un futur président de la République, décoré de la francisque par ce maréchal Pétain qui avait déclaré qu’il collaborait.

Les manifestants du 11 novembre 1940, dans les tracts rédigés et imprimés par les étudiants, disent seulement :

« Le 11 novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire !

« Le 11 novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore !

« Tous les étudiants sont solidaires pour que Vive la France. »

Ceux-là sont patriotes.

Ils déchirent le voile noir du deuil, de la culpabilité, de la désespérance, de l’impuissance, sous lequel les hommes de Vichy veulent, par l’évocation de la défaite, de la souffrance, empêcher le réveil de la France.

Depuis Londres, les émissions de radio de la France Libre le répètent :

« Derrière cette folle bravoure, les hommes de Vichy sentent bien qu’il y a tout un pays qui se lève… Ils s’aperçoivent que, peu à peu, en France, il n’y a plus de partis, il n’y a plus de classes, il n’y a plus que les chefs et les soldats ; une armée immense, une armée abandonnée, mais qui va combattre.

« Les jeunes gens du 11 novembre, ce sont en vérité les premiers morts de cette guerre. »

Cette journée du lundi 11 novembre 1940 s’inscrit dans la conscience nationale, malgré la censure, la propagande allemande et vichyste.

Elle marque au fer la collaboration.

Ce thème, ce mot que Pétain et le vice-président du Conseil, Pierre Laval – avec des mentions différentes, des oppositions fortes entre eux – répétaient sont mort-nés.

Ils ne peuvent plus être qu’affaire de propagande, donc de pouvoir minoritaire. La manifestation, seulement quatre mois après la défaite, oriente le peuple vers la résistance.

Le 25 novembre, s’exprimant à Radio Londres, de Gaulle salue « la passion salutaire » qui a soulevé les manifestants du 11 novembre.

« Cette passion, dit-il, c’est la fureur, la bonne fureur, la féconde fureur, à l’égard de l’ennemi et de ses collaborateurs… Solide fureur, puissante fureur, noble fureur qui anime nos forces servant sous les trois couleurs et la croix de Lorraine…

« C’est cette sainte fureur française, celle de Jeanne d’Arc, celle de Danton, celle de Clemenceau qui nous rend l’espérance, qui nous fait retrouver les armes.

« Cultivons cette fureur sacrée pour hâter le jour où la force nous fera justice de nos ennemis et de leurs amis de Vichy. »

Ce 11 novembre 1940, l’amour de la France s’est exprimé et a écrit une des grandes pages de notre histoire.





1- Charles Péguy, in Le Porche du mystère de la deuxième vertu. 



2- Frantz Fanon, psychiatre, né à Fort-de-France en 1925, mort en 1961. Exerçant en Algérie, il lie activités médicale et politique. Représentant diplomatique des nationalistes algériens, il œuvre pour la révolution dans toute l’Afrique. 
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Octobre 1789, journées des 5 et 6

Elles sont des milliers de femmes devant l’Hôtel de Ville de Paris, ce 5 octobre 1789.

Il pleut. Mais ces femmes, en bonnet, un châle de toile sur leurs épaules, paraissent ne pas sentir la pluie qui redouble.

Elles portent piques, faux, haches. On reconnaît les poissardes, les harengères, les marchandes, les lavandières, les couturières, les pauvresses, les mendiantes et les bourgeoises en dentelles.

Elles crient. Elles veulent du pain.

À quoi cela a-t-il servi de prendre la Bastille, si jamais les queues n’ont été aussi longues devant les boulangeries, car « le pain manque » et son prix monte !

Alors, cette grande nuit du 4 août, celle où l’on a vu les nobles renoncer à leurs privilèges, qu’était-ce sinon de la comédie, puisqu’on a faim et « le pain manque », on ne le criera jamais assez.

Les artisans ferment leurs ateliers, parce qu’on n’achète plus rien, et les compagnons battent le pavé, le ventre creux. Leurs épouses regardent les enfants se mordre les poings et hurler qu’ils ont faim. Et l’on assure qu’à Versailles, la reine, l’Autrichienne, aurait dit que les Parisiens s’ils manquaient de pain n’avaient qu’à manger de la brioche.
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Louis XVI n’a pas approuvé la Déclaration des droits de l’homme et les officiers du régiment de Flandre banquettent avec les souverains et piétinent la cocarde tricolore.

Alors les cris des femmes se font plus aigus.

Elles vont se rendre à Versailles, comme d’autres l’ont fait en 1775, quand on manquait de pain, et d’autres encore avant elles durant le règne de Louis XIV ont secoué les grilles du château, réclamant elles aussi du pain.

« À Versailles ! À Versailles ! »

Il faut que le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron rentrent à Paris, qu’ils logent aux Tuileries, sous la surveillance du peuple.

Et les femmes, ce 5 octobre 1789, se sont mises en marche.

Journées cruciales.

Le lendemain, à 6 heures du matin, à Versailles, les femmes et des hommes armés s’engouffrent dans le château – les grilles de la Chapelle étaient ouvertes ! On brise les portes des appartements de la Reine, on saccage, on menace.

« Nous voulons couper sa tête, arracher son cœur, fricasser ses foies et cela ne finira pas là ! »

On tue des gardes du corps. Le roi promet de rentrer à Paris avec « ma femme et mes enfants ».

La Fayette a conseillé de céder. Et les femmes triomphent. On chante :

« Nous ramenons le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron. »

On ne mesure pas l’importance de ces journées. Le choc psychologique qu’elles représentent.

Le rapport de forces est en faveur du peuple, dès lors qu’il manifeste et s’arme. Les souverains comprennent que leur univers s’effondre. Leur vie est menacée, même si l’on crie à nouveau : « Vive le Roi ! » Et, de fait, ils sont, aux Tuileries, les prisonniers de Paris.

Et puis, aspect déterminant, les femmes sont aux origines de ces journées.

Elles forcent les portes de l’Histoire, comme elles l’ont fait souvent dans le passé. Qu’on songe à Jeanne d’Arc. Elles confirment cette réalité oubliée ou occultée : les femmes jouent un rôle majeur dans l’histoire nationale.

Poissardes, courtisanes, favorites, reines, femmes savantes, précieuses, parfois ridicules, elles se tiennent le plus souvent dans les coulisses, jouant un rôle majeur, « maîtresses femmes ».

Et puis tout à coup, elles font irruption sur le devant de la scène.

Et c’est la preuve que le pays est en révolution.

Le député Malouet a écrit : « La révolution depuis le 5 octobre fait horreur à tous les gens sensés de tous les partis, mais elle est consommée, irrésistible. »



Octobre 1961, manifestation du 17

Ces hommes, des Algériens – l’un d’eux qu’on voit sur une des rares photographies portant un enfant dans les bras – natifs de départements français, puisque l’Algérie c’est encore la France. Mais on y égorge, on y massacre, on y torture, depuis le mois de novembre 1954.

Et le Front de Libération Nationale (FLN) veut qu’un fossé rempli de sang sépare Algériens et métropolitains, pour que chaque Algérien soit contraint de s’engager dans la lutte de libération, que pas un Algérien ne puisse s’éloigner de la lutte.

Le FLN tue en Algérie ceux de ses « frères » qui s’y refusent. Il tue en métropole ceux des travailleurs algériens qui ne versent pas leur obole au FLN. Il veut faire de cette masse ouvrière algérienne son arme, sa réserve.

Il veut la contrôler, l’isoler, et en trois ans il a abattu quarante-deux policiers. Si bien que devant les commissariats, des paravents en béton ont été dressés pour protéger les gardiens de la paix en faction.

Aux yeux de ces policiers, tout Algérien est devenu un suspect, un tueur potentiel.

Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, demande de la « façon la plus pressante aux travailleurs algériens » de rester chez eux, entre 20 heures et 4 h 30 du matin.

Ce couvre-feu de fait, discriminatoire, le FLN décide de l’empêcher. Il organise une manifestation de tous les Algériens ce 17 octobre 1961.

Des rassemblements sont prévus sur les places du centre de Paris, sur les Champs-Élysées, les Grands Boulevards. Le FLN montre ainsi son emprise sur les travailleurs algériens : il est capable d’étendre sa lutte à la métropole.

Papon doit empêcher à tout prix cette mobilisation. Il ordonne donc de briser la manifestation du FLN. Mais il est aussi porté par le désir de vengeance, la rage et la peur de ses troupes.

C’est la nuit des « ratonnades » : près de 15 000 arrestations et des corps jetés dans la Seine, dans le bois de Vincennes et de Boulogne. Et des scènes de violence : les matraques qui brisent les visages et les mains qui tentent de protéger la tête.

Combien de morts ? 30 ou plusieurs centaines, 200, 600 ?

De rares protestations s’élèvent.

L’ancien résistant Claudius-Petit, député, s’indigne.

« La bête hideuse est lâchée », dit-il.

Elle tuera, au métro Charonne, le 8 février 1962, des manifestants métropolitains – huit – qui protestent contre les attentats commis par l’Organisation Armée Secrète (OAS) qui défend l’Algérie française.

Les « événements d’Algérie », comme on les appelle, sont une guerre de l’espèce la plus cruelle, car elle n’est pas seulement une lutte pour l’indépendance, mais une guerre civile.

Des hommes furent capables de la refuser, de tenter de garder ouverte la voie du dialogue.

Souvent, on les égorgea.

Près d’un demi-siècle plus tard, le sang n’a pas partout séché. Des plaies sont à vif.

Il faut du temps, beaucoup de temps, pour ensevelir les morts d’une guerre civile.



Offices

Ils lèvent les impôts. Ils jugent. Ils sont percepteurs, trésoriers généraux, mais aussi parlementaires. Ils occupent des fonctions publiques et les exercent au nom du roi.

Mais ils ont acheté leurs charges, et peuvent les transmettre en héritage en échange du versement annuel de l’impôt de la paulette, établi en 1604.

Certaines de ces charges donnent accès à la noblesse et ce sont de véritables « savonnettes à vilains ».

Il en est d’autres qui paraissent dérisoires, mais qui assurent privilèges, revenus et respectabilité. On est chirurgien, barbier, maître de poste.

La monarchie vend ainsi par parcelles son pouvoir.

Contradiction majeure de la monarchie française.

D’une part, elle sent de plus en plus l’écritoire et de moins en moins l’écurie. C’est-à-dire que, centralisée, elle se dote d’une administration, d’intendants, de bureaux, d’une armée stable.

Elle construit l’État, échappe à la féodalité.

Elle devient absolutiste ou rêve de l’être.

De ce point de vue, elle est la plus accomplie des monarchies européennes.

Mais pour atteindre à cette puissance étatique, il lui faut remplir ses caisses, et le plus souvent elles sont vides.

Les mots déficit et banqueroute hantent la Cour, le Conseil du roi, le roi lui-même.

Il faut trouver des ressources. Alors on fait office de tout : de la charge d’arracheur de dents à celle de parlementaire. On les rend héréditaires pour percevoir chaque année de quoi remplir les caisses.

Elles se vident car on mène grande politique. On est mécène. On distribue pensions et rentes. On construit Versailles et les Invalides.

Il faudrait faire payer les « privilégiés » mais les parlements, peuplés de propriétaires de leur charge, s’y opposent.

Et la puissante monarchie absolutiste est incapable de faire plier ces « officiers », ces juges, ces parlementaires.

La monarchie s’est vendue morceau d’autorité par morceau.

Elle a rendu légitimes des « officiers » qui ont fait renaître ainsi une forme de féodalité.

La monarchie qui avait réussi à « rabaisser l’orgueil des grands » ne peut plus se réformer.

En 1788, elle est durant plusieurs jours en état de banqueroute. La France est le royaume des droits acquis.

Le roi convoquera les états généraux dans l’espoir qu’ils soutiendront sa volonté réformatrice.

C’était en mai 1789.

On connaît la suite.



Ollivier, Émile

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là.

Émile Ollivier est né en 1825 à Marseille, alors que règne encore Charles X – frère de Louis XVI. Il meurt en 1913, au moment où la République triomphante va affronter le cataclysme de la Première Guerre mondiale.

Il aura donc vécu la succession des régimes, des Révolutions – 1830, 1848 –, le coup d’État du 2 décembre 1851, et l’Empire de Napoléon III.

Il a vingt-trois ans en 1848, c’est un avocat républicain brillant et généreux que Ledru-Rollin, ministre éphémère de la IIe République, nomme préfet des Bouches-du-Rhône. Ollivier est un homme du « juste milieu », soucieux d’ordre, mais qui, en juin 1848, mène une répression mesurée contre les ouvriers insurgés.

Il ne satisfait ni les républicains avancés ni les conservateurs.

Louis Napoléon élu président de la République lui retire toute fonction. Son père est proscrit en 1851.

Émile Ollivier n’a que vingt-six ans. Il est face à un régime impérial solidement enraciné dans le pays.

Élu député de Paris en 1857, il prête serment à Napoléon III pour pouvoir siéger.

En 1870, il sera nommé par l’Empereur chef du gouvernement. Il déclare qu’il fera à l’Empereur une « vieillesse heureuse ».

Il entre dans la guerre, qui commence en 1870, avec un « cœur léger ». Il y aura Sedan !

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là qui, à quarante-cinq ans, sort de la vie publique contre son gré.

Mais on peut avoir de la compassion pour lui.

Il voulait agir, ambitieux certes mais soucieux surtout de « faire ».

Et comment peser sur les évolutions politiques sans s’inscrire dans le cadre du régime impérial ?

Il hésite près de sept ans. Mais en 1864, il rompt avec les républicains. Il sera rapporteur de la loi sur les « coalitions », premier pas vers l’autorisation du droit de grève.

C’est que Napoléon III a le souci de faire évoluer le régime et Ollivier devient le symbole de cet « Empire libéral ».

Il a fondé un tiers parti. Il est élu dans le Var et Napoléon III le charge de former le gouvernement.

Ollivier accepte. Mauvais choix. La guerre brise l’Empire. Le 4 septembre 1870, la République est proclamée. Elle écrase la Commune de Paris.

Les républicains qui s’imposent, les « Jules » – Ferry, Favre, Simon –, ne sont pas plus ouverts aux réalités sociales qu’Ollivier ! Au contraire. Mais ils n’ont pas pactisé avec le diable ; même s’ils ont fait appel à l’armée encore impériale pour noyer la Commune dans le sang. La République sera conservatrice ou ne sera pas, pensent-ils.

Cela était le régime qui convenait à Émile Ollivier.

Il n’avait que quarante-six ans. Jamais il ne réussit à reprendre pied dans le monde politique.

Il était le traître, accusé d’être responsable de la défaite, ce qui était faux.

Il avait voulu sincèrement réformer l’Empire, dans un sens libéral et social.

Mais il avait été trop jeune en 1848-1850 et trop républicain pour faire carrière sous l’Empire autoritaire, et déjà trop vieux et plus assez républicain pour participer à la République renaissante.

Il avait sept ans de plus que Ferry et treize ans de plus que Gambetta.

On n’a rien pardonné à Émile Ollivier. Et l’Histoire l’a laissé dans une pénombre glauque. Elle ne retient pas ceux qui agissent à contretemps.

Émile Ollivier a mérité d’être mal aimé. Pas d’être chargé de tous les maux.



Opinion

Les Gaulois étaient-ils querelleurs ?

Il est sûr que les tribus gauloises étaient rivales, soucieuses de défendre leur territoire, leurs choix, fût-ce en s’alliant avec les Romains.

Est-ce à ce passé, légendaire pour une bonne part, que la France se doit d’être l’une des nations les plus divisées, où le heurt entre opinions divergentes est le plus violent ?

Faut-il aimer cette confrontation ? Cette dérive qui fait que l’opposition au gouvernement en place monte aux extrêmes verbaux.

De Gaulle était l’homme du coup d’État permanent, a prétendu l’opposition.

Tel choix gouvernemental suscite aussitôt des anathèmes.

À lire certains intellectuels de l’opposition, des éditorialistes, on a le sentiment de vivre à l’heure de l’occupation nazie, d’être gouverné par des « collaborateurs » et tel ministre est comparé à Pierre Laval, tel autre à Marcel Déat.

Cette démesure est un phénomène récurrent, qui prend plus d’ampleur dans une « démocratie d’opinion » comme celle qui s’est mise en place au XXe siècle, mais dont on peut repérer les manifestations à toutes les époques de notre histoire nationale.

Les paysans – pourtant les plus silencieux, les plus humbles, ceux que frappent d’abord la disette, les famines, les malheurs de la guerre – font entendre leur voix, puis se rebellent. Et notre histoire est jalonnée de révoltes des va-nu-pieds.

Les compagnons dans les corporations, les marchands avec leur prévôt, les notables, les nobles, le clergé, les bourgeois, tous revendiquent contre le pouvoir qui tend à devenir « central » et qu’incarne le souverain.

Ce dernier, dès le XIVe siècle, réunit des états généraux pour entendre l’opinion de ses sujets.

Et il se sert de l’opinion des uns pour contrer celle des autres.

Mais on débat. Et sous le rituel de la soumission au roi de droit divin, perce l’opposition, souvent habile, retorse, résolue.

Qu’est la Révolution de 1789 ? D’abord une « prise de parole » de toute la nation.

Et jamais, comme durant la période printemps 1789-août 1792, la presse quotidienne ne fut aussi riche de titres que totalement libre de ses opinions.

Le premier Empire où l’opinion est bâillonnée, où la « propagande » sévit est, en fin de compte, une période brève.

Et Napoléon, maître censeur, veille à écouter, à organiser des « plébiscites », et il en sera de même de Napoléon III.

Au XIXe siècle, c’est le thème de la liberté de la presse qui a soulevé l’opinion contre le régime de Louis-Philippe. La campagne des banquets exprime cette mobilisation de l’opinion.
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Le suffrage universel, les meetings où les électeurs sont rassemblés, les réunions des militants des partis politiques, les « libres opinions » que publient les journaux, les manifestations sont autant de manières de faire entendre les courants d’opinion.

Et naturellement, cette démocratie d’opinion explose avec Internet, dans les « blogs » et autres expressions individuelles de l’opinion du citoyen.

Mais l’utilisation de ces innovations techniques s’inscrit dans la tradition nationale. La France est la patrie des débats d’opinion, de la confrontation des idées, du rôle des « intellectuels ».

Bernard de Clairvaux et Abélard débattent. Voltaire affronte une pléiade de contradicteurs. Sartre s’oppose à Camus et à Aron. La « prise de parole » concerne tous les milieux.

L’opinion est dès lors « le contre-pouvoir ».

Les gouvernements – de celui des rois et des empereurs à ceux de la République – sont la cible de « l’opinion ».

Car le pouvoir, autre tradition nationale, est – sauf à de brèves périodes d’« état de grâce » – menacé d’être considéré comme illégitime, même s’il est issu d’élections régulières.

Peut-on réformer la France quand l’opinion est à ce point éclatée, exubérante, querelleuse et suspicieuse ?

Le plus souvent le pouvoir renonce, recule. La réforme de Maupeou imposée par Louis XV est abandonnée par Louis XVI qui « lâchera » Turgot.

Et l’opinion s’insurge de ne pas voir les problèmes résolus. Et la rébellion gronde de plus belle.

Les mots deviennent alors des pavés et parfois des balles.

Le XIXe siècle a été ainsi celui des barricades et des révolutions.

Le XXe siècle a été écrasé par les guerres mondiales, les conflits nés de la décolonisation. L’opinion s’est déchaînée et déchirée. Elle est souvent montée aux extrêmes.

Que sera le XXIe siècle ?

Une seule certitude : on n’a jamais réussi à faire taire les Français.

Il semble que ceux qui aspirent à les gouverner l’aient compris.



Ouvriers

L’Histoire n’a retenu les noms que de quelques-uns d’entre eux.

Ceux qui, ouvriers, se sont arrachés à la misère, à l’ignorance et ont réussi à faire entendre leurs voix.

Ainsi, ce Martin Nadaud, né en 1815 à Martinèche dans la Creuse et mort en 1898 dans son village, après avoir été député, préfet de la République de son département, nommé par Gambetta en 1870.

À la fin de sa vie, il a écrit les Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, et l’on y découvre ce qu’était la vie d’un fils de paysan pauvre, « monté » à Paris en 1830 – comme des centaines des milliers d’autres durant ce XIXe siècle – pour trouver du travail. Beaucoup sont maçons comme Nadaud, terrassiers, charpentiers.

Nadaud, insurgé en 1848, s’exilera sous l’Empire.

Ses camarades de travail constitueront la main-d’œuvre dont a besoin le baron Haussmann pour détruire le vieux Paris et faire surgir une nouvelle capitale.

Leurs conditions de travail ? Il faut lire Zola ou les premiers chapitres de Martin Nadaud.

 

Ou connaître la vie de Benoît Malon, né en 1841 à Prétieux, dans la Loire – mort à Paris en 1893 –, dans une famille plus pauvre encore que celle de Nadaud.

Il est berger, puis à Paris, en 1863, ouvrier teinturier. Son frère aîné, instituteur, lui a ouvert les livres et donc l’esprit.

Les « ouvriers » sont au travail avant l’âge de dix ans.

Un accident du travail, la maladie, la vieillesse pèsent sur leurs vies comme une implacable et cruelle fatalité.

Quelques-uns d’entre eux croient au socialisme, que l’on dit utopique, mais qui leur permet d’espérer en des « lendemains qui chantent ».

C’est le temps où Eugène Pottier (1816-1887) lui aussi insurgé de 1848 – comme Nadaud – écrit en 1871 L’Internationale, « cette autre chanson française » qui comme La Marseillaise fut chantée sur tous les continents.

Les ouvriers, en cette deuxième moitié du XIXe siècle, tentaient de s’organiser, d’arracher, après des luttes sociales dures, meurtrières (il faut lire Germinal), quelques améliorations de leurs conditions de vie : retraites, durée hebdomadaire du travail…
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Ils formaient ce qu’on appelait la « classe ouvrière ». Ils étaient la « grande armée des travailleurs ».

Ils étaient socialistes, anarchistes, libertaires, autodidactes, utopistes. Ils étaient rudes et l’alcool fouettait leur sang, après la paie hebdomadaire ils se retrouvaient à l’assommoir.

Ils se reconnaissaient entre eux : casquette et « bleu » de travail. C’était avant la glaciation du socialisme dit « scientifique » – le communisme –, avant la barbarie de la Deuxième Guerre mondiale.

Quand le rêve des lendemains qui chantent devient le cauchemar d’Auschwitz et du goulag.

Toutes ces vies « modestes et héroïques » ont porté une espérance, dévoyée, mais qui permettait aux « humbles », aux « ouvriers », d’échapper au désespoir, à une vie sans perspective, de rester des hommes, porteurs d’une croyance, d’un « idéal » qui font désormais partie de l’histoire nationale.
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Pain

Qui dit pain, dit France.

« Le pain tient le premier rang entre les choses qui doivent nourriture à l’homme… le pain seul ne déplaît jamais, soit en santé, soit en maladie », écrit-on dans Agriculture et maison rustique, un livre publié en 1572.

Mais ces phrases auraient pu être écrites dès l’an mille, tant le pain accompagne depuis les origines l’histoire nationale.

On en consomme jusqu’à un kilo par jour. Chaque paysan le pétrit, et souvent il est contraint de l’apporter au four que détient le « coq du village », le riche paysan qui se paie en farine, et qui verse au seigneur une dîme lui donnant le droit de posséder le four et parfois le moulin.

Ce pain est blanc pour les uns, gris-brun pour les pauvres.

Il est « pain de bouche » ou « pain de tranchoir », constitué d’épaisses tranches de gros pain qui servent d’assiettes et qu’ensuite, une fois la viande coupée et le pain imbibé de son jus, on donnait aux pauvres et aux chiens.

Que le pain vienne à manquer parce que la récolte de blé avait été mauvaise et c’était la disette, puis la colère, la révolte, l’attaque des greniers, des chariots qui transportaient les sacs de grains jusqu’au moulin.

Ainsi, écrire l’histoire du pain, c’est dérouler l’histoire de France, évoquer les révoltes paysannes, les émeutes dans les villes, le pillage des boulangeries.

Et pour éviter que le pain manque on pétrit, on lève une farine grise obtenue parfois en broyant des os, en écrasant des écorces, de l’herbe, des glands, des châtaignes.

Cela a l’apparence de pain, mais souvent on meurt de l’avoir mangé.

On tue pour avoir du pain. On dresse des barricades, on crie « du pain ou du plomb ».

Le royaume tremble en 1775 quand éclate la « guerre des farines ». Turgot, le ministre réformateur, a voulu établir la « libre circulation des grains » d’une province à l’autre, afin d’obtenir de la concurrence la baisse du prix de la farine et donc du pain.

Mais les « accapareurs » stockent le blé dans leurs greniers. Et les paysans attaquent les convois, empêchent le départ du blé de leurs régions.

Et Turgot est renvoyé du Conseil du roi.

La rareté et la cherté du pain sont une des causes de la Révolution. Et quand les femmes de Paris, les 5 et 6 octobre 1789, parce qu’elles manquent de pain, s’en vont à Versailles chercher Louis XVI afin de le ramener à Paris, elles nomment la famille royale : « le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron ».

Tout est dit de l’histoire du pain et de celle de la France.
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Nous mangeons moins de pain.

Mais les boulangeries prospèrent. Souvent, on en compte trois ou quatre dans un rayon de cinq cents mètres !

Les boulangers ont créé cent sortes de pain, de mie, de campagne, aux céréales, à l’épeautre, complet, au lait. Il y aura bientôt autant de sortes de pains que de fromages et de cépages !

Pain, fromage, vin, comment ne pas aimer cette histoire de France-là ?



Panthéon

On pourrait croire que le Panthéon est un mausolée, un immense tombeau.

Il est situé au cœur du cœur de Paris, au sommet de cette montagne Sainte-Geneviève autour de laquelle en une sorte de collier symbolique se succèdent les vestiges romains, l’église Saint-Étienne-du-Mont, la tour Clovis, le couvent des Bernardins, l’École normale supérieure et – avant son transfert hors de Paris – l’École polytechnique et bien d’autres témoins de l’histoire de France.

Dans son décret du 4 avril 1791, l’Assemblée nationale indique qu’elle fait de l’église Sainte-Geneviève un panthéon où seront inhumées les personnes ayant contribué à la grandeur de la France.

Cela faisait onze ans que l’architecte Jacques-Germain Soufflot, maître d’œuvre de l’église Sainte-Geneviève, était mort.

On inscrivit au fronton du Panthéon cette dédicace : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante. »
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En fait, le Panthéon est bien plus grand qu’un mausolée ou qu’un tombeau démesuré. C’est, selon la formule de l’historien Pierre Nora, un lieu de Mémoire.

Zola, Jaurès, Victor Schoelcher, Jean Moulin, Pierre et Marie Curie, Jean Monnet, Alexandre Dumas y côtoient des généraux d’Empire, Voltaire et Rousseau.

Chaque « panthéonisation » révèle l’intention politique et symbolique du pouvoir qui la décide.

On lit donc, en dressant la liste des « grands hommes inhumés », l’histoire de France sous deux angles : le premier qui éclaire la place et le rôle des hommes inhumés, et le second, les raisons politiques de l’inhumation.

Ainsi, lorsque le vendredi 22 mai 1885, à 1 h 27 de l’après-midi, Victor Hugo meurt, Clemenceau déclare :

« Il faut que ces funérailles aient un caractère national. Elles seront l’occasion unique pour tous les partis de se confondre un instant. En honorant Victor Hugo, la France s’honore elle-même. »

Henri Brisson, le président du Conseil, ajoute :

« Son génie domine notre siècle. La France par lui rayonnait sur le monde. »

Les députés décident qu’après que le corps aura été exposé sous l’Arc de triomphe, il sera placé au Panthéon.

Mais le monument n’était plus ni église ni temple républicain. Car Napoléon III avait refait du monument une église vouée au culte de sainte Geneviève, effaçant le choix fait par la Révolution. À sa chute, la IIIe République s’était divisée, députés contre sénateurs, et le Panthéon était sans destination. Dans l’émotion qui suit le décès de Victor Hugo, on vote à la Chambre des députés un texte qui est comme une victoire républicaine posthume de Hugo : « Le Panthéon sera rendu à sa destination première et légale. Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon le lundi 1er juin décrété férié. »

Quelques voix s’élevèrent pour protester. Celle de l’archevêque de Paris qui déclare que la « conscience chrétienne se sent outragée ». Celle d’Albert de Mun, comte et député, théoricien du catholicisme social, qui s’indigne : « Il a fallu que vous fissiez d’un convoi funèbre l’occasion d’une profanation impie et du triomphe brutal de la libre-pensée sur la religion. »

Cortège grandiose qui mêle la pompe des obsèques nationales au désordre joyeux d’une grande kermesse populaire. L’Académie côtoyant l’anarchie.

Quel poète avait jamais eu un tel enterrement ?

Fanfares, discours, cris, quand passe le corbillard des pauvres sur lequel est couché le cercueil de Hugo.

Mais point de haine.

Elle est là quand, le 4 juin 1908, les cendres de Zola sont transférées au Panthéon.

L’affaire Dreyfus, le « J’accuse » de Zola sont encore dans toutes les mémoires. Jaurès, à la Chambre des députés, a invité les députés à voter en faveur de ce transfert qui « signifiera que Zola n’a pas séparé, qu’il a réuni l’art et la vie dans la passion de la vérité ».

Mais pour Barrès, « les Parisiens sont révoltés par cette brutale apothéose que l’on veut leur imposer, de l’écrivain grossier qui insulta successivement dans L’Assommoir, les ouvriers ; dans Au bonheur des dames, les commis de magasin ; dans Pot-Bouille, les petits bourgeois ; dans La Débâcle, nos soldats de 1870 et, dans toutes ses œuvres, la délicatesse, le goût, en un mot, l’âme française » !

Au Panthéon, « une sorte de messe noire sera dite sur le cercueil du métèque »…

Confrontation haineuse aussi quand, en 1925, pour le transfert de Jaurès au Panthéon les communistes décidèrent de défiler séparément, pour bien marquer leur hostilité aux socialistes – ces « sociaux-traîtres » – dont ils se sont séparés en décembre 1920.

Depuis, si les passions semblent s’être apaisées, on s’oppose toujours à propos des choix du pouvoir (Jean Monnet méritait-il le Panthéon ?) ou de ceux qu’on lui prête : Marc Bloch, l’historien fusillé par les nazis en 1944 ? Albert Camus ?

Ils sont soixante-treize, auxquels la patrie a montré sa reconnaissance.

Mirabeau et Marat, après y avoir été inhumés en ont été retirés, le premier pour avoir reçu de l’argent de Louis XVI en échange de conseils politiques, Marat parce que la Terreur qu’il avait souhaitée donnait la nausée après la chute de Robespierre.

Le Panthéon réunit Voltaire (1791) et Rousseau (1794). Leurs tombeaux se font face. Le Panthéon honore aussi ceux dont le destin et les hommes injustes ont interrompu la carrière : Gambetta est entré sous les hautes voûtes en 1920.

Le Panthéon n’est pas un glacial mausolée. Là s’expriment l’admiration, le respect, l’amour pour quelques « grands hommes » qui, à un moment de notre histoire, ont œuvré pour la France.

Le Panthéon est le lieu de la mémoire vivante.



Paris

« Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec le concours et l’appui de la France tout entière… »

Ce discours du général de Gaulle, dans l’Hôtel de Ville de Paris, le 25 août 1944, on le cite à nouveau, on le déclame encore, parce qu’il est comme le refrain lancinant, déchirant, exaltant de l’histoire de France.

Parce que Paris est comme le pain : qui dit pain dit France, qui dit Paris dit France.

Il est comme elle : « La Providence l’a créé pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. »

Le site de Paris est fait pour l’homme, avec ces îles, ces collines qui permettent de traverser facilement le fleuve et de se réfugier sur ces sommets d’une centaine de mètres et d’échapper ainsi aux inondations, aux invasions.

La tribu des Parisii y construit un oppidum, mais avant elle, dès le VIIe siècle av. J.-C., des hommes, pêcheurs, marchands, suivant le cours des rivières, peuplaient ces îles, ces berges, commerçaient avec les cités des rivages lointains de la Méditerranée.

Puis, en 52 av. J.-C., sur l’ordre de César, son lieutenant Labienus entreprit de conquérir, de détruire la forteresse gauloise. Les Gaulois résistent, incendient l’île de la Cité, mais sont submergés par les légions romaines.

Plus tard, des dizaines de siècles plus tard, les communards, en mai 1871, incendieront, à quelques centaines de pas de l’île de la Cité, l’Hôtel de Ville et les Tuileries.

Sept décennies passent et Hitler rêve lui aussi de détruire Paris.

Il est fasciné par cette ville où il se rend le vendredi 28 juin 1940. Il atterrit au Bourget vers 5 heures du matin. Il est accompagné par quelques proches, dont l’architecte Albert Speer et le sculpteur Arno Breker.

Il parcourt la ville en quatre heures, passant d’un monument à l’autre, de l’Opéra au Sacré-Cœur, du Panthéon à l’Arc de triomphe.

« C’était le rêve de ma vie de pouvoir visiter Paris, confiera-t-il à Speer. Je ne saurais dire combien je suis heureux que ce rêve soit réalisé aujourd’hui… Préparez un décret dans lequel j’ordonne la pleine reprise des travaux à Berlin. N’est-ce pas que Paris était beau ? Mais Berlin doit devenir beaucoup plus beau. Je me suis souvent demandé s’il ne fallait pas détruire Paris, mais lorsque nous aurons terminé Berlin, Paris ne sera plus que son ombre, alors pourquoi le détruire ? »

Cependant, en 1944, il donne l’ordre au général von Choltitz d’être prêt à incendier, à raser Paris.

Choltitz, paralysé par l’insurrection dans la capitale, et l’avance inéluctable des troupes américaines et françaises, n’exécutera pas cet ordre.

Paris survivra, alors que Berlin ne sera plus qu’un champ de ruines.

En fait, les flammes sont impuissantes à détruire Paris.

Une ville gallo-romaine – Lutèce – naît des cendres de l’oppidum gaulois des Parisii.

Autour du cardo, la grande voie nord-sud – les rues Saint-Martin et Saint-Jacques –, s’ordonne la ville.

Les thermes, le forum, les arènes se construisent sur la colline de la rive gauche (Sainte-Geneviève) et dans l’île de la Cité. C’est sur cette île que les habitants se réfugieront quand déferleront les « invasions barbares ».

Alors Lutèce s’efface et renaît la ville des Parisii, et Clovis la choisit pour capitale.

Paris est devenu Paris.

Chaque souverain, même s’il s’en méfie, apporte sa pierre à l’édifice cependant que s’élèvent les tours de Notre-Dame.

Philippe Auguste, de 1209 à 1213, fait dresser un mur d’enceinte de 2 600 mètres pour protéger la ville et d’abord les quartiers de la rive gauche de la Seine.

Mais peu à peu la cité s’étend sur la rive droite et Paris devient la ville la plus peuplée du royaume.

Les rois, après avoir fait construire le Louvre, cherchent hors de Paris des lieux qui leur permettent d’échapper à ces « Parisiens » toujours tentés par la contestation, la rébellion.

Ils résident souvent dans les châteaux des bords de Loire ou de Seine, puis à Versailles, la ville royale dressée dans un éternel face-à-face avec la grouillante capitale.

En 1871, le gouvernement qui veut réduire Paris insurgé est celui des versaillais.

Mais « Paris vaut bien une messe » ! Quand on veut gouverner la France, il faut être à Paris !

Quand on veut capituler, il faut fuir la capitale.

Le 14 juin 1940, Paris déclaré ville ouverte est occupé par les troupes de Hitler.

Le « gouvernement » s’est replié à Bordeaux, puis il s’installera à Vichy.

Et il n’aura à Paris qu’un « ambassadeur » auprès des autorités allemandes, maîtresses de la capitale.

Ce Paris outragé sera « libéré par lui-même » !

Il est de peu d’importance que l’on rappelle que sans les armées alliées, débarquées en Normandie le 6 juin 1944, Paris aurait connu le sort de Varsovie, ville insurgée, que les armées soviétiques regardèrent mourir sous la répression nazie sans intervenir.

Peu d’importance parce qu’il fallait l’acte symbolique de l’insurrection (qui coûta plusieurs milliers de morts) pour que Paris « outragé » recouvre sa dignité, son honneur, sa gloire.

Paris libéré redevient la plus rayonnante, la plus puissante des créations de l’histoire nationale, sa tête, son cœur, son âme.

Mais la France, hors de Paris – les régions, les provinces, les « pays », les communautés de communes –, craint toujours que cette capitale ogresse ne la dévore.

Alors on dénonce le « jacobinisme », la « centralisation », le « parisianisme ». On se souvient et on vante la politique des girondins qui voulaient « réduire Paris à 1/83 d’influence » puisqu’il y avait, en cette année 1793, 83 départements.

On exalte la « décentralisation ».

On oublie que, tout au long de notre histoire, les ferments de désagrégation ont travaillé la France, si diverse dans ses origines et ses paysages, et même autrefois ses langues. Paris a été le « mainteneur » de l’unité nationale, le « coordinateur » des politiques régionales.

Certes il est exagéré de dire « il n’y a bon bec que de Paris », mais il n’y a que Paris pour montrer au monde le visage de la France unie et non comme un « agrégat inconstitué de peuples désunis » (Mirabeau en 1789).
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C’est que Paris est un cercle sacré, où s’est joué à maintes reprises le destin de la nation.

La place de la Concorde, avec ses huit statues représentant les villes françaises, est la place centrale de la capitale et symboliquement la place centrale de la nation, s’ouvrant sur les Champs-Élysées, qui conduisent à l’Arc de triomphe, et au-delà aux tours de la Défense.

C’est un Paris symbolique, le Paris de la gloire militaire, de la politique, de l’État, des affaires.

À sa marge, se dressent, rive gauche, les Invalides, autre symbole, celui de la reconnaissance de l’État envers ses grands serviteurs.

Et puis le cœur du cœur, le noyau sacré à l’intérieur du cercle sacré, celui qui sur la rive gauche, de l’ouest à l’est, s’étend de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés au collège des Bernardins ; et sur la rive droite, du sud au nord, de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin.

L’enceinte de Philippe Auguste en dessine la circonférence.

Là, on trouve aussi, sur la rive droite, le Louvre, les Halles, la place de Grève et la Bastille.

Ici, sur la rive gauche, Notre-Dame, la Sorbonne, les collèges, la Sainte-Chapelle et le Panthéon.

Paris est le creuset de l’histoire nationale.

Chaque lieu, chaque monument est à la fois un acteur, un témoin de cette histoire, un symbole, la place Louis-XV devient place de la Révolution, puis place de la Concorde.

Le sort de la France s’est joué et se joue encore à Paris. La ville est couturée de grandes manifestations qui d’un lieu symbolique à l’autre, de la place de la République à la place de la Bastille ou à la place de la Nation, de la place de la Concorde à l’Arc de triomphe, ont orienté et racontent notre histoire.

Entre le citoyen français, où qu’il se trouve – à Perpignan ou dans une cité de banlieue, Argenteuil ou Clichy-sous-Bois –, et Paris, le lien n’est pas d’amour mais de passion.



Péguy, Charles

Péguy est tombé, vieil officier de réserve de quarante et un ans, le 5 septembre 1914, à Villeroy, dans ce qu’on commençait d’appeler la bataille de la Marne.

Un mois après la déclaration de guerre, elle fixait le sort de la guerre que personne, ni avant son déclenchement ni durant ces premiers combats, n’imaginait aussi longue et aussi cruelle.

Jaurès seul, l’ami de Péguy au temps de l’affaire Dreyfus en 1895-1905 avant de devenir sa bête noire – Herr Jaurès –, le traître qu’il faudrait fusiller dans le dos, Jaurès seul donc pressentit que la guerre qui s’avançait ouvrait pour les nations un siècle de barbarie. Péguy pensait cette guerre inéluctable, pis : nécessaire pour qu’enfin sonnât l’heure de la revanche.

Lui qui était devenu patriote la désirait de toute sa force avec enthousiasme.

Car s’il ne renie rien de « notre jeunesse », ce temps de lutte pour imposer la vérité et la justice, ce temps où il était socialiste et âme du combat pour Dreyfus, il ne croit plus à la mystique socialiste.

« Tout commence en mystique, et finit en politique, écrit-il. La mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est maintenant qu’on en vit. »

Charles Péguy ne peut se contenter de cela.

L’orphelin de père, le fils de l’humble rempailleuse de chaises du faubourg Bourgogne à Orléans, le boursier pauvre qui réussit le concours d’entrée à l’École normale supérieure, là où il rencontre le socialisme – il y côtoie Lucien Herr, Jean Jaurès, Léon Blum –, ne peut vivre que dans et par la mystique.

Ce sera celle de la France, celle de Jeanne d’Arc, celle de l’exaltation d’une nation qui est « fille aînée de l’Église », c’est « Notre Patrie ».

Péguy le républicain fait allégeance à la France, non point une nation cadenassée, mais la « Reine des nations », émancipatrice des peuples, modèle de Vérité et de Justice, nation fidèle à sa vocation révolutionnaire parce que « fille aînée de l’Église », non pas l’Église institutionnelle, l’Église revêtue de la pourpre cardinalice, mais l’Église du Christ crucifié. Et porté par elle, par cette mystique patriotique et chrétienne, Péguy marche vers le sacrifice. Il attend cette balle qui percera son front. Il écrit, prophétique :

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.



Mourir pour la France. « Par ce demi-clair matin », parce que c’est « le dernier peuple humain vraiment ; le dernier survivant des anciens âges, le dernier témoin de l’intelligence du monde ; le seul peuple qui eût conservé la tradition de l’intelligence contre la philologie, la tradition de la philosophie contre le bafouillage hégélien, contre la duplicité leibnizienne… dernier refuge de l’art contre la barbarie, de la morale contre la brutalité ; des œuvres contre les critiques, des textes contre les commentaires, des auteurs contre les parasites… dernier refuge de la liberté dans le monde, dernier refuge de la douce et sotte fraternité contre les endurcissements des égoïsmes nationalistes ».
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On mesure à ces lignes quelle imposture ce fut que d’annexer Charles Péguy au nationalisme antisémite, xénophobe, réactionnaire de la Révolution nationale, telle que, à Vichy, Pétain l’incarnait, à la tête de l’État.

Péguy, c’est le pauvre qui ne se reconnaît pas dans les hiérarchies sociales, dans les institutions, dans la modernité. Ces mondes-là, qu’ils se nomment socialisme, marxisme, démocratie, ne sont que de la mystique dégradée en politique. Lui, il est comme la bergère de Domrémy, mystique de la France, parce que croyante, donnant sa vie et jeune fille brûlée vive, comme Péguy sera tué, à Villeroy, le 5 septembre 1914.

Péguy le pauvre, le boursier finalement rejeté par l’institution universitaire, ne prône pas le « retour à la terre », cette « terre qui ne ment pas » selon Pétain, mais il constate la faillite d’une société qui ne sait plus enseigner.

« Quand une société ne peut pas enseigner, écrit-il, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »

Ces lignes disent l’actualité de Péguy.

Il parle de notre crise. Il est venu jusqu’à nous, chargé de toute l’histoire de France, lui le natif d’Orléans, la cité que Jeanne délivra un 8 mai 1429. Lui, le pauvre, l’homme resté en marge de toutes les institutions, lui qui écrit :

« Peuvent seuls mener une vie chrétienne, c’est-à-dire peuvent seuls être chrétiens, ceux qui ne sont pas assurés du pain quotidien. »

Lui, patriote sans chauvinisme, mais conscient de la singularité française :

« C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »

« Aucun écrivain, confiait de Gaulle, ne m’a autant marqué. Dans les années qui ont précédé la guerre [de 1914], pendant mon adolescence, et quand j’étais à Saint-Cyr, puis jeune officier, je lisais tout ce qu’il écrivait. Je me sentais très proche de lui. »

Il fallait être un lecteur – un disciple ? – de Charles Péguy pour oser, en juin 1940, rompre avec les institutions et lancer seul l’appel du 18 juin.

Il fallait avoir en tête ces mots de Péguy dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu :

La vertu que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance.



Péguy, l’une des voix fécondes de l’histoire de France, parce qu’il sut reconnaître – et cela s’applique à la nation – que :

La seule force, la seule valeur, la seule dignité de tout, c’est d’être aimé.





Pergaud, Louis

Pergaud, Louis ? Présent.

Il était fils d’instituteur rural, et il le fut lui-même quelques années, dans cette Franche-Comté rude où il naquit en 1882.

Il « monte » à Paris en 1907, et, rédacteur au service des Beaux-Arts de la ville, il commence à écrire.

Son chef-d’œuvre, La Guerre des boutons, raconte les combats que se livrent, dans le village de Longueverne – en réalité Landresse où Pergaud habita –, deux bandes d’écoliers, de dix à quatorze ans.

C’est tout le monde rural – et donc la France puisque la population urbaine ne représente qu’une minorité de la population – qui surgit, avec ses mœurs, sa langue, sa violence.

D’abord entre ces deux bandes rivales d’enfants, à peine adolescents pour les plus âgés. On découvre les relations familiales, dans leur vérité, les subtiles hiérarchies sociales de ce monde clos ; et le rôle qu’y joue l’École publique.

Publié en 1912, ce chef-d’œuvre, un grand roman réaliste qui a la force d’un document, parce qu’il raconte une « guerre » enfantine mais cruelle – l’ennemi capturé se voit fessé, puis on coupe tous les boutons de ses vêtements et on le renvoie, humilié –, préfigure la guerre entre nations que tout annonce.

Et c’est cette France d’avant 14, dans l’attente de ce conflit, que décrit Louis Pergaud.

Il est mort près de Verdun, comme des centaines de milliers d’autres.

Et la guerre n’a pas tué que des hommes, elle a massacré ce monde d’avant, celui de La Guerre des boutons.

On s’avance dans cette France-là, paysanne, villageoise, le cœur serré.

Pergaud la décrit sans complaisance. Il ne dissimule pas ses vilenies, ses petitesses, ses lâchetés, ses injustices.

Il n’en a pas la nostalgie mais il aime l’humanité de cette France qu’il arrache à l’oubli, donc à la mort.



Poilu, Lazare Ponticelli, le dernier

Ponticelli, Lazare, n’était que l’un des millions d’hommes qu’on appela les POILUS, qui, de 1914 à 1918, accrochés à la terre de France, firent front – jamais expression ne fut plus juste – à l’armée allemande.

Elle était l’armée d’invasion et, durant ces quatre années de massacre, de cruauté et d’héroïsme, la Reichswehr combattit sur le sol français, et pas un seul arbre, pas un seul village « allemand » ne fut cisaillé, rasé par les obus.

Alors que les poilus enterrés dans leurs tranchées voyaient devant eux leurs arbres, leurs villages déracinés, transformés en amas de ruines.

Ces poilus étaient des paysans.

S’ils n’avaient pas été gens de la terre, eussent-ils pu la défendre ?

Ils étaient habitués aux rigueurs de la vie rurale. Ils connaissaient les animaux. Les chevaux qu’on avait réquisitionnés, et ces rats qui venaient déchiqueter les morts ou qui, la nuit, parcouraient leurs corps.

Ceux qui les commandaient, officiers subalternes, partageaient leur vie et leur mort. Souvent ils étaient instituteurs, eux aussi ruraux.

Ces poilus, c’étaient leurs anciens élèves. C’étaient ces enfants à peine vieillis, qu’ils menaient à l’assaut quand il fallait bien exécuter les ordres d’attaquer, et ils savaient qu’ils allaient conduire à la mort – pour quelques mètres conquis, peut-être abandonnés demain – ceux auxquels ils disaient : « Allons-y, les enfants ! »

Et les enfants sortaient de la tranchée sous la mitraille.

Certains – quelques centaines sur des millions d’hommes – refusaient de franchir le parapet. D’autres se mutilaient pour être réformés, d’autres se rebellaient. Et, en 1917, il y eut des mutineries.

Il faut rappeler ces faits. Mais, tragiques et méritant notre compréhension, notre compassion, notre douleur quand ces hommes sont condamnés à mort et exécutés devant leurs camarades, ils ne sont pas la vérité de cette guerre.

Cette guerre c’est l’incroyable résistance, obstination de ces poilus, de ces paysans, leur capacité à endurer, à combattre en dépit de leurs doutes, de leur révolte parfois, à vivre dans la boue des tranchées, à côtoyer cadavres et rats. Il faut imaginer leur vie concrète qui, en plus des balles, des obus, des attaques, des blessures, oblige à vivre dans la promiscuité, les uns sur les autres, à manger ce que d’autres poilus apportent des « roulantes » (les cuisines de campagne).

Le « rata » – la nourriture – dont on ne sait avec quoi il est fait est le plus souvent froid. Mais on chantonne.

« C’est pas de la soupe, c’est du rata.

C’est pas de la merde, mais ça viendra. »

C’est cela qu’on vit : parfois le verre de cognac et le cigare avant l’attaque.

Et puis ces morts enfouis, dont un bras dépasse de la boue et auquel on accroche sa musette.

Comment comprendre la France des années 30 du XXe siècle, de « l’entre-deux-guerres », si on oublie ces millions de morts et de blessés, et ce que les hommes ont subi ?

La France après 1918 est un pays d’anciens combattants.

Et vingt ans passent, le temps d’un souffle, et c’est une autre guerre qui commence, en 1939, alors qu’on avait cru, espéré, qu’on s’était aussi battu pour cela, que celle de 14 serait la « der des der » !

L’un de ces poilus, c’était donc Lazare Ponticelli, le dernier à mourir en 2008, à l’âge de cent dix ans.

Et la nation, le 15 mars 2008, lui a rendu un hommage solennel.

Je reprends ici les mots que j’ai eu l’honneur de prononcer dans la cour des Invalides, parce qu’il ne faut pas que l’oubli ensevelisse avec Lazare Ponticelli ses camarades, poilus, morts à côté de lui, durant les combats, ou décédés après, parfois rongés lentement par les gaz qu’ils avaient respirés, par les blessures qui les avaient défigurés, amoindris, ou, pour les plus heureux, morts de vieillesse, avec le souvenir de « copains » tombés à vingt ans.

HOMMAGE AU DERNIER POILU
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Se questo è un uomo : ces mots italiens – si c’est un homme – Se questo è un uomo, il faut les prononcer pour évoquer Lazare Ponticelli, mort à cent dix ans, citoyen français mais né italien, le 7 décembre 1897, entre Parma et Piacenza, en Emilia, dans l’Italie de la misère.

Celle où sa mère cultive un lopin de terre, un peu de maïs pour nourrir ses enfants faméliques, et descend trois fois par an vers la rizaia – les rizières – payée avec un sac de riz pour son travail de mondina dans la vallée du riso amero, du riz amer.

Se questo è un uomo ; ces mots appartiennent à Primo Levi, survivant inoubliable d’Auschwitz, et Auschwitz, par l’enchaînement tragique des événements, l’aveuglement, la déraison, la lâcheté, la haine, l’antisémitisme, est l’un des monstres enfantés par la Première Guerre mondiale, dont Lazare Ponticelli était, en France, le dernier survivant depuis le décès de son camarade Louis de Cazenave.

Et nous sommes ici pour partager, avec tous les siens, la tristesse qui les étreint au moment de la disparition de leur parent, père, grand-père, arrière-grand-père, de cet homme survivant à la misère de son enfance et à l’horreur meurtrière du siècle.

Les souffrances qu’il a vécues, l’interrogation bouleversante de Primo Levi, Se questo è un uomo, les exprime :

Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la vie

Qui ne connaît pas de repos

Qui se bat pour un quignon de pain

Qui meurt pour un oui ou pour un non.



De 1914 à 1918, huit millions et demi d’hommes ont été mobilisés en France, et plus de cinq millions en Italie. Des millions sont morts ou ont été blessés et tous les combattants ont été marqués à vif dans leur chair et leur âme.

Et Lazare Ponticelli en pensant à ses camarades tombés pendant cette guerre – et des centaines à ses côtés – a longtemps été réticent à des funérailles nationales. « Si c’est moi le dernier, je dis non. Ce serait un affront pour les gens qui sont morts sans considération. »

Noblesse fraternelle de Lazare Ponticelli, solidarité vive, après presque un siècle écoulé.

Et cette attitude digne, morale, humble nous oblige. Nous nous rassemblons non pas seulement, non pas d’abord, autour d’un symbole dont l’Histoire s’est emparée. Nous entourons un homme et les siens. Nous communions avec eux.

Et Lazare Ponticelli est bien plus que le dernier survivant sur notre sol de la grande armée des combattants de la Première Guerre mondiale.

Se questo è un uomo, il nous rend fier, par toute sa vie, d’être son frère humain. Parce que son destin se dresse contre l’égoïsme, la passivité, la soumission, le désespoir, son destin est un appel à la volonté, à la modeste grandeur de l’homme, à l’héroïsme quotidien.

Car, à chaque instant, la vie de Lazare Ponticelli fut exemplaire.

Il s’est insurgé contre la misère, il a quitté seul à neuf ans son Émilie natale, débarquant seul en gare de Lyon, enfant perdu, illettré, ne connaissant pas un mot de français, recueilli par les Italiens de Nogent-sur-Marne.

Il n’a pour tout bien que sa volonté. Il accepte tous les petits métiers. Mais, dès 1913, il crée une entreprise. Et quand la guerre vient, il maquille son âge pour s’engager dans un régiment de marche de la Légion étrangère.

Qu’on écoute la voix de ce volontaire de seize ans : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

Alors commence le temps de l’héroïsme sans grands mots.

« Nous savions à peine nous battre et nous n’avions presque pas de munitions. Nous creusions sans cesse des fosses pour enterrer les morts puis des sapes et des tranchées. On avait la peur au ventre. »

Combats acharnés en Argonne. Et le camarade inconnu, blessé qui crie, que Lazare Ponticelli va chercher sous le feu. Et cette vie qui est celle de millions de jeunes hommes – vingt ans – affrontant, à chaque instant de chaque jour, la mort.

En 1915, on démobilise Lazare Ponticelli d’autorité pour qu’il aille rejoindre les troupes de l’Italie qui vient d’entrer en guerre.

Qu’on l’écoute encore : « Je ne voulais pas quitter mon bataillon et laisser mes camarades. La Légion avait fait de moi un Français. C’était profondément injuste. » Il va connaître le front italien avec le 3e régiment d’Alpini. Tyrol, Monte Cucco, Monte Grappa.

Lazare Ponticelli aura ainsi vécu la guerre sous tous ses aspects : les tranchées, les gaz, les combats sur l’Altiplano dans le désert de pierre des Dolomites, la blessure au visage, les yeux remplis de sang et l’on reste accroché à sa mitrailleuse, on tire plusieurs heures, parce que cesser de faire feu, c’est mourir de la main de ses ennemis dont on sait qu’ils sont aussi des frères, avec qui l’on peut fraterniser, et qu’on embrasse enfin le jour de l’armistice, il y a près de quatre-vingt-dix ans. « Italiens, Autrichiens, on s’est embrassés, fallait voir ça, c’était incroyable. »

Cet héroïsme, cette humanité plus forte que tout, Se questo è un uomo, si c’est un homme, qu’il est exemplaire et tonique ! Rentré en France en 1921, il fonde avec ses deux frères une entreprise à laquelle il donne pour devise : « Union – Travail – Sagesse. »

Sur les chantiers, Lazare Ponticelli choisit les tâches les plus dangereuses. « Les responsables, les chefs, explique-t-il, doivent en toutes circonstances montrer l’exemple afin de pouvoir dire, puisque je le fais, vous pouvez le faire. »

Aucune vanité, la mise en acte du devoir d’exemple, l’affirmation du devoir de l’égalité, même quand le statut social crée des différences. Car Lazare Ponticelli n’est pas un héritier. Sa vie, il l’a bâtie à mains nues. Et, bientôt, l’entreprise des frères Ponticelli comptera deux mille salariés. Elle est née de l’obstination, de l’acharnement au travail, de l’audace de ces « Ritals » qui, enfin, en 1939, obtiennent la nationalité française. Ce n’est pas un don, mais le geste espéré de la reconnaissance. Et une union féconde. Lazare Ponticelli a offert sa vie et celle des siens à la France.

C’est la communauté nationale qui gagne.

Et lorsque survient la Seconde Guerre mondiale, rejeton monstrueux de la première, Lazare Ponticelli s’engage une nouvelle fois, au risque de sa vie, dans la Résistance et les combats pour la libération de Paris.
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C’est lui, cet homme-là, Se questo è un uomo, que nous accompagnons aujourd’hui.

Nous sommes bouleversés par cet enfant de neuf ans, arrivé seul, avec des chaussures qu’il avait fabriquées lui-même. Nous sommes aux côtés de ce « Rital » prêt à travailler. Nous sommes fiers de l’engagé volontaire de seize ans, de l’homme resté debout, modeste et fraternel tout au long de sa vie qui enjambe trois siècles. Sa présence ici honore ce monument des Invalides, qui est au cœur de l’histoire de la nation.

Lazare Ponticelli et les siens font partie de cette histoire. Et c’est parce qu’il est ici, parmi nous, avec tout ce qu’il représente, que notre histoire est grande. Grâce à lui, ses camarades, dont il disait « qu’ils étaient morts sans considération », emplissent notre mémoire. Entre eux et nous c’est l’union sacrée. Ils reviennent ici, avec leur simple et héroïque vie de jeunes hommes jetés dans ce chaudron de sorcières qu’est la guerre.

Mais avec Lazare Ponticelli, ce n’est pas le désespoir qui l’emporte.

Se questo è un uomo, « si c’est un homme », les mots de Primo Levi s’ouvrent à l’espérance.

Nous n’oublions rien des grands massacres qui ont ensanglanté le XXe siècle, et d’abord la Première Guerre mondiale. Nous n’oublions aucun des compagnons de Lazare Ponticelli. Mais la mort ne gagne pas.

Se questo è un uomo, Lazare Ponticelli, homme de paix, modeste et héroïque, bon et fraternel, italien de naissance, français de préférence, est vivant parmi nous.

15 mars 2008.
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Q

Quatre-vingts (les)

C’est le mercredi 10 juillet 1940 à Vichy.

Ils sont quatre-vingts parlementaires !

Ils ont été élus en 1936. Mais cette date si proche paraît aussi lointaine que la débâcle de 1870, comme si tout ce qui s’est produit depuis – la IIIe République, la victoire de 1918, le succès du Front populaire en 1936, ce scrutin dont précisément les quatre-vingts sont les élus – avait été effacé par le désastre de mai-juin 1940.

Pétain est le chef du gouvernement qui siège à Vichy.

L’armistice a été signé le 24 juin 1940, les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler.

Et Paris est sous la botte allemande.

Ils sont quatre-vingts parlementaires qui sont décidés à dire NON au projet de Pierre Laval et de Pétain.

Laval n’a pas caché ses intentions :

« La démocratie parlementaire a perdu la guerre, a-t-il dit le 8 juillet 1940. Elle doit disparaître pour céder la place à un régime autoritaire, hiérarchisé, national et social… Si les Assemblées ne comprennent pas leur devoir, gare au coup d’État militaire. »

Laval est décidé à imposer par tous les moyens la fin de la IIIe République et la création d’un État qui aurait pour modèle les régimes « totalitaires » de Mussolini et de Hitler.

Des bandes formées de membres du Parti populaire français de Doriot, de « cagoulards », du Comité secret d’action révolutionnaire, responsables de meurtres et d’attentats, parcourent les rues de Vichy.

Il n’est pas bon de s’appeler Blum, Herriot, Jeanneney, Reynaud, Daladier – les personnalités marquantes de la IIIe République.

« Le spectacle est affreux », dit Blum.

La peur, la lâcheté, la vénalité, l’antisémitisme sont à l’œuvre.

Le mercredi 10 juillet 1940, la Chambre des députés et le Sénat sont réunis dans la salle du Grand Casino de Vichy aménagée.

L’atmosphère est tendue, violente, haineuse : les députés et les sénateurs qui tentent de s’opposer au projet de Laval sont insultés, menacés.

On vote.

569 voix approuvent le projet Laval-Pétain, contre 80 et 17 abstentions. La majorité des députés socialistes et radicaux, « républicains farouches » élus du Front populaire, a rejoint ce 10 juillet la majorité des « conservateurs ».

La IIIe République est morte.

« Je ne savais pas qu’il y avait tant de lâches et de traîtres dans mon parti », dit l’un des quatre-vingts.

On assure que le général Weygand a déclaré : « Je n’ai pas eu les Boches mais j’ai eu le régime. »

À 18 heures, ce mercredi 10 juillet 1940, alors que les députés acclament Laval, une voix lance :

« Vive la République quand même ! »

Les quatre-vingts parlementaires, qui dans le climat de violence et de peur se sont opposés à Laval et à Pétain, ont fait preuve de courage.

Ils ont accompli, alors que tant de personnalités se ruaient à la servitude, un acte de résistance. Moins d’un mois après l’armistice, capitulation de fait devant le nazisme et préface à la collaboration, ces élus se dressent au risque de leur vie.

Leur NON fait écho à celui lancé à Londres le 18 juin 1940 par le général de Gaulle.

C’est un OUI à la France.
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Rashi, Salomon ben Isaac, dit

Nous sommes au XIe siècle, dans ce Moyen Âge que l’on imagine obscur et barbare.

Rashi est rabbin. Il enseigne, il écrit, il fait l’exégèse des Écritures et un commentaire du Talmud. Tout cela est attendu. Mais rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, est aussi vigneron en Champagne, dans la région de Troyes.

Son rayonnement est tel qu’on vient le consulter, l’écouter, suivre son enseignement, de toute la Rhénanie et des Flandres.

Les marchands qui participent aux grandes foires de Champagne qui ont lieu à Troyes font connaître son nom, de la mer du Nord à la Méditerranée.

La réputation de l’école talmudique qu’il a fondée grandit dans toute la Provence et jusqu’en Orient.

On sait qu’il a étudié à Worms et à Mayence, là où, comme en Champagne, existent de fortes communautés juives.

Bientôt, dans les grandes abbayes qui se créent autour de Cluny, de Cîteaux, de Clairvaux, on étudie les exégèses de Rashi, on lit ses commentaires.

L’influence de Rashi pénètre ainsi au cœur même de la chrétienté médiévale. Bernard de Clairvaux (1090-1153) s’en inspirera pour son Commentaire du Cantique des cantiques. Qui oserait dire devant cette circulation des textes savants que le Moyen Âge est obscur ?
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Au XVe siècle, les ouvrages de Rashi sont traduits en latin par le franciscain Nicolas de Lyre.

Comme au XIIe siècle, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a suscité une traduction du Coran, tout en participant aux « disputes » contre les musulmans, les hérétiques, et… les Juifs.

Car, en dépit de la réputation qui entoure Rashi, de la considération, de l’attention, dont il bénéficie, l’antijudaïsme est une réalité.

Et les persécutions, les massacres, notamment dans les villes de Worms, de Mayence, de Ratisbonne, ou dans la France des Capétiens, sont fréquents.

Sait-on que, en 1321, alors que régnait sur le royaume de France un roi capétien, Philippe V le Long, l’un des fils de Philippe le Bel, le grand énigmatique souverain (1285-1314), la rumeur se répandit que les rois maures de Grenade et de Tunis avaient donné l’ordre d’empoisonner les chrétiens ?

Ces rois musulmans, prétendait-on, avaient transmis par écrit leur volonté et la composition du poison aux Juifs ; à charge pour ces derniers, en échange d’argent, de convaincre les lépreux du monde entier d’agir contre les chrétiens !

On assurait qu’un Juif nommé Samson avait reçu les lettres des rois maures et convoqué les lépreux d’Occident afin qu’ils exécutent cette besogne maléfique. Après quoi, les royaumes chrétiens deviendraient leur butin.

Philippe V prit aussitôt un édit enjoignant que les coupables soient livrés aux flammes.

En Languedoc, on brûla six cents Juifs ou lépreux en un seul jour. À Chinon – dans cette région douce où naquit Rabelais (1494-1553) – cent soixante Juifs durent sauter dans une fosse où l’on avait entassé des fagots de branches sèches dont les flammes vives et affamées attendaient leurs proies.

On dit même que « beaucoup de femmes veuves firent jeter dans le feu leurs propres enfants de peur qu’ils ne leur fussent enlevés pour être baptisés par les chrétiens assistant à ce supplice ».

Des bûchers furent aussi dressés à Paris, aux carrefours, sur la place de Grève, devant une grande foule hurlante au premier rang de laquelle se trouvaient des nobles.

Qu’est devenu l’enseignement du sage rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi ?

En fait, les siècles que l’on recouvre des mots MOYEN ÂGE ressemblent aux autres : la foi, la sagesse, la connaissance, la charité, la bonté, la volonté de comprendre l’autre y côtoient la barbarie et le fanatisme.

Les chrétiens lisent les commentaires de Rashi mais, par charretées entières, on brûle des exemplaires du Talmud, ce livre de vie, et des Juifs bien vivants sont jetés dans des brasiers.

C’était ainsi au XIe siècle, sur la terre qui deviendra la France, en Champagne, à Troyes, là où naquit et mourut de 1040 à 1103, rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, dont on suivait pourtant l’enseignement et dont on traduisait les œuvres.



Raspail, François-Vincent

Il est né à Carpentras, le 29 janvier 1794, Robespierre était à la tête du Comité de salut public, et la Terreur « glaçait » la France. Lorsqu’il est mort à Arcueil, le 8 janvier 1878, la IIIe République, proclamée le 4 septembre 1870, devenait pas à pas, en dépit de la résistance des monarchistes, le gouvernement de la France.

Et la vie de François-Vincent Raspail, fils d’un pauvre restaurateur de Carpentras, avait épousé tous les combats de ce XIXe siècle.

Qui sait, deux siècles plus tard, ce que fut ce destin ?

Un prêtre le distingue pour son intelligence, le fait entrer au séminaire d’Avignon. Il y brille. Il y devient, dès 1812 – dix-huit ans ! –, professeur suppléant de théologie. On le charge de prononcer des sermons à la cathédrale. Brillant orateur, il attire les fidèles. Mais ce « petit Bossuet », ainsi qu’on le surnomme, déplaît aux royalistes. On l’accuse de bonapartisme. Il rompt avec l’Église. Après le « noir », le « rouge », mais il n’est pas Julien Sorel. Il affiche ses opinions. À Paris, les collèges se ferment devant ce professeur.

Il se passionne pour les sciences, en autodidacte de génie. Précurseur, il est à l’origine de la doctrine microbienne acceptée par la Faculté… quarante ans plus tard.

Il connaît un immense succès avec son Manuel ordinaire de la santé, publié en 1845, et qui enseigne les principes de l’hygiène aux classes populaires.

Car il est du peuple et se soucie du peuple : il ouvre un cabinet de consultations médicales. Il est le « médecin des pauvres ». Il veut aussi « soigner » les maux de la société. Et dès 1830, il s’engage dans les luttes politiques. Blessé pendant la révolution de juillet 1830, il refuse les faveurs de Louis-Philippe, connaît la prison, fonde la Société des Amis du peuple, crée un journal, Le Réformateur.

Il participe à la campagne des banquets et c’est un des républicains les plus connus, écoutés : c’est lui qui proclame le premier la République à l’Hôtel de Ville de Paris, en février 1848. Il est à la tête de la manifestation du 15 mai 1848 qui envahit l’Assemblée nationale. Car il a fondé le club Raspail, et un nouveau journal « démocrate socialiste », L’Ami du peuple.

On l’arrête, on le condamne à six ans de prison, bien qu’il ait été élu député en septembre 1848 et qu’il soit candidat à la présidence de la République en décembre.

L’Empire de Napoléon III est en place. Mais le peuple n’a pas oublié Raspail.

Une foule immense, alors qu’il est encore en prison, accompagne les funérailles de son épouse, manifestant ainsi son opposition à l’Empire.

Libéré en 1853, il est banni et se retire en Belgique jusqu’en 1863. En 1869 – l’Empire est devenu libéral – il est élu député. Il votera l’année suivante contre la déclaration de guerre à la Prusse et, bien que se tenant à l’écart de la Commune, il est condamné, pour avoir dénoncé la répression versaillaise et le gouvernement d’ordre moral.

Il a quatre-vingts ans. Il est élu député d’extrême gauche, à Marseille, en 1877. Et il est de ceux qui réclament en vain l’amnistie pour les communards, puis qui votent en 1877 l’ordre du jour « dit des 363 », hostile aux monarchistes.

Se souvenir de François Raspail, c’est s’enfoncer dans l’épaisseur de ce XIXe siècle qui sera bientôt aussi peu connu que l’est le Moyen Âge.

En suivant Raspail, on découvre la richesse et la complexité des hommes de ce siècle.

L’autodidacte Raspail – distingué et formé par l’Église – est un vrai savant.

C’est aussi un homme politique et un journaliste. Un républicain déterminé mais soucieux de la vie réelle, de là ses livres sur la santé. Patriote français, il est sensible au destin de la Pologne, parce qu’il se veut « citoyen du monde » !

Et tout en ne suivant pas les communards, il tente comme les plus lucides des républicains – tels Clemenceau et Victor Hugo – d’obtenir l’amnistie pour les exilés, les emprisonnés, les déportés.

Dans ce siècle impitoyable – misère infinie des pauvres : « caves de Lille, on meurt sous vos voûtes de pierre », égoïsme des nantis qui s’opposent à la réglementation du travail des enfants –, brillent aussi le désintéressement, la générosité, la passion du savoir.

François Raspail est l’une de ces lueurs d’espérance. Elles n’ont pas encore été étouffées au nom du réalisme, ce masque du cynisme.

Il faut qu’elles survivent comme le témoignage des qualités humaines.

Ce sont elles qui font la richesse des Misérables, ce roman de Hugo, dont François Raspail aurait pu être l’un des personnages.



Renan, Ernest

Le 21 février 1862, Ernest Renan, qui dans sa jeunesse – il était né en 1823 à Tréguier en Bretagne – s’était cru destiné à la prêtrise et avait été séminariste, inaugurait par une leçon sur Jésus son cours au Collège de France.

Il s’était initié à l’hébreu et au syriaque, avait été reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1848 et avait été chargé en 1860, par Napoléon III, d’une mission archéologique en Phénicie. Il avait visité la Terre sainte et commencé à écrire une Vie de Jésus.

Et ce 21 février, occupant pour la première fois la chaire d’hébreu au Collège de France, il commença son cours en disant : « Jésus, cet homme incomparable… »

Les chrétiens furent scandalisés et le cours de Renan fut bientôt suspendu.

Il retrouva sa chaire quand il se rallia en 1869 à l’Empire libéral.

Sa Vie de Jésus (1863), son Histoire des origines du christianisme (achevée en 1887 – il meurt en 1892) ont fait de lui l’un des auteurs les plus influents du XIXe siècle.

Devenu un personnage officiel de la IIIe République (Académie française, administrateur du Collège de France), ses livres ont préparé les esprits à la séparation « radicale » des Églises et de l’État (1905).

De même, sa Réforme intellectuelle et morale, publiée en 1871, après la défaite de 1870, a jeté les bases d’un programme de restauration nationale et de l’affirmation d’un patriotisme républicain, avec l’apologie de la nation qui doit être « un plébiscite de chaque jour ».

On le cite fréquemment en ce début du XXIe siècle, mais le lit-on ?

Sa prose est pourtant limpide et fluide.

Elle a séduit les générations bourgeoises de la fin du XIXe siècle, voltairiennes, scientistes, positivistes.

Renan déclare :

« Par cela seul qu’on admet le surnaturel on est en dehors de la science, on admet une explication qui n’a rien de scientifique, une explication dont se passent l’astronome, le physicien, le chimiste, le géologue, le physiologiste, et dont l’historien doit aussi se passer…

« L’histoire est essentiellement désintéressée. L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité (deux choses inséparables, l’art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai). Le théologien a un intérêt : c’est son dogme. »

Et à la lumière de cette réflexion critique, il écrit :

« Jésus, cet homme incomparable… Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur. »

« Pour faire l’histoire d’une religion, ajoute-t-il, il est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru (sans cela on ne saurait comprendre pourquoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine), en second lieu de n’y plus croire d’une manière absolue, car la loi absolue est incompatible avec l’histoire sincère. »

On imagine les débats que suscitent ces prises de position.

La Vie de Jésus est considérée par les catholiques les plus intransigeants comme une œuvre maléfique, sacrilège.

On la condamne en chaire et dans toutes les publications catholiques.

De cette interne et violente confrontation, l’écho s’est effacé et ce fut pourtant l’un des grands débats du dernier tiers du XIXe siècle français, avant que – deux ans après la mort de Renan – n’éclate l’affaire Dreyfus.

Avec le recul, la France de ce temps apparaît comme bouillonnante, passionnée, vivante, avec ces intellectuels qui entrent en lice.
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Mais on critiquait aussi Renan pour d’autres engagements que ceux relatifs à l’histoire sainte. Il apporte son soutien aux entreprises coloniales.

« La colonisation en grand, dit-il, est une nécessité politique tout à fait de premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit pour le gouverner n’a rien de choquant. »

Le racisme de Renan s’affiche en même temps et, sans que cette contradiction le gêne, il affirme :

« Le monde aspire à être de plus en plus. Or l’être dans sa plénitude, c’est l’être conscient. Tout l’effort du monde tend à se connaître, à s’aimer, à se voir, à s’admirer. Le but du monde est de produire la raison. Le but du monde est que la raison règne. »

Et cette raison, pour Renan, c’est la race blanche qui en est dépositaire, et qui doit l’imposer.

Il répète : « Le but de l’humanité n’est pas de jouir ; acquérir et créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est de la décrépitude. »

Renan, un grand créateur, un écrivain, un érudit, mais un homme fait des contradictions, des aveuglements, des préjugés de son temps, de l’arrogance de croire appartenir à une race supérieure.

« La nature, écrit-il, a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise… Une race de travailleurs de la terre, c’est le nègre… Une race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne. »

Avant de citer Renan, il faut donc l’avoir lu.

Avant d’évoquer avec nostalgie la France d’hier, il est bon de mesurer les tensions, les violences, les fanatismes qui la traversent.

L’antihumanisme qui commence à pénétrer un monde qui s’éloigne de l’espérance.

C’est Renan qui écrit :

« Il se peut que tout le développement humain n’ait pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont s’entoure toute surface humectée. »

Peut-on aimer l’Autre, l’humain, si le ciel est vide ?

Cette question qui traverse de part en part l’histoire des hommes, elle est au cœur du XIXe siècle français.



Républiques

Elles sont cinq Républiques, du 21 septembre 1792 – abolition de la royauté après la victoire de Valmy obtenue la veille – au 4 septembre 1958.

Ce jour-là, anniversaire de la proclamation de la IIIe République le 4 septembre 1870, le général de Gaulle, place de la République à Paris, donne le coup d’envoi de la campagne du référendum qui, le 28 septembre 1958, approuvera la Constitution de la Ve République.

Entre ces deux dates, les Républiques se sont succédé.

La IIe République du 25 février 1848 au coup d’État du 2 décembre 1851, suivi du plébiscite des 21 et 22 décembre.

La IIIe République, du 4 septembre 1870 au 10 juillet 1940, où, à Vichy, les Assemblées votent les pleins pouvoirs à Pétain et remplacent la République par l’État français. La devise républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité – est désormais Travail, Famille, Patrie.

La IVe République naîtra du référendum du 13 octobre 1946, qui approuve à une faible majorité – 36 % de « oui » et 31 % de « non » – une nouvelle Constitution.

La IVe République prendra fin avec le référendum du 28 septembre 1958.

La Ve République lui succède, qui n’atteindra sa forme définitive qu’en 1962 avec l’instauration de l’élection du président de la République au suffrage universel, après le référendum du 28 octobre 1962 où le « oui » l’emporte avec 68,25 % des suffrages.

Cinq Républiques ayant chacune sa Constitution, son équilibre, son style. Avec entre elles un point commun : elles refusent la monarchie héréditaire, qu’elle soit légitimiste ou orléaniste, qu’elle brandisse le drapeau blanc de Louis XVIII et Charles X (1815-1830) ou le drapeau tricolore (monarchie de Juillet de Louis-Philippe d’Orléans de 1830 à 1848).

Mais le refus – plus ambigu – s’étend aussi aux Empires napoléoniens, de Napoléon Ier à Napoléon III.

Même si le Premier consul Napoléon Bonaparte en s’emparant du pouvoir a, d’une certaine manière, conforté – en les confisquant – les créations républicaines, et fut ainsi perçu par les monarchistes comme un « Robespierre à cheval », un fils de la Révolution et donc de la République.

N’avait-il pas, jeune général, en 1795, brisé une tentative de prise du pouvoir par les sections monarchistes de Paris ? (13 vendémiaire an IV, 5 octobre 1795.)

Et de fait, sous la restauration monarchique (1815-1830) et, à un moindre degré, sous la monarchie orléaniste (1830-1848), les républicains font front commun avec les bonapartistes dans la nostalgie de la période révolutionnaire que Napoléon Bonaparte semble couronner. Les gestes accomplis par Louis-Philippe – retour, en 1840, de la dépouille de Napoléon de Sainte-Hélène – ne réussiront pas à séduire les partisans de Bonaparte.

Ils rallient la IIe République.

Et le 10 décembre 1848, Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la République au suffrage universel avec 74 % des votants.

Les candidats de l’extrême gauche républicaine – Ledru-Rollin (5 %), Lamartine (0,5 %), Raspail (0,1 %) – ne rassemblent que des scores dérisoires.

Seul le général Cavaignac (qui avait réprimé l’insurrection ouvrière en juin 1848) réussit, avec 19 % des suffrages, à ne pas être ridiculisé par le scrutin.

On mesure combien le rapport des Français à la République est complexe.

Ainsi, personne ne songe, le 5 mai 1789, quand se réunissent les états généraux à Versailles, à renverser la monarchie, à établir la République.

Aucun des Français qui ont aidé les colonies d’Amérique à rejeter la tutelle anglaise (La Fayette et les jeunes nobles qui l’accompagnent, et les soldats de l’armée française qui ont participé aux combats) et vu naître une république des États-Unis d’Amérique ne veut imiter cet exemple.

On songe à une monarchie constitutionnelle dans laquelle le roi disposant d’un droit de veto serait non plus le roi de France mais le roi des Français.

La République s’impose donc du fait de l’impossibilité d’établir cette monarchie constitutionnelle, désirée par la plupart. Car le roi est de droit divin. Il a été sacré à Reims.

Sa légitimité prend sa source non dans le consentement des Français et de leurs élus, mais par le sacre. Donc par l’Église catholique. Et celle-ci ne peut adhérer à un régime qui demande aux prêtres de prêter serment à la Constitution.

Dès lors il n’y aura pas en France de solution anglaise : un monarque légitimé par une religion « nationale » mais privé de tout pouvoir autre que symbolique. À cette impasse s’ajoute la guerre, à compter du 10 avril 1792. La famille royale – le roi, la reine « autrichienne » – paraît faire le choix de l’étranger contre la nation.

La République sort tout armée des batailles de Valmy, de Jemmapes, et l’on entonne le Chant du départ.

La République nous appelle

Sachons vaincre ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle

Pour elle un Français doit mourir.



Le 21 janvier 1793, en coupant la tête de Louis XVI, la République tranche avec l’idée d’une légitimité du pouvoir liée au divin.

Un trou béant se trouve creusé au centre des institutions françaises et il ne peut être comblé que par le vote, la participation active de chaque citoyen à la vie politique.

Mais, dès lors, chaque élection donne naissance à une nouvelle légitimité et souvent à une nouvelle constitution.

Les Anglais n’ont même pas de constitution écrite ! Nos textes constitutionnels remplissent les bibliothèques.

Républicaine, la France doit de plus porter l’écrasant passé monarchique. L’incarnation du pouvoir en un souverain de droit divin ne s’efface pas parce qu’on a tranché la tête d’un roi. Et la République parlementaire, avec ces présidents du Conseil, ces ministres qui se succèdent, après quelques semaines, voire quelques heures de pouvoir, ne comble pas cette nostalgie de l’incarnation.

De là, les Bonaparte, de là aussi l’équilibre trouvé par de Gaulle avec la Constitution de la Ve République, qui débouche sur un sacre démocratique. L’élection du président de la République au suffrage universel confère au président une aura et des pouvoirs quasi monarchiques : on a pu parler de « monarchie républicaine ».

Mais le sacre « laïcisé » qu’est l’élection ne confère qu’une légitimité temporaire qui ne couvre pas la durée légale de la présidence !

L’électeur souverain accorde un bref « état de grâce » puis se transforme en dieu sévère, capable de retirer sa confiance, et de crier « démission », de sanctionner, d’organiser habilement, par le jeu des votes intermédiaires, des contre-pouvoirs.

On débouche alors sur la pratique de la « cohabitation » au sommet de l’État entre un président et un Premier ministre de tendance opposée, ce qui mine le pouvoir exécutif et risque de rendre la République impotente, incapable de prendre les décisions qu’exige une époque de mutation.

Faut-il dès lors changer de République ?

Ici et là, on évoque une VIe République, on réforme la Constitution pour donner plus de pouvoirs au Parlement, on suggère même de supprimer l’élection du président de la République au suffrage universel.

La réduction de son mandat – de sept à cinq ans – lui a déjà rogné les ailes.

Et la question de sa légitimité est une fois de plus posée, quelques mois seulement – parfois moins – après son élection.

La contestation du pouvoir exécutif est une des permanences de l’histoire nationale.

Une dialectique entre « centralisation » et « fragmentation », entre forces centripètes et forces centrifuges, entre jacobins et girondins est toujours à l’œuvre dans le tréfonds de la nation. C’est l’héritage d’un peuple qui s’est constitué à partir de cent peuples divers. C’est la conséquence d’une féodalité en lutte contre le souverain. Les frondes, les guerres de Religion, les révoltes, les révolutions, la succession des Républiques sont les manifestations complexes de cette dualité.

Il ne semble pas que cette « problématique centrale » soit en passe de disparaître, même si elle se manifeste plus par des avalanches de mots, de malédictions, d’anathèmes, que par des « prises d’armes ».

Mais qui, à l’heure de défis majeurs – crise économique et financière, mouvements de populations, intégrismes religieux, terrorisme, changements climatiques –, aurait l’imprudence d’imaginer que cela ne pourrait pas advenir ?

Alors, une VIe République ?

Ou bien l’affirmation que la France, ce n’est pas une succession de régimes, fussent-ils tous républicains, mais une création collective qu’on appelle une nation, une civilisation, c’est-à-dire une langue, une culture et quelques principes : liberté, égalité, fraternité, laïcité…



Résistance

Lorsque de Gaulle, le 18 juin 1940, à la radio de Londres, prononce, à la fin de son Appel, cette phrase : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre, et ne s’éteindra pas », personne ne peut imaginer que ce mot de RÉSISTANCE va devenir l’un des termes clés de la Deuxième Guerre mondiale, et qu’il sera pour l’histoire de la France un repère majeur, le môle qui permettra de définir les attitudes, de jauger les hommes, de séparer les périodes.

Ce mot, pierre de touche, certains se l’approprient indûment et l’utilisent comme un point d’appui à leurs ambitions.

Et ceux qui auront résisté, dès le mois de juin 1940, regarderont le plus souvent avec une ironie teintée de mépris et parfois avec amertume ces résistants de la dernière heure qui avaient, jusqu’en 1943, attendu prudemment que le vent tourne pour quitter les bureaux qu’ils occupaient à Vichy dans les services de l’État français, collaborateur des nazis.

Il y a ainsi plusieurs périodes dans l’histoire de la Résistance et à l’intérieur de la Résistance des intentions, des stratégies différentes.

D’abord, il y a les Français qui, dès juin 1940, par patriotisme, résistent.

Certains gagnent Londres, d’autres éditent des tracts, regroupent quelques amis, forment un premier noyau de résistants, bientôt un réseau.

Puis il y a la masse des citoyens qui peu à peu sortent de leur effarement après l’exode et la défaite.

Ils tracent des graffitis sur une affiche allemande, ils écoutent Radio Londres. Ils chuchotent ce qu’ils ont entendu.

Ils agissent rarement, discrètement, prudemment, mais leur attitude change le climat en France.

Les résistants actifs – ceux qui renseignent les Alliés, éditent des journaux clandestins, commettent des attentats (à partir de l’année 1941) – bénéficient de ce nouveau climat.

Mais qu’on ne se méprenne pas, qu’on ne transforme pas la Résistance en un mouvement de levée en masse !

Ceux qui résistent en agissant, les « vrais » résistants représentent sans doute moins de 1 à 2 % de la population. Car à résister on risque sa vie, celle de ses proches, on peut être torturé, déporté, exécuté.

Dès lors, ceux qui résistent ne peuvent être que peu nombreux et souvent ils ont déjà dans leur vie passée montré qu’ils étaient, comme dit l’un d’eux, Claude Bourdet (résistant de la première heure, animateur du mouvement Combat, déporté), des « mavericks », ces chevaux qui galopent loin des autres, fortes personnalités, attirées par l’aventure, par le risque, capables de rompre les amarres avec les institutions.
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Au fur et à mesure que la guerre se déroule et que l’évidence s’impose que le Troisième Reich sera défait, de nouveaux résistants apparaissent. Ceux-là ne pensent pas d’abord à la France mais à leur avenir.

Et puis il y a ceux – des jeunes gens – qui, menacés d’être requis pour le Service du travail obligatoire en Allemagne, gagnent les montagnes, les villages, les « maquis ».

Dans ces réseaux de Résistance – Combat, Libération, Francs-Tireurs et Partisans français, etc. –, si le patriotisme sert de ciment, si l’objectif est de chasser l’ennemi du territoire national, et de contribuer à la défaite du nazisme, les intentions politiques peuvent diverger.

On soupçonne les communistes qui ont basculé dans la Résistance après que l’Allemagne a attaqué l’URSS, le 22 juin 1941, de viser à s’emparer du pouvoir après la Libération.

On craint qu’ils ne pénètrent les autres réseaux de résistance, et qu’ils placent leurs hommes – « sous-marins du parti communiste », selon l’expression de l’époque – afin de contrôler la Résistance.

Dans d’autres mouvements, on accuse le général de Gaulle de vouloir s’emparer du pouvoir en négligeant les procédures démocratiques, voire en les supprimant.

La Résistance est ainsi, en même temps qu’elle lutte contre les nazis, traversée de soupçons, d’arrière-pensées, de rivalités. Et les Alliés – Américains d’abord, mais aussi Anglais – agissent, se préoccupent de la position de la France dans cette confrontation qui s’amorce entre l’URSS et les démocraties.

Certains craignent que la Résistance ne se brise, dès la Libération, en forces rivales et que – comme cela se produira en Grèce – n’éclate une guerre civile entre factions opposées, entre les communistes et les autres.

Ces risques existent, et c’est parce qu’ils ne sont pas illusoires que l’unité de la Résistance devient un enjeu majeur. Pour préserver, face aux Alliés, la place de la France dans l’après-Libération, et ce ne peut être que si la France parle d’une seule voix, indépendante, et représentative de toute la Résistance.

Unir : ce sera la tâche confiée par de Gaulle à Jean Moulin. Il constituera ce Conseil national de la Résistance – CNR – dont la première réunion se tient à Paris le 27 mai 1943.

Il regroupe les huit principaux mouvements de Résistance, six tendances politiques (socialistes, communistes, radicaux, mais aussi la « droite » et la démocratie chrétienne) et deux syndicats.

Cette première réunion est décisive, et même si Jean Moulin est arrêté le 21 juin 1943 à Caluire1, le mouvement d’unification ne sera pas brisé.

De Gaulle a pris en compte la diversité politique de la Résistance, et les résistants ont apporté leur soutien à de Gaulle.

Cette union sacrée de la Résistance, l’esprit de responsabilité et le réalisme des acteurs principaux – résistants de l’intérieur (Forces Françaises de l’Intérieur) et résistants de l’extérieur (Forces Françaises Libres) – ont seuls permis à la France de rester souveraine et de ne pas connaître les déchirements sanglants qui pouvaient surgir à la Libération.
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La Résistance s’est fondue grâce à l’intelligence politique de De Gaulle dans l’État républicain renouvelé.

Un programme de réformes sociales, économiques et institutionnelles élaboré par le CNR a été mis en œuvre.

La nation, le patriotisme l’ont emporté sur les fractions qui divisent la France.

Elles ressurgiront, vigoureuses, et, le dimanche 20 janvier 1946, de Gaulle en tire les conclusions qui s’imposent à lui.

Il convoque le gouvernement, le reçoit, vêtu de son uniforme. Il n’est plus le chef du gouvernement, vêtu du costume civil. C’est le chef de la France Libre, le résistant de juin 1940 qui s’exprime.

Il déclare :

« Ma mission est terminée…

« La France est libérée, le gouvernement français est installé dans la capitale, la légalité républicaine est rétablie. La tâche que je m’étais assignée est accomplie. »

Un silence, puis il reprend :

« Le régime exclusif des partis est reparu. Je le réprouve. Mais à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui sans doute tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. L’action que vous menez à l’intérieur du gouvernement ne correspond pas à l’idée que je me fais de la solidarité gouvernementale nécessaire à l’autorité de l’État… Vous épousez les querelles de vos partis respectifs. Ce n’est pas ainsi que je comprends les choses. Il me faut donc me retirer. »

C’est une autre manière de continuer la Résistance, en restant fidèle à cette idée qui l’habite, et qui fut le ressort de la Résistance.

« La France, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France, ce n’est pas la droite, la France… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Cette fidélité à l’esprit de la Résistance est aussi fidélité à lui-même.

Il dira :

« On ne peut être à la fois l’homme des grandes tempêtes et des basses combinaisons. »



Révolution

C’est le 14 juillet 1789. La Bastille vient de tomber aux mains des gardes françaises qui ont pris le parti des assaillants – quelques centaines d’hommes –, cependant qu’une immense foule a assisté sans y participer aux combats.

Les gardes françaises ont promis à la garnison de la Bastille « qu’il ne serait fait aucun mal à personne ».

Mais comment empêcher les émeutiers, cette foule, de se venger, d’abattre les officiers de la garnison et le gouverneur, marquis de Launay ?

Certains sont dépecés.

On arrache des touffes de cheveux à Launay, blessé à l’épaule, qui crie « Qu’on me donne la mort ».

Il se débat, lance un coup de pied dans le bas-ventre de l’un de ceux qui l’entourent. Aussitôt, il est percé de coups de baïonnette, traîné, déchiqueté.

« C’est un galeux et un monstre qui nous a trahis ; la nation demande sa tête pour la montrer au peuple », hurle-t-on.

C’est l’homme qui a reçu le coup de pied, un garçon cuisinier du nom de Desnot qui est allé « à la Bastille pour voir ce qui s’y passait », qui croit mériter une médaille en « détruisant un monstre ».

Avec son petit couteau à manche noir et son expérience d’homme qui sait « travailler les viandes », Desnot tranche la tête de Launay.

On enfonce cette tête au bout d’une fourche à trois branches et on se met en marche.

Rue Saint-Honoré, on accroche à la tête deux inscriptions pour qu’on sache à qui elle était.

Et sur le Pont-Neuf, on l’incline devant la statue d’Henri IV en criant : « Marquis, salue ton maître ! »

La Révolution de 1789 est tout entière dans cette première scène.

On ne veut que détruire un symbole, cette vieille Bastille, prison royale, mais qui ne contient plus que sept prisonniers : quatre faussaires, deux fous et un débauché.

On ne veut pas être violent mais, de maladresses en suspicions, les combats éclatent, ne concernant qu’une minorité sous les yeux de cent mille spectateurs qui applaudissent.

Et les soldats des gardes françaises mènent l’assaut.

« Il n’y a plus d’obéissance nulle part et on n’est même pas sûr des troupes », avait dit le ministre Necker en février 1789.
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La Bastille tombée, la violence cruelle et barbare, lourde de ressentiment, se déchaîne. Elle s’est accumulée depuis des siècles. On défie même celui des rois qu’on vénère, le bon roi Henri IV, auquel on aurait pu réserver le même sort qu’au gouverneur de la Bastille qu’on vient de dépecer.

Et le désordre s’installe.

Plus personne n’est capable de rétablir l’ordre, de faire rentrer le fleuve dans son lit.

« Nous faisions une triste figure, dit un bourgeois, membre de la milice. Nous ne pouvions contenir la fureur du peuple. Si nous l’eussions trop brusqué, il nous aurait exterminés. Ce n’est pas le moment de lui parler raison. »

Alors les bourgeois mettent la cocarde « bleu et rouge » à leur chapeau et patrouillent, arrêtant les voitures des nobles qui tentent de s’enfuir à la campagne.

Chateaubriand, qui a vu de sa fenêtre les têtes brandies au bout des piques, écrira dans les Mémoires d’outre-tombe, évoquant ces premières heures de la Révolution :

« Passe maintenant, lecteur, franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »

On doit, si l’on veut comprendre ce déchaînement, s’enfoncer dans la longue durée historique, énumérer les réformes manquées par la monarchie, commencer à marcher vers la Révolution dès 1774, quand Louis XVI, jeune roi rempli de bonnes intentions, accède au trône.

On est fasciné par la lucidité des « acteurs » qui prévoient le pire, insistent sur la nécessité des réformes, formulent un diagnostic implacable sur l’état du royaume – déficit, banqueroutes, nécessité d’une réforme fiscale, etc.

On mesure l’espoir que suscite la convocation des états généraux, et la manière dont tous les Français prennent la parole, expriment leurs volontés dans les « cahiers de doléances ».

Et puis l’émeute du 14 juillet : « Sire, c’est une révolution. »

Un libraire parisien, éditeur de Voltaire, note au terme de ce 14 juillet :

« La journée de mardi a tué le pouvoir du roi. Le voilà à la merci du peuple… Ce début de grande révolution annonce des suites incalculables pour les plus prévoyants. »

Il faudrait suivre l’histoire de ces jours – dix ans… de 1789 à 1799, coup d’État de Napoléon Bonaparte, le 18 brumaire.

Les acteurs sont poussés en avant comme fétus de paille à la crête d’une vague qu’ils ne maîtrisent pas, qui les projette sur les récifs. C’est une « énergie » qui déferle, et qui doit aller jusqu’à l’épuisement de cette puissance qui la pousse en avant.

Joseph de Maistre, émigré, contre-révolutionnaire, a le mieux exprimé cette réalité dans ses Considérations sur la France.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer. Personne n’a contrarié sa marche impunément.

« La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats mêmes qui paraissent conduire la révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

1789, comme l’épicentre d’un terrible séisme, produira tout au long du XIXe siècle des « répliques » : révolution de 1830, journées révolutionnaire de 1832, 1834, révolution de février 1848, journées révolutionnaires de juin 1848, coup d’État du 2 décembre 1851, Commune de Paris où, au printemps de 1871, les communards veulent rejouer le gouvernement du Comité de salut public de 1793-1794…

Et, à l’autre extrémité de l’Europe, Lénine et les bolcheviks veulent réussir là où, estiment-ils, les jacobins puis les communards ont échoué.

Et au XXe siècle, et au début du XXIe, à Paris, les cortèges brandissant le bonnet phrygien défilent de la Bastille à la Nation, et arpentent le faubourg Saint-Antoine.

Ainsi l’événement creuse-t-il un sillon dans la mémoire collective et dans celui-ci germent les répliques, les séquences répétitives.

Les faits, dans leur brutalité et leur barbarie, se fondent dans une symbolique, deviennent un rituel que l’on célèbre.

Et se dessinent peu à peu une « identité nationale », une « problématique centrale de la nation » (Fernand Braudel).

Et l’on comprend que la Révolution de 1789 elle-même prenait sa source loin, très loin en amont, qu’elle est creuset où se déverse toute l’histoire d’avant et où se prépare l’histoire d’après.

La Révolution est un « chaudron des sorcières » (comme le sera la guerre de 14-18) où bout le futur.

Emmanuel Kant de son lointain observatoire de Koenigsberg l’avait pressenti lorsqu’il écrivait, évoquant la Révolution française :

« Cet événement est trop immense, trop mêlé aux intérêts de l’Humanité, a une trop grande influence sur toutes les parties du monde, pour que les peuples, en d’autres circonstances, ne s’en souviennent et ne soient amenés à en recommencer l’expérience. »



Roland, Manon Phlipon, dite Madame

Manon Phlipon n’est que la fille d’un artisan, maître graveur ouvert aux idées des Lumières. Elle lit Plutarque, Voltaire et Rousseau. Elle s’indigne de n’être rien puisqu’elle est du tiers état et qu’elle est femme. Elle veut l’égalité et, à vingt-six ans (elle est née en 1754), elle épouse Roland de La Platière, inspecteur des manufactures.

Entre eux, c’est l’amour, le respect, l’amitié, la bonne entente intellectuelle de deux esprits éclairés.

Elle collabore aux écrits de son mari, se passionne pour les affaires politiques. Elle entretient une correspondance suivie avec les « philosophes ». Elle est emportée par l’enthousiasme de ces jours de 1789-1791 où paraît s’établir en France une monarchie constitutionnelle.

Son mari, Roland, s’inscrit au club des Jacobins.

Après la fuite du roi – le 20 juin 1791 –, il est tenté par la République, devient ministre et figure notable des girondins, favorables à l’entrée en guerre.

Madame Roland est à ses côtés. Elle le conseille, elle écrit libelles, pamphlets sous le nom de son époux.

« Je ne crois pas que les mœurs permettent encore aux femmes de se montrer, explique-t-elle. Elles doivent inspirer le Bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique. »
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Sensible, intelligente, lucide, élégante, elle suscite jalousie et haine. Les jacobins pensent qu’elle est l’inspiratrice des girondins.

« Nous avons besoin de ministres qui voient par d’autres yeux que ceux de leur femme », dira Danton.

Elle est arrêtée avec les girondins alors que son mari réussit à prendre la fuite.

En prison à Sainte-Pélagie, elle écrit ses Mémoires.

Elle sera condamnée à mort et exécutée le 8 novembre 1793.

Son mari, apprenant sa mort, se suicide.

Sur l’échafaud, Manon Phlipon, dite Madame Roland, aurait regardé autour d’elle la foule et murmuré :

« Liberté, que de crimes on commet en ton nom. »

Il y avait quatre ans qu’on avait voté la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et proclamé la devise Liberté, Égalité, Fraternité et, dans chaque commune, planté un arbre de la liberté.





1- Les conditions de cette arrestation ne sont pas complètement éclaircies.
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S

Saint-Domingue

C’était cela, une « colonie » française, au XVIIIe siècle. L’île des Caraïbes était le plus prospère de tous ces territoires – Martinique, Guadeloupe, comptoirs africains, Louisiane qui constituaient le premier empire colonial français.

En 1789, elle comptait 8 000 plantations, 28 000 Blancs, 22 000 « gens de couleur libres » et… 400 000 esclaves.

Car l’autre face de la « prospérité », c’est l’enfer de l’esclavage, ce crime contre l’humanité.

À Paris, l’abbé Grégoire, fondateur de la Société des amis des Noirs, le dénonce.

En août 1791, les esclaves se soulèvent.

Peut-on, à Paris, proclamer les droits de l’homme, la liberté, l’égalité et la fraternité, et maintenir des hommes en esclavage ?

Dans l’île, en août 1793, les délégués de la Convention proclament l’abolition de l’esclavage, confirmée par la Convention le 4 février 1794.

Dans cette île en révolution apparaît un meneur d’hommes, Toussaint, un Noir, petit exploitant agricole, dont l’œil d’aigle, la détermination, l’esprit de décision, le sens politique vont en faire un homme de guerre talentueux et un homme d’État.

Or la guerre est là, entre Espagnols, Français, Anglais, et Toussaint passe d’un camp à l’autre parce que son but est de construire une nation noire indépendante, libre. Il sait ouvrir une brèche dans le dispositif ennemi. Il devient le général Toussaint-Louverture. Après l’abolition de l’esclavage par la Convention, il rejoint le camp français et s’empare du pouvoir.

Il est homme d’État, écrasant les révoltes « métisses », s’appuyant sur ses officiers auxquels il distribue de grandes exploitations.

Une élite noire se constitue. En 1801, il proclame l’autonomie de l’île.

Bonaparte refuse de négocier avec lui.

Le Premier consul cède aux « esclavagistes », ces planteurs qui entourent son épouse, Joséphine de Beauharnais.

En 1802, il envoie une expédition, rétablit l’esclavage dans les îles des Caraïbes.

Gouverneur général à vie de l’île, Toussaint-Louverture, après avoir vaincu les troupes françaises puis héroïquement résisté, est trahi et capturé.

Il est aussitôt déporté en France, enfermé au fort de Joux, dans le Jura.

Le froid, l’isolement, l’arrachement à son pays natal, à son peuple, au soleil, aux Caraïbes l’assassinent. Il meurt le 7 avril 1803. Mais il laisse un grand héritage.

Il a brisé les chaînes de l’esclavage et permis l’indépendance de l’île.

Et Napoléon porte la tache déshonorante d’avoir rétabli l’esclavage aboli par la Révolution dont le général Bonaparte était l’un des « fils ».

Mais que ressurgissent dans la mémoire nationale l’abbé Grégoire et la Société des amis des Noirs ! Et qu’on médite sur le sort réservé par un pouvoir qui se réclamait de la liberté, de l’égalité, de la fraternité à Toussaint-Louverture, héros noir.



Saint Louis

Louis le IXe (1226-1270), canonisé le 9 août 1297, durant le règne de son petit-fils, Philippe IV le Bel, l’Énigmatique, n’était qu’un enfant de douze ans quand il devint roi, et la régence fut confiée à sa mère Blanche de Castille.

Ce grand roi du XIIIe siècle, qui le connaît aujourd’hui, huit siècles plus tard ?

Et cependant, au cœur de Paris, se dresse, dans l’île de la Cité, la Sainte-Chapelle, cet écrin de pierre et de vitraux – d’un bleu profond, intense.

Cette châsse est faite pour accueillir les reliques de la Passion du Christ. Édifiée en cinq années, peut-être par Pierre de Montreuil, architecte de Notre-Dame et de Saint-Denis, elle rappelle que ce XIIIe siècle est encore vivant parmi nous. Saint Louis est à la fois le petit-fils de Philippe Auguste le Conquérant (1180-1223) et le grand-père de Philippe IV le Bel, l’Énigmatique (1285-1314).

Les trois grands rois capétiens sont les fondateurs du royaume de France.

Dans le Paris du XXIe siècle, leur présence est monumentale : enceinte de Philippe Auguste, Sainte-Chapelle, Notre-Dame, cloître des Bernardins.

Alors souvenons-nous de Saint Louis, adoubé chevalier à la mi-novembre 1226, à Soissons, sur la route de Reims où il doit être sacré roi de France.

« Certes, vous avez raison, dira-t-il, je ne suis pas digne d’être roi, et s’il avait plu à Notre Seigneurie, il aurait mieux valu qu’un autre soit roi de France, qui sache mieux gouverner le royaume. »

Ainsi se révèle la personnalité de celui que, parfois avec inquiétude, regret et même une pointe de mépris, certains de ses contemporains appelèrent le « roi dévot ».
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Il est humble, austère, priant à toute heure du jour et de la nuit, se « mortifiant », portant cilice, mais il est roi.

Il se confie à Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, qui sera son chroniqueur :

« Le roi Philippe Auguste, mon aïeul, m’a dit qu’il fallait récompenser les gens suivant leurs mérites. Il disait encore que nul ne peut bien gouverner sa terre s’il ne sait aussi hardiment et aussi refuser qu’il sait donner.

« Et je vous apprends ces choses parce que le siècle est si avide de demander que peu de gens regardent au salut de leur âme ni à l’honneur de leur corps pourvu qu’ils puissent s’emparer du bien d’autrui, soit à tort, soit à droit. »

Juste, rigoureux, intransigeant avec lui-même, Louis IX décide de se croiser en 1245 ; parce qu’il s’était engagé à le faire s’il survivait à la maladie qui le terrassait.

On le presse d’oublier son serment. Le royaume a besoin de lui, il ne peut l’abandonner aux mains de sa mère, une étrangère. Il ne cède pas.

« Mes amis, explique-t-il, vous savez que ma résolution est déjà connue de toute la chrétienté, depuis plusieurs mois les préparatifs de la Croisade se font par mes ordres… Laissez-moi donc tenir toutes les promesses que j’ai faites devant Dieu et les hommes, et n’oubliez pas qu’il y a des obligations qui sont sacrées pour moi et qui doivent être sacrées pour vous, c’est le serment d’un chrétien et la parole d’un Roi. »

Le 25 août 1248, il quitte le royaume en embarquant à Aigues-Mortes – ce port construit en 1241 pour accueillir les bateaux de la croisade. Le navire du roi, Montjoie, est entouré par trente-huit grands vaisseaux et des centaines de petites embarcations. Louis IX est confiant. Il déclare en prenant pied en Égypte :

« Le Tout-Puissant sait que je suis venu de France jusqu’ici non pas afin d’obtenir pour moi des terres et de l’argent, mais seulement pour gagner à Dieu vos âmes qui sont en péril. »

Ce fut l’échec, les croisés décimés, Louis IX prisonnier, ne retrouvant Paris qu’en septembre 1254.

Un chroniqueur écrit :

« Au milieu de son peuple qui l’acclamait, le roi paraissait conduire un cortège funèbre. »

Louis IX confie :

« Si je souffrais seul l’opprobre et l’adversité, et si mes propres péchés ne retombaient pas sur l’Église universelle, je supporterais ma douleur avec fermeté.

« Mais par malheur pour moi, toute la chrétienté a été couverte de confusion par ma faute. »

Il n’eut de cesse qu’il ne se croise de nouveau.

Ah Roi de France, Roi de France

On convient que vous y alliez



écrivait le poète Rutebeuf dans sa Complainte d’outre-mer.

Le roi partit d’Aigues-Mortes, le 2 juillet 1270. Il mourut sous les murs de Tunis, le lundi 25 août 1270. La veille, après s’être confessé, il avait demandé à ce qu’on le couchât sur un lit de cendres.

« Nous pouvons témoigner que jamais, en toute notre vie, nous n’avons vu fin si sainte et si dévote chez un homme du siècle ni chez un homme de religion », confie Thibaut de Champagne, dont Louis IX était le beau-père.

Les reliques du roi furent ensevelies à l’abbaye de Saint-Denis, le 22 mai 1271.

Cela n’est pas toute l’histoire de Louis IX, canonisé vingt-six années plus tard. Ce fut un roi conquérant, réformateur.

Mais sa foi dirigea toute sa vie et c’est elle dont il faut se souvenir parce qu’elle nous plonge au cœur du XIIIe siècle.

Et parce que ainsi Notre-Dame, la Sainte-Chapelle redeviennent pierres vives.



Salengro, Roger

C’était en 1936, au temps du Front populaire, quand la guerre civile montrait son visage monstrueux, en Espagne, où « l’on fusillait comme on déboise », où s’affrontaient les républicains et les « nationalistes » du général Franco.

Hitler réarmait l’Allemagne.

Mussolini faisait la conquête de l’Éthiopie, un État souverain, membre de la Société des Nations.

En France, c’était le temps de la diffamation, de la calomnie, de l’antisémitisme. La presse – L’Action française de Charles Maurras, Gringoire, Je suis partout, etc. – condamnait le gouvernement de Front populaire présidé par Léon Blum.

Maurras avait écrit le 5 juin 1936, la veille de sa présentation devant la Chambre des députés :

« Le cabinet juif est fait. On peut dire qu’il n’y a plus de débat sur la question sociale entre Français… Le cabinet Blum pose la question nationale. C’est le débat entre nationaux et antinationaux. »

À la Chambre des députés, Xavier Vallat déclarait :

« Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif… »

Roger Salengro, ministre de l’Intérieur du gouvernement Blum, était maire de Lille et député socialiste du Nord.

On l’accusa – les communistes d’abord – d’avoir déserté en 1915. Et la calomnie ne lâcha plus cet homme, reprise jour après jour par la presse d’extrême droite.

Les démentis, les preuves, les votes de confiance à la Chambre des députés ne la firent pas cesser.

Le 17 novembre 1936, Salengro se donnait la mort à Lille. La calomnie tue.

Roger Salengro avait écrit avant de mourir, rappelant la mort de son épouse, la maladie de sa mère, les deux femmes rongées par la calomnie :

« J’ai lutté de mon côté, mais je suis à bout… S’ils n’ont pas réussi à me déshonorer du moins ils porteront la responsabilité de ma mort. Je ne suis ni un déserteur ni un traître. Mon parti aura été toute ma vie et toute ma joie. »

Blum aux obsèques de Salengro, le dimanche 22 novembre à Lille, déclara :

« Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir, quoi qu’on fasse, dans le cœur de la victime. Il pervertit l’opinion car depuis que s’est propagée chez nous la presse du scandale, vous sentez se développer dans l’opinion le goût du scandale. Tous les bruits infamants sont soigneusement recueillis et avidement colportés… On écoute et on répète et celui qui publie ainsi la calomnie devient un complice involontaire du calomniateur. »

Le 24 novembre, le président de la Chambre des députés, Édouard Herriot, prononça l’éloge funèbre de Salengro :

« La lutte l’avait épuisé, la calomnie l’a tué… »

Les mots de l’Histoire doivent le ressusciter, innocent et victime de la haine.



Saliège, monseigneur Jules-Géraud

C’est le mois d’août 1942. Jules-Géraud Saliège est archevêque de Toulouse. Il est en relation avec Mgr Théas, évêque de Montauban, et tous deux sont indignés par ce qu’ils apprennent, ce que les fidèles leur rapportent, et que les catholiques rassemblés dans Témoignage chrétien – un groupe décidé à résister – confirment. La barbarie nazie agit à visage découvert avec la complicité du gouvernement du maréchal Pétain : elle pourchasse, elle traque, elle rafle des Juifs.

L’Église, depuis le mois de juillet 1940, soutient, encense le Maréchal, initiateur de la Révolution nationale, chef de l’État français qui a remplacé la République.

La devise de cet État n’est-elle pas proche de la tradition catholique lorsqu’elle exalte le Travail, la Famille, la Patrie, la Terre qui ne ment pas ?

Mais voilà que les nazis déclenchent des rafles, arrêtant les Juifs par milliers, les enfermant dans des camps de concentration.

À Paris, un accord a été conclu entre les nazis et la police française.

Neuf mille policiers et gendarmes arrêtent à Paris 13 000 Juifs étrangers – hommes, femmes, vieillards et enfants.

Ils sont parqués au Vélodrome d’Hiver, à Drancy, dans les camps du Loiret.

Entre le 6 août et le 15 septembre, 10 000 Juifs sont raflés en « zone libre ». Ces camps sont une étape vers la déportation à Auschwitz. On l’ignore encore, mais la brutalité est telle qu’on imagine que le pire – la déportation, l’extermination – est probable.
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Le dimanche 28 août 1942, dans la plupart des paroisses de l’archevêché de Toulouse, à tous les offices, le prêtre doit lire en chaire une lettre de Mgr Saliège :

« Mes très chers frères,

« Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine qui impose des devoirs et reconnaît des devoirs… Ils tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent de Dieu. On peut les violer… Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer.

« Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres, et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus ? Pourquoi sommes-nous des vaincus ? Seigneur, ayez pitié de nous. Notre Dame, priez pour la France !

« Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noë et de Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier.

« France, patrie bien-aimée, France qui portes dans la conscience de tous tes enfants la tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces erreurs.

« Recevez, mes chers frères, l’assurance de mon affectueux dévouement.

Jules-Géraud Saliège

Archevêque de Toulouse. »

Mgr Théas évoquera le dimanche suivant à Montauban « les dizaines de milliers de Juifs traités avec la plus barbare sauvagerie, envoyés vers une destination inconnue avec la perspective des plus graves dangers ».

Le préfet a tenté d’interdire la lecture par les prêtres de ces lettres, mais seuls quelques-uns ont obéi. Et Mgr Saliège leur a écrit pour leur ordonner de lire sa lettre le dimanche suivant. L’écho de ces lettres pastorales est immense. Les journaux clandestins les publient. Elles sont diffusées sous forme de tracts.

Les pasteurs protestants – André Trocmé de la Communauté du Chambon-sur-Lignon, aux confins du Velay et du Vivarais ; le pasteur Theis, directeur du Collège cévenol – ont, de leur côté, multiplié les actions de résistance, d’abord en aiguillant les Juifs persécutés, puis en s’engageant dans le combat contre les nazis.

Mgr Saliège, en unissant dans sa lettre « morale chrétienne » et « morale humaine », incitait chaque chrétien, chaque citoyen à se dresser contre la barbarie.

Il témoignait pour sa foi et pour la France.

À la barbare sauvagerie, il opposait l’amour de Dieu et de la nation.



Séguin, Philippe

Il n’est en apparence qu’un acteur secondaire de l’histoire de France, dans la deuxième moitié du XXe siècle, ce Philippe Séguin, premier président de la Cour des comptes, dont on a célébré en 2010 les obsèques officielles en l’église des Invalides.

Son cercueil a rassemblé tout ce que l’État républicain compte de personnalités de premier plan (dont les deux anciens présidents de la République). Et son décès inattendu a suscité une infinité d’éloges, de témoignages d’intimes.

Le peuple, quand il a pu manifester, a dit son émotion et son affection.

Au vrai, la vie de Philippe Séguin est une histoire de France.

Né à Tunis en 1943, dans un « protectorat français ». Et la France de la première moitié du XXe siècle était un Empire colonial.

Fils d’un jeune aspirant de vingt-deux ans tué en septembre 1944, dans le Doubs, dans les combats pour la libération menés par son régiment de tirailleurs tunisiens.

Et la France de cette année-là était combattante et patriote. Elle faisait partie du camp des vainqueurs, puissance redevenue grande.

Philippe Séguin fut donc pupille de la nation.

Et ce mot de nation emplissait son cœur de fils orphelin d’un héros.

De Gaulle gouvernait, Paris était libéré, l’armée française représentait plus de 400 000 hommes.

La mère de Philippe Séguin était institutrice.

Et Philippe Séguin fut un boursier, fils de l’École laïque, franchissant avec succès les étapes du cursus universitaire. Et, produit de l’élitisme républicain, élève de l’École nationale d’administration. La voie royale pour entrer dans la vie publique.

Élu en 1978 député des Vosges, ce territoire arraché à la France en 1870, en 1940, Séguin, pupille de la nation, fils de mort pour la patrie, en fut donc le représentant.

Gaulliste, attentif aux problèmes sociaux parce que dans sa chair il avait été « Le Petit Chose », le boursier, il sera en politique au premier plan, ministre, président de l’Assemblée nationale, sans jamais réussir à atteindre le sommet, c’est-à-dire la candidature à la présidence de la République. Opposé à l’Europe fédérale – et partisan de l’Europe des nations –, il conduisit dès 1992 la campagne contre le traité de Maastricht qui mutilait la souveraineté nationale.

Il voulait, selon le mot de De Gaulle, « entrer dans l’Europe debout ». Il fut battu, entouré de quelques fidèles et submergé par les ricanements dédaigneux de toutes les élites.

Il était bien « Le Petit Chose » méritant, et ce mot à lui seul révèle qu’il n’était pas l’un de ces héritiers et de ces habiles qui font de grandes carrières.

Il manquait de cynisme.
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Il vécut au moment où la France doutait d’elle-même, où la vie politique était entre les mains des « politiciens » – Mitterrand, Chirac – et de leurs affidés. Et ceux-là qui l’avaient écarté du pouvoir se retrouvèrent tous aux Invalides pour ses obsèques.

Pour quelques heures, Séguin fut honoré à sa mesure. Et chacun retourna à ses « petites cuisines » de partis. Ses amis, ses proches, ses disciples – il y en avait au gouvernement, à l’Élysée – ne purent dissimuler leur émotion. Et cela les grandit.

La nation se souviendra. Elle n’oublie pas ceux qui l’ont servie avec passion.



Sein, île de

Au large de la pointe du Raz, cette flèche bretonne de roches grises, l’île de Sein, s’étend sur 56 hectares qui, en 1939, comptent 1 400 habitants.

Ils vivent entre le ciel, les embruns et les vagues. Ils sont de rudes marins. Dès les premiers jours de juillet 1940, les Allemands occupent l’île. Mais les hommes sont partis pour l’Angleterre. Ils sont 124 à s’engager dans les Forces Françaises Libres. Ces Sénans représentent le quart des 400 volontaires qui ont répondu à l’appel du général de Gaulle.

« L’île de Sein représente donc le quart de la France », aurait déclaré le général de Gaulle.

C’est le plébiscite de toute une population, et d’autant plus que ces hommes qui partent n’avaient pas été mobilisés, exemptés de service en raison de leur âge ou de leurs charges de famille.

Mais ils « votent » avec leur vie quand ils apprennent que les Allemands sont à Rennes et que, à Londres, un certain général de Gaulle appelle à continuer le combat.

Leur décision est prise. Le maire et le prêtre – le « recteur » – organisent les départs. Seuls les hommes âgés de plus de quinze ans peuvent embarquer sur l’un des cinq bateaux qui en quelques jours, du 19 au 26 juin 1940, quittent l’île pour l’Angleterre.

La plupart serviront dans les Forces Françaises Navales Libres. Vingt-deux d’entre eux mourront pour la patrie.

Patrie, ce n’est donc pas qu’un mot pour les Sénans. La patrie est leur identité. Et la population qui demeure dans l’île, composée pour l’essentiel de femmes, d’enfants, de vieillards, fait face avec dignité à l’implacable occupant.

Dans l’île, point d’ambitions calculées, mais l’abnégation, le don, l’espérance, l’attente de la libération qui intervient le 4 août 1944.

Ceux qui doutent de la réalité du sentiment patriotique, qu’ils se souviennent de l’île de Sein !

La France n’est pas à Vichy mais dans l’île de Sein, compagnon de la Libération, titulaire de la médaille de la Résistance et de la croix de guerre 1939-1945.

Île de Sein, terre du NON à l’armistice et à la collaboration, du OUI à la Résistance.

Île de Sein, où la flamme de la Résistance française ne s’est jamais éteinte.



Souverain (le)

Louis XIV s’avance, majestueux, et les courtisans courbent l’échine.

Le roi, qui peut en douter ?, est le souverain du royaume. Il est de droit divin.

Et si ce n’était qu’une apparence ?

Si le véritable souverain était, depuis le XIVe siècle, ces états généraux, ces parlements, ces détenteurs d’offices ?

Et si le roi ne pouvait régner qu’à la condition de respecter les « lois fondamentales » du royaume ?

Elles ne sont pas écrites, mais elles établissent un équilibre des pouvoirs.

On s’incline devant le roi, mais on se dresse contre lui s’il outrepasse son pouvoir.

Le roi souverain est un roi entravé.

Les ordres privilégiés sont à la fois le socle de son pouvoir et un contre-pouvoir.

Quant au tiers état, il est tout dans le royaume – il produit, il commerce, il paie l’impôt – et il n’est rien dans l’ordre politique.

L’abbé Sieyès dans sa brochure de 1789 le dit bien : Qu’est-ce que le tiers état ? se demande-t-il. Et il répond rien et tout.

Il suffit de quelques journées révolutionnaires en mai-juillet 1789, pour que le tiers état se proclame « représentation nationale », qu’il constitue l’Assemblée nationale.

La prise de la Bastille a fondé la souveraineté populaire. « La loi est l’expression de la volonté générale… Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation. »

Le peuple est souverain.

On s’incline devant lui.

En 1793, on affirme même – dans la Constitution de l’an I de la République – qu’il a le droit et le devoir de résistance à l’oppression, et le droit et le devoir d’insurrection.

Mais la Terreur est balayée en 1794, et avec elle ces droits et ces devoirs.

Le souverain, c’est désormais la représentation nationale.

On se courbe devant ces représentants élus par le peuple. Mais il suffit de quelques centaines de soldats pour les disperser, et pour que le souverain soit un Premier consul vite devenu Empereur.

Il est sacré par le pape, mais qui est dupe ?

Ce souverain dépend de la soumission du peuple, qu’on flatte, qu’on consulte – le plébiscite – et qu’on contrôle. Mais si « l’on peut tout faire avec des baïonnettes, on ne peut s’asseoir dessus ».

De révolution en émeutes, à la fin du XIXe siècle, la « représentation nationale » est la souveraine. Elle est si anxieuse de conserver la réalité du pouvoir qu’elle renverse les gouvernements qu’elle se donne aussitôt qu’ils tentent, au nom de leurs prérogatives de pouvoir exécutif, d’agir.

Et à nouveau, un équilibre s’établit entre les pouvoirs : assemblées parlementaires, gouvernement, corps sociaux constitués, haute administration, armée, syndicats. Et l’équilibre est si précaire qu’on ne peut le conserver qu’à la condition de ne pas agir.

Il y a cent souverains en France, afin qu’aucun d’eux ne soit « le » souverain.

C’est ainsi, d’aboulie, que meurt la République. L’énigme qu’est l’« étrange défaite » de mai 1940 ne peut se résoudre qu’à la condition de se souvenir qu’il n’y a plus en France de souverain.

Que la souveraineté nationale n’est qu’un puzzle fragile, qui n’existe rassemblé que dans et par l’immobilisme. Les divisions de panzers l’auront vite émietté.

Lorsque, le 27 mai 1942, à Londres, le général de Gaulle évoque ce que devra être l’organisation des pouvoirs dans la France libérée – elle le sera mais quand ? Deux ans passeront encore –, il a en tête cette absence de souverain qui a caractérisé la IIIe République.

Féru d’histoire comme il l’est, il sait que, contrairement aux apparences et aux conclusions des historiens, ce n’est pas de trop de force que souffre « le » souverain français, mais de faiblesse.

Car de fronde en émeutes, de rébellion des parlements en révolutions, le souverain français doit être impuissant s’il veut conserver l’apparence du pouvoir.

« La démocratie se confond exactement pour moi avec la souveraineté nationale, dit de Gaulle ce 27 mai 1942. La démocratie c’est le gouvernement du peuple par le peuple et la souveraineté nationale c’est le peuple exerçant sa souveraineté sans entraves. »

Ce peuple souverain, c’est la France.
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De Gaulle lui ôte son bâillon. Le peuple souverain va s’exprimer en élisant directement le président de la République au suffrage universel.

Il sera consulté par référendum.

Mais ce peuple souverain est « travaillé » par les corps constitués – partis, syndicats, élus menacés par le pouvoir exécutif.

Et le président se trouve soit conduit à démissionner, soit réduit à l’état de « cochon à l’engrais » – ce que Bonaparte avait en 1799, après Brumaire, refusé d’être.

La question du souverain est donc toujours posée.

Le pouvoir exécutif est sans cesse menacé d’aboulie, d’être menotté par le « régime exclusif des partis ».

Or, la démocratie, la République, ce ne sont pas seulement les débats, l’équilibre des pouvoirs, mais la capacité de décider après délibération.

Ce qui menace la France, ce n’est pas la dictature mais l’impuissance.

Le peuple est souverain ; il lui faut se rassembler afin d’exprimer la souveraineté nationale.

S’exercent en permanence « l’intrigue, les pressions corruptrices d’intérêts particuliers » (de Gaulle).

Autant dire que la France est toujours menacée par une « étrange défaite ».

Le peuple craint tant de perdre sa souveraineté qu’il lui arrive de choisir l’immobilisme et l’impuissance. Il renvoie les rois, les présidents, les héros à leurs rêves. Le peuple veut être un souverain sans souverain.

Mais au fil des siècles, quand la souveraineté nationale était menacée, le peuple s’est rassemblé, a suivi, un temps, un souverain.

L’histoire nationale est riche en héros souverains. En sera-t-il ainsi dans les temps qui viennent ?

L’Espérance est une vertu souveraine.
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Teilhard de Chardin, Pierre

C’est un jésuite, ordonné prêtre en 1911. Né en 1881, il sera brancardier durant la Première Guerre mondiale, découvrant l’horreur de la guerre européenne.

Est-ce pour cela qu’il gagne la Chine, là où les jésuites ont tant de fois tenté de répandre le christianisme, où ils ont été fascinés par cette civilisation millénaire ?

Est-ce pour tenter de comprendre ce dont sont capables les hommes, que Pierre Teilhard de Chardin devient paléontologue, mettant au jour les vestiges d’un homme paléolithique (1923), puis découvrant, près de Pékin, en 1929, le « sinanthrope » ?

Teilhard de Chardin affronte ainsi les questions théologiques que posent les rapports entre la foi et l’histoire, entre ce que disent les Saintes Écritures et ce que l’homme plongé dans la guerre, le savant face à l’évolutionnisme constatent.

Comment unir le croyant et le savant, alors même que dans l’encyclique Humani Generis, Pie XII déclare inacceptables les hypothèses scientifiques s’opposant directement ou indirectement à la doctrine révélée par Dieu !
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Le livre que Teilhard de Chardin consacre au Phénomène humain ne reçoit pas l’Imprimatur.

On l’accuse de panthéisme, de prétendre qu’il y a une spiritualisation progressive de la matière, que l’évolutionnisme n’est qu’une marche vers Dieu, vers l’Esprit.

Dieu est l’alpha et l’oméga du monde.

La vision de Teilhard de Chardin est optimiste. C’est une manière mystique de représenter l’évolution, de concilier foi et science, de vivre librement sa vie de croyant et de savant.

Mais Teilhard de Chardin sera réduit au silence et acceptera dans la souffrance cette sanction, ce bâillon.

Alors que, dans les années 50-70 du XXe siècle, les livres de Teilhard – publiés après sa mort en 1955 – animent un vif débat, ils paraissent aujourd’hui oubliés, comme si les questions théologiques, philosophiques soulevées par l’œuvre de Teilhard de Chardin avaient cessé de se poser, comme si un croyant n’était pas toujours placé devant le mystère de l’homme, comme si une catastrophe meurtrière n’interrogeait pas sur le « sens » de l’histoire des hommes.

En 1755, la destruction de Lisbonne par un tremblement de terre autorisait Voltaire à se moquer du « meilleur des mondes » et des bienfaits de Dieu.

En 2010, la destruction de Port-au-Prince par un tremblement de terre ne semble susciter aucune interrogation, autre que celles liées à l’organisation des secours.

Ce silence est-il preuve d’une foi plus enracinée ou au contraire d’une indifférence et d’une ignorance des questions essentielles qui se posent à l’homme ?

Il faut rendre la parole à Teilhard de Chardin, savant et théologien français.



Tillion, Germaine

Elle avait trente-trois ans en 1940, quand l’« étrange défaite » livra le pays aux nazis.

Elle était donc née en 1907, en Haute-Loire, dans un milieu bourgeois, catholique.

Elle aurait pu être sensible aux discours du maréchal Pétain si souvent entendus et suivis par les catholiques.

Mais le choix des hommes et des femmes n’est pas réductible aux déterminations de leur milieu social qui pèsent sur eux.

Germaine Tillion, ardemment patriote, était de ces Français que les discours de soumission puis de collaboration révulsèrent.

Ethnologue, elle étudiait depuis six ans les tribus chaouias de l’Aurès algérien.

Elle rentra en France et dès juin – comme Edmond Michelet, comme Charles Tillon, Pierre Messmer, Yves Guéna, Daniel Cordier, Maurice Schumann, Jean Moulin, Henri Frenay et des milliers d’autres – elle refusa l’armistice et la collaboration que cette capitulation de fait impliquait.

Elle participe à la mise en place de filières d’évasion. Elle recueille des renseignements. Elle joue les agents de liaison – la mission sans doute la plus périlleuse – entre les groupes de résistants.

Elle rejoint Boris Vildé, Yvonne Odon, Anatole Lewitsky, qui, ethnologues, ont créé un groupe de résistants au musée de l’Homme.

Elle sera dénoncée au mois d’août 1942 par un abbé devenu agent de l’Abwehr.

Elle est déportée fin octobre 1943 au camp de Ravensbrück. Elle est de celles qui doivent mourir : les NN, les Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard.

Mais c’est sa mère, déportée elle aussi à Ravensbrück, qu’elle verra mourir en mars 1945.

Elle survit grâce à la solidarité qui lie entre elles les résistantes françaises, quelles que soient leurs origines, leurs opinions.

Elles sont toutes du parti de la France, du parti de la dignité, du parti de l’humain contre la barbarie.

Elle survit aussi parce que, épuisée, affamée, promise à la mort, elle reste l’ethnologue, l’anthropologue qui veut comprendre l’impensable.

Elle étudie le système concentrationnaire nazi. Elle résiste ainsi à la déshumanisation.

Déportée, NN, elle se prépare à écrire l’histoire des bourreaux et des résistants, de ceux du Réseau musée de l’Homme Hauet-Vildé. Elle inscrit le nom de ces héros morts pour la France dans l’histoire nationale.

Quand, en 1954, l’Algérie sombre dans la guerre, elle est sur le terrain, luttant contre la misère, dénonçant les violences, les assassinats, la torture.

Femme debout, femme de courage et d’intégrité, exemplaire jusqu’à son dernier souffle – elle meurt centenaire –, elle est l’incarnation de la grandeur humaine.



Tillon, Charles

Il « chantait rouge », Charles Tillon, ce Breton né en 1897 à Rennes, fils d’un ouvrier syndicaliste et d’une mère employée de maison.

Ajusteur à l’arsenal de Brest, il s’engage dans la marine et le voici en 1919 en mer Noire, devant Odessa, à bord du croiseur Guilchen.

Il y a là toute une escadre française, destinée à aider les « Blancs » qui s’opposent aux bolcheviks de Lénine.

Charles Tillon est l’un de ces « mutins de la mer Noire » qui « chantent rouge », refusent de participer à l’écrasement de la Révolution russe, qu’ils imaginent fille de 1789. Il est condamné à cinq ans de travaux forcés.

Libéré, il anime des luttes syndicales, et devient membre du parti communiste.

En 1940, ses camarades négocient avec les Allemands dans les heures qui suivent l’entrée des nazis à Paris (14 juin 1940) afin d’obtenir la reparution du journal L’Humanité, interdit par le gouvernement français depuis la signature du pacte germano-soviétique.

En 1940, Charles Tillon, passé à la clandestinité, lance le 17 juin un appel à la lutte pour l’indépendance nationale.

Le 18 juillet, il écrit « l’ordre nouveau du gouvernement de la cinquième colonne, c’est le fascisme hitlérien ».

Tillon sera à l’origine des Francs-Tireurs et Partisans français qui deviendra l’organisation « militaire » de la résistance communiste.

Tillon n’a jamais attendu les « directives de Moscou » pour agir, alors que ses camarades ne retrouvent l’antinazisme qu’après que le Reich a attaqué la Russie soviétique.

Il incarne à la Libération le patriote français et communiste qui a résisté dès l’été quarante.

Il symbolise l’enracinement dans l’histoire nationale des « militants » communistes. Mais, dès lors, il devient suspect à la direction du PCF et aux Soviétiques.

En 1971 – après l’écrasement par l’URSS du Printemps de Prague, en 1968 –, il est exclu du parti communiste.

France Nouvelle, Le Patriote, Les Lettres françaises, France d’abord.

Ces titres de publications communistes au temps où la direction du parti « jouait » – sur directive de Moscou – une partition nationale pourraient servir à caractériser la vie de Charles Tillon. Mais pour lui, il ne s’agissait pas d’une « ligne » politique dont on peut changer sur ordre de l’étranger.

« Il chantait rouge » est le titre qu’il a donné à ses Mémoires, mais il était d’abord un Franc-Tireur et Partisan français.



Tim, Lejzor Mitelberg, dit

De Tim, il faudrait ne rien écrire, se contenter de reproduire les centaines de dessins, de caricatures, publiés dans Vendredi, l’hebdomadaire de gauche d’avant la guerre, puis dans les années 40 dans la presse anglaise, dans les journaux clandestins de la Résistance, et autour des années 50 dans L’Humanité – il signe Mitelberg – et enfin dans L’Express, à compter de 1958. Il sera membre du comité éditorial de cet hebdomadaire dont font aussi partie Raymond Aron et Jean-François Revel.

Il faudrait montrer ses sculptures, des statues de De Gaulle, de Dreyfus.

Et chacun saurait que Tim a été l’un des plus grands dessinateurs de presse, l’un des plus talentueux artistes de la deuxième moitié du XXe siècle.
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Mais il faut écrire, raconter la jeunesse de ce Juif polonais qui en 1935 gagne la France pour fuir l’antisémitisme.

Mobilisé en 1939, il est capturé le 17 juin 1940, et prisonnier en Poméranie. Il réussit à s’évader, à gagner l’URSS, et enfin il rejoint les Forces Françaises Libres en septembre 1941, en Angleterre.

Il sera décoré par le général de Gaulle de la médaille des évadés et de la croix de guerre avec palmes.

Tim témoigne.

Qui veut connaître l’histoire des « passions françaises » dans la deuxième moitié du XXe siècle doit se reporter à l’œuvre de ce Français libre.

Lejzor Mitelberg, dit Tim, Pierre Teilhard de Chardin, Charles Tillon, Germaine Tillion incarnent la force de l’unité française et la richesse de la diversité nationale.



Tirailleurs

C’est la « force noire » qui, à la veille de la Première Guerre mondiale, quand on clame que va sonner « l’heure de la revanche » – sur 1870 – doit, selon le colonel – puis général – Mangin, constituer la « deuxième ligne de défense » et permettre à la France de compenser sa faiblesse démographique face à l’Allemagne.

On assure que ces TIRAILLEURS seront au moins cent mille, et qu’ils seront SÉNÉGALAIS.

En fait, tant au cours du premier conflit mondial que du second, il y aura des tirailleurs tunisiens, algériens, marocains et sénégalais. Ces derniers, les plus nombreux en 1914-1918, recrutés dans toutes les possessions françaises de l’Afrique noire.

Lors de la Première Guerre mondiale, ils représentent 4 % de l’effectif combattant, mais les légendes – la plupart empreintes de racisme – les entourent.

Les Allemands accusent la France d’utiliser des « sauvages » qui détruisent la civilisation européenne.

Durant les combats de mai-juin 1940, la propagande nazie amplifiera encore ce discours raciste ; et de nombreux tirailleurs seront victimes d’exécutions sommaires.

Jean Moulin, préfet de Chartres, se tranchera la gorge afin de les défendre d’accusations infondées.

Du côté français, on les représente comme de « nouveaux civilisés » attachés à la République qui les considère comme ses « enfants ».

Ne sont-ils pas de « grands enfants », terribles combattants qui, avec leur coupe-coupe, font fuir les « Boches » !

Avec complaisance et effroi, en 1940, on assure qu’à Menton, opposés aux Italiens, ils se sont fait des colliers avec les oreilles des soldats de Mussolini !

En fait, durant la Première Guerre mondiale, Mangin – que certains soldats nomment « le boucher » – les engage sans se soucier de leurs pertes.

Ils meurent de froid. Ils sont jetés dans cet abattoir, alors qu’on les a recrutés sans leur consentement, en sollicitant le chef du village et en exigeant qu’il fournisse de jeunes hommes.

La mobilisation apparaît ainsi comme le dernier avatar du travail forcé.

Et cependant, ces hommes ont héroïquement été fidèles à la France.
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Dans le deuxième conflit mondial, les tirailleurs algériens, tunisiens, marocains constituent une bonne part de l’armée française d’Italie.

Leurs pertes ne sont pas supérieures à celles subies par les « pieds-noirs » mais la rumeur se répand qu’on s’est peu soucié des « indigènes ».

Ils serviront aussi en Indochine contre le Viêt-Minh.

Cette participation – le plus souvent imposée – des colonisés aux conflits dans lesquels la métropole est engagée est une école de lucidité.

Les guerres ouvrent les yeux dans la douleur. On mesure l’écart entre les prétentions de la civilisation européenne et la réalité. De quel droit les nations qui s’égorgent feraient-elles la leçon aux Africains, aux Vietnamiens ? Et les indépendances naissent de ces grandes révolutions que sont les guerres mondiales.

À l’égard des peuples coloniaux, la dette est lourde. Ils ont payé avec leur sang.

On a chichement calculé les pensions d’anciens combattants auxquelles ils avaient droit. En même temps, dans cette horreur qu’est la guerre, se sont tissés des liens qui créent une « communauté » de mémoire, où chacun devrait pouvoir dire sans rancœur ni nostalgie ce qu’il a vécu et ressenti.

Et la langue est le ciment de cette communauté.

Qu’on lise et relise le « Sénégalais », agrégé de grammaire et académicien français, Léopold Sedar Senghor, lorsqu’il écrit :

Écoutez-nous, morts étendus dans l’eau au profond des plaines du Nord et de l’Est…

Recevez le salut de vos camarades noirs, tirailleurs sénégalais.

Morts pour la République.





Tour de France

Chaque année on s’étonne : des millions de spectateurs, de téléspectateurs, d’auditeurs, de lecteurs suivent les étapes de la « Grande Boucle ».

Et depuis le premier Tour de France cycliste – du 1er au 18 juillet 1903 – le succès ne se dément pas.

On dénonce le dopage, on suspecte les champions, on accuse le maillot jaune d’avoir échappé aux contrôles médicaux.

Les critiques fusent.

On annonce la mort du Tour de France. On évoque avec nostalgie les « forçats de la route » d’autrefois, en ces temps lointains, les années 30, les années 50, quand les écrivains se muaient en commentateurs sportifs.

Mais rien n’y fait, les arrivées se tiennent toujours sur les Champs-Élysées, la « plus belle avenue du monde ». Le mythe résiste : personne ne doute du dopage, mais on aime le spectacle, le rituel et la compétition, fût-elle truquée.

En fait, les Français aiment regarder la France, la parcourir. Ils aiment cette « fête de la Fédération » annuelle, cette unité nationale qui pacifiquement mobilise le pays durant trois semaines. Elle permet de retrouver le patriotisme français et d’abord des paysages, de célébrer la diversité de ce « grand jardin » cultivé depuis des millénaires qu’est la France.

Avec le prétexte de suivre la course – et on la suit mais distraitement – on parcourt la France, cet immense domaine qui « nous » appartient.

Le Tour de France est une célébration de la nation, comme le sont les défilés et les bals du 14 Juillet.

C’est une grande leçon de géographie et d’histoire. Selon les années, on « visite » le mont Saint-Michel ou le palais des Papes, en Avignon. On se souvient ou on apprend.

La Grande Boucle, ce Tour de France, c’est comme la version en images ludiques et « sportives » du Tour de la France par deux enfants, ce livre publié en 1887 et qui se vendit en quelques années à trois millions d’exemplaires.

Les deux enfants, héros du livre d’Augustine Fouillée, sont deux Lorrains, chassés de leur province par l’annexion allemande consécutive à la défaite de 1870.

Et les voici – comme les coureurs du Tour de France – qui parcourent les routes de la nation. Ils découvrent, et leurs lecteurs avec eux, le patrimoine français et donc l’Histoire, et cette géographie qui, des glaciers alpins aux dunes des plages de l’Atlantique, est par sa diversité unique au monde.
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Qui peut lire mesure ce que Le Tour de la France par deux enfants a apporté au patriotisme français, dont on a fait découvrir la force et la profondeur dans les années terribles de la Première Guerre mondiale.

Quant aux Tours de France, ils sont chaque année comme l’anniversaire festif du mariage d’un peuple avec sa nation.

Ce peuple est amoureux de la France.

Il ne se lasse ni de la parcourir ni de l’aimer.



Tranchées

Ces tranchées creusées de la Marne et de la Champagne jusqu’à la mer du Nord sont, durant toute la guerre de 14-18, comme les artères sanglantes où bat le cœur de la nation.

Là, du mois de septembre 1914 au printemps 1918, les fantassins français, ces poilus, se sont enterrés face aux tranchées allemandes.

Parfois, quelques dizaines de mètres seulement séparent les unes des autres. On entend les voix de l’ennemi, et l’on voit le point rouge de sa cigarette.

Des tireurs, à l’affût, tuent l’imprudent.

Ou, au contraire, une sorte de trêve tacite, qui peut être brisée à chaque instant, s’instaure et l’on feint de ne pas voir ces corvées de soupe qui, chaque jour, par les « boyaux » apportent aux tranchées de première ligne le « rata », souvent froid.

Mais tout d’un coup, cet équilibre précaire est rompu. Une préparation d’artillerie vient écraser les tranchées. Les parois s’effondrent, la boue recouvre les hommes : morts, blessés, vivants mêlés.

Cette pluie d’obus annonce un assaut qu’il faut briser. Et les assaillants sont pris dans les rouleaux de fils de fer barbelés qui occupent le « no man’s land » entre les tranchées.

Ces assauts permettent parfois de conquérir quelques dizaines de mètres.

On bondit dans la tranchée ennemie que l’on « nettoie ». Les « nettoyeurs de tranchées » opèrent à l’arme blanche. Puis, après quelques jours, un assaut adverse rétablit la situation.

Des centaines d’hommes sont morts pour rien. Et il en est ainsi entre la guerre de mouvement du mois d’août 1914 et celle qui reprend au printemps 1918.

Souvent, dans ces tranchées de première ligne, les soldats entendent les coups sourds et réguliers des coups de pioche de l’ennemi qui creuse jour et nuit une « sape » qu’il remplira d’explosifs et qu’il fera exploser, détruisant les parapets, les parois, les postes de guet, ensevelissant les hommes.

On attend sans pouvoir réagir, car la sape est profonde et on ne peut identifier le lieu précis où le « Boche » creuse. Alors, on guette la « relève », le moment où on laissera la place à de nouvelles escouades.

L’on se hâte de s’éloigner de ce lieu maudit. Et parfois – comme le raconte Henri Barbusse dans Le Feu, journal d’une escouade, prix Goncourt 1916 – l’explosion a lieu alors qu’on n’a pas encore atteint les tranchées de deuxième ligne. On s’arrête. On baisse la tête. On repart. On a eu de la chance. On pense aux « pauvres bougres » qui sont ensevelis, là-bas, d’où l’on vient.
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Et peut-être, lorsqu’on remontera en ligne, retrouvera-t-on, dans la tranchée, où la brèche ouverte a été colmatée à la hâte, des corps, mutilés, qui surgissent lors d’un éboulement ou lorsqu’on creuse une « cagna », ces cavités dans lesquelles on s’abrite des éclats d’obus, de la pluie, ce « trou » qu’on partage à deux ou trois avec les rats.

Peut-on imaginer ce que fut, durant quatre ans, la vie de ces poilus ?

La vie ?

La cohabitation avec la mort plutôt. Aux balles, aux coutelas, aux éclats d’acier, aux ensevelissements viendront s’ajouter les gaz, qui rongent les yeux et les poumons.

Et cependant l’on « tient ».

On répète « on les aura ». On espère que ce sera la « der des der ».

Quand on se rebelle – les mutineries du printemps 1917 –, c’est parce qu’on paie avec son sang les errements de l’état-major.

Les généraux rêvent toujours à la percée des tranchées allemandes.

Les hommes politiques souhaitent qu’on en « finisse » avec cette guerre par une « grande et belle offensive ». Et le « bon général » est aux yeux des politiques celui qui le leur promet.

Le poilu doit obéir, sous peine d’accusation de rébellion et de comparution devant une cour martiale.

Lorsqu’il proteste, il crie « Permissions, Croix de guerre ».

Ces mutineries – durement réprimées – inciteront l’état-major – Pétain – à attendre « les Américains et les tanks ». Et ce sont les Allemands qui, au printemps 1918, lanceront l’offensive, qui après un succès initial sera brisée.

Les alliés prendront à leur tour l’offensive.

Ce qui conduira à l’armistice du 11 novembre 1918, l’état-major allemand ne souhaitant pas que son armée se désagrège, se rebelle – en écho à la Révolution russe –, et que le territoire allemand soit envahi.

Car durant toute la durée de la guerre, les combats se sont déroulés sur le sol français.

Et si les poilus – ces paysans devenus fantassins – ont accepté de côtoyer la mort chaque jour dans les tranchées, c’est parce que c’était leur terre, à laquelle ils s’agrippaient.

Les tranchées – sillon héroïque, sillon sanglant, preuves de l’attachement à la nation.



Trente Glorieuses (les)

C’est une vraie révolution française qui, des années 1946-1947 aux années 1975, transforme le visage de la France, bouleverse les équilibres sociologiques, entraîne un profond changement des mœurs.

Un « boom » démographique – le « baby-boom » – succède aux « classes creuses » de l’entre-deux-guerres.

Les paysans, qui représentaient la majorité de la population active, sont conduits – par une révolution agricole – à gagner les villes. Cet exode rural donne naissance à des « villes nouvelles ».

Cette révolution est aussi culturelle : la scolarisation au-delà de l’école primaire devient la règle.

La télévision change les habitudes culturelles. La France s’ouvre au monde en même temps qu’elle s’industrialise.

 

Et la révolution politique – fin de la IVe République, en mai 1958, et naissance de la Ve République –, la révolution de Mai 68 ponctuent cette transformation. La fin de l’empire colonial français, de l’Indochine à l’Algérie, est le déclencheur de la crise politique qui met fin à la IVe République.

En mai 1954, le camp retranché de Diên Biên Phu se rend aux troupes du Viêt-Minh après une résistance acharnée, héroïque. En novembre 1954, en Algérie, les nationalistes effectuent leurs premiers attentats et assassinats.

En mai 1958, de Gaulle revient au pouvoir, puis fonde en septembre la Ve République.

Mais quand on évoque la révolution des Trente Glorieuses (une allusion aux Trois Glorieuses des 27, 28, 29 juillet 1830, qui mettent fin au pouvoir légitimiste de Charles X auquel succède Louis-Philippe d’Orléans), ce n’est pas à cet aspect politique que l’on songe. Comme si ces événements pourtant décisifs n’étaient que l’écume des choses ; l’essentiel se situant au plan économique, social et culturel.

Cette séparation n’est pas artificielle.

Les Trente Glorieuses provoquent d’abord une révolution structurelle, même si les répercussions politiques sont évidentes (les institutions de la Ve République, la crise de mai 1968).

En fait, les événements politiques – la décolonisation, guerres d’Indochine et d’Algérie – ne freinent pas la dynamique des transformations.

L’heure est à l’acquisition de produits nouveaux : la voiture (la 4-chevaux Renault, la 2-chevaux Citroën), la télévision, les appareils ménagers…

Les enfants du baby-boom trouvent facilement un emploi.

Après la longue période noire – crise de 1929, troubles des années 30, guerre et Occupation –, on consomme, on est protégé par le programme de l’État-providence forgé durant la Résistance (programme du Conseil national de la Résistance).

L’« ascenseur social » fonctionne.

On croit donc au Progrès, on fait confiance à la Science, on envisage l’avenir avec optimisme, on veut se débarrasser du fardeau des guerres coloniales, et des possessions d’Afrique noire.

On rivalise en taux de croissance avec le Japon. On multiplie les grands projets : le Concorde en est l’exemple.

On veut construire l’Europe, mais préserver l’exception française.

Le gaullisme et sa descendance « moderniste » – le pompidolisme – mettent l’État au service de cette « révolution » économique, sociale, culturelle dont ils sont pour une part majeure les instigateurs.
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Ils veulent bâtir de grandes entreprises françaises, un réseau routier, favoriser la croissance des villes, développer une politique universitaire, s’ouvrir à l’art moderne (Centre Pompidou).

La mort de Georges Pompidou, en 1974, et surtout le « choc pétrolier » de 1973-1974, font entrer la France dans une autre séquence historique.

Le chômage de masse apparaît, le rôle de l’État est contesté, l’idéologie selon laquelle la nation est une forme politique obsolète devient la pensée (presque) unique des élites. Et les présidences de François Mitterrand, en dépit de quelques tentations étatiques (vague de nationalisations en 1981-1982), renforcent cette analyse.

C’est la fin des Trente Glorieuses.

On a même le sentiment qu’elles n’ont été qu’une illusion tant le pays s’enfonce dans les difficultés, est envahi par le doute.

Où va-t-on ? Que veut-on ?

La mondialisation s’engouffre dans une Europe aux frontières grandes ouvertes et qui impose à la France des directives qui vont à l’encontre de sa tradition étatique.

Le pays de Louis XIV, de Colbert, de Napoléon et de De Gaulle peine à suivre la politique de la Commission européenne.

Reste que, de 1946-1947 à 1975, la France a vécu une révolution « glorieuse » qui a changé son visage.

Et ces Trente Glorieuses montrent la vitalité d’une nation qui, issue de l’abîme des années 40, retrouve la confiance en elle-même, et l’espérance.



Troubadours
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Ils sont poètes et occitans. Ils écrivent des chansons et ils chantent, en ce XIIe siècle, l’Amour de la femme, amour de loin. Ils sont soumis à leur Dame, même si cet amour sublime a une « fin », fin’amor, c’est-à-dire l’adultère.

Pour atteindre ce but, ils franchissent tous les obstacles, « courtoisement », ils affrontent des « rivaux ».

Mais souvent ils chantent une Dame qu’ils n’ont jamais vue, et ne verront jamais.

Ils vivent en Provence, en Languedoc, ainsi que dans le nord de l’Italie et en Espagne.

Combien sont-ils ?

On a relevé quatre cents noms. Guillaume d’Aquitaine, Bertrand de Born, Bernart de Ventadour – le plus célèbre –, Arnaud Daniel, le plus grand selon Dante.

Ils sont les visages les plus rayonnants de la civilisation occitane. Et quand la croisade des albigeois, en 1209, saccage et conquiert l’Occitanie, la voix des troubadours s’éteint. Les chevaliers du Nord les ont « égorgés ».

Mais la poésie des troubadours s’est répandue dans ce nord de la France et les trouvères s’en inspirèrent. La langue d’oïl se fit lyrique, chantant elle aussi l’amour courtois.

Ainsi, en dépit de cette violente et impitoyable croisade des albigeois, la France devient ce pays où la femme est « chantée », « courtisée », exaltée. Où le rapport entre homme et femme n’est plus seulement celui du prédateur possédant sa proie.

Et la femme, dès lors, dans cette civilisation française nourrie par la poésie des troubadours, occupe une place éminente. Elle ne la perdra plus.

La France écrit, dès ce XIIe siècle, un dictionnaire amoureux de la Femme.

Et là, l’amour courtois devient l’une des valeurs fondatrices de l’identité nationale française.
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U

Union sacrée

Le 1er août 1914, le journal La Guerre sociale, dirigé par Gustave Hervé, un antimilitariste d’extrême gauche, virulent contre le nationalisme, poursuivant de ses sarcasmes les « gueules de vache » – les officiers –, titre :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France ! »

De manière éclatante, s’annonce ainsi la constitution de l’Union sacrée, c’est-à-dire le ralliement de tous les courants politiques de la patrie contre « l’Allemagne ».

Le président de la République, Raymond Poincaré, le 4 août, fait lire devant les députés et les sénateurs un message dans lequel il déclare :

« La nation sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’Union sacrée. »

L’assassinat de Jaurès – par un nationaliste d’Action française – favorise la constitution de cette Union.

Pour les syndicalistes, les socialistes, l’affrontement n’est pas d’abord celui de la France contre l’Allemagne, mais de la République et du Droit contre les Empires.

Naturellement, on n’évoque pas le principal allié de la France, la Russie tsariste, cet Empire où la démocratie est limitée et souvent bafouée.

Le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, déclare :

« Empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, hobereaux de Prusse et grands seigneurs autrichiens qui, par haine de la démocratie, avez voulu la guerre, nous prenons l’engagement de sonner le glas de votre règne. »

Le gouvernement peut ainsi renoncer à prendre en compte, au moment des affectations des mobilisés, leur appartenance politique : les militants socialistes ou syndicalistes étaient signalés par un « Carnet B » qui les plaçait sous surveillance.

On n’utilisera pas les renseignements qu’il contient.

L’Union sacrée est donc un moment politique singulier.

La France, terre de divisions, se rassemble : les curés – « sac au dos » – sont aux côtés de l’instituteur anticlérical.

Les députés socialistes, unanimes, votent les crédits militaires comme l’ont fait leurs « camarades » de l’Internationale socialiste, les députés socialistes allemands au Reichstag.

Le « rêve » jauressien de l’Internationale des travailleurs, refusant la guerre provoquée par « le capitalisme qui la porte en lui comme la nuée porte l’orage », est mort avec lui.

La France est le bien commun des citoyens quelles que soient leurs opinions.

Naturellement, avec la durée de la guerre, le désenchantement s’installe, les sacrifices demandés et consentis sont inhumains. Les oppositions reparaîtront, d’autant plus fortes que l’Union sacrée a été un bref mais vain moment de fraternité nationale.

Au congrès de Tours du Parti socialiste – décembre 1920 –, la majorité décidera de rejoindre l’Internationale communiste, et donc le courant bolchevique qui, avec Lénine, avait refusé l’Union sacrée et défendu au contraire le « défaitisme révolutionnaire », la fin du conflit, seul moyen de renverser le tsarisme.

Le prix de l’Union sacrée sera donc payé dans l’entre-deux-guerres, où jamais les divisions entre Français n’ont été aussi fortes.

À la déclaration de guerre, en septembre 1939, il n’y a pas une seule formation politique qui soit unanimement pour la guerre. C’est la situation inversée de 1914.

Les communistes, les pacifistes, mais aussi les partis et les journaux « fascisants » ne veulent pas « mourir pour Dantzig », ou pour la City de Londres…

Et la fracture s’aggravera avec la débâcle : Résistance ou armistice, de Gaulle ou Pétain, France Libre ou gouvernement de Vichy.

Depuis, à propos aussi bien de la politique économique et sociale que de la politique extérieure (rapports avec l’Europe), ou face aux grandes crises nationales (les guerres de la décolonisation), à aucun moment ne s’est manifestée une Union sacrée.

Certes, des majorités imposantes se sont manifestées (la politique algérienne du général de Gaulle a été approuvée par plus de 65 % des Français), mais le « rêve » gaullien de voir une France rassemblée (« la France ce n’est pas la droite, la France ce n’est pas la gauche, c’est tout cela à la fois », dit de Gaulle) ne s’est brièvement esquissé qu’au temps de la Libération (1944-1945).

L’Union sacrée reste donc ce moment exceptionnel, quand la nation se rassemble.

Et le mot sacré rappelle cette cérémonie du sacre de Reims qui célébrait le droit divin du roi.

L’Union sacrée est la cautérisation – passagère – de la blessure symbolique qu’a été la décapitation du roi de France qui avait été incapable de rassembler les Français autour de lui.

L’Union sacrée ou quand l’Amour de la France l’emporte sur la haine de soi.



Uxellodunum

Uxellodunum, en 51 av. J.-C., est un village peuplé d’« irréductibles Gaulois ».

Vercingétorix, l’année précédente, a été vaincu à Alésia, et n’est plus qu’un chef « barbare » couvert de chaînes et qu’on emmène à Rome afin qu’il figure au triomphe de César.

Mais il y a cette poignée de Gaulois d’Uxellodunum.

Ils appartiennent au peuple des Cadurques, dont le territoire s’étend dans le sud-ouest de la Gaule. Ils se rebellent contre le vainqueur, l’occupant romain.

Uxellodunum est situé sur une hauteur fortifiée, peut-être ce puy d’Issolud au pied duquel les fouilles ont relevé de nombreux projectiles romains.

Un lieutenant de César, Caninius, tente en vain de conquérir la forteresse.

Mais elle est inexpugnable, et d’autant plus que les Cadurques disposent d’une source à laquelle ils vont s’approvisionner en dépit des bombardements romains.

César est contraint de retourner en Gaule. Aux machines de guerre – catapultes, balistes – qui lancent boulets, balles de fronde en plomb, flèches, il ajoute la stratégie.

Les sapeurs romains creusent des galeries au pied de la forteresse, destinées à détourner les eaux de la source. Et bientôt, les défenseurs d’Uxellodunum seront contraints de se rendre.
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César fera trancher la main droite de ces Gaulois qui ont osé résister à la Grande Rome victorieuse. D’autres auront les yeux crevés, les oreilles tranchées. Il faut que ces hommes mutilés vivent, et que leur sort rappelle aux Gaulois qui les rencontreront la puissance romaine.

Vaincre, exterminer ou châtier, telles sont les seules règles que connaissent les conquérants romains.

Les peuples doivent se soumettre.

Est-on sûr de l’emplacement d’Uxellodunum ?

César situe le territoire des Cadurques dans le Lot. Uxellodunum, est-ce vraiment le puy d’Issolud, ou bien Uzerche, ou Lusech ou, loin du Lot, est-ce Lacoste, près de Clermont-l’Hérault ?

L’incertitude demeure. Et l’on sait qu’on discute encore de l’emplacement d’Alésia.

Mais on ne doute pas de la résistance gauloise, l’un des ressorts – des mythes ? – de notre roman national.

Les Cadurques ont été, comme Vercingétorix, vaincus.

Mais Astérix et Obélix, héros de notre imaginaire, ont ridiculisé les légions et César.

Quant à la réalité historique, les vestiges de la présence de Rome sont si nombreux que nous n’avons pas recours à notre imaginaire pour nous représenter, des arènes de Lutèce ou de Nîmes, du pont du Gard au théâtre d’Orange, la Gaulle devenue gallo-romaine.
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V

Vallès, Jules

« C’est d’un vilain homme que je vais parler », écrit dans le numéro du 1er mars 1885 de la Revue des Deux Mondes Ferdinand Brunetière, le « grand » critique littéraire qui fait ou défait les réputations.

Il commence ainsi l’analyse de l’œuvre de Jules Vallès qui vient de mourir, le samedi 14 février 1885.

Le lundi 16, l’enterrement de cet écrivain, de ce journaliste, de celui qui fut en 1871 l’Insurgé, un communard, qui connut la misère, la prison et l’exil, s’est transformé en une manifestation tumultueuse. Soixante mille personnes se sont rassemblées sur le boulevard Saint-Michel – Vallès habitait au n° 77.

On récitait le poème d’Eugène Pottier, auteur de L’Internationale :

Le Paris des grandes journées

Avec la parole de feu…

Accompagnant au cimetière

Le député des fusillés

D’Idéal n’ayant pas changé

La masse qui se retrouve une

Fait la conduite de l’Insurgé.



Le cortège funèbre sera attaqué par deux cents étudiants nationalistes conduits par Paul Déroulède, qui sont scandalisés par la présence, derrière le cercueil de Vallès, d’une vingtaine de socialistes allemands portant une couronne de violettes.

Les étudiants crient « À bas l’Allemagne » et les bagarres se prolongent jusqu’au cimetière du Père-Lachaise.

Vallès, l’auteur de cette autobiographie – L’Enfant, Le Bachelier, complétée par L’Insurgé publié après sa mort –, le journaliste poursuivi et censuré tout au long du second Empire, le créateur du journal Le Cri du peuple, a un enterrement à l’image de sa vie, l’amour et la haine l’accompagnent.

« Vallès entre Hébert et Marat (deux enragés de la Révolution française), écrit Ferdinand Brunetière, est à peine moins grotesque que l’un et presque aussi féroce que l’autre. Il tiendra dignement sa place dans un musée national des horreurs… Son âme et son œuvre expriment l’impuissance et la convoitise, la paresse et la haine… »

Mais quand on se penche sur le corps amaigri de Jules Vallès, quand on entend le murmure de ses derniers mots, ce n’est pas la haine qui saisit, mais la compassion :

« Il a passé un courant de vieillesse sur ma vie, disait-il. Il a neigé sur moi… J’ai de la peau à moi collée aux cloisons des garnis et aux pierres des rues, sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes les places, j’ai cassé mes défenses contre les pierres dures. »
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Il est né en 1832 – « Mon berceau fut au pied des montagnes » – au Puy-en-Velay.

Ce mois de juin – il est né le 11 – est celui des émeutes parisiennes qui accompagnent le cercueil du général républicain Lamarque, volontaire de 1792. Huit cents morts dans le quartier du cloître Saint-Merri.

« Je n’ai pas eu d’enfance », confiera Vallès.

Et ses livres, L’Enfant et Le Bachelier, racontent cette jeunesse amère, difficile, dans une famille écrasée par les préjugés, conformiste, rêvant et aspirant à une aisance et à une dignité petite-bourgeoises qui se dérobent.

Le père est un surveillant de collège, un « pion », qui veut faire carrière dans l’enseignement et brûle ses nuits à préparer l’agrégation de grammaire qu’il décrochera.

Mais en 1848 (la révolution de Février, les journées de Juin qui écrasent les ouvriers rebelles, l’élection de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, puis le coup d’État du 2 décembre 1851), l’Histoire saisit et emporte l’adolescent Jules Vallès.

Il a seize ans.

Cette vie que Vallès commence dans les illusions et les enthousiasmes de la révolution de 1848, puis dans le désespoir du coup d’État bonapartiste, elle incarne le destin de toute une génération.

Celle des vaincus de 1848, qui vont rêver sous l’Empire à un embrasement républicain, à la chute de « Napoléon le Petit ». Et Vallès va connaître la misère d’un écrivain et d’un journaliste d’opposition.

Situation cruelle parce que, autour de lui, brillent toutes les lumières de Paris qui se vautre dans l’argent : « Le Panthéon est descendu jusqu’à la Bourse ! »

C’est la « fête impériale » alors que Vallès connaît la censure, la misère, la prison.

1870, la proclamation de la République, c’est sa revanche.

Il a trente-huit ans. Cette fois-ci, les vaincus de 1848 ne se laisseront pas voler leur victoire : plutôt la mort, l’insurrection suicidaire que la défaite.

Ce sera la Commune, les massacres de mai 1871.

Vallès s’est insurgé, il a fait le coup de feu sur les barricades, a échappé par miracle au peloton d’exécution. Car on le recherche pour le fusiller.

Il réussit à s’enfuir, à gagner Londres avec les « proscrits », vaincu une nouvelle fois.

La République conservatrice s’installe, et il faudra attendre 1880 pour que les communards bénéficient d’une amnistie.

Mais la vie s’est usée, rongée par la misère.

Et on ne pardonne pas à Vallès sa participation à la Commune – il est sans doute le seul écrivain à s’être engagé auprès des insurgés et à avoir combattu sur les barricades.

Il continuera de proclamer sa fidélité aux communards alors que, durant la Commune, il a été en marge, condamnant les excès, les violences, les incendies.

Mais maintenant, il tait ses divergences.

« Je ne suis pas inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang », dit-il.

Il lui reste à mourir alors que déferle le mépris d’un Léon Bloy.

« Oui, Vallès, vous étiez né pour donner des assiettes et frotter les appartements… Vous n’avez qu’une âme de domestique. »

Vallès se dresse, répond :

« Mon nom restera affiché dans l’atelier des guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas un fainéant. »

Mais, quoi qu’il en dise, l’essentiel de sa vie n’est pas là.

Vallès est un « irrégulier », un « réfractaire », un homme libre. Il l’écrit, en 1864, à trente-deux ans.

Là est son identité, ce qui donne sens et unité à sa vie, et explique que son œuvre, malgré les critiques littéraires qui le plus souvent l’ignorent, palpite toujours.

Vallès suscite l’amour, la solidarité chez ses lecteurs, parce qu’il écrit :

« Il faut être soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer faible ou forte sa personnalité et ne sacrifier le caractère et les droits de l’individu ni au besoin de gloire ni à la raison d’État.

« Pourquoi demander aux aînés son chemin ?

« Parmi ceux dont nous admirons la gloire et dont nous voudrions avoir les vertus, en est-il un seul qui ait vraiment compris ce qu’est la liberté ? »

Jules Vallès a payé de sa vie son indépendance, ses engagements, ses œuvres, ses violences, son intransigeance d’homme libre.



Vercors, Jean Bruller, dit

À quarante ans, en 1942, Jean Bruller, graveur, illustrateur, grand dessinateur, auteur de romans et d’essais, entre à jamais dans l’histoire des lettres françaises.

Il écrit et publie clandestinement, sous le pseudonyme de Vercors, Le Silence de la mer, qui exprime le rejet de la collaboration.

Dans ce récit, point de déclamations, point de caricature de l’officier allemand francophile, mais la description de l’impossibilité morale, instinctive d’accepter de cohabiter avec un vainqueur, et donc le refus de lui parler et de le voir, alors qu’il loge sous votre toit.

Vercors ne se contente pas d’avoir écrit l’œuvre emblématique du refus absolu de la collaboration et donc l’exaltation de la Résistance.

Il diffuse clandestinement La Pensée libre, première revue de la Résistance, et crée avec Jean de Lescure les Éditions de Minuit, où seront publiés les textes des écrivains résistants : tel Le Cahier noir, signé Forez, et qui est l’œuvre de François Mauriac.

Vercors s’inscrit ainsi dans la tradition de ces écrivains qui, dès le Moyen Âge, ont chanté l’amour de la France et la nécessité de la défendre contre ceux – Anglais, Bourguignons, Allemands, grands féodaux – qui veulent la conquérir, l’annexer, l’acheter et la soumettre.

Mais Le Silence de la mer les a, quels qu’ils soient, ensevelis.

Les mots des écrivains et des poètes ont, quand leurs auteurs prennent le risque de mourir pour les écrire, raison des armes.



Vercors, maquis du

Ils ne verront pas la libération de la France, les combattants du maquis du Vercors, tombés en juillet 1944 sur ce haut plateau, ce massif préalpin devenu un maquis de quatre mille hommes.

Ceux qui sont « montés au maquis », venant de Grenoble, de Lyon, de Romans, sont persuadés que cette « forteresse naturelle » sera imprenable par une armée allemande aux prises depuis le 6 juin avec les forces alliées débarquées en Normandie.

Ces combattants qui proclament la restauration de la République créent des institutions préfigurant celles qui renaîtront dans la France libérée, se sentant d’autant plus forts, invincibles, qu’ils espèrent un prochain débarquement allié sur les côtes de Provence.

Les maquisards du Vercors pourront alors prendre à revers les troupes allemandes, faciliter le débarquement, contribuer ainsi à la libération de la vallée du Rhône.

Ces hommes ont le sentiment que, depuis le printemps de 1942, début des premières ébauches de ce maquis du Vercors, ils sont entendus, approuvés, encouragés par la France Libre et le commandement allié.

Le Vercors serait considéré comme une « base offensive », insérée dans les plans d’Eisenhower.

Ils ne peuvent pas imaginer que ce qui est devenu « leur » vie, leur espérance, n’est pour les états-majors lointains qu’un point au milieu de cette immense entreprise qu’est la bataille de France. Ils ne peuvent imaginer que l’appel à l’insurrection générale, lancé par le général Eisenhower le 6 juin, l’avait été sans qu’on mesure les conséquences de cette insurrection pour les hommes des maquis.

Car l’armée allemande n’est pas brisée.

Elle a rassemblé dix mille hommes appuyés par des miliciens autour du Vercors.

Une première attaque est lancée du 13 au 15 juin et l’offensive générale le sera le 21 juillet.

Des planeurs allemands se posent même sur le plateau, et cette opération aéroportée signifie que les Allemands sont décidés à « liquider » le maquis.

Leur offensive est la plus vaste opération menée contre la Résistance en Europe de l’Ouest.

Elle sera impitoyable et barbare.

Les prisonniers sont fusillés. Les blessés achevés dans la grotte de Luire, le poste de secours. Les civils sont abattus à Vassieux, à La Chapelle.

Après trois jours de combats et d’exactions, le maquis du Vercors n’existe plus, même si les maquisards qui ont survécu vont continuer le combat.

Dans un télégramme adressé à Alger, où siège le gouvernement provisoire de la République française, l’un des chefs du maquis accusera ce gouvernement de Gaulle de « n’avoir rien compris à la situation », d’avoir laissé étrangler le maquis, d’être pour les hommes du Vercors des « criminels et des lâches ».

Accusation injuste.

La France n’est pas encore redevenue souveraine.

Aucun chef français des FFI, ni Français Libre, n’est maître de la situation dans cette période encore incertaine des mois de juin et juillet 1944.

Reste l’essentiel, la détermination et le courage, l’esprit de sacrifice et l’enthousiasme patriotique des combattants du Vercors.

Les historiens ne s’accordent pas sur les pertes (650 résistants et 200 civils pour les uns, 326 résistants et 130 civils pour les autres), mais elles sont lourdes.

Parmi les tués au combat, l’universitaire, le chroniqueur, l’écrivain Jean Prévost.

Il s’était imposé comme l’une des plumes les plus fécondes, les plus brillantes du Paris des lettres et de la presse.

Il avait soutenu le 9 novembre 1942 sa thèse de doctorat sur Stendhal.

Dans les mois qui suivent, il s’impose comme l’un des chefs du maquis du Vercors.

Il sera tué le 1er août 1944.

Trente ans avant lui, était tombé, le 5 septembre 1914, Charles Péguy, que Jean Prévost admirait.

La mémoire nationale réunit ces écrivains patriotes, morts en combattant.



Verdun, bataille de

Combien sont-ils, ces soldats morts enterrés, là, face à l’Ossuaire de Verdun ?

Le champ des croix s’étend à l’infini, succession de lignes blanches comme des ceps dépouillés, récolte faite, corps déjà pressés, sang déjà versé, et restent ces croix blanches.

On est saisi, comme si de cette terre que les obus ont labourée entre le 21 février et le mois de décembre 1916 s’élevait un appel murmuré que rien, jamais, ne fera taire.

On ne demande ni compassion ni indignation mais seulement la communion, la prière, la présence recueillie.

Et quand on veut s’éloigner, on est comme paralysé.

On entend les voix qui disent : « Ne partez pas, restez auprès de nous, notre mort n’est rien si vous ne nous abandonnez pas. Votre présence est notre résurrection. »

Verdun, ce fut avant d’être ce cimetière un abattoir pour les hommes.

« Verdun doit servir à saigner à blanc l’armée française », écrit le général allemand von Falkenhayn.

En fait, les deux armées, les deux peuples vont s’entre-égorger : 330 000 hors de combat du côté allemand – dont 143 000 morts –, 370 000 du côté français – dont 163 000 morts.
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Il faut que ces nombres – ces abstractions – deviennent autant de vies, c’est-à-dire d’héroïsme, de peurs, de souffrances, de douleurs.

Les hommes tombent par milliers en quelques minutes d’un bombardement meurtrier : on tire soixante millions d’obus de tous calibres en trois cents jours.

On brûle au lance-flamme, et on noie les combattants dans des vagues de gaz.

Entre Bar-le-Duc et Verdun, une noria de camions – un véhicule toutes les quinze secondes – transporte les troupes qui montent en ligne et les blessés qui en descendent.

C’est la Voie sacrée.

La volonté du général Pétain, c’est que chaque fantassin français passe par Verdun.

Il multiplie les ordres du jour :

« Le pays a les yeux sur vous. Vous serez de ceux dont on dira : ils ont barré aux Allemands la route de Verdun » (9 mars 1916).

On se bat pour quelques mètres carrés : la cote 304, celle du Mort-Homme.

Le poilu ne sait pas qu’ici, en 843, l’Empire carolingien a été partagé au traité de Verdun en trois royaumes, qui sont les germes des nations française et allemande.

Mais il sent que cette bataille – ce massacre fou – est décisive, qu’elle fait rejouer d’antiques divisions, des failles du mouvement historique.

Alors il ne cède pas.

« Courage !… On les aura !… », déclare Pétain.

C’est là, à Verdun, que s’est forgée la statue de celui qui deviendra le maréchal Pétain, si populaire parmi les anciens combattants.

Et c’est ce même maréchal qui sera le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940, avant de choisir, à Montoire, en octobre, la collaboration avec Hitler, dont il venait de serrer la main.

Mais Verdun reste Verdun, image de patriotisme, de courage et de folie.

Un poilu caporal-chef, qui combat sur le Mort-Homme, écrit à sa marraine de guerre :

« Je suis encore vivant et en bonne santé… Je regarde autour de moi et je ne vois que des cadavres. Pas un brin de verdure. Terre grise de poudre sans cesse retournée par les obus, blocs de pierre cassés, émiettés.

« Tu vas croire que j’exagère ? Non ! C’est encore en dessous de la vérité. On se demande comment il se peut qu’on laisse se produire des choses pareilles.

« Et dire qu’il y a vingt siècles que Jésus-Christ prêchait la bonté aux hommes ! Mais que peut-il ? Il n’a pas la puissance d’un 380 boche ni d’un 270 français ! Infortunés que nous sommes !

« Nous tenons, cependant. Comment ? C’est un miracle. Je suis plein de poux, couvert de boue. Je pue la charogne et les macchabées. J’ai soif. Cela fait dix jours que je ne dors que quelques dizaines de minutes chaque nuit. Mais je me bats…

« Peut-être si Dieu le veut, verrai-je encore le printemps chez nous…

« Écris-moi…

« Au Mort-Homme, alors que ça recommence. »

Tel est le poilu de Verdun.

Peut-être celui-là aussi est-il couché seul sous l’une de ces croix.

Peut-être est-ce lui qui murmure avec cent mille autres voix : « Reste avec moi, ne m’oublie pas. »
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W

Weil, Simone

Celui qui veut savoir ce qu’est l’Amour de la France doit écouter la voix de Simone Weil.

Et j’ai voulu la faire entendre à l’orée de ce dictionnaire, de cette grande forêt qu’est l’histoire de France.

Mais la forêt traversée, Simone Weil nous parle encore.

Elle dit :

« L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le caractère le plus frappant de sa misère et la source de sa grandeur. »

Il n’y a pas d’autres mots pour évoquer la France et les Français.
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Z

Zay, Jean

C’était le cœur des années 30, le temps des crises économiques, sociales, politiques. Les nations européennes se déchiraient. La guerre civile menaçait, et la guerre européenne obscurcissait à nouveau l’horizon.

Il y avait en France un groupe de jeunes hommes qui appartenaient au Parti radical.

Nés au début du siècle, ils n’avaient pu participer à la guerre 14-18, mais ils se réclamaient de Clemenceau, de Georges Mandel, des idéaux de la République.

Ils mettaient en garde contre le nazisme (Hitler accédait au pouvoir en janvier 1933).

Ces « jeunes Turcs », radicaux, ardemment républicains, soutenaient le Front populaire, le gouvernement de Léon Blum.

Ils se nommaient Pierre Mendès France, Jacques Kayser, Jean Moulin, Pierre Cot.

Parmi eux, Jean Zay, né à Orléans en 1904.

Il faut que ce héros oublié soit inscrit parmi ceux qui ont donné leur vie pour la France. Car Jean Zay, comme Georges Mandel, comme Jean Moulin, a été assassiné par les nazis ou leurs alliés miliciens.
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Jean Zay était l’un des plus haïs de cette cohorte radicale.

Député en 1932, ministre de l’Éducation nationale, de juin 1936 à 1939, il réorganise l’enseignement primaire et secondaire.

Il prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à quatorze ans, introduit le sport dans l’emploi du temps des élèves. Il incarne la politique du Front populaire, dont il devient l’un des symboles.

Il demande à être mobilisé en 1940, refuse la défaite, veut que le gouvernement continue la guerre en se repliant en Afrique du Nord.

Arrêté, condamné à la prison à perpétuité, il est assassiné en juin 1944, par les miliciens. Comme Georges Mandel.

Il perpétue la grande tradition des républicains radicaux. Alors que tant de politiciens se sont rués en juillet 1940 à la servitude, votant, eux les élus du Front populaire, les pleins pouvoirs à Pétain, Jean Zay sauve l’honneur de la République.

Qu’il ne soit pas oublié par tous ceux qui aiment la France.
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