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« Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle, par le génie du renouveau. »

 

Charles de Gaulle

Mémoires de guerre

 
			





« Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »

 

Rigord

Moine de l’abbaye de Saint-Denis

1270







Envoi

J’aime l’histoire de France, cette immense forêt.

Voilà plus de cinquante années que je la parcours. Je connais les massifs qui la composent et les essences diverses qui la peuplent.

Je suis les sentiers que depuis des millénaires les habitants de cette terre devenue la France ont tracés.

Ainsi, je relis souvent les dernières pages des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle.

Il y évoque sa vie à Colombey-les-Deux-Églises.

« Quand je dirige ma promenade vers l’une des forêts voisines…, écrit-il, leur sombre profondeur me submerge de nostalgie ; mais soudain le chant d’un oiseau, le soleil sur le feuillage, ou les bourgeons d’un taillis me rappellent que la vie, depuis qu’elle parut sur la terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu.

« Alors je me sens traversé par un réconfort secret. Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai disparu. »

Et de Gaulle exalte cette « Vieille terre rongée par les âges… mais prête indéfiniment à produire ce qu’il faut pour que succèdent les vivants ! »

Cette « Vieille France, accablée d’Histoire meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! ».

Et enfin ce « Vieil homme recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur d’espérance ».

Ce sont les mots de De Gaulle qui m’ont guidé quand j’ai entrepris ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France.

Chaque lettre est comme un massif forestier, chaque fait ou personnage retenu est un arbre.

Je n’ai pas choisi systématiquement les plus connus.

Au contraire, j’ai voulu qu’on découvre des frondaisons oubliées, des troncs trop vite abattus et auxquels il faut rendre leur place, leur grandeur, leurs racines.

On pourra donc s’étonner, là de se trouver face à face avec un personnage que chacun croit connaître, et là, tout à coup, de se heurter à un inconnu ou d’être enveloppé par l’ombre d’une vaste ramure1.

Mais cette diversité rassemblée dans une même et indestructible forêt, c’est cette France dont je suis amoureux, que je ne me lasse pas de contempler et de parcourir.

« Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses », dit de Gaulle.

À la mémoire duquel je dédie ce livre.

Max Gallo

30 janvier 2010.



1- Je n’ai pas retenu ceux que la vie n’a pas quittés.
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A

L’amour de la France

La France n’existe que par l’amour qu’on lui porte.

Au commencement, alors qu’elle n’est encore qu’un isthme européen, elle suscite chez les peuples venus des immenses forêts profondes qui couvrent la grande plaine orientale le désir de s’enraciner en elle.

Ses paysages sont divers, ses fleuves paisibles, sa terre fertile, le climat moins brutal qu’ailleurs.

On la façonne. On l’aime. Elle cesse de n’être qu’un territoire. Des milliers de générations depuis les temps préhistoriques y enfouissent leurs morts, peuplent ses grottes. La terre peu à peu devient humaine. Elle est patrie, nation.

C’est une jeune femme, née en 1909, qui, dans les années 40, alors que la France est au fond de l’abîme, écrit sur le rapport amoureux qu’on entretient avec cette terre un livre intitulé L’Enracinement1.

Cette jeune femme se nomme Simone Weil. Elle a été l’élève du philosophe Alain. Reçue à l’École normale supérieure en 1928, puis à l’agrégation de philosophie en 1931, elle choisit de devenir ouvrière chez Renault, parce qu’elle veut connaître la condition prolétarienne.

Elle ira rejoindre, en 1936, les républicains espagnols.

Revenue en France, elle sera un temps ouvrière agricole et, au mois de septembre 1940, elle est confrontée au statut des Juifs, élaboré, promulgué par le gouvernement qui siège à Vichy, parce que les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler. Et ce gouvernement de l’État français – puisque la République a été abolie – a nommé un ambassadeur… à Paris !

« Ce mot de Juif, désigne-t-il une race ? s’interroge Simone Weil.

« Je n’ai alors aucune raison de supposer que j’ai un lien quelconque soit par mon père, soit par ma mère, avec le peuple qui habitait la Palestine il y a deux mille ans…

« La famille de mon père, aussi loin que peut remonter le souvenir, a vécu en Alsace ; aucune tradition familiale, à ma connaissance, ne dit si elle y est arrivée en des temps lointains de quelque autre pays. La famille de ma mère vivait autrefois dans des pays de populations slaves, et rien ne peut me faire supposer qu’elle ait été composée d’autres choses que des Slaves…

« Ayant à peu près appris à lire dans les écrivains français du XVIIe siècle, dans Racine, dans Pascal, en ayant eu l’esprit imprégné à un âge où je n’avais jamais entendu parler de Juifs, s’il y a une tradition religieuse que je regarde comme mon patrimoine, c’est la tradition catholique…

« … Je désire bénéficier des droits que me donne le contrat impliqué par mon titre d’agrégée… »
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Simone Weil ne recevra pas d’affectation. En 1942, elle quitte la France et après un séjour à New York, elle rejoint à Londres la France Libre du général de Gaulle.

Rédactrice au siège du commissariat à l’Intérieur de la France Libre, elle se prive de nourriture pour partager avec la population française le rationnement. La nuit, elle écrit. Elle s’épuise. Derrière ses lunettes rondes, elle a le regard fiévreux de ceux que ronge la maladie et qu’exalte la foi. Elle meurt durant l’été de 1943 au sanatorium d’Ashford, dans le comté de Kent.

Morte d’amour pour la France, ne voulant pas demeurer à l’abri, même si cet abri était la France Libre, à Londres. Exposer son corps, souffrir, mourir, pour être comme ces résistants qui prennent, dans la France occupée, tous les risques.

On lui avait refusé une mission en France, parce qu’on la jugeait trop faible, trop vulnérable. Alors elle offrit son corps et son âme en sacrifice.

« Le patriotisme a toujours existé, aussi haut que remonte l’Histoire, écrit-elle. Vercingétorix est vraiment mort pour la Gaule. »

Elle est exigeante et lucide.

« Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante, affirme-t-elle. Mais l’amour demeure. »

« Un amour parfaitement pur de la patrie qui a une affinité avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes enfants, ses vieux parents, une femme aimée. Un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les crimes, les hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays, sans dissimulation ni réticence, et sans être diminué, il en est seulement rendu plus douloureux. »

Elle ajoute :

« Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme en chacun et certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit. »

Est-elle morte de se sentir « déracinée », contrainte de vivre les malheurs du peuple français, comme une mystique que la passion brûle, impatiente de mourir pour rejoindre les martyrs, ces patriotes torturés qui choisissent le suicide ?

France, histoire d’amour et de passion.

Qui peut oublier les premières lignes des Mémoires de guerre du général de Gaulle ?

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des songes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. »

Et Aragon, dans Le Musée Grévin, écrit :

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop

Ma France, mon ancienne et nouvelle querelle

Sol semé de héros ciel plein de passereaux.



Il faut écouter la première chanson de geste, écrite par un clerc en 1080 et qui raconte, en 4 002 vers, l’histoire de Roland qui, à Roncevaux, en 778, est blessé et se soucie de ne pas laisser son arme entre des mains indignes.

« Le comte Roland est étendu sous un pin, la face tournée vers l’Espagne. Il sent que la mort l’envahit : de la tête elle gagne le cœur… Il se met à se ressouvenir de bien des choses, de toutes les terres qu’il a conquises, de la douce France… »

Il faut suivre Charles d’Orléans, fait prisonnier par les Anglais à Azincourt en 1415. Ils le traînent de prison en prison durant vingt-cinq ans. C’est le temps où la France est déchirée entre les Armagnacs et les Bourguignons, le temps de Jeanne d’Arc brûlée vive pour satisfaire les Anglais. Et cette année-là, 1431, Charles d’Orléans est toujours prisonnier à Douvres. Il ne pense pas d’abord à cette guerre civile mêlée de guerre étrangère qui durera près de cent ans. Il dit seulement la France et sa nostalgie.

En regardant vers le pays de France

Un jour m’avint à Dovre sur la mer

Qu’il me souvint de la doulce plaisance

Que souloye oudit pays trouver

Si commençay de cœur à souspirer

Combien certes que grant bien me faisait

De voir France que mon cœur amer doit.

(En regardant vers le pays de France

Un jour advint à Douvres sur la mer

Qu’il me souvint du doux plaisir

Qu’en ce pays je trouvais

Et mon cœur commença à soupirer

Mais à mon cœur amer voir la France faisait grand bien.)



Et du fond d’un autre abîme, celui des années 40, quand la France est, cinq siècles après Azincourt, à nouveau défaite, s’élève, en juillet 1943, la voix d’Albert Camus :

« J’appartiens, dit-il, dans sa première Lettre à un ami allemand, à une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d’erreurs et de faiblesses, n’a pas laissé perdre l’idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse à formuler de mieux en mieux…

« Ce pays vaut que je l’aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu’il vaut bien maintenant qu’on lutte pour lui puisqu’il est digne d’un amour supérieur. »

La chose est dite : l’amour de la France est le cœur battant de notre histoire nationale.



Affiche rouge (L’)

C’est un poème d’Aragon, publié le 6 mars 1955, en une du quotidien communiste L’Humanité. On vient ces jours-là d’inaugurer dans le XXe arrondissement de Paris une rue qui portera désormais le nom de « Rue du Groupe-Manouchian ».

Il s’agit de rappeler l’action d’un groupe d’étrangers, vingt-trois immigrés, membres des Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée (FTP-MOI).

Ils sont communistes. Ils ont réalisé plusieurs attentats. La police française les traque, les démasque, les arrête.

En février 1944, à l’occasion de leur procès, les Allemands lancent une grande campagne de propagande. Des affiches rouges sont placardées sur les murs de Paris. Les noms des partisans sont inscrits en lettres capitales afin que chaque passant puisse se convaincre que GRZYWACZ, BOCZOV, RAYMAN, MANOUCHIAN, ALFONSO, FONTANOT… d’autres, sont, avec leurs mines patibulaires, leurs noms difficiles à prononcer, des criminels.

L’affiche interroge en grosses lettres :

« Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime ! »
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Aragon (1897-1982) va rendre leurs noms, leur combat, leur sacrifice immortels.

Communiste, Aragon avait dans les années 20-30 dénoncé avec violence le patriotisme. Il est, à compter de 1941, l’un des chantres de la Résistance, exaltant poème après poème le combat des « patriotes », ces communistes devenus, après l’entrée en guerre de l’URSS – juin 1941 –, les plus ardents partisans d’un Front national.

Je ne savais plus rien de tout ce qu’un enfant sait

Que mon sang fût si rouge et mon cœur fût français

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France



écrit Aragon.

Il chante la France dans Le Musée Grévin, dans Les Yeux d’Elsa. Il anime avec Jacques Decour – écrivain communiste, résistant fusillé par les Allemands – Les Lettres françaises.

Il renoue ainsi avec la tradition pluriséculaire de la poésie patriotique : « Ma patrie est la fin, la misère et l’amour », écrira-t-il dans Le Musée Grévin, c’est le paysage et l’histoire français qu’il chante :

Je vous salue ma France arrachée aux fantômes

Ô rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme

Cloches cloches sonnez l’angélus des oiseaux

…

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle

…

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent

Ma France de toujours que la géographie

Ouvre comme une paume aux souffles de la mer

Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie…



Les Strophes pour se souvenir qu’Aragon consacre aux fusillés de l’Affiche rouge changent le regard, non pas seulement sur les Francs-Tireurs et Partisans de la Main-d’Œuvre immigrée, mais sur le rôle des immigrés dans l’histoire nationale.

C’est comme si l’on découvrait, à l’occasion de ce rappel d’une phase tragique de notre histoire, que les étrangers – les garibaldiens en 1870, les fantassins de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère qui, en juillet 1940, choisissent la France Libre – ont joué un rôle important dans la construction et la défense de la nation.

Ce n’est pas un hasard si le dernier poilu, dont on a célébré les funérailles aux Invalides en mars 2008, était l’Italien Lazare Ponticelli, engagé en 1914 dans la Légion étrangère.

Le poème d’Aragon a d’autant plus d’écho qu’en 1961 il fut mis en musique et chanté par Jean Ferrat, et chanté par Léo Ferré. Ainsi se tisse l’histoire de France, quand un acte patriotique devient, par la force de la poésie et du chant, légendaire.

Pendant les années noires de l’Occupation, de 1940 à 1944, les écrivains et les poètes ont retrouvé la chanson de geste du XIe siècle qui chante les sacrifices de Roland, la nostalgie de Charles d’Orléans, et le sens du sacrifice si souvent exalté en 1792.

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Aragon écrit et L’Affiche rouge devient partie de notre histoire :

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes

Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants

L’Affiche qui semblait une tache de sang

Parce que à prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Français de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos Morts pour la France

Et les mornes matins en étaient différents.



La dernière de ces Strophes pour se souvenir dessine, au-delà du tragique, le visage « universel » de la France, le lien qui depuis les origines du peuplement de notre territoire a fait naître de l’apport de peuples divers la nation.

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant.





Agrippa d’Aubigné

Il savait le latin, le grec et l’hébreu. À sept ans, il traduisait le Criton de Platon. Il sera homme de plume et d’épée car il vit au temps cruel des guerres de Religion, quand huguenots et catholiques se massacrent.

Agrippa d’Aubigné, gentilhomme, est calviniste. Il échappe à la Saint-Barthélemy (24 août 1572). Il a vingt ans et toute sa vie (1552-1630), il sera un combattant fanatique. Écuyer du futur Henri IV, il est laissé pour mort lors du combat de Casteljaloux (1577).
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Faut-il que ce poète guerrier, mystique aveuglé par sa foi partisane, figure ici, dans ce Dictionnaire amoureux de l’histoire de France ?

En vérité, comme l’écrivait Victor Hugo, dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné : « Tout vit, tout est plein d’âmes. »

Il croit, il aime. Il se bat avec passion. Il compose une épopée de la foi, un long poème en sept livres, Les Tragiques.

Et si je le choisis, c’est qu’il témoigne de l’existence, en notre histoire, de ce torrent lyrique qui, canalisé, étouffé, rejeté durant plus d’un siècle, rejaillit avec force au XIXe siècle avec la vague romantique.

Nous sommes aussi cela.

Un poète français trempa son encre dans la passion et le sang, comme, sous d’autres cieux, Dante, Shakespeare, Milton le firent.

Quand il écrit Les Tragiques, il est à la fois partisan fanatique mais aussi homme révolté par la cruauté des guerres de Religion.

Toutes les victimes, à quelque camp qu’elles appartiennent, sont frères par la douleur. Les martyrs sont des jumeaux, ces « bessons » qu’évoque Agrippa d’Aubigné.

Il faut le lire pour l’aimer.

Il dit, et ne sont-ce pas là paroles d’un amoureux de la France ?

Je veux peindre la France une mère affligée

Qui est, entre ses bras, de deux enfants chargée.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tétins nourriciers ; puis, à force de coups

D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnait à son besson l’usage.

…

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté

Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés

Or vivez de venin, sanglante géniture,

Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. »



Ce sang, c’est celui, noir, de toutes les guerres civiles.

Et Dieu sait qu’il en coula à grands flots sur le sol de la France.



Alésia
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On sait – mais peut-être croit-on savoir – qu’en 52 av. J.-C., César contraignait après un long siège les Gaulois rassemblés à Alésia à se rendre.

Leur chef, l’Arverne Vercingétorix, vint dans un geste plein de panache et de défi jeter ses armes aux pieds du Romain.

Enchaîné, il figurera quelques années plus tard – en 46 av. J.-C. – au triomphe romain de César puis sera étranglé dans une cellule de la prison Mamertine.

Ce destin du chef arverne, tel qu’on l’a reconstitué avec toutes les imprécisions, les erreurs, est à l’origine du « Roman national », qui commence à s’écrire au XIXe siècle par la plume d’historiens comme Amédée Thierry (1797-1828), auteur d’une Histoire des Gaulois, Henri Martin (1810-1873), Histoire du peuple français, et Ernest Lavisse (1842-1922). L’Histoire de France de ce dernier et les livres de classe qui seront lus par des millions d’élèves de l’école primaire, gratuite, laïque et obligatoire en sont l’adaptation.

Aujourd’hui, nous savons que nos « ancêtres les Gaulois » étaient très différents de ceux imaginés par ces auteurs.

Lavisse écrit : « Le sol de la Gaule était mal cultivé. On n’y voyait presque point de routes et presque point de villages. La terre était presque entièrement couverte de forêts et les Gaulois, encore barbares, vivaient dans des chaumières sombres et basses, perdues au fond des bois. » « Ils chassaient le sanglier… »

Astérix et Obélix leur ressemblent. Mais au vrai, pas de traces de sangliers dans les fouilles effectuées ! Et la forêt gauloise n’est pas plus vaste que la forêt française d’aujourd’hui.

Quant à Alésia…. On se querelle encore pour savoir où elle se trouvait : en Auxois, à Alise-Sainte-Reine ? Dans le Doubs ou dans l’Ain ? Et pourquoi pas à Syam, dans le Jura ?

Et Vercingétorix incarnait-il vraiment la « nation » gauloise ? Celle-ci n’était-elle pas qu’une fiction née sous la plume de Jules César, auteur des Commentaires de la guerre des Gaules, écrits pour son « public » – et ses électeurs – romain ?

Cependant, ces historiens d’autrefois, contestés aujourd’hui, sont les créateurs d’un mythe national. La figure de Vercingétorix, héroïque et indomptable vaincu, a envahi l’imaginaire de générations de Français.

Uderzo et Goscinny, les auteurs inventeurs d’Astérix, ont enrichi ce mythe gaulois dans lequel ils ont puisé leur inspiration. On aime les nobles et valeureux vaincus qui hantent notre histoire.

Vercingétorix, étranglé dans sa prison romaine, annonce Napoléon, déporté à Sainte-Hélène et – imagine-t-on – empoisonné.

Mais en même temps, comment admettre que nous soyons vaincus, alors que nous sommes héroïques et talentueux ?

Alors nous élaborons, écrit après écrit (ainsi celui de l’abbé Sieyès, en 1789, Qu’est-ce que le tiers état ? selon lequel le « peuple » est issu des Gaulois et des Romains, et… la noblesse des Francs), une hypothèse satisfaisante.

Nous nous unissons aux Romains.

Dès lors nous sommes vainqueurs, puisque nous ne sommes plus seulement gaulois, mais gallo-romains !

Nous sommes le seul pays à avoir forgé cette expression.

Les Espagnols et les Allemands ne se définissent pas comme des Ibéro-Romains ou des Germano-Romains ! Gallo-Romain : peut-être l’origine de l’exception française !

Rêver son passé, c’est aussi dessiner son avenir.



Appel du 18 juin 1940 (l’)

Les troupes allemandes étaient entrées dans Paris, déclaré ville ouverte, le vendredi 14 juin, à l’aube.

Quelques heures plus tard, elles avaient défilé sur la place de la Concorde et les avenues des Champs-Élysées et de la Grande-Armée.

À Bordeaux, où le gouvernement français s’était replié, les partisans de la poursuite de la guerre, du départ pour l’Afrique du Nord, de l’alliance indéfectible avec la Grande-Bretagne avaient été vaincus. Le président du Conseil, Paul Reynaud, avait démissionné le dimanche 16 juin, aussitôt remplacé par le maréchal Pétain.

Le vainqueur de Verdun, habile et ambitieux politicien, dévoilait la composition – préparée de longue date – d’un gouvernement décidé à demander l’armistice aux Allemands. Les Panzerdivisionen avaient traversé la Loire. Elles atteignaient Lons-le-Saunier et La Rochelle.

Le général de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre depuis le 5 juin, général de brigade à titre temporaire, avait, à l’aube du lundi 17 juin, gagné Londres.

À la fin de l’après-midi de ce lundi 17 juin, le maréchal Pétain s’adressait aux Français et son allocution radiodiffusée était écoutée, les larmes aux yeux :

« C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat, déclarait Pétain.

« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher entre nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

« Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie. »

Depuis des siècles, peut-être depuis le temps de Jeanne d’Arc, quand les Anglais sont maîtres de Rouen et de Paris, et font le siège d’Orléans, en ces années 1429-1431, la France n’avait pas connu heures plus sombres.

Le peuple, désorienté, désemparé, marche sur les routes de l’exode. L’armée est brisée, la France aux trois cinquièmes occupée. La voix chevrotante du maréchal Pétain appelle à la soumission, fustige l’« esprit de jouissance » qui l’a emporté depuis la victoire de 1918 sur l’« esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre aujourd’hui le malheur ».

Grand-père noble, le maréchal de quatre-vingt-quatre ans, déclare :

« Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. »

Il se présente en homme de vérité.

Vous avez souffert. Vous souffrirez encore… Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. (Appel du 25 juin 1940.)



C’est l’un de ces moments où, comme de si nombreuses fois dans l’histoire de France, un « héros », une « héroïne » presque inconnus surgissent sur le devant de la scène.

Jeanne d’Arc rencontre le Dauphin et chasse les Anglais qui assiégeaient Orléans. Elle conduira Charles VII jusqu’au sacre à Reims.

De Gaulle est à Londres et, le mardi 18 juin, à 18 heures, dans un studio de la radio anglaise, il commence à s’adresser au peuple français, répondant ainsi à Pétain.

Cette opposition entre la soumission et la résistance, le désespoir et l’espérance, elle est l’un des grands ressorts de l’histoire nationale.

Il y a toujours ceux qui renoncent et ceux qui relèvent le « tronçon du glaive » pour continuer à se battre. Il y a les félons et les chevaliers sans peur et sans reproche, les traîtres et les patriotes.

De Gaulle parle une langue simple, efficace, forte, qui unit l’analyse de la situation présente et la perspective. Elle est si dense, si convaincante qu’elle devient prophétie. Mais le texte énonce aussi des objectifs immédiats.

Ainsi lorsque de Gaulle lance :

« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi. »

« Cette guerre est une guerre mondiale », analyse-t-il, alors que ce mardi 18 juin la seule nation qui résiste à Hitler est le Royaume-Uni. Les États-Unis sont hors du conflit, comme la Russie soviétique…

« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non ! »

Et de Gaulle invente le mot « résistance », en le tirant de l’oubli, en lui donnant un nouveau sens, national :

« Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »
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De Gaulle, dans ses Mémoires de guerre, fait de cet appel du 18 juin l’acte de baptême de sa nouvelle vie, d’une nouvelle période de l’histoire de France.

« À mesure que s’envolaient les mots irrévocables, écrit-il, je sentais en moi-même se terminer une vie, celle que j’avais menée dans le cadre d’une France solide et d’une indivisible armée. À quarante-neuf ans, j’entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries. »

Il est significatif, symbolique de toute notre histoire, que ce soit un texte, un appel, l’agencement des mots les plus limpides de notre langue, qui marquent la frontière entre deux moments de notre destin.

La langue française est aussi un glaive qui tranche.

« Français, saluez le 18 juin, dira Pierre Brossolette – héros de la Résistance, qui choisira de se suicider pour être sûr de ne pas parler sous la torture. C’est le jour où la France, qu’on voulait chasser de l’Histoire par la trahison, y est rentrée par l’épopée. »

Les mots du mardi 18 juin ont servi de point d’appui, et en même temps de levier, aux Français qui refusaient la défaite, l’armistice et la collaboration avec l’ennemi.

Ce texte « nous a tous rappelés de l’abîme », dira encore Pierre Brossolette.

« Cette voix retentit en nous comme l’appel du destin, déclare le résistant Alban Vistel. Et il faut bien le dire, nos vies en furent à jamais changées. »

Cet appel établissait la légitimité du général de Gaulle.

« En ceci, écrit Simone Weil. Le trésor étant par terre, méprisé de tous, il l’a ramassé, rangé et a fait savoir publiquement qu’il s’en constituait le gardien, jusqu’au jour où le propriétaire serait en état de le réclamer.

« Il l’a fait de sa propre initiative. Cette initiative n’a pas été contestée. Cette initiative non contestée fait de lui le dépositaire réel de la légitimité française jusqu’à ce que la nation française soit en état de la lui réclamer. »

L’appel du 18 juin : un lieu majeur de notre mémoire, un trésor de la langue française, une leçon de morale car, selon de Gaulle, « la plus grande gloire du monde est celle des hommes qui n’ont pas cédé ».



Aron, Raymond

Au cœur du XXe siècle français, il y a, comme une vigie tentant de réveiller les intelligences, les consciences, l’opinion, Raymond Aron (1905-1983).

Brillant par sa lucidité, sa culture, sa rigueur et sa clarté, cet élève de l’École normale supérieure, reçu premier à l’agrégation de philosophie (1928), est, comme il se qualifiera lui-même, un Spectateur engagé.

En 1940, ce sergent des troupes blindées rejoint la France Libre.

Daniel Cordier, un jeune volontaire de vingt ans qui le côtoie, s’étonne de « son grand âge », il a trente-cinq ans… Il est le contraire de la caricature d’un intellectuel : simple, direct, courtois, empreint d’une gentillesse naturelle qui le rend attentif aux autres. Cordier, qui sera le secrétaire de Jean Moulin, est séduit par cet homme « curieux de tout », et de tous2.

Je pourrais tracer le même portrait : celui de l’éditorialiste de l’hebdomadaire L’Express dans les années soixante-dix-quatre-vingt, fustigeant ces intellectuels – et parmi eux son condisciple à l’École normale, Jean-Paul Sartre – et condamnant ces aveugles volontaires, victimes de L’Opium des intellectuels (1955).

Aron, stigmatisé, moqué, isolé, ne cède pas.

À Londres en août 1943, il avait osé s’inquiéter de « l’ombre des Bonaparte » qui, craignait-il, s’étendait sur la France Libre.

Un esprit indépendant donc, l’héritier de Tocqueville et de Montesquieu, de Clausewitz et de Max Weber, clairvoyant face au nazisme, puis prévoyant que la guerre, en dépit des slogans, « L’Algérie c’est la France », et de l’envoi de 500 000 hommes de troupe, allait l’emporter dans ce qui était encore composé de départements français.
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Professeur (Sorbonne, Collège de France), journaliste (La France Libre en 1940, Le Figaro, L’Express), philosophe (Introduction à la philosophie de l’Histoire, Penser la guerre, Clausewitz), historien, sociologue, polémiste, essayiste, citoyen intransigeant, bravant l’impopularité parmi les intellectuels, il fut un homme courageux.

Un homme libre, comme il y en eut tout au long de notre histoire.

Et qui rencontre, au soir de sa vie, la reconnaissance et la notoriété, le respect.

À la fin des fins, la nation sait reconnaître ceux qui, par leurs actions et leurs œuvres, la servent et l’honorent.



Austerlitz

C’est le 12 décembre 1805, un an jour pour jour après le sacre de Bonaparte à Notre-Dame de Paris, la bataille dite des Trois Empereurs – le Russe, l’Autrichien et le Français.

L’armée de Napoléon qui compte 75 000 hommes doit affronter 90 000 Austro-Russes. Mais il y a le génie de Napoléon, et l’élan de la Révolution qui soulève encore les régiments de la Grande Armée.

Valmy est loin – 1792 – mais on brandit le drapeau tricolore.

On crie « Vive l’Empereur », mais c’est l’écho – déformé certes – du « Vive la République ». Cet empereur est l’ennemi des rois, et le 1er décembre, alors qu’il va sans escorte sur le front de plusieurs régiments, les soldats allument des torches, et tout le champ de bataille est constellé de points lumineux, et les cris retentissent : « Vive l’Empereur ». C’est l’anniversaire du sacre que célèbrent les soldats.

Le « soleil d’Austerlitz » est entré dans la légende nationale.

Le 2 décembre, il est chaque année le « triomphe » à l’école militaire de Saint-Cyr.

Il y a tant de défaites cruelles dans notre histoire militaire – Azincourt, 25 octobre 1415, où l’armée du roi d’Angleterre Henri V écrase, massacre la noblesse rassemblée autour du roi de France Charles VI, Sedan en 1870, et en 1940 ! – qu’on peut bien célébrer, avant la retraite de Russie et Waterloo, ce moment sanglant comme toute bataille, mais aussi d’enthousiasme et de perfection.

L’ordre du jour à la Grande Armée, à la veille de la bataille, est un modèle de sincérité et d’habileté.

L’Empereur s’adresse à ses soldats comme à des citoyens. Il interpelle chacun d’eux, s’adresse à leur conscience : ce sont eux qui vont décider du sort de la bataille, du destin de l’Empereur !

« Soldats, l’armée russe se présente devant vous pour venger l’armée autrichienne.

« Les positions que nous occupons sont formidables ; pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc.

« Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons ; je me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis.

« Mais si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre empereur s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne saurait hésiter dans cette journée, surtout où il y va de l’honneur de l’infanterie française qui importe tant à l’honneur de la nation.

« Que sous prétexte d’emmener les blessés on ne dégarnisse pas les rangs et que chacun soit bien pénétré de cette pensée qu’il faut vaincre ces stipendiés de l’Angleterre qui sont animés d’une si grande haine contre notre nation.

« Cette victoire finira la campagne, et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. »

La victoire est là.

« Soldats, je suis content de vous… Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire… Ce qui a échappé à votre fer s’est noyé dans les lacs… Quarante drapeaux, les étendards de la Garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers sont le résultat de cette journée à jamais célèbre… Soldats, mon peuple vous reverra avec joie, il vous suffira de dire : “J’étais à la bataille d’Austerlitz”, pour que l’on vous réponde : “Voilà un brave”. »

Austerlitz, « journée à jamais célèbre » ?

Voire. En 2005, le gouvernement français s’est associé à la commémoration par l’Angleterre de Trafalgar, la victoire anglaise du 21 octobre 1805, « notre » défaite, mais il a laissé passer avec discrétion le deux centième anniversaire de la victoire d’Austerlitz…

On le rappelle ici. Non parce qu’on est « amoureux » des batailles, ou parce qu’on serait dupe des promesses de Napoléon. Austerlitz ne conduit pas à la paix, les batailles engendrent d’autres batailles.

Mais l’histoire nationale s’est aussi sculptée à coups d’épée, et ceux que Napoléon et la Grande Armée donnèrent à Austerlitz furent à la fois magistraux et – dans le contexte du moment – légitimes.

Austerlitz, une réponse nécessaire à ceux qui, têtes couronnées, voulaient renverser Napoléon et briser cette nation, l’un et l’autre issus de la Révolution.





1- Publié en 1950, après la mort de Simone Weil.



2- Daniel Cordier, Alias Caracalla, Gallimard, 2009, 931 pages. 
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B

Baccalauréat

Cet « examen », ce « grade » de bachelier, ce titre, le premier des grades universitaires donnant en principe accès à l’université, ce « rite de passage », ne concernait encore, au milieu du XXe siècle, que quelques milliers de jeunes gens.

Une cinquantaine d’années plus tard, en ce début du XXIe siècle, ils sont plus de six cent mille à se soumettre aux épreuves du « bac ».

C’est dire la vigueur de ce qui est devenu une « institution », léguée par Napoléon Ier, créée en 1808, lors de la mise en place de l’Université impériale.

Toutes les tentatives de réforme profonde – cachant souvent le rêve de sa suppression – ont échoué. Il a proliféré. On a décrété que 80 % d’une classe d’âge devait être au niveau du baccalauréat. On a conçu des « bacs techniques », des « bacs professionnels ». Mais on le dit dévalorisé, devenu un simple certificat d’études secondaires.

En fait, c’est un « monument » symbolique, et chacun veut posséder une part de cette sorte de tour Eiffel du système scolaire et universitaire français.

On le critique. On se désole d’être incapable de le supprimer. On le contourne. On lui dénie toute valeur, et on multiplie après lui les barrages. Mais il est là, et il participe de l’identité française, dont il exprime la nature.
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Il s’insère dans un système hiérarchique napoléonien. Il est le fruit d’un État centralisé, qui choisit les sujets d’épreuves, surveille leur déroulement, donne ses consignes aux correcteurs.

Il exprime le désir et l’exigence d’égalité qui est au cœur de notre identité. Les copies sont anonymes, les correcteurs ignorent l’identité, le cursus de ceux qu’ils notent. Même si, connaissant l’origine géographique des lots de copies, ils les apprécient de manière différente. Un lot en provenance des lycées du centre de Paris ne bénéficie pas de la compréhension bienveillante que peuvent susciter des dissertations en provenance d’établissements de la banlieue.

Mais ce sont là détails qui ne changent pas l’esprit du système : égalitaire. Mais d’une égalité abstraite, en concordance avec la nature des épreuves, qui font appel à l’abstraction.

Quel autre pays du monde contraint ses lycéens à composer, dans ce qui est aussi un diplôme sanctionnant leurs études, une dissertation de philosophie ? Ou l’explication d’un texte philosophique ou littéraire ?

Le baccalauréat ou le miroir de la France. Elle s’y regarde sans illusion mais avec une complaisance amoureuse. Malheur à celui qui brise le miroir !



Banquet républicain

On réunit des convives. Dans le brouhaha des conversations, le cliquetis des fourchettes, dans l’atmosphère enfumée aux relents de sauce, un homme se lève : l’orateur.

C’est pour l’entendre qu’on a organisé ce banquet. Il invite à voter, à faire grève, à manifester, à soutenir le pouvoir républicain, il dénonce les adversaires politiques, l’injustice, la corruption.

C’est le banquet civique, bientôt dénommé républicain.

De la révolution de 1789 à la Ve République, surtout dans les années 80-95 du XXe siècle, ces agapes partisanes se sont perpétuées.

En 1847, les banquets « républicains » ont lieu dans soixante départements. Les modérés qui les animaient sont écartés au bénéfice des républicains.

Quand Guizot interdit le banquet qui devait se tenir dans le XIIe arrondissement de Paris, le 22 février 1848, la protestation devient en deux jours la révolution. Et de cette campagne de banquets surgit la IIe République.

Plus tard, en 1889 et en 1900, la République installée, se tiennent les grands banquets des maires rassemblant 13 000 et 20 000 convives.
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Au début du XXIe siècle, à Paris, dans certains banquets, au printemps, en été, les habitants d’une rue, d’un immeuble dressent une grande table. Chacun apporte le plat qu’il a cuisiné, le vin, et on partage. Parfois l’on chante, l’on danse, comme à un 14 Juillet.

Mais on veut surtout parler, tisser des liens. Plus d’orateur qui cherche à inciter des citoyens à voter pour son parti. On veut simplement être ensemble, rompre l’anonymat, dissoudre l’indifférence.

Le quartier, la rue, la cour se rêvent village et place. On abandonne un moment l’écran de l’ordinateur, Facebook, pour frôler une épaule, s’approcher d’un visage, entendre une voix, un chuchotement.

Ainsi une tradition – manger ensemble, rompre le pain à deux mains, vivre la Cène – s’obstine à survivre. Elle évolue. La politique n’est plus le but premier, comme elle l’était au XIXe et au XXe siècle.

Il faut d’abord rencontrer le voisin, faire connaissance afin de se « reconnaître ». Après, peut-être agira-t-on ensemble. Mais d’abord, dressons la table du banquet et partageons le repas.

Les « ventres ronds » sont bienveillants. Ce sont les « ventres creux » qui cèdent à la colère.

Ce n’est que l’interdiction du banquet qui conduit aux barricades.

En fait, la permanence de la tradition du banquet illustre une forme tenace de la sociabilité française.

Tout au long de notre histoire de France, en dépit des « guerres de religion » qui nous opposent, nous préférons la convivialité à la haine, le vin au sang.



Barnave, Antoine, Pierre, Joseph, Marie

Vingt-huit ans, en 1789 – il est né à Grenoble en 1761 –, et trente-deux le 29 novembre 1793, lorsqu’il gravit les marches qui le conduisent à la guillotine.

Qui se souvient d’Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, hormis les historiens, et il n’est même pas sûr qu’ils attachent de l’intérêt à cette vie, tant la période révolutionnaire compte de destins éclatants.

Et cependant, durant quatre années, de 1788 à 1792, Barnave occupe le devant de la scène, homme politique majeur qui, en Dauphiné – 1788 –, au château de Vizille, organise le rapprochement entre les ordres privilégiés et les notables bourgeois du tiers état.
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Il veut la réforme, profonde. Il veut édifier une monarchie constitutionnelle. Il est disciple de Montesquieu, éclairé, lucide, modéré, mais déterminé et courageux.

C’est lui qui rédige le serment du Jeu de paume. Il participe à la fondation du club des Jacobins.

Orateur brillant, il domine l’Assemblée constituante, soucieux de contenir aussi bien la « contre-révolution aristocratique » que le mouvement des sans-culottes que guide Marat.

La fuite du roi – le 20 juin 1791 – ne le fait pas changer d’orientation politique. Il est plus que jamais partisan de la monarchie constitutionnelle, de l’inviolabilité du roi.

Il conseille la Cour, entretient une correspondance avec Marie-Antoinette. Et ces lettres, découvertes lors de la chute des Tuileries, le 10 août 1792, scellent son destin. Il s’est retiré en Dauphiné dès le mois de janvier 1792. Il est arrêté au mois d’août. Ses amis des années 1788-1791 tentent d’éviter son transfert de Grenoble à Paris. Ils y réussiront durant quinze mois, mais en novembre 1793, il comparaît devant le Tribunal révolutionnaire qui le condamne à mort.

Homme des Lumières, sincère, il est l’un de ceux qui sont emportés par la vague révolutionnaire.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, écrit Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer : personne n’a contrarié sa marche impunément. […] La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats même qui paraissent conduire la Révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

Joseph de Maistre est un émigré, un adversaire de la Révolution, mais il décrit avec pertinence ce mouvement, cette force tellurique, qui balaie les obstacles tant que son énergie n’est pas épuisée.

Un jacobin, en février 1793, confirme l’analyse de Joseph de Maistre.

« Nous avons maintenant deux sortes de jacobins et de patriotes qui se haïssent aussi cruellement que les royalistes et les jacobins originaux, écrit le libraire, éditeur de Voltaire, Nicolas Ruault.

« La dernière espèce de jacobins s’appelle girondins ou brissotins ou rolandistes… La haine va toujours croissant entre les deux partis… La fièvre révolutionnaire est une terrible maladie. »

Arrachons à l’oubli Antoine, Pierre, Joseph, Marie Barnave, qui croyait à la force de la raison.



Barricades

Elle brandit un drapeau tricolore, elle « guide le peuple » à l’assaut.

« Elle », la Liberté telle que la peint en 1831 Eugène Delacroix en hommage aux barricades des journées de 1830.

Ces Trois Glorieuses qui provoquent la chute de Charles X et l’installation sur le trône de Louis-Philippe, roi des Français.

Et lui-même sera chassé en février 1848, au terme de journées révolutionnaires où, pour protester contre l’interdiction d’un banquet républicain, on dresse des barricades.
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Les « rues » de notre histoire sont ainsi souvent barrées par des barricades, construites avec des pavés arrachés, des palissades, des meubles précipités du haut des fenêtres.

On en dressa à Paris dès le 12 mai 1588 et il y eut une « nuit des barricades » les 10 et 11 mai 1968… trois cent quatre-vingts années plus tard.

On en retrouve en 1648, en 1830, en 1831, en 1832.

C’est de celle de la rue de la Chanvrerie en juin 1832 que s’inspire Victor Hugo dans Les Misérables. Il y eut celles de février 1848 et surtout les quatre mille de juin 1848, vraie guerre sociale, d’autres encore en 1851, le 2 décembre, jour du coup d’État de Louis Napoléon.

Puis lors de la Commune en 1871, et celles de février 1934 – dressées place de la Concorde par les ligueurs d’extrême droite.

En août 1944, les chefs de l’insurrection pour la libération de Paris lancent « Tous aux barricades ».

Enfin celles du quartier Latin en mai 1968.

Eugène Delacroix – la Liberté héroïque aux lourds seins dénudés guidant le peuple – et Victor Hugo – racontant Gavroche qui chante sur les barricades des Misérables :

Joie est mon caractère

C’est la faute à Voltaire

Misère est mon trousseau

C’est la faute à Rousseau



font entrer la barricade dans le grand récit national.

Alors que les barricades n’ont jamais été dressées pendant la Révolution française, cette forme d’insurrection devient symbolique de la protestation populaire et nationale.

« Tous aux barricades », le mot d’ordre d’août 1944 retentit plusieurs fois au fil de notre histoire.

De mai 1968, on oublie la grève – la plus grande de l’Histoire – qui touche onze millions de travailleurs, mais on se souvient des barricades. Elles semblent résumer cette séquence politique complexe.

Mais le mythe est sélectif. On oublie la « semaine des barricades » qui, du 24 janvier au 1er février 1960, sont construites par les partisans de l’Algérie française, au centre d’Alger, et marquent leur rupture avec le général de Gaulle.

La barricade, c’est l’affaire du peuple parisien : artisans, ouvriers, étudiants.

Hugo fait rimer barricade avec Misérables et sur la barricade de la rue de la Chanvrerie, les 5 et 6 juin 1832, on trouve Marius, Jean Valjean, Enjolras et Gavroche : le jeune homme généreux, l’innocent injustement condamné, et forçat évadé, l’étudiant révolutionnaire et l’enfant des rues.

Autour d’eux le policier Javert rôde, guettant sa proie…

L’historien peut – et doit – compléter, voire contester, cette vision simplificatrice.

Mais l’histoire, écrite par un érudit ou un romancier, est toujours un récit, un agencement de faits par l’art de choisir et disposer les mots.

La barricade des Misérables, la Liberté guidant le peuple, Hugo et Delacroix émeuvent.

On peut conserver son esprit critique et tomber amoureux de cette vision généreuse de notre histoire.

« Sous les pavés la plage », disait-on en mai 1968. Illusion. Mais que fait-on sans le rêve ?



Bernard de Clairvaux

Il dit : « Que chacun donc s’efforce d’abord à n’être pas en dissidence avec soi-même. »

Celui qui parle est saint Bernard de Clairvaux. Il est né à Fontaine-lès-Dijon, en 1090. Issu de moyenne noblesse, il choisit avec trente compagnons la vie monastique en rejoignant le monastère de Cîteaux. Il fonde l’abbaye de Clairvaux dont il devient l’abbé, et c’est là qu’il meurt en 1153.

Mais ce mystique, au corps frêle constamment harcelé par la maladie, a créé tout au long de sa vie des abbayes filles de Clairvaux et de Cîteaux.

Bernard est à l’origine de cette expansion de l’ordre cistercien de l’Europe du Nord jusqu’à l’Europe du Sud. L’abbaye de Clairvaux est devenue une ruche dont les essaims se détachent pour en créer d’autres.

Ces abbayes, aux fortes colonnes et aux voûtes en arc-de-cercle, ont la rigueur de la foi et la blancheur nue de l’austérité.

L’ordre cistercien est comme un grand livre de pierre. Bernard écrit ainsi, dans l’espace, sa foi.

En même temps, lui, le moine ascétique, intervient dans les affaires du monde. Il prêche à Vézelay la deuxième croisade (1146-1149).

Il écrit au pape Eugène III :

« Vous avez ordonné et j’ai obéi. Dieu m’a donné le verbe pour la tâche que vous m’avez confiée. Il m’a donné la force et un peuple immense s’est rassemblé.

« J’ai ouvert la bouche, j’ai parlé et aussitôt les croisés se sont multipliés à l’infini. Les villages et les bourgs sont déserts. Vous trouveriez difficilement un homme contre sept femmes.

« On ne voit partout que des veuves dont les maris sont vivants. »

Ils se sont « croisés ». Ils marchent vers la Terre sainte. Et là-bas, protégeant les routes empruntées par les pèlerins, il y a la « Milice nouvelle », l’ordre du Temple, et c’est saint Bernard qui en a rédigé la charte.

« Ces chevaliers du Temple, écrit saint Bernard, ils ne craignent ni de pécher en tuant des ennemis, ni de se trouver en danger d’être tués eux-mêmes. C’est pour le Christ en effet qu’ils donnent la mort ou qu’ils la reçoivent : ils ne commettent ainsi aucun crime et méritent une gloire surabondante. S’ils tuent, c’est pour le Christ ; s’ils meurent le Christ est en eux… Je dis donc que le soldat du Christ donne la mort en toute sécurité et qu’il la reçoit avec plus de sécurité encore… S’il tue un malfaisant, il ne commet pas un homicide, mais un malicide ; il est le vengeur du Christ contre ceux qui font le mal et obtient le titre de défenseur des chrétiens. »

Tel est le chevalier du Temple, selon Bernard de Clairvaux. On mesure à ces propos la densité de sa foi, la rigueur mystique de son engagement.

On comprend qu’il condamne les « faiblesses » d’Abélard, amant d’Héloïse, sa jeune élève, et dans cet affrontement c’est saint Bernard qui l’emporte et réduit Abélard au silence.

Un jour, de Gaulle, contemplant depuis Colombey-les-Deux-Églises les futaies noires qui s’étendent à l’horizon, dit à Malraux qui se tient auprès de lui face à cette immensité déserte de l’hiver, Clairvaux se situant en contrebas :

« Saint Bernard était assurément un colosse ; était-il un homme de cœur ? »

« Phrase surprenante », commente Malraux.

Certains comme de Gaulle s’interrogent.
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Mais il suffit d’imaginer chacune des abbayes cisterciennes, toutes ces pierres ordonnées, ces voûtes, ces arches, ces cloîtres, chaque pierre comme projetée vers le haut, pour savoir que sans le cœur, sans la foi, rien de tout cela ne serait né, ne se serait maintenu.

Certes on ne relit pas la charte des templiers sans inquiétude. Ces « malfaisants » qu’on a le droit de tuer, saint Bernard semble oublier qu’ils sont aussi des hommes, faits à l’image du Christ.

La foi de Bernard est-elle un fanatisme ?

Et puis on découvre ces quelques lignes dans l’un des écrits de saint Bernard, La Considération :

« Connais ta propre mesure. Tu ne dois ni t’abaisser ni te grandir, ni t’échapper ni te répandre. Si tu veux conserver la mesure, tiens-toi au centre. Le centre est un lieu sûr ; c’est le siège de la mesure et la mesure est la vertu.

« Avance donc avec précaution dans cette considération de toi-même, sois envers toi intransigeant. Évite lorsqu’il s’agit de toi l’excès de complaisance et d’indulgence… »

Saint Bernard a sa place parmi nous.

Et nous le rencontrons vivant chaque fois que nous pénétrons dans l’une des abbayes qu’il a semées, d’un bout à l’autre de l’Europe.

L’ordre cistercien est une œuvre d’amour, inscrite dans l’espace et qui défie le temps.



Bir Hakeim

C’est un carrefour de pistes dans le désert de Libye. En ce mois de janvier 1942, alors que les troupes allemandes de Rommel tentent de percer les lignes anglaises de la 8e armée, c’est un « point fort » du dispositif mis en place par le général Auchinleck.

Les cinq mille cinq cents hommes de la 1re Brigade Française Libre (BFL) commandée par le général Kœnig sont chargés « d’occuper, d’organiser et défendre même après encerclement » ce môle de résistance.

Bir Hakeim est pendant cinq mois l’objet des attaques incessantes des Stuka, de la 90e division allemande et de la division italienne Ariete.

Les Français, enterrés dans le calcaire gris ou jaunâtre, tiennent. Ce sont des hommes qui ont rallié de Gaulle dès le mois de juin 1940 : Messmer, Simon, Kœnig.

Et dans ce polygone de 16 kilomètres carrés, « un paysage lunaire où campe une troupe de nomades », se joue un épisode décisif.

C’est la première fois depuis juin 1940 que des Français sont face à des Allemands. Toute la presse mondiale suit cet affrontement qui, au-delà des conséquences stratégiques, a une valeur symbolique.

« Dans les entreprises où l’on risque tout, un moment arrive d’ordinaire où celui qui mène la partie sent que le destin se fixe, dit de Gaulle […]. L’opinion s’apprête à juger. Il s’agit de savoir si la gloire peut encore aimer nos soldats. »

Ces hommes sous le soleil ardent se battent avec à peine deux litres d’eau par vingt-quatre heures.

Mais l’offensive de Rommel se brise semaine après semaine contre leur détermination.

« Général Kœnig, sachez et dites à vos troupes que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil », écrit de Gaulle.

Le 10 juin 1942, mission accomplie, les hommes de la 1re BFL peuvent tenter de rompre l’encerclement afin de quitter Bir Hakeim.

Le 11 juin 1942, les commentaires de la presse sont dithyrambiques et funèbres. On n’imagine pas que les troupes françaises pourront échapper à la destruction.

Puis un message indique que « le général Kœnig et une partie de ses troupes sont parvenus à El Gobi, hors d’atteinte de l’ennemi ».

De Gaulle s’isole :

« Je suis seul. Oh ! cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie ! »

L’héroïsme de quelques milliers d’hommes change le visage de la France Libre.

« À Bir Hakeim, le monde a reconnu la France », dit de Gaulle, à l’Albert Hall de Londres, devant une salle enthousiaste, célébrant, ce 18 juin 1942, le deuxième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940. De Gaulle parle, martelant les mots, avec une fougue juvénile :

« Nous avons choisi la voie la plus dure mais aussi la plus habile : la voie droite. »

Il évoque Bir Hakeim, les victoires, la Victoire à venir :

« Alors, notre tâche finie, notre rôle effacé, après tous ceux qui l’ont servie depuis l’aurore de son histoire, avant tous ceux qui la serviront dans son éternel avenir, nous dirons à la France, simplement, comme Péguy :

« “Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus.” »

Il est un pont à Paris, qui porte le nom de Bir Hakeim.

Combien parmi ceux qui l’empruntent connaissent l’événement que cette étrange appellation rappelle ?



Bloch, Marc

« Plus d’espoir. » Marc Bloch a été fusillé, à Saint-Didier-de-Formans (Ain), le 16 juin 1944.

« On a reconnu ses vêtements, ses papiers. »

On sut qu’il avait été abattu avec un groupe de résistants, et on apprit aussi qu’il avait été, avant d’être exécuté, torturé par la Gestapo de Lyon. Un détenu l’avait croisé dans les couloirs de la prison, le visage ensanglanté.

Ainsi mourut Marc Bloch, l’un des plus grands historiens français. Il avait consacré sa vie à l’étude de la Société féodale, médité sur le « caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre ». Et après ces Rois thaumaturges, il s’était penché sur les Caractères originaux de l’histoire rurale française. Il avait fondé avec Lucien Febvre la revue qui allait orienter la recherche historique française : les Annales d’histoire économique et sociale.

En 1939, cet ancien combattant valeureux de 14-18 était déjà âgé de cinquante-trois ans. Il reprit l’uniforme et, en septembre 1940, il écrivit « le » livre – témoignage, méditation, essai – sur L’Étrange Défaite qui avait livré la France aux nazis.

Il entra en Résistance. Il était juif.

Il écrit : « La France, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui, et peut-être (qui sait ?) y réussiront-ils, demeurera quoi qu’il arrive la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de mon mieux. »

Parmi les résistants, jeunes hommes pour la plupart, il apparaissait comme un aîné, entouré d’étudiants.

« Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours », disait-il.

Un témoin (Georges Altman) raconte :

« Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs pour ne point perdre son temps.

« Les derniers que je lui vis en main était un Ronsard… et un recueil de fabliaux français du Moyen Âge. »

Dès septembre 1940, étudiant L’Étrange Défaite, il écrivait : « Je le dis franchement : je souhaite en tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans une part de sacrifice, ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même. »

Il ajoutait : « Quel que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer. »

Cet historien qui s’était penché toute sa vie érudite sur le Moyen Âge français, qui avait médité sur les Rois thaumaturges et décrit la vie des serfs ; ce républicain intransigeant, ce patriote, ce Juif, ce père de six enfants écrivait :

« Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants. Je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt, je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »

Et tout son effort d’historien et de citoyen consistait à dévoiler la trame de l’histoire nationale, à insister sur la continuité.

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’Histoire de France, écrivait-il dans L’Étrange Défaite, ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation présente de leurs préférences, leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Marc Bloch, un amoureux de la France, mort pour l’idée qu’il se faisait d’elle.

Il écrit dans les dernières lignes de son testament, rédigé le 15 mars 1941 :

« Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable en vérité d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée, et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins puis-je en toute sincérité me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français. »

« Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le texte – donné lecture de ces cinq citations. »1



Blum, Léon

En juin 1936, lorsque, après la victoire électorale du Front populaire, le leader socialiste Léon Blum (1872-1950) devint président du Conseil, un député – Xavier Vallat, proche de l’Action française, le mouvement né en 1899, antirépublicain, nationaliste et antisémite – s’écria : « Pour la première fois ce vieux pays gallo-romain est dirigé par un Juif. »

Le temps de la haine et de la calomnie commence pour Blum, ce fils d’une famille juive alsacienne, brillant (École normale supérieure, membre du Conseil d’État), fréquentant les milieux intellectuels rassemblés autour de la Revue Blanche (Gide, Proust, Anatole France), auteur de chroniques et d’essais, élégant, mondain, on le croit dilettante.

En fait, il s’engage dans l’action politique. Naturellement dreyfusard, il devient l’ami de Jaurès, participe à la création du journal L’Humanité en 1904.

Membre du Parti socialiste, il rejette, au congrès de Tours, en 1920, l’adhésion à l’Internationale communiste, parce qu’il est soucieux de la liberté de pensée, du libre débat, de l’existence de minorités au sein du Parti socialiste.

La majorité des adhérents du parti vote pourtant en faveur du « communisme ».

« Il faut que quelqu’un garde la vieille maison », dit Blum.

Il incarne dès lors le « socialisme démocratique », distinguant l’exercice du pouvoir de sa conquête.
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Il est à la fois attaqué par la droite (il est juif, intellectuel, socialiste, républicain) et par les communistes ; il gère le capitalisme, il récuse le marxisme. Ce peut être un « idiot utile » si on le soutient au moment du Front populaire, c’est « comme la corde qui soutient le pendu »…

L’extrême gauche condamne en lui le président du Conseil qui a été partisan – contraint par l’alliance avec l’Angleterre et le rôle des radicaux dans sa majorité – de la non-intervention dans la guerre civile d’Espagne. Il a éprouvé un « lâche soulagement » au moment de Munich.

Mais c’est le secrétaire général du parti communiste (Thorez) qui déserte en 1939 et passe la guerre à Moscou, et Blum qui est arrêté par le gouvernement de Vichy, accusé d’avoir voulu la guerre (procès de Riom), et que les Allemands déporteront à Buchenwald en mars 1943.

Ce qu’on hait en lui, c’est l’humaniste, le moraliste, le politique qui veut un « socialisme à l’échelle humaine ».

Il a discerné dans le communisme la mécanique totalitaire. Il est démocrate, internationaliste et patriote, vrai successeur de Jaurès.

L’ennemi de la démagogie, de la « phrase » révolutionnaire qui, le temps d’une élection, exalte les ardeurs militantes, et devient au pouvoir une décevante prose opportuniste.

Mais cette figure politique à l’âge des foules a de la peine à s’imposer face aux démagogues. Ses partisans – Daniel Mayer – sont écartés de la direction du Parti socialiste en 1946.

Peut-être son rigoureux parlementarisme l’a-t-il conduit à s’opposer à de Gaulle après la Libération, à craindre chez de Gaulle la tentation bonapartiste.

Alors que de Gaulle visait à mettre sur pied un exécutif capable d’agir, appuyé sur l’élection du président de la République au suffrage universel, Blum refusait le plébiscite et, dreyfusard, soupçonnait le coup de force militaire.

Un homme d’État prisonnier de ses vertus, dépourvu de ce cynisme qui est souvent la condition d’une réussite politique. Blum, esthète de la politique, répugnait à se salir les mains.

C’est sa grandeur et sa faiblesse.

Amoureux de la France et de l’Europe, il rêvait pour elles d’une Histoire pacifiée conduisant à la justice, au progrès social et moral.



Bonaparte, bonapartisme

« Ni talon rouge, ni bonnet rouge : je suis national. »

Bonaparte, en prononçant ces mots au lendemain du coup d’État du 18 brumaire (9 et 10 novembre 1799), fonde le bonapartisme.

La postérité de ce courant politique est longue : tout homme politique français d’envergure exceptionnelle, ou qui semble mû par une ambition démesurée, associée à la volonté d’agir hors du cadre des familles politiques traditionnelles, est soupçonné de renouer avec le bonapartisme.

Car Bonaparte Premier consul refuse d’être du parti des aristocrates (talon rouge) ou du parti des jacobins régicides (bonnet rouge).

Il est au-dessus des « factions ». Il pense à la France : « Je suis national ! »

Il rencontre ainsi une aspiration pluriséculaire du peuple français. Au XVe siècle, Jeanne d’Arc incarnait ce « parti français ». Au XVIe siècle, durant les guerres de Religion, Henri IV avait pris le relais. On a prétendu qu’il y avait chez de Gaulle l’expression de ce courant bonapartiste.
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Mais le « bonapartisme » commence par un coup d’État, celui du 18 brumaire ou celui du 2 décembre 1851.

Cependant, s’il est souvent « plébiscité », c’est bien que le peuple sent et sait d’expérience que les tendances à la division, à la dislocation de cette nation française qui est une construction politique, un « plébiscite de chaque jour » existent.

Car la France ne correspond à aucune « unité » ethnique. Être français, c’est vouloir s’inclure dans une Histoire, reconnaître des valeurs et des traditions, qui dès lors évoluent.

Le cas Napoléon Bonaparte est exemplaire.

Il est né au moment même où l’armée de Louis XV faisait en 1769 la conquête de la Corse.

Il est donc d’un peuple vaincu – comme le furent les… Gaulois. Il parle et écrit mal le français. Il est longtemps un patriote corse, bien plus qu’un patriote français. Il songe même à quitter la France pour la… Turquie.

Mais il a eu la chance de vivre la Révolution – vingt ans en 1789 – sans être d’une faction.

On le soupçonne cependant, après la chute de Robespierre, d’avoir été un partisan de l’Incorruptible. Il sera même emprisonné quelques jours. On ne lui offrira, après sa libération, que des postes sans avenir.

Et c’est ce demi-solde famélique qui acceptera de briser l’émeute royaliste du 13 vendémiaire – 5 octobre 1795.

Il sera récompensé par les thermidoriens – Barras.

Ainsi commence sa vie, qu’il comparait à la trajectoire d’un météore.

Elle est devenue la légende… napoléonienne. Et l’empereur Napoléon est l’une des figures les plus marquantes de l’Histoire universelle.

Elle est contestée – le rétablissement de l’esclavage aux Antilles en 1802, la succession des guerres –, mais elle demeure fascinante, populaire.

Il est l’étranger, le vaincu qui devient l’Empereur des Français. Il rétablit la paix civile en France, fonde le franc germinal, stable de 1803 à 1914.

Il conserve de la Révolution le principe de l’égalité des chances.

Et surtout, il apparaît comme l’ennemi des rois, alors que lui-même n’aspire qu’à la reconnaissance de sa légitimité monarchique (du sacre en 1804 au mariage en 1810 avec Marie-Louise de Habsbourg).

Mais pour le tsar Alexandre Ier, pour les dynasties régnantes en Europe, pour les Anglais, il est une sorte de « Robespierre à cheval », un « ogre », « membre de la secte jacobinière ». L’homme à abattre.

À Sainte-Hélène, Napoléon fait de ce qui fut sa tare aux yeux des monarques sa force pour l’avenir.

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, ce récit de sa vie, il se présente comme le porte-drapeau des idées de liberté, d’égalité, comme le défenseur des conquêtes libérales de la Révolution, la victime des coalitions monarchiques, et donc comme le défenseur de la nation, le premier des patriotes.

Cette posture et l’extraordinaire destin qu’est sa vie expliquent sa popularité. Il n’est pas une figure du mal comme l’est Hitler, mais l’une des incarnations de Prométhée.

Le bonapartisme fut longtemps porté par cette image « libérale » républicaine, patriote, de Napoléon Ier.

Elle bénéficia à Louis Napoléon Bonaparte en 1848.

Le neveu de Napoléon Ier est ainsi l’auteur d’un ouvrage qui manifeste ses préoccupations « sociales » : L’Extinction du paupérisme (1844). Il est élu au suffrage universel président de la République en octobre 1848.

Mais le coup d’État du 2 décembre 1851, même suivi d’un plébiscite qui souligne un réel soutien populaire, marque la rupture entre les républicains et le bonapartisme. Victor Hugo, fils d’un général de Napoléon Ier, condamnera Napoléon-le-Petit.

La défaite de Sedan en septembre 1870, face aux Prussiens, achèvera de déconsidérer Napoléon III.

Des efforts sont faits pour réhabiliter l’œuvre de Napoléon III (modernisation de la France, mesures en faveur des ouvriers). Rien n’y fait.

L’élan, la gloire accompagnent Napoléon Bonaparte. La déportation à Sainte-Hélène ajoute le martyre à son destin.

On est fasciné par cet homme que les dieux ont protégé puis abandonné.

On aime Prométhée.

Il est à lui seul un lieu de mémoire.



Bouvines

« L’an du Seigneur 1214, quelque chose digne de mémoire est arrivé au pont de Bouvines… »

Ainsi commence une chronique de ce temps, celui du roi capétien Philippe Auguste, sacré à Reims le 1er novembre 1179.

Il règne sur le royaume de France où l’on achève de construire la cathédrale Notre-Dame, dans l’île de la Cité. Où un clerc, Chrétien de Troyes, compose une œuvre de 9 000 vers qui raconte la vie des chevaliers Lancelot, Perceval le Gallois, leur quête du Graal. La foi et le sens de l’honneur les inspirent, l’amour courtois les tourmente, la fidélité est leur règle.

Philippe est le roi auquel on fait allégeance. Il dit :

« Seigneurs, je ne suis qu’un homme seul

Qui que je sois, je suis roi de France

Gardez me devez

Et partout avec vous j’irai. »
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Ce dimanche 27 juillet 1214, par une chaleur torride, le roi avec son armée est à Bouvines, un petit village du comté de Flandre, situé sur l’ancienne voie romaine.

En face de lui, les princes coalisés : le comte Ferrand de Flandre, l’empereur Otton IV de Brunswick et Renaud, comte de Boulogne.

Tous voulaient combattre contre les Français « même un dimanche, jour du Seigneur, jour de trêve ».

Philippe ordonne à l’infanterie des communes françaises avec la bannière de saint Denis de passer le pont, d’aller au-devant de l’ennemi.

Le roi s’adresse à ses barons :

« Vous voyez que je porte la couronne de France, dit-il, mais je suis un homme comme vous, si vous ne m’aidez pas à la porter, je ne pourrai en soutenir le poids. »

Il ôte la couronne de sa tête :

« La voici, je veux que vous soyez tous rois comme je le suis, et en vérité, je ne pourrai sans vous gouverner mon royaume. »

Puis Philippe monte en selle et galope à la tête de ses barons.

La bataille est acharnée sur le plateau de Bouvines. Otton de Brunswick s’enfuit. Renaud sera blessé et fait prisonnier. Ferrand est lui aussi capturé.

Ce qui s’est joué ce dimanche 27 juillet 1214, ce n’est pas seulement le sort du pouvoir royal, mais le destin du royaume de France. Ne serait-il qu’un fief parmi d’autres ou au contraire la graine féconde donnant naissance à une nation : la France ?

Le chroniqueur Guillaume le Breton, qui a participé à la bataille aux côtés du roi, raconte ce qu’il a vu :

« Les habitants de toute classe, de tout sexe et de tout âge, accourent de toutes parts pour assister à un si grand triomphe. Les paysans et les moissonneurs interrompant leurs travaux, suspendant à leur cou leur faux et leurs petites houes, se précipitent pour voir le comte Ferrand enchaîné… Ceci se passa sur toute la route jusqu’à ce qu’on fût arrivé à Paris. Les bourgeois parisiens et par-dessus tout la multitude des étudiants, le clergé et le peuple vont au-devant du roi, chantant des hymnes et des cantiques, témoignant de la joie qui remplit leur âme… Durant sept nuits de suite, ils illuminent de sorte qu’on y voit comme en plein jour. »

Un mouvement d’enthousiasme populaire accompagne ainsi la victoire royale, au terme de cette bataille, qui n’a pas été qu’un affrontement féodal.

Le roi n’est plus seulement le plus grand des suzerains. Et les Français de la terre capétienne ne sont plus seulement ses sujets liés à un fief. Ils appartiennent au royaume de France.

Ils sont prêts à le défendre. Ils commencent à l’aimer. C’est ainsi que, en ce dimanche à Bouvines, naît, lentement, une nation.





1- Citations et déclarations attestant de son héroïque conduite au feu en 1914-1918, in L’Étrange Défaite, introduction de Georges Altman, Éditions Franc Tireur, Paris, 1946.
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C

Cahiers de doléances, et la suite

Toujours la France parle, se plaint, revendique, conteste.

Elle rassemble des sujets de mécontentement et ses souhaits dans des cahiers, dès 1484.

Elle réunit les représentants des trois ordres – clergé, noblesse, tiers état – dans des états généraux qui recueillent les doléances. Cela se fait dès le début du XIVe siècle.

C’est dire que le souverain – même quand il proclame « l’État c’est moi », qu’il est « une figure solaire » autour de laquelle tout gravite et pour toute l’Europe le modèle du roi absolu – doit compter avec la volonté de ses sujets, qu’ils appartiennent aux ordres « privilégiés » ou « roturiers ».

Les états généraux ne se sont plus réunis depuis 1614, et dès lors l’annonce de leur convocation, pour le mois de mai 1789, déclenche un débat général.

Les Français ont pris la parole dans ces assemblées – les cahiers du tiers état par exemple sont rédigés dans chaque paroisse, à la campagne, et dans chaque corporation en ville – réunies pour désigner les députés aux états généraux.

Réforme et justice fiscale, suppression de la corvée royale, critique de l’absolutisme monarchique, de l’arbitraire judiciaire, ces souhaits, ces vœux, ces exigences se retrouvent dans la plupart des cahiers comme l’attachement aux libertés individuelles – y compris la liberté d’opinion. L’œuvre de Voltaire, le siècle des Lumières sont passés par là.

Certes, la revendication d’une constitution n’est exprimée que par les cahiers du tiers état. Et le clergé refuse la tolérance religieuse et la liberté de la presse.

Il y a donc des divergences, des points d’accord, des contradictions, mais le pouvoir royal se trouve confronté à une opinion publique qui, dans tout le royaume, de la plus petite paroisse aux grandes villes, veut se faire entendre. On sait ce qu’il advint.

La France est donc bien le pays du débat, de la confrontation permanente entre le pouvoir central – qu’il soit monarchique ou républicain – et des « sujets », bientôt des citoyens, qui expriment leurs insatisfactions et leurs désirs. Ils sont souvent adossés à un pouvoir local, ou à une fonction – parlementaires, membres du clergé, possesseurs de charges héréditaires achetées et, dans le système républicain, élus, représentants de catégories sociales.

Difficile dans ces conditions de gouverner cette nation !

La réformer soulève des protestations. En 1788, l’échec de la réforme conduisit à la révolution.

La France, pays de l’équilibre instable entre la liberté et l’impuissance, mais aussi vieux pays millénaire qui aspire au compromis. Mais on doit d’abord traverser la tourmente.

L’édit de tolérance de Nantes (1598) vient après le massacre de la Saint-Barthélemy (1572).

Et c’est cette expérience des malheurs des temps de guerre civile – et les guerres de Religion en sont une espèce – qui pousse au compromis.

Ronsard, dans la Continuation du Discours sur la misère de ce temps, décrit :

L’extrême malheur dont notre France est pleine…

Comme une pauvre femme atteinte de la mort

Son sceptre qui pendait et sa robe semée

De fleurs de lys était en cent lieux entamée

Son poil était hideux, son œil hâve et profond

Et nulle majesté ne lui haussait le ton.



De ce spectacle de désolation, on souffre parce qu’on aime la France, alors comme le dit dans son Conseil à la France désolée le huguenot Castellion, réfugié à Bâle :

« Supportons-nous l’un l’autre et ne condamnons incontinent la foi de personne. »

C’est cette leçon-là que les députés aux états généraux veulent faire entendre quand ils s’embrassent, la nuit du 4 août 1789, après avoir aboli les droits féodaux.

Ils imaginent que commence le temps de la Fraternité, de la Liberté, et même de l’Égalité.



Canuts

« Ils n’ont pas de chemise », mais ils tissent à Lyon, pour les « grands de l’Église et les grands de la terre ».

Et cependant, « sans drap on les enterre ».

Alors, ils s’insurgent en 1831 et en 1834.

« C’est nous les canuts qui allons tout nus, mais nous tisserons le linceul du vieux monde, car on entend déjà la révolte qui gronde. »

Ces mots, venus d’une chanson d’Aristide Bruant composée en 1899, rappellent – et inscrivent dans la mémoire – les deux insurrections des « canuts ».

Ces ouvriers à domicile travaillent sur des métiers à tisser qui permettent de reproduire tous les motifs du tissu que l’on souhaite.

Ils ne sont pas propriétaires du métier qui appartient à des chefs d’atelier, et ils sont serrés à la gorge par des « soyeux » qui fournissent la matière première, achètent les tissus produits. Et refusent d’accorder un « tarif minimum ».
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Les conditions de vie et de travail sont dégradantes, le salaire soumis au bon vouloir des soyeux.

Or les canuts sont porteurs d’une longue mémoire des luttes sociales – dès le Moyen Âge, des tisserands s’opposent aux soyeux. Ils représentent une élite ouvrière qui ne peut se contenter des propos tenus en 1831 par le chef du gouvernement Casimir Perier : « Les ouvriers doivent savoir qu’il n’y a pas de remède pour eux que la patience et la résignation. »

Ils répondent par l’insurrection. Ils veulent « vivre en travaillant ou mourir en combattant ».

L’insurrection sera écrasée par 20 000 soldats commandés par le maréchal Soult. On dénombrera 600 morts dont 360 du côté des forces de l’ordre.

Lyon est occupé par l’armée, la répression impitoyable. Ce qui n’empêche pas qu’une nouvelle insurrection éclate en 1834, écrasée elle aussi.

Ces insurrections ouvrières effraient les libéraux, exaltent les premiers « socialistes ».

Pour ceux-là, « les barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie, ils sont dans les faubourgs des villes manufacturières ».

Pour les autres, c’est l’annonce de la révolution sociale espérée.

En fait, ce modèle de production est déjà un archaïsme. On tissera bientôt dans de grandes manufactures, et le travail à domicile va disparaître.

De même, ce type de protestation – insurrection, affrontement avec l’armée – conduit dans une impasse le mouvement ouvrier et les tenants du socialisme.

Et, cependant, ce sont ces insurrections du premier tiers du XIXe siècle qui nourrissent la mémoire et l’utopie ouvrières et socialistes. Le Manifeste communiste de Marx (1848), la Commune de Paris (1871) renforcent cette référence.

On espère la révolution.

Pourtant, ce n’est pas l’insurrection ouvrière qui la provoque.

Ce n’est pas Lyon, « ville sainte du socialisme », ni le Paris insurgé de la Commune qui seront le foyer de la révolution prolétarienne.

Mais ce « modèle » insurrectionnel qui a été exalté continue de faire rêver certains intellectuels.

C’est ainsi par « amour » aveugle des événements d’un autre siècle qu’on enferme l’avenir de la France dans le passé.



Cassin, René

C’est le samedi 29 juin 1940, à Londres.

De Gaulle reçoit un professeur de droit qui, ayant entendu l’appel du 18 juin, a décidé de gagner l’Angleterre, de se mettre au service de ce général qui a proclamé : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

René Cassin, né en 1880 dans une famille juive, a soixante ans. Grand mutilé de la guerre 1914-1918, président de l’Union fédérale des Anciens Combattants, ancien délégué de la France à la Société des Nations et au Bureau international du travail, c’est un grand juriste.

Pour de Gaulle, encore seul, c’est une recrue précieuse.

Et Cassin, pour sa part, raconte qu’ayant pris connaissance de l’appel du 18 juin, « Cette nouvelle me frappa comme un trait de lumière ».

« Vous tombez à pic, lui dit de Gaulle, ce samedi 29 juin 1940. Maintenant que Churchill m’a reconnu, vous pourrez m’aider à faire la Charte des forces françaises que je vais créer et qui sera une charte interalliée. »

Cassin écoute, va se mettre au travail immédiatement, mais il interroge de Gaulle :

« Je n’ai d’instruction à vous demander que sur un seul point : nous ne sommes pas une Légion étrangère dans l’armée anglaise, nous sommes l’armée française… »

Et de Gaulle répond : « Nous sommes la France. »

« Le professeur Cassin était mon collaborateur – combien précieux ! –, écrira de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, pour tous les actes et documents sur lesquels s’établissait, à partir de rien, notre structure intérieure et extérieure. »

Jusqu’à son dernier souffle (il meurt en 1976, à quatre-vingt-seize ans) Cassin fut un homme essentiel : au sein de la France Libre, rédigeant les actes fondateurs du Comité français de Libération nationale, puis, après la Libération, comme vice-président du Conseil d’État ou président jusqu’à sa mort de l’Alliance israélite universelle.

Rentrant en France en 1944, il avait découvert que plus de vingt membres de sa famille étaient morts en déportation. Il se voue à la défense des droits de l’homme, participe à la création de l’Unesco, rédige la Déclaration universelle des droits de l’homme, adoptée en 1948 par les Nations unies, et sera en 1965 le premier président de la Cour européenne des droits de l’homme.

Qui connaît cet homme à la vie exemplaire, cet infatigable combattant de la liberté, des droits de l’homme, ce Français d’exception, prix Nobel de la paix en 1968, et dont le corps fut transféré au Panthéon le 5 octobre 1987 ?

Qui sait le rôle capital de Cassin – non seulement dans la France Libre, mais dans l’organisation de la IVe puis de la Ve République ? Qui mesure l’ampleur de son influence au plan international, pour que la notion de droits de l’homme s’impose aux Nations unies, en Europe ? La France l’a honoré, certes. La communauté internationale l’a reconnu.

Mais il faut, pour que son souvenir ne demeure pas enfermé dans les tombeaux officiels, si froids, pesants comme des dalles de marbre, que l’amour le fasse revivre dans toutes les mémoires.



Cathédrales

« C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté

Vers un ciel de clémence et de sérénité »,

écrit Péguy lorsqu’il compose sa Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, la cathédrale commencée en 1183.

Quand on entre sous les voûtes de ces « prières de pierres », qu’on avance entre les colonnes qui semblent vouloir soutenir le ciel, qu’on se dirige vers le chœur et qu’on lit l’histoire sainte sur ces vitraux aux bleus intenses, on imagine ce que fut la grande nef quand résonnaient chants et sermons.

Les cathédrales – églises des évêques – sont – avec les abbayes – le visage du Moyen Âge. On ressent ce que fut la foi de ces bâtisseurs qui ne se souciaient pas du temps qu’il leur faudrait pour que s’achève leur chef-d’œuvre, dont chaque pierre taillée, statue sculptée, vitrail posé étaient un acte de foi et d’amour.

« Le Moyen Âge, la France du Moyen Âge, écrit Michelet, ont exprimé dans l’architecture leur plus intime pensée.

« Les cathédrales de Paris, de Saint-Denis, de Reims en disent plus que de longs récits. La pierre s’anime et se spiritualise sous l’ardente et sévère main de l’artiste. L’artiste en fait jaillir la vie. Il est fort bien nommé au Moyen Âge le “maître des pierres vives”. »

Autour de la cathédrale, c’est un ensemble de bâtiments qui s’élève : hospice, école, université. Là est le cœur de la cité.

La cathédrale contient de saintes reliques, un trésor. Elle accueille les processions, ses cloches rythment la vie. Le parvis est un espace de rencontres, de prédications, où l’on met en scène les mystères.

Mais avant que la cathédrale ne devienne ce centre de vie, les décennies s’écoulent.

Le rapport au temps est dicté par une civilisation qui côtoie la mort et croit à la résurrection. La vie n’est qu’un bref passage. Le temps de creuser les fondations, de voir le début de la construction d’une flèche.

Le clocher peut s’élever comme pour la cathédrale de Strasbourg jusqu’à 140 mètres. Et il faut soixante-trois ans pour que s’achève la cathédrale de Laon, commencée en 1157, terminée en 1220.

Le temps des cathédrales, c’est le XIIe et le XIIIe siècle, le temps des grands Capétiens, Philippe Auguste (1180-1223), Saint Louis – Louis IX (1226-1270), le petit-fils de Philippe Auguste, et Philippe le Bel (1285-1214), lui-même petit-fils de Saint Louis.
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Le réseau des grandes cathédrales qui s’élèvent sous leurs règnes indique que ces grands rois n’ont pas seulement agrandi le domaine royal, ou fait appel à des légistes, ou conduit la croisade – Saint Louis est mort sous les murs de Tunis – mais qu’ils ont gouverné des territoires – domaine royal, fiefs, etc. – unis déjà par ces œuvres d’art monumentales, dressées au cœur des villes.

La cathédrale façonnait par sa seule présence les sensibilités, préparait les sujets à se reconnaître proches, appartenant à la même civilisation, avec les mêmes craintes, les mêmes prières, la même foi, la même espérance.

Et tout cela écrit dans l’espace par ces grandes œuvres de pierres.

« La cathédrale, écrit Émile Mâle, historien de l’art religieux du XIIIe siècle en France, eût mérité d’être appelée de ce nom touchant qui fut donné par les imprimeurs du XVe siècle à un de leurs premiers livres :“La Bible des pauvres”.

« Les simples, les ignorants, tous ceux qu’on appelait la “Sainte plèbe de Dieu”, apprenaient par les yeux presque tout ce qu’ils savaient de leur foi. »

Le Moyen Âge français n’est pas que le champ clos où l’on meurt dans des guerres cruelles, de la disette, ou de la peste. Il est aussi, entrez dans les cathédrales pour le découvrir, le temps de la spiritualité, de l’espérance, de la foi, de l’amour.



Chronologies françaises

Comme l’amour – et la vie –, l’histoire de la France a connu des saisons marquées par des événements qui s’inscrivent dans le temps et le rythment.

Les contemporains ont-ils eu conscience de ces ruptures, des évolutions qui les préparaient ?

Qui peut, dans un couple, retrouver le moment où l’amour a cessé d’être ardent pour devenir habitude, jusqu’à ce qu’une rencontre inattendue provoque la rupture ?

Alors, on change de vie, on change d’époque, une nouvelle séquence commence.

Les événements jouent le rôle décisif. Et l’historien tente dans les millions de faits, aussi nombreux que les étoiles dans le ciel, de dresser la liste de ceux qui sont « significatifs ».

Certains s’imposent – la prise de la Bastille, qui pourrait l’ignorer ? –, d’autres reviennent lentement au jour. L’historien situe ainsi des repères dans la foisonnante histoire de la France.

Mais à chacun sa « chronologie », son histoire. Et cependant, peu à peu, un accord se fait, des événements s’imposent, de grandes périodes se dessinent, et de cette fouille du passé, peu à peu, ressurgit le tracé des périodes enfouies.

Dans l’histoire de la France, se sont imposées en moi cinq grandes périodes et, pour chacune d’elles, j’ai choisi de retenir vingt dates clés1.
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Chronologie I

Les semeurs d’identité. Des origines à 1515

		35 000 av. J.-C.

		L’homme de Cro-Magnon aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Dordogne)



		15 500 av. J.-C.

		Grotte de Lascaux



		620 av. J.-C.

		Fondation de Marseille



		500 av. J.-C.

		Début des invasions celtes



		58-52 av. J.-C.

		Jules César en Gaule



		177

		Martyrs chrétiens de Lyon



		498

		Baptême de Clovis



		800

		Charlemagne empereur



		843

		Partage de Verdun



		910

		Fondation de Cluny



		987-996

		Hugues Capet



		1096-1099

		Première croisade



		1180-1223

		Philippe Auguste



		1244

		Prise de Montségur, citadelle cathare



		1285-1314

		Philippe le Bel



		1348

		Épidémie de peste noire



		1429

		Jeanne d’Arc délivre Orléans (8 mai), sera suppliciée à Rouen le 30 mai 1431



		1461-1483

		Louis XI



		1495

		Entrée de Charles VIII (1483-1498) à Naples



		1511

		Sainte Ligue (pape, Angleterre, Espagne, Venise, Suisse) contre la France de Louis XII (1498-1515)
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Chronologie II

Guerres civiles, gloire du roi, naissance de l’État

		1515

		Victoire de Marignan, remportée par François Ier (1515-1547) sur les Suisses alliés du duc de Milan



		1519

		Début de la construction du château de Chambord



		1522

		Début de la première guerre contre Charles Quint



		1539

		Ordonnance de Villers-Cotterêts – tous les actes officiels doivent être rédigés en français



		1562

		Première guerre de Religion



		1572

		Massacre de la Saint-Barthélemy (24 août)



		1593

		Abjuration d’Henri IV à Saint-Denis



		1598

		Édit de Nantes



		1624

		Richelieu, Premier ministre de Louis XIII (1610-1643)



		1643

		Mort de Louis XIII et de Richelieu. Régence d’Anne d’Autriche



		1648

		Traités de Westphalie



		1649

		Fuite du roi Louis XIV, onze ans, de Mazarin et d’Anne d’Autriche, de Paris à Saint-Germain



		1661

		Mort de Mazarin, gouvernement personnel de Louis XIV



		1682

		Le roi s’installe à Versailles



		1684

		Mariage secret de Louis XIV et de Madame de Maintenon



		1685

		Révocation de l’édit de Nantes



		1685

		Code noir sur l’esclavage



		1701-1714

		Guerre de Succession d’Espagne



		1709

		L’année terrible – défaite, froid, famine



		1715

		Mort de Louis XIV
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Chronologie III

L’éclat des Lumières, l’impossible réforme et la révolution armée

		1715-1723

		Régence de Philippe d’Orléans. Louis XV a cinq ans



		1757

		Attentat de Damiens contre Louis XV (1715-1774)



		1771

		Réformes de Maupeou : abolition de la vénalité des offices, gratuité de la justice, etc.



		1774

		Louis XVI (1774-1792) rétablit les parlements dans leurs privilèges



		1784-1785

		Affaire du « collier de la reine » qui discrédite la monarchie



		1788

		À Vizille, les états du Dauphiné réclament la convocation des états généraux



		5 mai 1789

		Ouverture des états généraux à Versailles



		14 juillet 1790

		Fête de la Fédération au Champ-de-Mars



		20-21 juin 1791

		Arrestation du roi à Varennes



		20 avril 1792

		Déclaration de guerre à l’Autriche et à la Prusse



		20 septembre 1792

		Victoire de Valmy et, le 21 septembre, abolition de la royauté, puis proclamation de la République une et indivisible (25 septembre)



		21 janvier 1793

		Exécution de Louis XVI



		Mars 1793

		Soulèvement de la Vendée contre la Convention



		Septembre 1793

		Loi des suspects et loi sur le maximum des prix et salaires



		8 juin 1794

		Fête de l’Être suprême



		27 juillet 1794 (9 thermidor an II)

		Chute de Robespierre



		5 octobre 1795 (13 vendémiaire an IV)

		Bonaparte écrase un soulèvement royaliste



		1796

		Bonaparte général de l’armée d’Italie



		Mai 1798-août 1799

		Bonaparte conduit l’expédition d’Égypte



		9-10 novembre 1799 (18 et 19 brumaire an VIII)

		Coup d’État de Bonaparte, fin du Directoire, Bonaparte Premier consul
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Chronologie IV

La République impériale

		1804

		21 mars, promulgation du Code civil. 2 décembre, couronnement de Napoléon empereur.



		1805

		2 décembre, Austerlitz



		1812

		Campagne et retraite de Russie



		1815

		1er mars, retour de l’île d’Elbe, et, le 18 juin, Waterloo



		5 mai 1821

		Mort de Napoléon à Sainte-Hélène



		1824

		Mort de Louis XVIII. Accession au trône de son frère Charles X



		27, 28, 29 juillet 1830

		Les Trois Glorieuses. Louis Philippe d’Orléans, roi des Français



		1831

		Révolte des canuts lyonnais



		25 février 1848

		Proclamation de la République



		Juin 1848

		Répression contre les ouvriers des ateliers nationaux



		10 décembre 1848

		Louis Napoléon Bonaparte élu président de la République



		2 décembre 1851

		Coup d’État. L’Empire sera proclamé le 1er décembre 1852



		4 septembre 1870

		Déchéance de l’Empire. IIIe République



		21-28 mai 1871

		Semaine sanglante. Fin de la Commune



		1875

		Vote de l’amendement Wallon. Le mot « République » dans les textes constitutionnels



		1er mai 1891

		Grèves et incidents à Fourmies



		30 janvier 1898

		« J’accuse ! » de Zola, en défense d’Alfred Dreyfus



		9 décembre 1905

		Loi de séparation de l’Église et de l’État



		3 août 1914-11 novembre 1918

		Déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Armistice à Rethondes



		28 juin 1919

		Signature du traité de Versailles
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Chronologie V

L’étrange défaite et la France incertaine

		1923

		La France occupe la Ruhr



		1933

		Après l’accession de Hitler au pouvoir (30 janvier), l’Allemagne quitte la Société des Nations



		1936

		Hitler réoccupe la Rhénanie (7 mars). Front populaire (mai-juin). Guerre d’Espagne (juillet)



		1938

		Accords de Munich



		14 juin 1940

		Les Allemands entrent dans Paris, ville ouverte



		18 juin 1940

		Appel du général de Gaulle à la résistance



		10 juillet 1940

		Pleins pouvoirs à Pétain, fin de la IIIe République



		1943

		Jean Moulin préside à la création du Conseil National de la Résistance (CNR)



		1944 (24 août)

		« Paris libéré par lui-même »



		Janvier 1946

		De Gaulle démissionne (20 janvier)



		1954

		Défaite de Diên Biên Phu (7 mai). Attentats en Algérie marquant le début de l’insurrection (1er novembre)



		Janvier 1956

		Victoire du Front républicain (Mendès France, Guy Mollet)



		Mai-juin 1958

		Retour au pouvoir du général de Gaulle



		18 mars 1962

		Fin de la guerre d’Algérie



		10 mai 1981

		François Mitterrand élu président de la République. Il le restera jusqu’en 1995 (réélu en 1988)



		1995-2007

		Présidences de Jacques Chirac (réélu en 2002)



		21 avril 2002

		Le Pen au second tour de l’élection présidentielle



		29 mai 2005

		Les Français rejettent le traité constitutionnel européen



		2007

		Élections présidentielle et législatives. Nicolas Sarkozy, président de la République











Clemenceau, Georges

« Il fut la France », dit de Gaulle de Georges Clemenceau, ce Vendéen né à Mouilleron-en-Pareds, en 1841, et mort, quatre-vingt-huit années plus tard, en 1929.

De Gaulle pense au président du Conseil des années 1917-1920, quand celui qu’on nommait le Tigre puis le Père la Victoire incarnait la volonté de surmonter la crise de 1917 – les mutineries sur le front, la Révolution russe – et de faire la guerre pour vaincre.

« Clemenceau fut la fureur de la France, écrit encore de Gaulle dans La France et son armée. Il fallait, pour qu’on s’en remît à ce lutteur effréné, que la crise atteignît le degré où tout ménagement est exclu. Lui, se trouve de plain-pied avec les pires événements. “Rien que la guerre”, voilà qui lui va bien. Sur les traîtres de fait ou d’intention, sur l’Allemagne, sur la Maison d’Autriche, il se rue pour les déchirer. Certes, sa passion frappe, parfois, à l’aveugle. La France en paiera l’excès. Mais, dans le moment, elle reçoit, de cet impulsif farouche, la farouche impulsion qu’exigent les derniers combats. »

Peut-être Clemenceau a-t-il gagné la guerre et perdu la paix à Versailles en 1919 ?

Grand débat historique.

En janvier 1920, il fut candidat à la présidence de la République, et rejeté. On lui préféra Paul Deschanel, qu’on retrouve un soir, errant sur les voies ferrées, loin de son wagon présidentiel, raison égarée…

En fait, rien ne prédisposait Clemenceau à s’adapter aux médiocrités des compromis parlementaires.

Il avait, maire de Montmartre en 1871, tenté d’éviter l’affrontement entre versaillais et communards.

Il avait démissionné, préférant soigner les pauvres. Il sera l’ardent partisan de l’amnistie aux communards. Mais, hostile au « socialisme », par refus de toute utopie, il craint aussi l’étouffement de la liberté individuelle, le bien le plus précieux.

Et pour cela dreyfusard, auteur de 4 000 pages d’articles pour arracher l’innocent au bagne.

Il offre à Zola la première page de son journal, L’Aurore, pour la publication du « J’accuse » de l’écrivain. Il a choisi le titre de ce réquisitoire.

Président du Conseil pendant trente-trois mois, de 1906 à 1909, il a occupé l’un des plus longs ministères de la République – il y affronte les grèves… mais crée le ministère du Travail.

Républicain intransigeant, patriote, il est à la fois l’adversaire de Jaurès, et hostile à la politique de colonisation de Jules Ferry.

Dans l’univers étriqué du Palais-Bourbon ou du Sénat, déchiré par les jalousies et les ambitions, il est un homme libre, l’un des rares à avoir vécu aux États-Unis, de 1865 à 1869, alors qu’il était un opposant au second Empire finissant.

Journaliste, c’est un polémiste hors pair, un essayiste, un « tombeur de ministères » redouté. Et les médiocres se vengent en l’écartant de la présidence de la République. Le gouvernement de Vichy, le 4 avril 1941, fait retirer des bibliothèques ses ouvrages relatifs à l’affaire Dreyfus.
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Peut-être, hors période de crise, le régime parlementaire français tel qu’il fonctionnait sous les IIIe et IVe Républiques craint-il et rejette-t-il toute personnalité décidée, afin d’agir, à renforcer le pouvoir exécutif.

Clemenceau est l’incarnation de ces républicains d’autorité auxquels la République parlementaire a recours quand elle est en péril et qu’elle écarte aussitôt que le calme paraît revenu.

Gambetta, avant Clemenceau, fut ainsi renversé après quelques semaines de pouvoir (14 novembre 1881-27 janvier 1882). Georges Mandel, directeur de cabinet de Clemenceau, fut lui aussi suspecté, combattu, comme le furent plus tard de Gaulle – dès le 20 janvier 1946, il démissionne – et Pierre Mendès France.

La Constitution de la Ve République, et l’élection de son président au suffrage universel – tout en maintenant un système parlementaire – telle que l’a voulue le général de Gaulle, doit sans doute beaucoup à sa réflexion sur le sort réservé à Georges Clemenceau.

Celui-ci a sa statue sur les Champs-Élysées.

Et le 11 novembre 1940, alors que Paris est occupé par les Allemands depuis le 14 juin, des milliers de Parisiens viennent fleurir, en ce jour anniversaire de l’armistice de 1918 qui scellait la victoire française, la statue de Georges Clemenceau.

Puis, ce même jour, les étudiants et les lycéens manifesteront à leur tour devant l’Arc de triomphe.

Le 11 novembre 1944, dans Paris libéré, de Gaulle et Churchill iront côte à côte rendre hommage au Tigre.

Clemenceau vivant dans la mémoire nationale.

L’histoire de France aime les hommes libres.



Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de

Né en 1743, il avait déjà quarante-six ans en 1789.

Il était d’ancienne noblesse, marquis, et, à vingt-six ans, membre de l’Académie des sciences, puis à trente-neuf ans de l’Académie française.

Il était mathématicien, philosophe.

Il accueille 1789 avec enthousiasme, et, après avoir fait partie de la municipalité parisienne, il est député à l’Assemblée législative. Il publie un Mémoire sur l’Instruction publique. Il travaille à une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

Il a été partisan de la monarchie constitutionnelle, puis, après le 10 août 1792 et la chute de la monarchie, il se déclare républicain. Mais il ne vote pas la mort du roi et, ami des girondins, il est décrété d’accusation en juillet 1793. Arrêté le 28 mars 1794, il est retrouvé mort le lendemain dans sa cellule.
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S’est-il suicidé, a-t-il succombé à l’épuisement ? Quelles que soient les causes de sa mort, la Révolution l’a tué.

Son destin – comme celui de Barnave et de tant d’autres – illustre la violence aveugle de cette machine dévorante qu’est la Révolution. Elle se nourrit de ceux qui, par les idées qu’ils ont propagées, les livres qu’ils ont publiés, les espoirs qu’ils ont soulevés, ont créé les conditions qui ont permis sa naissance.

Puis elle est allée au-delà de ce qu’ils avaient pu concevoir. Ils ont refusé les moyens cruels qu’impliquait la lutte révolutionnaire. Condorcet n’a pas voulu devenir un régicide.

Durant les mois où il vivait caché, il continuait d’écrire, de méditer sur les progrès de l’esprit humain, fidèle à ses idéaux, à l’espoir que la science, une gestion « mathématique » de la société, une conduite rationnelle de l’économie pourraient éliminer les inégalités économiques et culturelles.

Condorcet oubliait que la mécanique sociale peut, dans les périodes de bouleversement politique, produire la violence aveugle.

Lavoisier (né en 1743, la même année que Condorcet), lui aussi homme des Lumières, savant chimiste, accueille avec enthousiasme la Révolution, avant d’être guillotiné, le 8 mai 1794. Les juges du Tribunal révolutionnaire l’ont condamné parce qu’il avait été un fermier général, un collecteur d’impôts richissime.

En temps de révolution, il n’y a point de place pour les nuances. La logique politique l’emporte. Elle est brutale, simplificatrice, ceux qui ne la suivent pas deviennent aussitôt des traîtres, des ennemis qu’il faut éliminer. Les temps ne sont pas à la compréhension de l’autre.

Condorcet n’a pu renoncer à ses rêves d’amour des hommes quel que soit leur camp. C’est cela, le progrès de l’esprit humain.

En période révolutionnaire, cela condamne.





1- Max Gallo, L’Âme de la France : une histoire de la nation, des origines à nos jours, Fayard ; J’ai Lu, 2007-2009.
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D

David, Jacques Louis

David est au pied de l’échafaud.

Il dessine, regarde – dévore des yeux – Louis XVI en train de gravir les marches qui mènent à la guillotine, ce 21 janvier 1793.

Dix mois plus tard, le 16 octobre 1793, David guette le passage de la charrette qui roule vers la guillotine, encore dressée place de la Révolution.

À grands traits, il saisit l’expression hagarde de cette femme de trente-huit ans, debout dans la charrette, mains liées dans le dos, les cheveux dénoués et blancs. Elle ressemble à une vieille misérable et fut la rayonnante et insouciante reine de France.

David, à petits coups de fusain, dessine pour l’éternité la pauvre Marie-Antoinette qui, ce 16 octobre 1793, va être exécutée.

Et dans moins d’un an, le 5 avril 1794, il sera là pour croquer Danton, condamné à mort lui aussi.

Il lèguera à l’Histoire les traits du tribun révolutionnaire déformés par la fureur, l’indignation, la colère impuissante.

Et Danton, apercevant David attablé en train de dessiner, insultera celui qu’on appelait « le citoyen artiste ».

Destin exemplaire du peintre, prix de Rome en 1774 – il est né à Paris en 1748. Il puise son inspiration dans l’histoire romaine – Le Serment des Horaces, en 1784 –, manifestant ainsi combien, en ce siècle des Lumières, on éprouve en même temps le besoin d’un retour à la grandeur antique impériale.

David illustre cette dualité. Acteur de l’Histoire qu’il peint : il est jacobin, républicain, metteur en scène des grandes cérémonies révolutionnaires, un maître de la propagande révolutionnaire, membre du Comité de sûreté générale en charge des arrestations.

Il « épure » les académies, vote la mort du roi, célèbre les héros révolutionnaires victimes des « tyrans ».

C’est avec ses yeux qu’on regarde le corps de Marat poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday.

Ce montagnard échappe aux exécutions qui marquent la chute de Robespierre. Un temps emprisonné sous le Directoire, il se rallie à Bonaparte et, en 1804, il est nommé premier peintre de l’Empire.

Artiste officiel, il peint le sacre, place ou déplace sur sa toile les personnages, en fonction des exigences politiques. Il restera fidèle à Napoléon et, après l’abdication en 1816, il se réfugie à Bruxelles où il meurt en 1825.

Destin symbolique d’un artiste qu’on aurait appelé au XXe siècle « engagé », militant, mêlant action et choix politique à son travail de peintre, de moins en moins artiste citoyen et de plus en plus peintre officiel.

Mais l’œuvre demeure, une fois les scories de la vie publique tombées. Dans les années 60-70, on lit Aragon, on récite L’Affiche rouge, on oublie le tortueux chemin de dirigeant communiste du poète.
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Nous voyons la Révolution et l’Empire par les yeux des peintres élèves de David – Gros, Gérard, Girodet.

Qui peut oublier La Distribution des Aigles (1810) et le visage flétri par la souffrance et le désespoir de Marie-Antoinette marchant à l’échafaud ?

L’engagement politique du peintre s’efface, les croquis et les toiles vibrent encore de talent.

Le citoyen David ne fut qu’un révolutionnaire habile parmi tant d’autres.

Mais un artiste unique.



Déchristianisation

« Pour moi, la France est un pays chrétien », déclarait de Gaulle en évoquant le baptême de Clovis. Il suffit de parcourir le pays, de villes en villages, pour mesurer la profondeur et l’étendue de l’empreinte chrétienne.

Cathédrales dressant leurs clochers au centre des villes, abbayes sur un plateau, une vallée, sur la route d’un col.

Églises surprenantes de beauté architecturale et sises dans un hameau.

Et puis il y a les routes balisées par des calvaires, des monuments, et qui traversent la France, empruntées encore aujourd’hui par des milliers de pèlerins.

Celui qui a suivi le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ne peut douter de la place éminente de la France dans la chrétienté.

La France est, disait-on, la fille aînée de l’Église.

L’un de ses rois, Louis IX, fut sanctifié. Et tous ses souverains, par le sacre, affirmaient leur lien privilégié avec le divin. Ils étaient de droit divin.

La République laïque elle-même, au printemps noir de 1940, alors que la défaite était aux portes, voulait croire au miracle.

En mai, en corps constitués, le gouvernement de la France appela Dieu au secours : messe à Notre-Dame, pèlerinage sur la montagne Sainte-Geneviève, prières devant les reliques de la sainte qui avait autrefois empêché les hordes d’Attila d’entrer dans Paris.

Le 21 mai 1940, le chef du gouvernement, Paul Reynaud, déclare :

« Pour moi, si l’on venait me dire, un jour, que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-là, je dirais : je crois au miracle parce que je crois en la France ! »

Et notre Histoire est à chaque instant marquée par le christianisme, et ce durant presque deux millénaires, des premiers siècles de l’ère chrétienne jusqu’aux années 50 du XXe siècle.

Cette imprégnation peut prendre toutes les formes : croisades, Inquisition, guerres religieuses entre catholiques et huguenots, massacres des uns par les autres… éradication du catharisme.

Mais aussi, œuvres charitables, haute inspiration philosophique et littéraire, de Pascal à Chateaubriand, de Péguy à Bernanos et à Claudel.

On s’étonne que la richesse de ce passé – et même quand il s’agit des périodes les plus proches – paraisse oubliée.

On semble ne plus savoir que toute la vie française fut pendant des siècles liée intimement au christianisme, et plus précisément au catholicisme.

Notre espace – rural et urbain –, notre politique, nos mœurs dans l’intimité la plus cachée, notre littérature, notre peinture, notre réflexion philosophique dialoguent à chaque instant avec la foi chrétienne.

L’église et le prêtre sont au centre de la vie sociale. Actes de naissance, de baptême, de décès sont délivrés par la paroisse.

La France a été ce pays-là, aux millions de fidèles, de communiants, où tout enfant est baptisé, où l’on se confesse, où l’on prie à genoux.

Voilà notre passé.

Et même ceux qui s’opposent, les athées, les « libertins » – clandestins, car ils craignent pour leur vie – sont insérés de gré ou de force dans cette « civilisation catholique » qu’est la civilisation française.

Quand Voltaire écrit à ses correspondants du parti philosophique : « Ecrlinf », « Écrasons l’Infâme », il se souvient pourtant que les jésuites lui ont tout appris.

Il ajoute, à ses attaques radicales contre l’Infâme – l’Église – un vœu :

« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »

L’Église accompagnait donc tous les actes de la vie, de la naissance à la mort.

Mais deux siècles plus tard, deux abbés auteurs d’un livre implacable et provocateur s’interrogent : la France, pays de mission ?

L’on était en 1943 et ce n’était que le début des basses eaux.

Depuis que les églises se sont vidées – hormis les jours des grandes fêtes religieuses –, certaines se sont transformées en « lieu culturel », d’autres sont fermées.

D’ailleurs, qui pourrait y dire la messe ? Non seulement il n’y a plus que quelques catholiques pratiquants, mais les vocations religieuses se sont raréfiées ! Plus de jeunes prêtres ! Certaines paroisses sont tenues par des abbés africains, d’autres visitées de temps à autre !

Dès 1943, les auteurs de France, pays de mission ? écrivaient : « Les institutions sont païennes, le climat est païen, les individus sont païens. »

Dans les villes, les traditions catholiques se sont effacées. Elles survivent ici et là, à l’état de buttes témoins, comme preuve qu’un continent – catholique – existait et qu’il a été recouvert et démantelé par une autre civilisation !

Que s’est-il passé ?

Est-ce la victoire de l’esprit des Lumières ? Le règne de Voltaire après celui de Bossuet ?
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Est-ce la conséquence des mesures prises par la Révolution qui a brisé les vieux cadres institutionnels, les paroisses, au bénéfice des départements ? Et à la guerre qui s’ensuivit, entre prêtres réfractaires et prêtres jureurs ?

Est-ce la loi de séparation des Églises et de l’État qui, en 1905 –, après l’affaire Dreyfus dans laquelle l’Église s’était rangée dans le camp des antidreyfusards –, écarte l’Église du pouvoir politique, qu’elle n’influence plus guère ?

L’Église ne fait plus entendre dans le grand tohu-bohu médiatique qu’un mince filet de voix.

On ne prête guère attention à elle quand elle fait chorus avec l’opinion dominante. On la cite parmi d’autres forces, elle n’est plus la Force qui dit la Loi, mais une voix parmi les voix innombrables.

Si, au contraire, elle s’éloigne de la pensée « juste », selon les « médias », alors elle est vertement rappelée à l’ordre. Qu’elle relaie le point de vue du pape sur les relations sexuelles, et la voici fustigée, sommée de s’expliquer, comme s’il était inacceptable qu’elle exprime sa propre pensée, ses choix et ses réserves sur la libération des mœurs.

Quel changement, quelle révolution silencieuse, au moment où l’islam réclame la place qui lui est due dans le concert des cultes puisqu’il est désormais la deuxième religion de France.

Les jeux sont-ils faits ? Le catholicisme, longtemps horizon de la civilisation française, vit-il ici, sur la terre de Saint Louis et de sainte Jeanne d’Arc, son crépuscule ?

La France, objet d’amour parce qu’elle était la fille aînée de l’Église, ne va-t-elle pas se fragmenter en communautés ?

Et de la France de la diversité, tant vantée, ne glissera-t-on pas à une France divisée ? Où l’on n’aimera plus que son morceau de terre ?

Devra-t-on dire adieu à une « certaine idée de la France » ?



Défaite

Dans l’aube immaculée et douce du mercredi 15 mai 1940, une plaie béante saigne au flanc de la France, le long de la Meuse, entre Sedan et Dinant.

Et les Panzerdivisionen allemandes qui l’ont ouverte s’y ruent, mettant en danger de mort tout le dispositif militaire français.

Alors que la guerre a été déclarée par la France et l’Angleterre à l’Allemagne, depuis le 3 septembre 1939, le front du Rhin alsacien à la mer du Nord est resté calme.

« Drôle de guerre. »

« Drôle de guerre », durant ces mois, qui permet à Hitler d’écraser la Pologne et de partager ce butin avec son complice du moment, le tsar communiste de toutes les Russies, l’inspirateur de tous les partis communistes du monde, le retors et cruel Joseph Staline.

« Drôle de guerre », où les communistes français, hier antinazis, sont devenus d’ardents partisans de la paix et ne cessent d’attaquer ce gouvernement français qui serait au service des intérêts de la City de Londres, et mènerait une « guerre impérialiste » contre l’Allemagne.

Le colonel Charles de Gaulle a noté dès le mois de janvier 1940 :

« Dans tous les partis, dans la presse, dans l’administration, dans les affaires, dans les syndicats, des noyaux très influents sont ouvertement acquis à l’idée de cesser la guerre… »

Et Hitler, habilement, proclame que la Pologne étant vaincue, dépecée, il n’y a plus de raison de continuer la guerre.

Et les communistes de surenchérir.

Et les pronazis d’applaudir.

De Gaulle, à la lucidité acérée, écrit, dès la fin de l’année 1939 :

« À mon avis, l’ennemi ne nous attaquera pas de longtemps. Son intérêt est de laisser “cuire dans son jus” notre armée mobilisée et passive, en agissant ailleurs entre-temps. Puis quand il nous jugera lassés, désorientés, mécontents de notre propre inertie, il prendra en dernier lieu l’offensive contre nous, avec, dans l’ordre moral et dans l’ordre matériel, de tout autres cartes que celles dont il dispose aujourd’hui. »

Hitler a déclenché son attaque le 10 mai 1940, à la charnière des groupes d’armées français : celui qui le long du Rhin s’appuie aux forteresses de la ligne Maginot, celui qui après les Ardennes est disposé le long de la frontière belge jusqu’à la Manche.

La charnière, ce sont les Ardennes, ce massif boisé que les chefs de l’armée française – Pétain les approuvant – ont déclaré infranchissable par les blindés.

Mais les Panzerdivisionen des généraux Guderian et Rommel l’ont traversé : et par cette « plaie béante », ils s’engouffrent.

Le 15 mai 1940, après cinq jours de combats acharnés, c’est déjà l’ombre de la défaite qui s’étend sur tout le front, gagne Paris.

On se souvient que c’est à Sedan qu’en 1870, Napoléon III a été vaincu, contraint de se rendre aux Prussiens, et son régime impérial s’est effondré.

Défaite, débâcle, exode : les unités françaises, surprises, se défont. Les populations affolées se jettent sur les routes, emportant quelques hardes, des matelas.

Les généraux français, désemparés, confirment à Paul Reynaud, chef du gouvernement, que plus rien ne s’oppose à la ruée de l’envahisseur allemand vers Paris.

Malédiction et impérities françaises : les souvenirs de 1870 rejoignent ceux d’août 1914.

Y aura-t-il une « bataille de la Marne » ?

On l’espère, on le rêve, mais qui peut le croire ?

Cependant, il faut rendre justice à cette armée française déjà brisée en tronçons épars : là où il y a des officiers déterminés, elle se bat avec héroïsme, elle arrête, presque à mains nues, les panzers.

De Gaulle qui lance à l’attaque sa division blindée remporte des succès à Montcornet, et note : « Il se dégage une impression d’ardeur générale. Allons, les sources ne sont pas taries ! »

Ici et là, des soldats se battent en héros. Dignes des « poilus de Verdun », dit le général allemand Reinhardt.

Des spahis algériens, marocains bloquent l’avance allemande, au sud de Sedan.

« Ils se sont sacrifiés pour la France. J’ai donné l’ordre que l’on traite particulièrement bien les quelques prisonniers », dit le commandant allemand.

Pas de fatalité, donc, dans la défaite de la France !

Mais, à tous les échelons, une sorte de lassitude, d’incertitude.

« On » a fait 14-18. On est « ancien combattant » ; et il faudrait « remettre ça », alors que « le vainqueur de Verdun » – le maréchal Pétain, lui-même – laisse dire qu’il n’est pas favorable à cette guerre, qu’il faut s’entendre avec Hitler, entre soldats…

Et puis le nazisme, le fascisme, c’est aussi « l’ordre » et n’est-ce pas ce dont on a besoin, après les « désordres » communistes du Front populaire ?

Ainsi, pas un groupe social qui veuille vraiment combattre jusqu’au bout ces Allemands qui, eux, ont une revanche à prendre sur le Diktat de Versailles de 1919.

Alors la défaite envahit les têtes.

Et ne restent que des initiatives individuelles, héroïques.

Il faut écouter l’ennemi, ce général Rommel dont les panzers, le mercredi 15 mai 1940, roulent à vive allure – souvent 65 kilomètres à l’heure ! – vers Philippeville.

Il voit sortir des buissons, sur les bas-côtés de la route, des centaines de motocyclistes français qui, leurs officiers en tête, se rendent, poussent leurs motos dans les fossés puis lèvent les bras.

Les officiers s’adressent à Rommel, lui demandent la permission de garder leurs ordonnances et aussi que leurs bagages soient enlevés à Philippeville… !

« Je fis monter plusieurs officiers avec moi dans mon véhicule blindé et, précédant toute la colonne, roulai à grande allure sur la route poussiéreuse. »

Et tout à coup, un officier français se dresse sur le bord de la route.

Rommel esquisse dans son carnet la silhouette de ce lieutenant-colonel anonyme.

« Il se montre particulièrement irritable lorsque nous l’interpellons et lorsque je lui demande son nom et son affectation, écrit Rommel. Ses yeux reflètent la haine et la fureur impuissante. Comme on peut prévoir que la circulation excessive qui régnait sur la route entraînera de temps à autre la séparation de nos différents éléments de colonne, je décide réflexion faite de l’emmener avec nous.

« Il est déjà à cinquante mètres en arrière quand il est emmené devant le colonel Rothenburg qui lui fait signe de monter dans son char. Il s’y refuse d’une façon cassante.

« Trois sommations lui sont faites de monter dans le char, mais il faut se résoudre à l’abattre. »

Dans la marée de la défaite et de la débâcle, des récifs de détermination, de courage et d’héroïsme surgissent ainsi. Comment pourrait-on oublier ce lieutenant-colonel sans nom, sans visage, dont le corps est sans doute resté longtemps sans sépulture, le long de la route ?

À lui seul, et alors que tout un pays se défait, qu’on brûle dans les jardins du Quai d’Orsay à Paris des monceaux d’archives, que des officiers abandonnent leurs hommes, que des maires refusent qu’on défende leur ville, leur village, et que tant de badauds trouvent les « Allemands corrects », quand Paris décrété ville ouverte est occupé le 14 juin 1940, cet homme, ce lieutenant-colonel intransigeant jusqu’au sacrifice de sa vie, incarne le refus de la défaite, la résistance française dont la flamme ne s’éteindra pas.

Il est par sa mort la preuve vivante que l’amour de la France brûle toujours, même au cœur de la défaite.



Deuxième division blindée

« Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront à nouveau sur la cathédrale de Strasbourg. »

Ce serment, Philippe de Hauteclocque, dit Leclerc, colonel, demande à ses hommes – soldats de la France Libre – de le prêter.

Ce 2 mars 1941, ils viennent de s’emparer de l’oasis de Koufra (dans le Sahara libyen au sud de la Cyrénaïque) tenue jusqu’alors par les troupes italiennes.

C’est la première victoire des forces de la France Libre.

Leclerc, qui a rejoint de Gaulle, le 25 juillet 1940, est un capitaine de cavalerie, major de l’École de guerre. Il a participé aux combats en 1939-1940. Blessé, fait prisonnier, il s’est évadé, a gagné l’Espagne puis Londres.

Ce gentilhomme catholique, monarchiste, « cavalier », a l’âme d’un homme de guerre du temps des chevaliers et de leur suzerain.

Il donne sa foi à de Gaulle, parce que celui-ci veut incarner non une faction, un régime, mais la France. Et Leclerc sera le féal exemplaire.

Il libère – reconquiert en fait – et rallie à la France Libre les territoires de l’Afrique-Équatoriale française (Cameroun, Gabon, Tchad). Puis, il s’empare des oasis tenues par les Italiens en Érythrée, en Libye.

De Gaulle salue ses victoires.

« Les cœurs de tous les Français sont avec vous et avec vos troupes, colonel Leclerc, je vous félicite en leur nom du magnifique succès de Koufra. Vous venez de prouver à l’ennemi qu’il n’en a pas fini avec l’armée française. Les glorieuses troupes du Tchad et leur chef sont sur la route de la victoire. Je vous embrasse. »

Le serment de Koufra sera tenu et au-delà de ce que Leclerc et ses compagnons pouvaient imaginer.

La 2e division blindée (2e DB), qui a pour noyau les hommes de Koufra et dont le chef sera Leclerc, libérera Paris, Strasbourg, et achèvera sa « course héroïque » (« ils eussent sans nul doute escaladé les nues/Si ces audacieux dans leur course héroïque… » a écrit Hugo des Soldats de l’an II) en s’emparant du Berghof de Hitler à Berchtesgaden.

Le 18 juin 1945, Leclerc et la 2e DB ouvrent à Paris le défilé de la Victoire.
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Le 6 mars 1941 – quatre jours après Koufra – de Gaulle avait nommé Leclerc compagnon de la Libération.

On saisit ainsi la complexité et la richesse de ce qui unit les combattants de la France Libre. Lien personnel entre Leclerc et de Gaulle, quasi de type féodal – être compagnon de la Libération, c’est entrer dans un ordre, comme il y avait les chevaliers de la Table ronde…

Cette « union » entre les Français Libres n’implique pas adhésion à un modèle politique.

Leclerc est de formation maurrassienne. D’autres ralliés à de Gaulle s’insurgeront de voir le général faire référence à la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité. Mais ils doivent obéissance au Général, comme militaires acceptant la discipline et comme « féaux ».

Dans la 2e DB, il y a des Espagnols ou d’anciens membres des Brigades internationales communistes qui ont combattu dans le camp républicain pendant la guerre civile d’Espagne.

Rol Tanguy, chef des Forces Françaises de l’Intérieur de l’Île-de-France, est l’un d’eux. Il signera – aux côtés de Leclerc – la capitulation de von Choltitz.

Et de Gaulle reprochera à Leclerc d’avoir accepté le paraphe de Rol Tanguy. Mais… le Général le fit entrer dans l’ordre de la Libération.

C’est donc une trame aux brins multiples que tissent entre eux et le général de Gaulle les volontaires de la France Libre et les membres des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI).

Cela ne va pas sans tensions, sans conflits, sans suspicions. Les liens personnels – affectifs – jouent un rôle important. Le « Je vous embrasse » de De Gaulle à Leclerc après Koufra en témoigne.

« Ce qu’a su réaliser un Philippe Leclerc de Hauteclocque que nous prîmes capitaine pour en faire un général d’armée tient du merveilleux », dira encore de Gaulle après la mort dans un accident d’avion de son compagnon, le 28 novembre 1947. « J’aimais votre mari, écrira de Gaulle à sa veuve. Il ne fut pas seulement le compagnon des pires et des plus grands jours mais aussi l’ami sûr dont jamais aucun sentiment, aucun acte, aucun geste, aucun mot ne furent marqués même d’une ombre par la médiocrité. Sous l’écorce nous n’avons jamais cessé d’être profondément liés l’un à l’autre. »

Ce qui unissait ces hommes aux origines diverses, aux idées parfois opposées, c’était l’amour de la France, et l’Espérance.



Dreyfus, Alfred

5 janvier 1895. On va briser un homme, le capitaine Alfred Dreyfus, polytechnicien breveté de l’École de guerre, officier d’état-major.

Il est juif.

Les juges du Conseil de guerre, réunis à huis clos du 19 au 22 décembre 1894, l’ont reconnu coupable de trahison et condamné à la déportation à perpétuité.

Le 5 janvier 1895, dans la grande cour de l’École militaire, c’est d’une exécution morale qu’il s’agit. Un cuirassier s’avance vers Dreyfus, lui arrache ses épaulettes, brise son sabre, tout cela sur le front des troupes, et cependant que la foule venue voir le lynchage crie : « À mort les traîtres ! À mort les Juifs ! »
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Dreyfus, dont la famille avait quitté l’Alsace en 1870 pour rester française, se voit accusé d’avoir livré les plans du canon de 120 aux Allemands.

Le 18 janvier 1895, il est embarqué pour le bagne de la Guyane, et passera sa détention à l’île du Diable, dans les pires conditions.

Dreyfus était innocent.

Mais il fallut attendre le verdict de la Cour de cassation, le 12 juillet 1906, pour qu’il soit réhabilité.

Le 20 juillet 1906, on lui remet dans la petite cour de l’École militaire la Légion d’honneur. Il est promu chef d’escadron. Mais – il n’y a pas de limite à la petitesse – la durée de sa déportation n’est pas comptée comme ancienneté.

D’une dégradation à une réhabilitation, durant ces près de douze années, la France a changé. L’affaire Dreyfus a bouleversé la conscience nationale.

Dans cette épreuve de force – ce vrai et grand combat moral, politique, intellectuel et juridique – ce ne sont pas les antidreyfusards qui ont gagné mais les dreyfusards. Et le clivage séparant les deux camps passait à l’intérieur de chaque famille.

Un monarchiste – comme Henri de Gaulle, le père du Général – pouvait être dreyfusard. Un officier comme le commandant Picquart fut un dreyfusard courageux engageant sa carrière et sa vie.

Des forces nouvelles s’affrontaient. La Ligue de la Patrie française dénonce la blessure, peut-être fatale, que l’Affaire porte à l’armée.

Des écrivains – Barrès, Coppée, Brunetière – se rangent dans le camp des antidreyfusards, Émile Zola, l’écrivain le plus lu, signe dans L’Aurore un article intitulé – par Clemenceau, directeur du journal – « J’accuse » qui, le 13 janvier 1898, dévoile les mensonges, les faux qui ont servi de preuves à l’accusation.

C’est le temps des intellectuels, de la fondation de la Ligue des droits de l’homme, et la gauche politique – avec Jaurès et les socialistes – s’engage, après des hésitations, aux côtés des dreyfusards.

Maurras et l’Action française, Drumont et son journal antisémite La Libre Parole s’opposent à « l’Antifrance ».

« Entre M. Zola et moi, dira Barrès, il y a la barrière des Alpes », puisque Émile Zola est d’origine italienne.

Zola a peut-être payé de sa vie la haine qu’il a suscitée en publiant « J’accuse ».

Les circonstances de son décès en 1902 par asphyxie à l’oxyde de carbone sont suspectes. La cheminée de son domicile aurait été bouchée. Des aveux auraient été recueillis.

Quoi qu’il en soit, la bataille a été violente, et si la Vérité l’a emporté c’est que le pays dans ses profondeurs et une grande partie des élites intellectuelles se sont engagés. Qu’on pense à Charles Péguy et à Jaurès.

Et les antidreyfusards ont été vaincus, difficilement, mais Dreyfus a été réhabilité.

La France qu’on accuse souvent de bien des maux – antisémitisme, racisme –, malgré le poids social et intellectuel des antidreyfusards, a vaincu après un long duel les démons de la xénophobie, de l’antisémitisme.

Ils ne l’ont emporté qu’en 1940, quand les troupes nazies occupaient les trois cinquièmes du pays et servaient de tuteurs et de protecteurs aux antisémites qui, explicitement, se présentaient comme les descendants des antidreyfusards.

Eux aussi furent vaincus.

La France a toujours trouvé en elle-même les moyens de contenir et de vaincre ceux qui refusent ses valeurs.

Et ceux qui se complaisent dans les accusations contre la France coupable déforment l’Histoire.

Il suffit pour aimer la France de la voir dans sa vérité.
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E

Écoles

C’était l’école primaire d’un quartier d’immigrés.

Les gosses étaient habillés de vêtements trop grands – ceux des frères aînés – souvent « retournés », déchirés, reprisés.

Le maître maniait une longue règle – une gaule plutôt – qu’il abattait sans violence, sans hargne, mais lourdement sur les épaules de ses élèves quand ils étaient trop « remuants ».

Mais ce qu’il punissait d’abord, c’était l’usage de la langue maternelle étrangère ou du patois par ceux qu’il appelait, souvent, « mes pauvres petits ».

Puis, comme pour refouler, étouffer son émotion, il hurlait que celui qui ne parlerait pas le français, qui utiliserait fût-ce un seul mot d’une langue étrangère nettoierait la classe, viderait les cendres du poêle, resterait en retenue.

Il allait d’un pas lent dans les travées, inspectait les cahiers, se faisait montrer les mains et envoyait souvent l’élève se laver dans la cour.

Il ne pouvait s’attacher à chacun de ces élèves.

Ils étaient suivant les années soixante et même soixante-dix enfants, serrés les uns contre les autres, écrivant le cahier posé sur leurs genoux parce qu’il n’y avait pas de place pour d’autres pupitres.

Entre eux, les élèves se battaient, se donnaient des coups de coude.

Ils se regroupaient suivant leur région d’origine, la Calabre ou la Sicile, les Pouilles ou les Abruzzes, le Piémont ou la Ligurie.

C’était le temps des immigrés italiens, à la fin du XIXe siècle.

Mon père était un de ces « pipi » – piémontais.

Il avait réussi, à dix ans, son certificat d’études, en 1903. Il parlait un français précis. Il connaissait par cœur une dizaine de poésies et, naturellement, sa table de multiplication, et la liste des départements et de leurs chefs-lieux.

Il était fier d’être un citoyen français. Il était sous les armes en 1914. On l’a libéré en 1919. C’était un « survivant » de la Grande Guerre.

Lorsque, dans les années 80, il évoquait ses souvenirs d’enfance, il nommait les larmes aux yeux Monsieur Molandi, l’instituteur.

Il ajoutait que « Monsieur Molandi » était un saint : soixante-dix élèves ne parlant que des dialectes italiens, et qu’il présentait au certificat d’études et qui le réussissaient, comme mon père.

C’était cela une école primaire, dans les « faubourgs » d’une ville française, autour de l’année 1900.

Les enfants y entraient « étrangers » à cette nation dans laquelle leurs parents venaient d’arriver. Mais grâce au dévouement des « maîtres », ce Monsieur Molandi, de ceux qu’on appelait les « hussards noirs de la République », ces élèves « misérables » en sortaient citoyens français, assimilés.

Victor Hugo avait écrit, dans Les Misérables, précisément : « École primaire imposée à tous, l’École secondaire offerte à tous, c’est la loi. De l’École identique sort la société égale. »

L’idéal républicain était une utopie généreuse.

Par le mérite, l’enfant misérable pouvait gravir les échelons, et diplôme après diplôme, lui, le fils de l’un de ces casseurs de pierre qui pavaient les rues des villes, devenait instituteur, ou même d’un seul bond, en brûlant ses yeux par l’étude, pouvait être reçu à l’École normale supérieure ou à l’École polytechnique.

Car la France était une immense école.

Sur le fronton des bâtiments scolaires, on pouvait lire la triade républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité.

L’école était gratuite, obligatoire, laïque.

Dans chaque département, des écoles normales d’instituteurs formaient les maîtres. Au sommet de la pyramide, l’École normale supérieure accueillait l’élite de la population scolaire.

Charles Péguy, « normalien », était le fils d’une rempailleuse de chaises.

Certes, cette « ascension » ne concernait que quelques individus, acharnés au travail et distingués par le maître, qui les guidait, les « poussait » vers les sommets.

Mais chacun savait qu’il pouvait égaler les plus privilégiés dans ce parcours scolaire.

Et c’est ainsi que se renouvelait l’élite républicaine. Et le fils d’Italien s’appellerait… Gambetta, Zola. Il serait assimilé.

On a chassé ce mot du vocabulaire. Adieu « assimilé », vive la « diversité ». On a supprimé en 1991 les Écoles normales d’instituteurs.

Les instituteurs sont devenus des « professeurs des écoles », afin que toute idée de « hiérarchie » – entre les maîtres, entre un instituteur et un professeur au Collège de France – fût abolie.

De même, ont expliqué les « pédagogues », il fallait aller à l’écoute de l’élève. Et le maître devait apprendre à parler comme l’enfant qu’il avait à enseigner.

Enseigner quoi ? Le français ? Quel français ?

« Entre les murs1 » d’une salle de classe où ne sont assis qu’une vingtaine d’élèves, le professeur des écoles a renoncé à l’autorité que devrait lui donner le savoir qu’il est chargé de transmettre. Et l’École n’est plus cette grande institution assimilatrice.

Peinture trop sombre, presque noire, de l’École.

Elle reste la clé de voûte de la construction nationale. Quand elle s’effrite et vacille, c’est toute la nation qui tremble sur ses fondations.

La France tout entière doit être déclarée Zone d’éducation prioritaire.

La République est une ZEP.



Égalité

« Que les mots : égalité, égaux, plébéianisme soient les mots de ralliement de tous les amis du peuple. »

L’homme qui s’exprime ainsi se nomme Babeuf, François Noël, dit Gracchus, né en 1760 à Saint-Quentin et mort décapité à Vendôme le 26 mai 1797.

Il était accusé d’avoir voulu renverser le Directoire, d’être l’âme d’une Conjuration des Égaux, qu’on appelle aussi la Conspiration pour l’égalité.

À l’annonce de la sentence qui les condamna à avoir la tête tranchée, Babeuf et un autre conjuré, Darthé, tentèrent de se suicider en se poignardant. Ils n’échappèrent pas à la guillotine.
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En fait, Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux sont tombés dans le piège que leur a tendu la police du Directoire.

Il fallait que la peur rassemble autour du régime tous ceux – hier monarchistes ou républicains – qui craignaient les « égalitaristes », les « plébéiens », les ennemis de la propriété.

Babeuf n’avait-il pas écrit dans son journal, Le Tribun du peuple :

« La propriété est odieuse dans son principe et meurtrière dans ses effets » ?

Or, le droit de propriété est un des droits fondamentaux reconnus et affirmés dès 1789, et défendu contre les « exagérés », les « partageux », ces sans-culottes qui s’en prennent aux « accapareurs », aux « riches » et non plus seulement aux aristocrates.

Babeuf, d’origine modeste, est de ceux-là.

De 1781 à 1788, il a travaillé chez un spécialiste des droits féodaux – un feudiste – et il a acquis la conviction qu’il fallait établir une République égalitariste, fondée sur la « loi agraire », une République de petits propriétaires, tous égaux entre eux.

Cette communauté d’égaux, c’est l’expression de l’utopie communiste.

Babeuf publie en 1795 un Manifeste des Plébéiens et il s’écrie :

« Peuple, réveille-toi à l’Espérance. »

Et l’espérance, selon Babeuf, ne peut venir que de l’Égalité qu’il prône pendant la Révolution – il sera emprisonné en novembre 1793 comme « exagéré ».

Il s’exprime dans les innombrables révoltes paysannes qui jalonnent les siècles de la monarchie.

Le désir d’égalité est fruit de la misère, de l’injustice, criante – entre seigneurs, serfs, ou paysans corvéables à merci –, mais aussi de la prédication catholique, qui rappelle l’humilité et la condamnation de Jésus.

Le désir d’égalité irrigue ainsi toute notre histoire.

« Celui qui est plus haut que nous sur terre est ennemi », dit-on au XIIe siècle.

« Celui qui s’élève on le baissera, celui qui est abaissé on le relèvera », répète-t-on comme un écho à saint Paul.

Cette aspiration à l’Égalité s’exprime dans la devise nationale, Liberté, Égalité, Fraternité. Et l’Égalité y joue le rôle central, même si on ne peut séparer l’un des termes des deux autres.

Mais l’exigence d’égalité est si forte que ses partisans – Babeuf – sont prêts à instaurer une dictature provisoire pour réaliser leur objectif : la société égalitaire. Et ils envisagent la prise du pouvoir par une conjuration animée par un petit groupe de citoyens.

Ces idées, ces méthodes, évoquées par Babeuf et les membres de la Conjuration des Égaux, ne meurent pas avec eux. La guillotine ne tranche jamais les utopies et les rêves.

En 1828, l’Italien Buonarroti publie une Histoire de la Conspiration pour l’égalité, dite de Babeuf qui apporte aux révolutionnaires de 1830 et 1848 un « système » qui annonce le communisme.

Ainsi le Manifeste communiste de Marx, de 1848, a-t-il été précédé par Le Manifeste des Plébéien de Gracchus Babeuf. Et ce dernier nourrit la réflexion de Karl Marx.

Il y a donc des sources françaises – Révolution de 1789, dictature robespierriste, Conspiration pour l’égalité – au courant communiste.

Et il n’est pas étonnant que le mouvement communiste se soit enraciné dans le terreau national.

Il porte en lui une exigence généreuse d’égalité, et en même temps il charrie le pire : l’utopie meurtrière, la mutilation de la Liberté au nom de l’Égalité, la référence révolutionnaire comme mode d’action.

On peut être amoureux du rêve et craindre l’avenir que dessine ce lourd passé.



Élections

« Élections, piège à cons ! » criaient les manifestants qui, en juin 1968, commentaient la décision prise par le général de Gaulle de dissoudre l’Assemblée nationale, et d’organiser des élections législatives.

Les contestataires qui durant tout le mois de mai avaient manifesté, défilé, dressé des barricades, incendié des voitures et lancé des pavés en criant « CRS – SS ! » craignaient le verdict des urnes.

À raison, puisque jamais depuis le début de la Ve République le pouvoir gaulliste n’obtint une aussi forte majorité.

La réalité politique avait donc deux faces : celle des manifestants, étudiants et grévistes, occupant les rues et les places, et qui paraissaient exprimer l’opinion du pays. Et celle des électeurs, offrant au pouvoir un triomphe. L’élection, c’est d’abord cela : non plus le spectaculaire des défilés et des barricades, mais la pesée indiscutable des forces en présence.

On peut crier « Élections, piège à cons ! » ou vouloir envoyer « de Gaulle à l’hospice », parce que « dix ans, ça suffit ! », les millions d’électeurs votent pour les représentants du pouvoir, quitte un an plus tard, la transition entre de Gaulle et Pompidou esquissée, à choisir en votant non à un référendum – en avril 1969 – de contraindre de Gaulle au départ.

L’élection apparaît ainsi comme l’issue pacifique d’un conflit dans un pays démocratique.

Les adversaires de la démocratie – les « révolutionnaires », c’est-à-dire ceux qui croient au rôle dirigeant des avant-gardes – n’aiment donc pas les élections, « piège à cons ! ».

Or la France est le pays des élections. À tous les degrés – du canton à la présidence de la République – dans toutes les organisations, associations, assemblées de copropriétaires, clubs sportifs, syndicats, à bulletin secret ou à main levée. La France est le pays où depuis deux siècles la totalité des citoyens ou une poignée de « sociétaires » votent.

Ainsi les Français ont appris à voter, modulant leurs votes entre le premier et le deuxième tour d’une élection ; créant par leurs votes des « contre-pouvoirs », renforçant ici la majorité quand il faut faire entendre raison à une opposition qui semble menaçante pour la démocratie, là renforçant les opposants en… refusant de voter car l’abstention est une arme politique efficace.

Et l’inattendu peut toujours se produire.

Tel leader, populaire dans les rédactions de journaux, est donné vainqueur et l’élection ne lui permet même pas d’accéder au deuxième tour du scrutin !

L’élection illustre alors de manière « douce », presque silencieuse, la profondeur d’une crise sociale ou politique.

En 1953, il faut treize tours de scrutin pour que les parlementaires – députés et sénateurs – élisent enfin le président de la République (René Coty, le dernier président de la IVe République).

En 1961, 61,7 % des Français approuvent par référendum l’élection du président de la République au suffrage universel. Mais en 1965, ils mettent en ballottage le général de Gaulle opposé à François Mitterrand. Séisme politique, même si de Gaulle est finalement élu avec 54,5 % des suffrages.

La séculaire expérience des élections que possèdent les Français est un joyau inestimable. Même le 10 juillet 1940, à Vichy, Laval et Pétain sollicitèrent le vote des parlementaires pour masquer leur coup de force qui liquidait la IIIe République. Et quatre-vingts parlementaires eurent le courage de s’y opposer.

C’est que notre vieux pays est toujours en quête de légitimité. En tranchant la tête de Louis XVI – après un procès et une délibération, la Convention votant la mort, refusant le sursis –, la France a rompu le fil de la légitimité dynastique et divine.

Il faut donc voter pour des députés, un président et même pour un empereur (Napoléon Bonaparte et Louis Napoléon).
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À chaque élection, tout est à recommencer.

Mais il n’y a pas que la répartition des voix qui compte, désignant le vainqueur et le vaincu.

La participation électorale est un élément décisif.

Un fort pourcentage d’abstentions, et c’est la légitimité du pouvoir issu des urnes qui est contestée.

Mais l’opposition ne peut se contenter de rassembler des manifestants, des émeutiers, des grévistes.

Le vote seul donne la couronne.

S’il est massif, elle est bien posée sur la tête du candidat. Mais il n’échappe pas à la remise en cause de sa légitimité, et à l’attente de nouvelles élections qui vont la conforter ou la détruire.

Ainsi, en dépit du renforcement du pouvoir exécutif réalisé par la Ve République, l’instabilité, en apparence, fragilise les institutions.

En fait, les Français n’acceptent qu’un pouvoir issu de leur vote.

L’élection au suffrage universel est le sacre républicain. Les Français, après bien des expériences politiques, ont rejeté toutes les dynasties héréditaires et les pouvoirs issus d’un coup de force.

L’urne et l’isoloir sont leurs cathédrales.



Élysée, palais de l’
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On dit « le Château ».

Le trottoir qui le longe, avenue de Marigny et rue du Faubourg-Saint-Honoré, est interdit à tout passant s’il ne peut montrer l’invitation qui le convoque au Château. Là, dans ce palais de l’Élysée, réside depuis 1873 le président de la République.

Avant cette date, il a appartenu à Madame de Pompadour, à Louis XVI, Joséphine et Napoléon y ont résidé. Il a été « lieu de plaisir » pendant la Révolution, puis Napoléon III en le remaniant, en l’agrandissant en a fait l’une des demeures impériales.

Les Républiques IIIe et IVe l’ont transformé en une vaste habitation « bourgeoise », lieu de quelques frasques. Mais c’est la Ve République qui en a fait le « Château » du monarque républicain qu’est devenu le président de la République dès lors qu’il est élu, depuis la révision constitutionnelle de 1962, au suffrage universel.

Tous les 14 Juillet, après le défilé militaire, le « roi » reçoit dans le vaste parc.

C’est au Château que se tient le Conseil des ministres. C’est là, avec un cérémonial minutieusement réglé, que le président accueille, sur le perron, ses invités de marque et les raccompagne s’il veut signaler l’importance qu’il leur accorde.

Quand le président s’absente, le Palais somnole. Il ne vit que de la présence du souverain républicain.

C’est le président qui, par son aura d’élu au suffrage universel, par la majorité du peuple français, lui confère cette légitimité sacrée qui en fait un lieu où la tension hiérarchique est perceptible.

On « sait » dès qu’on entre dans la cour du Palais si le président est présent au Château, ou si la demeure est vide, c’est-à-dire sans le rayonnement que lui apporte la présence du « roi » républicain.

Tout vibre quand il est présent.

Les huissiers ont des allures d’officiants.

Les ministres passent, importants et pressés.

Les « visiteurs » sourient aux caméras toujours à l’affût dans la cour d’honneur.

Mais il y a une autre entrée, discrète, au fond du parc, où l’on peut pénétrer en voiture.

On n’a craint qu’une seule fois, à la fin du mois de mai 1968, que les manifestants ne se dirigent vers le Château. Ils s’en sont tenus à distance, et aucune tentative de « prise du pouvoir » ne s’est produite.

L’Élysée n’est ni Versailles ni les Tuileries.

Mais les courtisans y grouillent, les rivalités entre conseillers du président sont aiguës.

Le pouvoir du président étouffe tous les autres. Il faut être reçu au Château pour s’imposer, attirer l’attention, exister. Et ces courtisans forment autour du roi une cohorte si serrée, si dense que, s’il n’y prend garde, le président tout-puissant devient aveugle et sourd !

Le Château peut être le tombeau du roi !



Encyclopédie (l’)

Ils étaient deux : d’Alembert, le mathématicien, et Diderot, à la fois écrivain et philosophe.

Tous deux, des « esprits forts », des hommes obstinés, conscients de leur devoir envers la société et les hommes enfermés dans leurs préjugés et leurs fanatismes.

Deux hommes courageux, prêts à risquer l’emprisonnement. Et Diderot le fut à la Bastille.

Deux hommes épris de liberté, des « libertins » en ce qui concernait les mœurs et les pensées.

Louis XV régnait.

En 1757, on avait écartelé, après l’avoir torturé sauvagement, un domestique du roi, Damiens, coupable d’avoir voulu poignarder le monarque.

Ces années-là, d’Alembert et Diderot décidaient de publier, sur le modèle de l’Encyclopédie anglaise, le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, appelé aussi Encyclopédie.

Ils sollicitent tout ce que la France compte de talents, de penseurs refusant les dogmes, d’hommes ayant montré par leurs actes et leurs œuvres qu’ils sont capables d’affronter les préjugés, le pouvoir de l’Église et du roi.

Ainsi se constitue autour des maîtres d’œuvre d’Alembert et Diderot un « parti philosophique », avec Montesquieu et Voltaire, le chevalier de Jaucourt, le baron d’Holbach, Helvétius, Condorcet, Jean-Jacques Rousseau.

Tous écrivent dans l’Encyclopédie (Rousseau : les articles de musique).

Le pouvoir, à la sortie du premier volume, en 1751, s’inquiète, censure, menace.

Mais le « parti philosophique » a le soutien du directeur de la Librairie, Malesherbes.

Ce magistrat sera, plus tard, le défenseur de Louis XVI devant la Convention, et paiera de sa vie son courage.

La « philosophie des Lumières » s’impose dans cette deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Elle prône l’esprit critique et la raison, la tolérance, et donc une justice indépendante, non soumise au roi ou à l’Église.

Elle est déiste et hostile à l’Église, aux jésuites, qui seront expulsés de France en 1764.

« Écrasons l’Infâme », martèle Voltaire.

Ainsi se livre une bataille entre les traditionalistes et les philosophes. Et l’Encyclopédie est la machine de guerre du « parti philosophique ».

Ce débat permanent fascine toute l’Europe.

Et le siècle des Lumières, celui de l’Encyclopédie, devient le grand siècle de la France.

La « secte philosophique », comme disent ses adversaires, impose ses idées, sa critique du pouvoir absolu, de la torture, du système fiscal, des privilèges.

Paris est la capitale intellectuelle de l’Europe et donc du monde.

Le français est parlé à Berlin et à Saint-Pétersbourg.

Les souverains jouent avec les thèmes philosophiques parce qu’ils sont à la mode sans se rendre compte qu’ils sapent l’autorité monarchique. Et contestent la légitimité du pouvoir.

« Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander aux autres, écrit Diderot dans l’article de l’Encyclopédie consacré à l’Autorité politique. La liberté est un présent du ciel et chaque individu de la même espèce a le droit d’en jouir aussitôt qu’il jouit de la raison. »

Ces propos mettent en cause le pouvoir absolu du roi qui est aussi de droit divin.

« Ce qui est divin, dit Diderot, c’est la liberté. »
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Ainsi la France devient le creuset où s’élabore l’idéologie d’une autre société, postmonarchique.

« L’homme dans l’état de nature ne connaît point de souverain, continue Diderot. Chaque individu est égal à un autre et jouit de la plus parfaite indépendance ; il n’est dans cet état d’autre subordination que celle des enfants à leur père. »

On ne peut contester plus clairement la société d’ordre, les privilèges des ordres de la noblesse et du clergé.

Près de quarante ans avant la prise de la Bastille, le parti philosophique fait entendre la voix du tiers état.

L’Encyclopédie est-elle donc la matrice de la Révolution ?

En fait, les idées nouvelles s’imposent et préparent les esprits à un bouleversement radical.

Et cependant, les hommes de l’Encyclopédie, les philosophes, n’ont pas fait l’apologie de la violence, accoucheuse des grands changements sociaux et politiques.

Diderot écrit dans l’Encyclopédie :

« La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent. »

La liste serait longue des « encyclopédistes », de ceux qui, approuvant la philosophie des Lumières, lecteurs de l’Encyclopédie, ou y ayant collaboré, montèrent à l’échafaud.

Malesherbes, Condorcet, Lavoisier, Barnave, les députés jacobins ou girondins, les aristocrates « libertins », aucun de ces propagateurs d’idées nouvelles n’avait imaginé périr par le « rasoir national », coupant leurs têtes au nom de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité.



Enfantin, Prosper Barthélemy

On dit de lui qu’il est le « Père Enfantin ».

Cet homme, né en 1796, n’a-t-il pas fondé une religion, créé un monastère, à Paris, en 1832, dans le quartier de Ménilmontant ?

Il est en quête d’une « Grande Prophétesse » – qu’il ira même rechercher en Égypte – et on le condamne… pour outrage aux bonnes mœurs, à un an de prison.

Il ne trouve pas sa « Mère Suprême », mais, lors de son voyage sur les bords du Nil, il propose – vingt ans avant Lesseps – de percer l’isthme de Suez et d’ouvrir un canal vers la mer Rouge.

Alors, on ne sourit plus en voyant le Père Enfantin et ses disciples vêtus de bleu.

Car Prosper Barthélemy Enfantin est ingénieur de Polytechnique. Il a tenté de multiples aventures : dans la banque, la presse – il a acheté le journal Le Globe, un quotidien libéral –, il a créé sa compagnie de chemin de fer, et n’abandonnera jamais l’idée de percer le « canal de Suez ». Même si Lesseps s’emparera du projet et en chassera son « inventeur ».
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Au vrai, le Père Enfantin est un apôtre de la religion du progrès, un disciple du comte de Saint-Simon (1760-1825). Le comte rêve d’un nouveau christianisme, unissant entrepreneurs et prolétaires.

Saint-simonien, le Père Enfantin incarne l’enthousiasme, la générosité de ces ingénieurs qui, sous la monarchie de Juillet, puis surtout sous le second Empire, ont œuvré de 1830 à 1870, sous Louis-Philippe et Napoléon III, afin que se répandent les bienfaits de l’industrie, des chemins de fer…

Ce furent les « Quarante Glorieuses », des années durant lesquelles la France s’industrialise, crée son réseau ferré.

Ces saint-simoniens sont des libéraux en politique, des organisateurs en économie, des adeptes du progrès social. Leur sincérité, leur énergie, leur foi sont authentiques.

Ils prêchent. Ils ont le sentiment d’être sur le seuil d’une nouvelle étape de l’histoire de l’Humanité.

Ils imaginent une société harmonieuse.

Ils sont les continuateurs de Charles Fourier (1752-1837) qui rêvait d’une « industrie sociétaire », d’une « société communautaire », organisée en « phalanstères » composés de 1 620 personnes, et où chacun œuvrerait selon ses passions.

Saint-Simon, Fourier, Enfantin : la France était riche de ces utopistes, de ces ingénieurs visionnaires.

Mais ce courant va se heurter, à la fin du second Empire, aux affrontements sociaux. L’industrie fabrique le progrès technique et économique mais elle ne s’engage pas sur la voie du progrès social. Après la Commune de Paris – insurrection politique –, les heurts opposent la troupe aux grévistes.

L’utopie se dissipe. Restent les morts sur les pavés de Fourmies, ville de l’industrie textile où les ouvriers ont manifesté le 1er mai 1891.

Clemenceau dira à la tribune de la Chambre des députés : « Il y a quelque part sur le pavé de Fourmies une tache de sang innocent qu’il faut laver à tout prix… Prenez garde, les morts sont des grands convertisseurs, il faut s’occuper des morts. »

Et se souvenir du Père Enfantin, mort en 1864, et de ceux qui ont rêvé unir le progrès industriel et le progrès social, la science, l’industrie et la justice.



Eyzies-de-Tayac-Sireuil (Les)

Que sait-on des hommes d’il y a plus d’un million d’années ?

Et pourtant ils étaient là, emportés par un déluge de temps inimaginable.

Huit cent mille années passent. Inconcevable. Encore une coulée immense de temps !

Et nous voici, face à des ossements, un crâne, un squelette vieux de trente-cinq mille ans, trouvé aux Eyzies-de-Tayac-Sireuil, sur les rives de la Vézère, en Dordogne.

On connaissait l’homme de Neandertal, du nom d’un site proche de Düsseldorf. Celui trouvé aux Eyzies a, par rapport à l’homme de Neandertal, la boîte crânienne allongée : c’est un Homo sapiens sapiens.

On relève leurs traces sur les flancs des collines calcaires, creusées par la rivière. On trouve des grottes dont les parois sont peintes.

Les Homo sapiens sapiens sont donc là, entre Loire et Garonne, et leurs générations se succèdent sans aucune interruption, faisant de cette région l’une des seules de France où l’occupation humaine ait été permanente.

Le peuplement est dense entre les vallées de la Dordogne et de la Vézère, dans le Périgord, la Corrèze. Et puis voici une tombe ! Les hommes l’ont creusée quarante mille ans avant notre ère, au lieudit la Chapelle aux Saints.
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Sur les parois des grottes, cet homme qui veut déjà préparer le défunt à une autre vie en préservant son corps, en l’enfouissant, peint.

À Lascaux, à Rouffignac, en Dordogne, il représente les animaux qu’il chasse, bouquetins, chevaux et même un renne, seul témoin d’un âge glaciaire, puis des bisons, des taureaux, des cerfs, animaux d’un climat tempéré qui s’est installé sur l’Hexagone autour de ces années 17000-15000 avant notre ère.

Puis l’homme dressera des pierres en de longs alignements et ces tombes, ces grottes, ces menhirs, encore debout, rappellent que le temps le plus reculé, le plus obscur est toujours le nôtre.

Sous nos pas, il y a cette richesse humaine, cette épaisseur charnelle du temps.

Nous sommes un pays nourri de cet humus humain, de toutes ces vies enfouies mais présentes.

Chaque année, durant le dernier quart du XXe siècle, un président de la République gravissait la Roche de Solutré, en Saône-et-Loire. Au pied de ce rocher surplombant la plaine, se trouvait un amoncellement de carcasses de plus de dix mille chevaux, poussés vers le vide par les chasseurs préhistoriques qui les poursuivaient.

Ce « pèlerinage présidentiel » – en dépit des nuées de courtisans et de journalistes – était manière de tenir noué le fil entre les hommes des premiers temps et notre monde.

La France est fille lointaine des temps préhistoriques.

C’est ainsi que se façonne, millénaire après millénaire, l’âme d’un lieu, de cette terre que tant d’humains, génération après génération, ont aimée.





1- Titre d’un film qui décrit la vie d’une classe de collège au début du XXIe siècle. 
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F

Fête de la Fédération

« Moi, Roi de France, je jure à la nation d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État à maintenir la Constitution et à faire exécuter ses lois. »

Le roi Louis XVI prononce ces mots, prête ce serment, le 14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars.

Le temps est sombre, les averses fréquentes et violentes, mais les trois cent mille personnes rassemblées sont enthousiastes. Les canons tonnent, les tambours roulent. On célèbre la « Fête de la Fédération », c’est-à-dire l’union de tout le peuple autour de son roi, qui vient enfin d’accepter cette Constitution qui fait de lui un monarque constitutionnel.

Il n’est plus le roi de France mais le roi des Français.

Le général La Fayette, commandant la Garde nationale, le maire de Paris, Bailly, président ce rassemblement des délégués venus de tous les départements.

Les gardes nationaux ont eux aussi envoyé sur le Champ-de-Mars des délégués de leur régiment.

On a dressé une plate-forme de six mètres de haut, sur laquelle se trouve l’autel de la Patrie.

Deux cents prêtres portant des rubans tricolores, l’évêque d’Autun Talleyrand-Périgord entouré de quatre cents enfants de chœur en blanc, célèbrent la messe.

La Fayette prête serment de rester fidèle à la nation, à la loi, au roi.

Puis le roi s’avance et prête à son tour serment.

« Je jure à la nation… »

On l’acclame. La reine soulève son fils, le montre au peuple.

Et celui-ci crie : « Vive la Reine ! » « Vive le Dauphin ! »

Ces mêmes cris d’allégresse et d’union nationale vont accompagner le carrosse du roi et de la reine qui, après la cérémonie et la messe au Champ-de-Mars, regagnent le château de Saint-Cloud.

Est-ce enfin la paix civile qui, un an après la prise de la Bastille, s’installe ?

Le favori de la reine, le dévoué Suédois Fersen, a assisté à la Fête de la Fédération. Il déclare :

« Il n’y a eu que de l’ivresse et du bruit, dit-il, orgies et bacchanales, la cérémonie a été ridicule, indécente et par conséquent pas imposante. »

Quant à Marat, il dénonce dans son journal L’Ami du peuple le piège, l’illusion de cette « fête » de l’union nationale.

« Vous avez fait jurer fidélité au roi, dit-il, c’est vous avoir rendu sacrés les ennemis qui ne cessent de conspirer sous son nom contre votre liberté, votre repos, votre bonheur. »

Marat prêche l’insurrection générale.

« Il ne vous reste que ce moyen de sauver la patrie. Il y a six mois que cinq ou six cents têtes eussent suffi pour vous retirer de l’abîme… Aujourd’hui peut-être faudra-t-il en abattre cinq ou six mille, mais fallût-il en abattre vingt mille il n’y a pas à balancer un instant. »

Et quelques semaines plus tard, dans un nouvel article, il écrit – prophétise plutôt :

« Il y a dix mois que cinq cents têtes abattues auraient assuré votre bonheur. Pour vous empêcher de périr vous serez peut-être forcés d’en abattre cent mille après avoir vu massacrer vos frères, vos femmes et vos enfants… »

La Révolution va donc suivre son cours, monter aux extrêmes.

Un jacobin écrit :

« Les pages de sang qui chaque jour circulent dans le peuple sous le nom du sieur Marat… alimentent sans cesse le délire forcené de la multitude. Les faubourgs surtout sont le plus violemment saisis de cet esprit de vertige que le prétendu Ami du peuple a soufflé parmi les hommes simples et crédules… »

Et pourtant, l’aspiration à la paix civile après douze mois de violence est profonde. On souhaite l’apaisement. La nation rassemblée sur le Champ-de-Mars rêve et prie. Les querelles religieuses n’ont pas encore déchiré la jeune nation régie par une Constitution qui laisse au roi un droit de veto.

Ainsi la Fête de la Fédération exprime-t-elle le désir quasi unanime de la « réconciliation ».

C’est un moment d’espoir avant la reprise de l’orage, une accalmie avant la guerre, la terreur et le roulement des charrettes vers l’échafaud, l’envoi vers chaque département d’un exemplaire du rasoir national – la guillotine.

Il y a toujours dans les périodes les plus troublées de l’histoire nationale un moment où les armes de la guerre civile sont remisées.

Que de trêves dans les guerres de Religion ! Que de courtes paix signées durant les Frondes !

Mais ces suspensions dans les hostilités supposent, pour durer, que chacun des camps en présence accepte le « compromis » et ne travaille pas souterrainement au triomphe de son camp.

Plus encore, il faudrait que la peur de l’autre, le soupçon de ses intentions malignes ne viennent empêcher la confiance de s’établir.

C’est elle qui manque, en 1790, elle qui pousse chaque camp à la politique du pire.

L’entourage du roi continue de préparer la revanche. Fersen organise la fuite de la famille royale.

Marat et les « enragés » qui l’accompagnent soupçonnent l’existence d’un complot monarchiste.

« La fuite de la famille royale est concertée de nouveau », écrit-il. Seuls moyens de défense contre ce risque de « Saint-Barthélemy des patriotes » : « L’insurrection générale et des exécutions populaires. »

La peur et le soupçon se nourrissent l’un l’autre. La confiance et l’espérance cèdent la place à la haine et à la violence.

Le retour à la paix civile ne pourra venir, estime-t-on, que de la destruction de l’autre.

À moins que, de l’épuisement et du massacre des deux camps, ne surgisse un troisième acteur, qui incarne l’espoir d’unité et d’apaisement.

Il devra parler au nom de toute la nation, n’être ni jacobin ni aristocrate.

Ce sera Bonaparte.

Et, plus tard, de Gaulle dira :

« La France, ce n’est pas la gauche. La France ce n’est pas la droite. C’est tout cela à la fois. »

Il prêchera le « rassemblement du peuple français », avec espoir mais sans illusion.

De Gaulle connaît l’histoire de la Révolution et donc les lendemains de la Fête de la Fédération.



Ferry, Jules

Ce prénom et ce nom, Jules Ferry, même ceux qui ignorent tout de l’histoire de la IIIe République, si lointaine (1875-1940), les connaissent.

Pas une ville ou un village qui n’ait sa rue, sa place, son boulevard, son école, son collège ou son lycée Jules-Ferry.

Et pourtant, ce ministre, ce chef de gouvernement, de son vivant (1832-1893) ne fut pas populaire.

Au temps du siège de Paris par les Prussiens et de la Commune (1870-1871), il était « Ferry-Famine ».

Les communards l’accusèrent d’être un affameur, un fusilleur, l’un de ces républicains à la Thiers qui voulaient liquider la Commune quel que soit le prix du sang – communard ! – à payer (et il y eut trente mille victimes) parce que « la République sera conservatrice ou ne sera pas ».

Elle fut durement conservatrice. Elle triompha et Jules Ferry fut l’un de ses bâtisseurs.

Mais en 1885, favorable à l’expansion coloniale, il était président du Conseil lorsqu’une colonne de troupes françaises avançant au Tonkin fut attaquée et décimée à Lang Son.

Clemenceau stigmatisa sa politique et Ferry devint « Ferry le Tonkinois ».

Et pourtant, son souvenir s’est imposé, et sa gloire posthume est grande. C’est que, au nom de Ferry, est accolé le mot École. On lui doit, en fait, d’avoir créé le système scolaire français, des écoles normales primaires pour former les instituteurs à l’enseignement secondaire pour jeunes filles.

Et surtout d’avoir énoncé le principe organisateur de l’Instruction publique à la française : une école primaire obligatoire, gratuite et laïque.

Il n’était pas pour rien le fils d’un avocat libre-penseur de Saint-Dié, patriote, anticlérical et homme d’ordre.

Ferry grandit entre les bustes des saints vénérés par sa famille, Voltaire et Rousseau.

Il fut de ces jeunes républicains qui n’acceptèrent pas le second Empire et animèrent, aux côtés de Gambetta, l’opposition républicaine qui allait prendre le pouvoir après la défaite de l’Empire en 1870.

Ferry, républicain, soucieux de l’instruction du peuple, de la liberté de pensée, partisan des réformes, mais ennemi des anarchistes et des socialistes, fauteurs de désordres, c’est un programme clair.

L’école, présente dans chaque village, doit enseigner la morale et la raison laïques. Elle libérera le peuple – et d’abord les paysans – de la tutelle du curé et du grand propriétaire terrien, souvent aristocrate.

Ferry raconte comment, au lendemain de son élection à la Chambre des députés, il prit une résolution.

« Je me suis fait un serment : entre toutes les nécessités du temps présent, entre tous les problèmes, j’en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j’ai d’intelligence, tout ce que j’ai d’âme, de cœur, de puissance physique et morale, c’est le problème de l’éducation du peuple. »
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Serment tenu par Jules Ferry.

Il incarne un type d’homme politique qui a le sentiment d’avoir une mission à accomplir : bâtir la République, éduquer le peuple, conquérir un empire colonial, penser à la revanche qui permettra de rendre à la France ses « deux enfants » que l’Allemagne lui a arrachés, l’Alsace et la Lorraine.

Thiers, Briand, Waldeck-Rousseau, Gambetta, Combes, Caillaux, Jaurès, Millerand furent des hommes de cette trempe, même si Jaurès a choisi le socialisme et les autres la réforme raisonnée, le réalisme plutôt que l’utopie généreuse.

Ils sont les élus d’une France encore rurale, où les ouvriers d’industrie – le « prolétariat » – ne représentent qu’une minorité de la population active.

Ces hommes politiques convertissent les paysans à la République.

On les dit « opportunistes », ils sont prudents, résolvent les problèmes pas à pas, souvent en multipliant les compromis. Ce sont des laïcs et des patriotes.

S’adressant aux enseignants, Ferry leur dit :

« Messieurs, ce que nous vous demandons à tous, c’est de nous faire des hommes avant de nous faire des grammairiens. »

Voilà pour la morale laïque.

Et pour le patriotisme, lisons le testament de Jules Ferry, natif de Saint-Dié :

« Je désire reposer… en face de cette ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte des Vaincus. »

Jules Ferry n’a pas usurpé sa gloire posthume.



Forzinetti, Ferdinand Dominique

Il est né à Marseille, le 6 février 1839. Son père était un maçon italien et sa mère, née Carenzo, était elle aussi d’origine italienne.

En 1857, Ferdinand Dominique Forzinetti a dix-huit ans.

Il s’engage dans cette armée de Napoléon III qui va intervenir en Italie, au Mexique, qui est présente dans une Algérie toujours insoumise. Forzinetti est ce qu’à l’époque, en souvenir de la Grande Armée de l’oncle Napoléon Ier, on appelle un brave.

Le voici chef de bataillon, commandant et, en 1890, directeur des prisons militaires de Paris, dont celle du Cherche-Midi.

C’est lui qui, en 1894, accueille un homme au regard égaré, à la voix déchirée.

« Mon seul crime est d’être né juif », crie cet homme qu’on enferme.

Ce prisonnier que Forzinetti observe, écoute est le capitaine Alfred Dreyfus. Et Forzinetti est « le premier partisan du capitaine au sein de l’armée ».

Il le clamera. Il sera chassé de l’armée, insulté par la presse antidreyfusarde.

Il n’est plus que le « vieux geôlier », le « glorieux débris », l’« Italien mâtiné de juif ».

On le traitera de « gnome », on se moquera de sa claudication. Qu’importe qu’elle ait été provoquée par une blessure de guerre.

On le dénoncera comme membre du « syndicat » juif qui veut arracher Dreyfus au bagne.

La haine qu’on lui voue frappera aussi ses fils. Mais il ne variera pas. « Il a le premier sauvé l’honneur de l’armée. »

Qui le sait, à l’exception des historiens de l’affaire Dreyfus1 ?

Forzinetti a été enseveli dans le silence et l’oubli.

On se souvient du colonel Picquart, à juste titre.

Mais Forzinetti ? Qui imagine le courage moral qu’il a fallu au commandant pour, alors que l’opinion – y compris celle de Jaurès – est unanime dans la condamnation du « traître », interpeller le gouverneur militaire de Paris et le chef d’état-major, pour leur dire : « On fait fausse route, cet officier n’est pas coupable. »

Selon l’historien Michel Drouin, c’est Forzinetti qui empêcha Dreyfus écrasé par l’injustice et le désespoir de se suicider.

Pourquoi arracher à sa sépulture oubliée le commandant Forzinetti ?

Parce qu’il est oublié !

Il incarne ces humbles qui font, au terme d’une décision personnelle, le sacrifice de leur vie, de leur carrière, qui prennent tous les risques, guidés seulement par les exigences morales et intellectuelles qui les habitent.

L’histoire de France est riche de tous ces oubliés de la gloire, qui se font de leur nation une telle « idée » qu’ils ne peuvent accepter que les « élites » du moment la bafouent !

Alors, par amour de la France, « princesse des valeurs universelles », ils rompent le silence. Ils s’avancent. Ils crient leur conviction. Ils agissent humblement, mais efficacement.

Ils sauvent des vies. Sans ces Justes, l’histoire de la France – et celle de l’homme – serait une machinerie cruelle, infernale.

Mais dans la noire obscurité, ici et là, des flammes vacillent, s’obstinent à briller.

Ce sont les consciences des Justes. Parmi elles, celle du commandant Ferdinand Forzinetti, modeste et héroïque.

Un homme dont il faut se souvenir, afin qu’il revive parmi nous, Français d’aujourd’hui.



Français

C’était en 1938, avant l’étrange défaite de mai 1940 décrite, analysée par Marc Bloch. Le colonel de Gaulle publiait un livre : La France et son armée.

La succession des capitulations devant Hitler et Mussolini était déjà suffisamment longue pour que de Gaulle ait une conscience aiguë de ce qui allait survenir.

Après les accords de Munich – l’abandon de l’allié tchèque dépecé au profit de l’Allemagne nazie –, de Gaulle notait, dès le lendemain, 1er octobre 1938 :

« Peu à peu, nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation à ce point qu’elle nous devient une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie. »

Et le 13 novembre, il écrivait encore :

« Nous sommes, nous la France, au bord de l’abîme. »

Et c’est cette actualité sinistre qui le conduit à s’interroger sur le destin des Français, auxquels la tribu des Francs a donné leur nom : Francs, Français.

« Pauvre peuple, écrit de Gaulle dans La France et son armée, qui de siècle en siècle porte sans fléchir jamais le plus lourd fardeau des douleurs. Vieux peuple auquel l’expérience n’a point arraché ses vices, mais que redresse sans cesse la sève des espoirs nouveaux. Peuple fort qui, s’il s’étourdit à caresser des chimères, est invincible dès qu’il a su prendre sur lui de les chasser. Ah, le grand peuple fait pour l’exemple, l’entreprise, le combat, toujours en vedette de l’Histoire, qu’il soit tyran, victime ou champion, et dont le génie tour à tour négligent ou bien terrible, se reflète fidèlement au miroir de son armée. »

Mais aujourd’hui, alors que sur cet Hexagone privilégié par la situation, le climat et donc les paysages, les peuples se sont superposés, mêlés – Homo sapiens sapiens des vallées de la Dordogne et de la Vézère, Gaulois, Wisigoths, Francs et tous les immigrés, Italiens, Polonais, Maghrébins, originaires d’Afrique subsaharienne – qu’est-ce qu’être français ?

Sur le socle de la Croix de Lorraine qui se dresse sur la colline de Colombey-les-Deux-Églises sont gravées deux phrases du général de Gaulle : « Une seule querelle qui vaille, celle de l’homme », et « Il y a un pacte plusieurs fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde ».

Être français, c’est approuver ces deux pensées qui renvoient à une conception ouverte et humaniste de l’homme et de la nation.

C’est d’abord aimer les paysages de ce pays, la manière dont les hommes depuis des millénaires – le premier village d’agriculteurs, Courthézon, entre Avignon et Orange, est créé en 4650 avant notre ère – ont façonné ce paysage.

Il ne s’agit pas que du travail des paysans, aplanissant, déboisant, mais aussi de celui des compagnons qui bâtissent églises et cathédrales, ponts et châteaux.

L’espace, du sol au ciel, est occupé, modelé, préservé, de génération en génération.

Les Français ont, à mains nues, construit la France, et celle-ci à son tour les a façonnés.

Il existe ainsi, comme l’écrit l’historien Fernand Braudel, une identité de la France, une « problématique de la nation » qui crée, organise la communauté de destin qu’est une nation.

Et les hommes qui la peuplent ne sont pas une race ni ne forment un assemblage communautariste de communautés repliées sur leurs origines, leurs mœurs particulières, leurs religions, mais au contraire une communauté nationale ouverte, toujours renaissante, à la fois évolutive et définie par des « points cardinaux », des valeurs communes.

Est français celui qui les accepte.

Droit du sol, égalité, rôle de l’État, citoyenneté, place centrale de l’école et de la langue, de la laïcité, égalité homme-femme, universalisme : tels sont ces comportements, ces valeurs à l’œuvre et qui définissent l’identité de la France.
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On le voit, ce n’est ni l’origine ni la religion d’un Français qui font de lui… un Français !

Mais outre la nationalité attestée par une « carte » d’identité – c’est l’aspect administratif de l’organisation de la société –, il y a cette connaissance de ces valeurs communes, cette acceptation de ces « points cardinaux ».

Mais parce que la France a été peuplée d’hommes et de femmes venus d’ailleurs, le Français est aussi ce citoyen qui porte en lui quelque chose d’étranger !

De là l’attachement du Français à l’Histoire, et le rôle de la mémoire. Elle est le lien entre les Français. Il faut partager l’Histoire, c’est-à-dire l’enseigner dans toutes ses facettes. Elle est le socle commun.

Un moine de l’abbaye de Saint-Denis, Rigord, affirmait au XIIIe siècle :

« Ne meurent et ne vont en enfer que ceux dont on ne se souvient plus. L’oubli est la ruse du diable. »

Ernest Renan écrivait dans la deuxième moitié du XIXe siècle :

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

Ce passé, lourd de conflits, traversé de cicatrices, doit être vu dans son unité. La Révolution de 1789 est une rupture, mais la République et l’Empire se nourrissent de la monarchie et de l’Ancien Régime. En profondeur, la continuité l’emporte sur la rupture.

À travers le passé, il faut revenir à l’essentiel.

Être français, c’est aimer la France « accablée d’histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle par le génie du renouveau » (de Gaulle).



François Ier

Sa mère, Louise de Savoie, l’appelait « César » et bien que « son » François appartienne à la branche cadette des Orléans, elle est persuadée que son fils (né en 1494) sera le Dauphin, le successeur de Louis XII.

La mort – celle du Dauphin « régulier », puis de Louis XII – ouvre la route du trône à François Ier.

Il est le roi de France, le 1er janvier 1515.

Roi chevalier, vainqueur à Marignan en 1515, puis vaincu à Pavie dix ans plus tard, et fait prisonnier – « De toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est sauve », dira-t-il. Ces guerres illustrent ses ambitions italiennes – reconquérir le Milanais –, puis sa rivalité avec Charles Quint, sa crainte de voir la France prise en tenaille entre l’Empire des Habsbourg, les Pays-Bas espagnols et l’Espagne.

Mais le roi combattant, dont le mode de gouvernement préfigure la monarchie absolue, le souverain qui poursuit durement les premiers réformés, n’est pas celui dont on garde le souvenir.

C’est le roi munificent et de belle prestance qui attire.

C’est le bâtisseur de châteaux, le mécène qui achète tableaux, manuscrits, sculptures, tapisseries, miniatures, objets d’art.

Les collections royales s’enrichissent. Les peintres de toute l’Europe, et d’abord d’Italie, viennent à Fontainebleau, à Paris. On rencontre à la cour Léonard de Vinci, Andrea del Sarto, le Rosso, le Primatice.
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Un mouvement général s’amorce car le roi est imité par les grands seigneurs.

À côté de l’architecture et de la peinture, il protège les lettres. La bibliothèque royale dirigée par Guillaume Budé devient le cœur d’une politique de protection de l’écrit.

Il est fait obligation à tous les imprimeurs du royaume de déposer à la bibliothèque royale un exemplaire de chaque ouvrage publié.

François Ier soutient Guillaume Budé quand celui-ci, créant des lecteurs royaux, contourne le pouvoir de l’Université en esquissant la naissance d’un Collège de France.

L’ordonnance du 10 août 1539, dite de Villers-Cotterêts, ordonne que tous les actes administratifs ou notariés doivent être rédigés dans tout le royaume en « langage maternel français ». Décision capitale : le français évince le latin, et les langues régionales. L’ordonnance manifeste la volonté unificatrice de François Ier.

La France devient la France, et c’est la langue française qui est « l’arme » de cette unification.

Ainsi s’affirme le rôle essentiel tenu par le monarque. La France ne sera pas une fédération de provinces ou de principautés, mais un État centralisé.

François Ier fait le lien entre les grands Capétiens – Philippe Auguste, Saint Louis, Philippe le Bel – et le Roi-Soleil.

Après les temps sombres – Jeanne d’Arc a été brûlée vive en 1431 –, voici un siècle plus tard la Renaissance.

Ainsi va notre France, de l’abîme à l’espérance.



Francophonie

On assure qu’à la fin du XIXe siècle, le géographe Onésime Reclus inventa le mot de « francophonie ».

Il y avait sur les grands planisphères, accrochés dans toutes les salles de classe de France, ces taches roses couvrant de larges portions des continents, avec en grosses lettres AFRIQUE-OCCIDENTALE FRANÇAISE, AFRIQUE-ÉQUATORIALE FRANÇAISE… et l’instituteur faisait lire et apprendre par ses élèves toutes ces appellations, A-OF, A-EF, INDOCHINE FRANÇAISE…

Et cela constituait l’EMPIRE FRANÇAIS, peuplé de cent millions de francophones.

Mais on parlait aussi « la langue de Voltaire » à Saint-Pétersbourg, à Beyrouth, à Rome, à Lisbonne, à Bucarest, etc. Le français régnait.

Puis vint le déclin, et les continents furent recouverts par un « océan linguistique », l’anglo-américain, la langue dont on dit qu’elle est le « latin » du XXIe siècle.

Réduite à quelques centaines de mots, cette langue est utilisée par des milliards d’hommes.

Et le chinois, l’espagnol, le portugais sont eux aussi des langues-océans.

Que sommes-nous devenus, nous, les « francophones » ?

Un « filet de voix ».

Il n’y a plus de taches roses sur les planisphères, l’Empire français s’est dissous.

Et cependant, quelques-uns des grands écrivains du XXe siècle ont écrit leurs œuvres en français : Senghor, Césaire, Chamoiseau, Maalouf, Maillet…, sénégalais, antillais, libanais, algériens, marocains, tunisiens, canadiens.

Et cela fait deux cents millions de francophones.

Miracle de la résistance d’une langue qui continue de vivre et dont le nombre de locuteurs augmente.

Est-ce dû à l’organisation de la Francophonie, ce regroupement d’États – et certains d’entre eux… ne sont pas francophones ! – qui veulent que subsiste cette langue qui fut – et est encore – celle de millions d’Africains ?

Manière d’élever une digue contre l’océan uniformisateur.

Car parler le français, ce n’est pas seulement s’opposer au règne de l’océan linguistique anglo-américain, c’est tenter de limiter le modèle qu’il porte.

Car la pensée est langage.

Montaigne, Voltaire, Hugo et leurs idéaux continuent de vivre tant que l’on continue de parler français et de lire cette langue.

Elle n’appartient plus à une « métropole », elle vit d’une existence autonome et bigarrée.

Des mots nouveaux surgissent au Québec ou aux Antilles. On la crée sur tous les continents.

Elle est ouverte comme un fruit juteux, au goût différent suivant les lieux.

Vive le français libre !



Front populaire

C’est l’embellie, disait-on, croyait-on, en ce mois de juin 1936.

Les partis de gauche, socialistes, radicaux, communistes, avaient gagné les élections, Léon Blum était président du Conseil.

Des millions de grévistes avaient occupé les usines, obtenu la semaine de travail réduite à quarante heures, des hausses de salaires et les congés payés.

Et sur les plages de Normandie – à Deauville ! – des « congés payés » en espadrilles, sandales et casquettes étaient venus fouler les planches posées sur le sable, et habituellement réservées aux « gens comme il faut ».

Un vent de « révolution » faisait frissonner le pays, d’enthousiasme et d’incrédulité, de mépris et de peur.

C’était donc « l’embellie ».

Sur les routes, une nuée de cyclistes – dont beaucoup en tandem – roulaient vers le soleil.

On chantait des refrains venus du pays des Soviets en dressant la tente, en entrant dans les auberges de jeunesse.

Ami, entends-tu siffler dans la ville

Les usines et les trains

Il va vers le soleil levant, notre pays.
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Ce pays, c’était celui du goulag, des procès politiques, des exterminations d’opposants, des déportations de populations entières vers la Sibérie.

Mais en France, on chantait.

Le 17 juillet 1936, l’armée espagnole, sous la direction du général Franco, tentait un coup de force contre le Frente Popular qui venait lui aussi de remporter les élections.

Il résista : ainsi commençait la guerre civile.

On s’enrôla dans les Brigades internationales pour aller combattre aux côtés des républicains espagnols.

Hitler envoyait ses escadrilles, Mussolini ses divisions.

Mais Londres et Paris s’en tenaient au respect de la « non-intervention ».

C’était encore l’embellie.

On fermait les yeux pour ne pas voir les nuages noirs provoqués, en Espagne, par les bombardements des escadrilles allemandes.

Picasso peignait Guernica.

La France se fractura.

Brasillach et Maurras d’un côté, et de l’autre Malraux et Mauriac.

Dans les rues, des affrontements sanglants. Des « cagoulards » du Comité Secret d’Action Révolutionnaire (CSAR) liés au fascisme italien perpétraient assassinats et attentats.

Était-ce encore l’embellie ?

On ne voulait pas qu’à nouveau la guerre si proche – celle de 14 ne s’était achevée qu’en 1918 – dévorât des millions d’hommes.

On ne voulait pas mourir pour Madrid, pour les Sudètes – que réclamait Hitler aux Tchécoslovaques. On ne voulait pas mourir pour Dantzig.

On sait comment cela finit.

Après l’embellie ce furent l’orage, la désolation, la débâcle, l’occupation.

Il reste le souvenir ensoleillé d’une embellie, si brève, mais comme un rêve.

Et on ne voudrait pas, on n’a pas voulu se réveiller.

En mai 1940, les crissements et les chenilles des panzers sur les pavés des routes de France, dans le fracas des explosions, ont tiré de leur lit les autruches endormies.





1- Notamment Michel Drouin qui lui consacre des pages émouvantes et précises dans Être dreyfusard hier et aujourd’hui, ouvrage collectif publié aux Presses Universitaires de Rennes, sous la direction de Gilles Manceron et Emmanuel Noguet. 
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G

Gallo-Romains

Que sont les GAULOIS devenus ?

Ils étaient sur le territoire de ce qui est aujourd’hui la France, des dizaines de « peuples », chacun d’eux soucieux d’affirmer sa souveraineté, de constituer un État. Ils sont tous des « Celtes ».

Mais la terre de l’Hexagone, cet isthme européen qu’ils parcourent, où ils s’installent, est disputée.

Les Grecs ont débarqué le long de la côte méditerranéenne. Ils fondent Massalia, Antipolis, Nikaia, (Marseille, Antibes, Nice…).

Les Celtes sont au nord, au centre et de part et d’autre du Rhin. Des tribus nouvelles – les Belges – arrivent et les refoulent.

Ces peuples se côtoient et s’interpénètrent dans ce résumé d’Europe qu’est l’Hexagone.

Il n’y a pas une seule « race », un seul « peuple » maître du territoire.

Ainsi, dès sa genèse, parce que l’Hexagone est comme un impluvium qui recueille toutes les « averses » de peuples, l’âme de ce qui sera la France est ouverte. Les peuples venus d’ailleurs l’irriguent.

C’est leur présence sur le sol hexagonal, et non leur sang, qui détermine leur appartenance et bientôt leur identité, quelle qu’ait été celle de leurs origines.

Dès ces premiers siècles historiques, ce qui concerne l’Hexagone touche le reste de l’Europe et toute la Méditerranée. Le bassin danubien et, au-delà, la Grèce et ses colonies d’Asie sont aux sources de ce peuplement hexagonal.

Et les Celtes ne se contentent pas de se répandre dans l’Hexagone ; ils envahissent le nord de la péninsule Italique.

Ils ont le coq pour emblème et deviennent, pour les Romains, Galli, Gaulois, du nom de ce coq, gallus.

En 385 av. J.-C., ces Gaulois sont sous les murs de Rome et menacent le Capitole.

Quand ils se replient, battus par les Romains, ils s’installent dans la plaine du Pô, où l’un de leurs peuples, les Boii, fonde Bononia, Bologne.

Et cette région padane qu’ils marquent de manière indélébile – n’y a-t-il pas une Ligue du Nord dans l’Italie d’aujourd’hui, et les dialectes de l’Émilie ne recèlent-ils pas des mots « gaulois » ? – devient, pour les Romains, la Gaule Cisalpine, la première Gaule antérieure à l’hexagonale, la « nôtre », qui ne surgira que peu à peu, trouvant son identité gauloise dans la perception de sa différence d’avec les Grecs, les Romains, les Germains.

Les Gaulois de cette Gaule Transalpine – la nôtre, ainsi nommée par les Romains – s’hellénisent au contact des Grecs des cités de la côte méditerranéenne. Le commerce unit ce Sud au Nord. Des amphores remplies de vin sont transportées sur le Rhône, la Saône, la Seine, le Rhin. D’autres marchandises – armes, tissus, poteries – franchissent les cols des Alpes.

Ainsi, en même temps que surgissent l’identité gauloise et l’âme de la Gaule, se constitue l’Occident.

Cette période de l’âge du fer est donc décisive.

La première séquence, la période dite de Hallstatt – du nom d’un village proche de Salzbourg –, jusqu’aux années 400 av. J.-C., puis la seconde, la période de La Tène – du nom d’un village proche de Neuchâtel –, jusqu’aux années 150 av. J.-C., voient se mettre en mouvement cette dialectique de l’unité et de la division de l’Europe qui sera à l’œuvre tout au long de l’histoire de ce continent.

Les peuples et les régions se séparent et s’unissent. Le réseau des routes commerciales les rapproche, unifie peu à peu leurs mœurs.
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À Vix, dans la Côte-d’Or, au pied du mont Lassois qui commande et verrouille la vallée de la Seine, la tombe d’une princesse, morte autour de sa trentième année vers l’an 500 av. J.-C., contient un immense cratère grec (1,65 mètre de haut, plus de 200 kilos). Les bijoux de cette jeune femme permettent de mesurer l’éclat de cette civilisation celtique – on dira bientôt gauloise – ouverte aux influences grecques, qui marque une étape de plus dans la construction de l’âme de la France.

Plus au sud, dans la Drôme, le village du Pègue révèle lui aussi l’influence grecque : un champ d’urnes, un ensemble de fortifications.

La civilisation celtique s’enracine ainsi en maints lieux de l’Hexagone.

À Entremont, non loin d’Aix-en-Provence, on identifie un ensemble fortifié construit vers 450 av. J.-C.

Des villes : Bibracte, près d’Autun, sur le mont Beuvray, Gergovie, proche de Clermont, Alésia, dans la Côte-d’Or, témoignent du déploiement de cette âme « gauloise ».

Un président de la République, à la fin du XXe siècle, a même songé un temps à se faire inhumer sur le mont Beuvray. Il avait même acquis à cette fin une parcelle de terre, voulant par là s’insérer au plus profond de notre histoire, peut-être se l’approprier.

Vitalité toujours renouvelée de nos origines légendaires.

Puis vint Jules César et commença la « guerre des Gaules ».

Que sont les Gaulois devenus ?

Morte était la Gaule celtique, étranglée par la poigne romaine comme l’avait été Vercingétorix dans le Tullianum, à Rome, après six années de captivité au fond de cette prison en forme de fosse.

Mais les peuples renaissent quand ils disposent d’un territoire tel que la Gaule, carrefour entre le Nord et le Sud, lieu de passage et de rencontre.

Celui qui s’installe dans l’Hexagone dispose de ce trésor – la situation géographique – qui peut ne pas être utilisé, mais qui, dès lors qu’on le découvre, donne à qui en dispose un atout maître.

Et sur le corps vaincu et blessé de la Gaule celtique surgit ainsi une Gaule latine, pièce maîtresse de l’Empire romain.

César le veut, lui qui a fixé les limites de ce qui constitue son point d’appui pour régner à Rome.

Et ses successeurs, dont certains naîtront dans ce pays gallo-romain – Claude à Lyon, qui régnera sur l’Empire de 41 à 54 ; Antonin, à Nîmes, qui sera empereur de 138 à 161 – veilleront sur ces trois Gaules, l’Aquitaine, la Celtique, la Belgique, les défendant contre les incursions barbares, germaniques, élevant un limes sur le Rhin.

Que sont les Gaulois devenus ?

Des Gallo-Romains ! Et le latin, la langue de ce nouveau pays – la Gaule romaine –, y structure l’âme des peuples.

On découvre ainsi que l’Hexagone est un creuset assimilateur.

La civilisation romaine envahit tout l’espace, conserve les lieux de culte des dieux gaulois pour y célébrer les siens propres.

Ceux qui refusent la collaboration et l’assimilation quittent la Gaule pour les îles Britanniques ou bien pour les forêts de Germanie.

Ceux des Gaulois qui ne sont pas réduits en esclavage, qui n’ont pas été mutilés, qui n’ont pas eu les yeux crevés, les mains tranchées par leurs vainqueurs acceptent cette nouvelle civilisation, accueillante dès lors qu’on collabore avec elle, qu’on reconnaît ses dieux, son empereur, qu’on sert dans son armée – c’est ce que fait l’aristocratie gauloise.

Les Gaulois deviennent citoyens de Rome ; ils se mêlent aux vétérans romains qui fondent des colonies d’abord en Narbonnaise, puis, plus au nord, le long de la vallée du Rhône.

La paix romaine s’appuie sur ces villes nouvelles : Béziers, Valence, Vienne, Nîmes, Orange, Arles, Fréjus, Glanum – près de Saint-Rémy-de-Provence –, Cemelanum – près de Nice. On élève des trophées à La Turbie, à Saint-Bertrand-de-Comminges, pour célébrer la pacification, la victoire sur des résistances locales.

Que sont les Gaulois devenus ?

Arènes de Lutèce, pont du Gard, théâtres d’Arles, de Nîmes, d’Orange, thermes de Vaison-la-Romaine, aqueducs, Maison carrée de Nîmes : Rome a laissé sa trace monumentale, ses voies, sa langue.

La bière a cédé la place au vin.

Rome est l’horizon de tous.

Nous sommes d’abord les fils de la Gaule et de Rome.

Nous sommes des Gallo-Romains.

Histoire ? Légende ?

L’Histoire devenue Légende.



Gambetta, Léon

L’homme qui monte à la tribune en cette fin du mois de mai 1877 a trente-neuf ans.

Toute son attitude – les épaules rejetées en arrière, le visage levé, semblant regarder au loin, le poing souvent brandi – exprime l’énergie, la détermination.

Le 16 mai 1877, le président de la République, le maréchal Mac-Mahon, vient de tenter, en dissolvant l’Assemblée, un coup de force afin de préparer la restauration de la monarchie.

La campagne électorale est vive. C’est la dernière chance pour les royalistes d’empêcher l’installation définitive de la République.

Les républicains ont à leur tête l’homme qui est à la tribune : Léon Gambetta.

Ses mots frappent. Ils s’adressent aux monarchistes :

« Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, croyez-le bien, messieurs, il faudra se soumettre ou se démettre. »

Les élections législatives sont une victoire éclatante des républicains.

Ce n’est pas à Gambetta que le nouveau président de la République, Jules Grévy, confiera le soin de former le gouvernement, mais à Jules Ferry. Ce n’est qu’après de nouvelles élections, en 1881, que Gambetta sera appelé au pouvoir.

Il constituera le « grand ministère », appellation ironique puisque aucun grand leader n’a voulu y participer.

Ce gouvernement durera du 14 novembre 1881 au 27 janvier 1882. Il sera renversé. Et Gambetta mourra – d’un banal accident – quelques mois plus tard.

Il aura droit à des funérailles nationales.

Destin exceptionnel mais significatif du fonctionnement, dès les origines, de la IIIe République.

Les députés se méfient de Gambetta. On craint l’énergie, l’autoritarisme, la volonté d’user de toutes les possibilités qu’offre le pouvoir exécutif, la popularité de Gambetta.

Et on le rejette.

Il était avocat, certes. Mais il n’appartenait pas à l’une de ces familles de la grande bourgeoisie, républicaines mais conservatrices.

Ce n’était que le fils d’un Génois, un Italien donc, qui tenait un bazar à Cahors.

Léon Gambetta, Français de la première génération, pouvait-il incarner la France, aux yeux des parlementaires enracinés dans les provinces, notables depuis des générations ?

Et pourtant Gambetta avait été un républicain flamboyant et courageux, sous le second Empire. Il avait, en 1870, réussi à quitter, en ballon, Paris assiégé par les Prussiens.

Et lui qui est devenu ministre de l’Intérieur du gouvernement de la Défense nationale organise la résistance sur la Loire.

Il invoque le Comité de salut public de la Grande Révolution, Valmy et la Convention.

Il effraie au moment où Paris est aux mains des communards.
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Alors que les Thiers, Grévy, Ferry, Favre – les républicains conservateurs – négocient avec Bismarck, abandonnent l’Alsace et la Lorraine, écrasent la Commune de Paris, Gambetta fait campagne pour la résistance. Puis, il démissionnera pour marquer sa désapprobation.

Il se retirera en Espagne, spectateur effrayé par la violence de la guerre civile impitoyable qui oppose les communards aux versaillais. Puis, réélu, il parcourt la France, prônant une République modérée mais généreuse, s’appuyant sur des « couches nouvelles ». Il reprend le programme de réformes – suffrage universel, libertés individuelles, séparation de l’Église et de l’État – tel qu’il l’avait élaboré, en 1869, sous l’Empire.

Et il va prêcher pour l’amnistie aux communards.

« La France dit à ses gouvernants, quand me débarrasserez-vous de ce bataillon de guerre civile ? »

Mais Clemenceau lui reproche d’avoir abandonné par opportunisme son programme radical de 1869.

Et il est trop populaire pour ne pas être craint par les modérés de la gauche républicaine, dirigée par Jules Ferry.

En 1882, il est donc chassé du pouvoir. Et il meurt.

Son nom cependant vibre encore, comme si ce destin inaccompli tentait de se poursuivre dans notre mémoire.

En vain. Qui sait aujourd’hui ce que fut son action, courageuse et patriotique sous l’Empire et pendant la guerre de 1870 ?

Il est l’un de ces fils d’immigrés qui ont voué un culte à la France.

La République les a accueillis, honorés, mais, en même temps, elle s’est défiée d’eux.

Ils sont là cependant, plaques de boulevard dans nos villes, pour rappeler que ce pays, depuis toujours, est une nation ouverte mais suspicieuse.



Gaulle, Geneviève de

« Tu fus, au moment le plus grave et avec quel courage et quelles souffrances, un de mes meilleurs “compagnons”. Tu n’as jamais depuis cessé de l’être. »

Ainsi parle Charles de Gaulle, en mai 1969 – il vient de démissionner de la présidence de la République –, à sa nièce – la fille de son frère aîné Xavier – Geneviève de Gaulle.

Entre Charles de Gaulle et Geneviève, il y a plus que les liens affectifs qui lient un oncle à sa nièce.

Geneviève, née en 1920, a appris l’allemand, lu Mein Kampf. Elle est étudiante en histoire, patriote comme toute sa famille.

« Dans un milieu en majorité antidreyfusard, écrit-elle, mon grand-père a été dreyfusard ; dans un milieu munichois, mes oncles et mon père étaient antimunichois. »

Geneviève s’engage donc dans la Résistance, d’abord par des actes individuels, puis en adhérant au mouvement Défense de la France. Elle avait pris connaissance de l’appel du 18 juin, et, sous le pseudonyme de Gallia, dans le journal de son réseau, elle dresse le portrait de son « oncle Charles », accomplit toutes les tâches d’une résistante.

Arrêtée en juillet 1943, elle est déportée au camp de Ravensbrück. Elle devient le matricule 27 372.

Dans cet enfer, elle ne survit que par la solidarité des autres détenues.

Mise au cachot durant deux mois, elle affronte la solitude, les conditions de vie les plus atroces, mais elle survit à cette Traversée de la nuit1 durant laquelle sa foi profonde est mise au défi de l’inhumanité.

À son retour en France, elle va raconter à Charles de Gaulle ce qu’ont vécu les déportés. Cette souffrance qu’elle a partagée, et qu’elle n’oubliera plus.
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Elle s’engage dans le mouvement gaulliste, sera membre du cabinet d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles.

Puis, en 1959, elle rejoint l’association du père Joseph Wresinsky, Aide à Toute Détresse (ATD). Elle découvre les bidonvilles, la misère. Elle croise ces regards de « bêtes traquées » qui lui rappellent ceux des déportés.

En 1964, elle devient président de ATD Quart Monde. Elle ouvre à l’Assemblée nationale – une exception puisqu’elle n’est « qu’une » citoyenne sans mandat parlementaire – la discussion sur la loi relative à la lutte contre les exclusions.

Il faut retenir son action, ses mots, son visage, sa foi, son engagement dans la Résistance et dans le combat contre la misère et l’exclusion.

Elle est autant que Charles de Gaulle symbolique de ce que pouvait être au XXe siècle une famille française catholique et patriote ; offrant sa vie par fidélité aux idéaux de sa foi chrétienne et patriotique.

Évoquer le gaullisme, c’est d’abord raconter les vies des De Gaulle.

Ils ont été des témoins prêts à se faire égorger.



Glières, maquis des

C’est un plateau alpin dans le massif des Bornes.

Un immense terrain d’atterrissage naturel de 10 kilomètres du nord au sud et de 7 kilomètres d’est en ouest.

Il est comme un appel à « ceux du maquis, ceux de la Résistance » à se regrouper pour recevoir des armes parachutées par les Anglais. Il paraît facile d’en contrôler les accès.

Un saint-cyrien, le lieutenant Tom Morel, y arrive avec cent vingt hommes, le 31 janvier 1944.

Il veut réaliser l’amalgame entre tous ces hommes qui montent aux Glières et qui appartiennent à ces nombreux groupes de résistants : ceux de l’Armée secrète, ceux des Francs-Tireurs et Partisans français, qui comptent dans leurs rangs des républicains espagnols. Ils constituent une force de quatre cents à cinq cents hommes.

« Il n’y a plus ici ni AS ni FTPF, il y a l’armée française », dit Tom Morel.

Autour d’eux, les troupes allemandes et des Français appartenant à la Milice et aux Groupes Mobiles de Réserve (GMR).

Le gouvernement de Vichy veut faire la preuve de son efficacité dans la répression.

Philippe Henriot, qui chaque jour prononce un éditorial à Radio Paris, appelle à l’action contre les « communistes assassins », les « terroristes apatrides », les « traîtres sanguinaires », ce « ramassis de déserteurs, de bandits, de gamins ».

Maurice Schumann, à la radio de Londres, incite au contraire la Résistance à venir en aide à ceux des Glières.

Puis, dans un deuxième temps, après que les miliciens de Joseph Darnand, les GMR et les Allemands ont lancé leur attaque, il conseillera la dispersion, le repli :

« La France d’aujourd’hui aura toujours trop de martyrs, dit-il. La France de demain n’aura jamais trop de soldats. »

Tom Morel est tombé dès le 10 mars 1944, avant même le déclenchement de l’offensive, le 26 mars, des Allemands et des miliciens. Le successeur de Tom Morel, Maurice Anjot, donne l’ordre de repli des maquisards.

Ils seront poursuivis, traqués, abattus, et les prisonniers seront déportés.

Près de trois cents échapperont à l’ennemi et reprendront le combat.

Les Glières : un moment clé de l’histoire de la Résistance qui prend place dans la grande Histoire française.

L’amalgame de toutes les tendances de la Résistance s’est réalisé dans le combat héroïque.

Vichy, et ses forces de répression, a montré qu’il n’est qu’un auxiliaire de l’ennemi nazi, aussi cruel que son maître hitlérien.

À quelques mois du débarquement – 6 juin 1944 – et de la lutte pour la Libération, c’est autour du général de Gaulle que se fait l’unité française.

L’« union sacrée » l’emporte sur les intérêts particuliers.

Vichy et ses bandes armées ne provoqueront pas de « guerre civile », mais multiplieront les crimes.

Les combats des Glières symbolisent le redressement français.

« Ceux du maquis et de la Résistance », en donnant leur sang, font oublier – pour combien de temps ? – l’humiliation de l’« étrange défaite » du mois de mai 1940.
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Guerres

« La guerre, le mot a repris un soudain prestige », écrivent en 1912 deux essayistes, au terme d’une enquête qu’ils ont conduite parmi la jeunesse étudiante, à Paris.

« C’est un mot tout jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l’éternel instinct belliqueux a revivifié au cœur des hommes », poursuivent-ils.

« Ces gens le chargent de toute la beauté dont ils sont épris et dont la vie quotidienne les prive.

« La guerre est surtout, à leurs yeux, l’occasion des plus nobles vertus humaines, de celles qu’ils mettent le plus haut : l’énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause qui nous dépasse… »

Les auteurs de cette enquête – Alfred de Tarde et Henri Massis qui signent Agathon – et les étudiants qu’ils ont interrogés n’imaginent pas ce que va être la réalité des guerres du XXe siècle, et d’abord celle de 14-18, auxquelles la France va participer.

Les « nobles vertus humaines » s’y manifestent certes, mais elles sont enfouies dans la boue des tranchées, dans les nappes de gaz toxique, dans la pluie d’obus qui écrasent tout indistinctement, dans le carnage qu’opèrent les mitrailleuses et – dans le deuxième conflit mondial – l’extermination de millions de « civils » – femmes et enfants compris – tués à bout portant, ou étouffés dans des chambres à gaz.

Tel est le visage de la guerre contemporaine. Guerre totale qui détruit la vision chevaleresque que l’on pouvait en France conserver, en souvenir des chevauchées conduites par de preux chevaliers.

Et il y avait dans cette reconstruction mémorielle un oubli des ravages provoqués par les « bandes armées » volant, violant, égorgeant.

Sans oublier la cruauté des guerres de Religion, des guerres civiles, des « guerres sociales » – journées de juin 1848 ou de mai 1871 – qui ont à plusieurs reprises ensanglanté la nation.

Car la France fut un pays guerrier, et la nation s’est construite à coups d’épée.

Écrire l’histoire de France, c’est évoquer les rapports entre la France et son armée.

Et il n’est pas étonnant que de Gaulle s’y employât dans un livre portant ce titre et publié le 27 septembre 1938 – deux jours avant la capitulation des Français et des Anglais devant Hitler, lors des accords signés à Munich. De Gaulle cite Charles Péguy dont il est un des grands lecteurs :

« Mère, voyez vos fils qui se sont tant battus. »

Ce sont ces « fils » sous les armes que suit de Gaulle depuis la « fureur des Gaulois » qui se brise contre l’« art des légions ». Et les Romains nous lèguent « la marque de la règle et de l’autorité ».

Il n’interrompt son récit qu’après avoir décrit et analysé les combats de la Première Guerre mondiale.

L’hécatombe – la boucherie – de 14-18 entraîne dans l’opinion le refus de la guerre, le choix du pacifisme, même au prix de la capitulation, voire de la collaboration avec l’occupant nazi.

« L’ordre militaire, écrit de Gaulle, est attaqué dans sa racine. »

Les conséquences en sont graves, car l’« épée » a servi d’axe autour duquel s’est élevée la construction nationale. « Mais, s’il faut la force pour bâtir un État, réciproquement l’effort guerrier ne vaut qu’en vertu d’une politique… Du jour où fut réalisée la conjonction d’un pouvoir fort et d’une armée solide, la France se trouva debout. »

Réciproquement, s’il n’y a plus « d’armée solide » il ne peut y avoir de pouvoir politique fort, et même d’État. Et, dès lors, il faut s’interroger sur le rôle que peut jouer l’arme nucléaire, comme moyen de dissuasion, affirmant la souveraineté de la nation.

De Gaulle ne se dérobe pas devant cette nouvelle situation « apocalyptique », telle que l’usage de l’arme nucléaire à Hiroshima et à Nagasaki la dévoile.

« Je dois dire que la révélation des effroyables engins m’émeut jusqu’au fond de l’âme… Pour n’être pas surpris je ne m’en sens pas moins tenté par le désespoir en voyant paraître le moyen qui permettra peut-être aux hommes de détruire l’espèce humaine. »

« Vieille nation guerrière », la France choisit de se doter de cette force de dissuasion nucléaire – et des lanceurs d’engins : les sous-marins nucléaires – mais en même temps elle transforme son armée de conscription en armée de métier, mettant fin à deux siècles de service militaire obligatoire.

« Ainsi, écrit de Gaulle, le soldat de métier devient le garant des grandes espérances humaines. »

D’un côté, il y a la force nucléaire qui menace d’une guerre totale, apocalyptique : « Le malheur des uns s’il dépasse un certain degré ne fait pas le bonheur des autres. »

De l’autre côté – complémentaire – il y a les « forces d’intervention » qui peuvent être projetées au loin pour défendre des intérêts nationaux, dans des guerres localisées, mais qui peuvent « infecter » la situation mondiale. La France a envoyé des troupes en Afghanistan.

Elle fait partie de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord, l’OTAN.

C’est que là où elle se situe géopolitiquement – entre le nord et le sud, l’est et l’ouest du continent européen –, et avec le passé qui est le sien, la France ne peut renoncer aux armes, et donc aux interventions militaires, soit seule – sur le continent africain, au moins jusqu’au début du XXIe siècle –, soit dans le cadre d’une coalition ou d’une alliance (OTAN) –, ainsi dans les Balkans, en Afghanistan.
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La France a connu tous les types de guerre et, jusqu’au milieu du XXe siècle, elle a exalté l’héroïsme du soldat et les combats de ses armées.

Notre fête nationale, le 14 juillet, est couronnée par un défilé militaire et notre hymne national, La Marseillaise, est un Chant de guerre pour l’armée du Rhin.

C’est autour de l’Arc de triomphe et de la tombe du soldat inconnu tombé durant la Première Guerre mondiale qu’on se rassemble. Et dans les villages devant les monuments aux morts pour la France.

On a chanté la guerre, le sacrifice :

Mourir pour la patrie

Est le sort le plus beau

Le plus digne d’envie.



Les associations d’anciens combattants ont joué un rôle politique majeur dans les années 30 du XXe siècle.

C’est un maréchal, Pétain, gloire de la guerre 14-18, qui est devenu le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940.

C’est un général qui fonde et dirige la France Libre. Et le général de Gaulle fut jusqu’aux années 30 collaborateur du… maréchal Pétain.

On pourrait lire et éclairer d’un jour nouveau toute l’histoire nationale si on prenait pour fil d’Ariane les choix et le destin de son armée.

D’ailleurs, l’espace national – et pas seulement aux frontières de la nation – est parsemé de bâtiments à vocation militaire : preuves que la préoccupation guerrière a toujours été présente.

Forts, tours, murailles, forteresses, de toutes époques, constellent l’Hexagone.

Vauban a signé de son génie de nombreuses forteresses, aux angles vifs, à Belfort, à Belle-Île et en des dizaines d’autres lieux.

Et ces forts sont parfois devenus des casernes, des lieux de mémoire que l’on visite. Ainsi de ces casemates gigantesques et inutiles de la ligne Maginot.

Ce n’est qu’aujourd’hui, à la fin du XXe siècle et en ce début du XXIe siècle, que ces bâtiments, ces fortifications sont mis en vente, cédés aux « civils ».

Mais au cœur de Paris, demeurent – et on souhaite qu’ils ne soient pas dénaturés – les Invalides et l’École militaire.

Les châteaux forts et les tours de guet rappellent le temps des guerres féodales, qui opposaient le suzerain à ses vassaux.

Les vestiges permettent de suivre le déroulement des « guerres anglaises », quand s’opposaient les rois de France et d’Angleterre et leurs chevaliers, et ce durant « cent ans ». Ces guerres féodales ont pour enjeu la construction d’un pouvoir royal d’où peu à peu surgit un pouvoir national.

Les « frondes armées » succéderont aux guerres féodales, comme l’ultime mutation de ces dernières face à un pouvoir royal déjà affirmé.

Il en est de même des guerres de Religion qui recouvrent des réalités « féodales ».

Et avant elles, les croisades – conduites aussi à l’intérieur du territoire hexagonal – montrent la violence guerrière que véhicule notre Histoire.

Nous sommes toujours au bord d’un conflit armé opposant un pouvoir central à des pouvoirs qui veulent garder leur autonomie.

La période révolutionnaire ne contredit pas cette analyse. On y vit une guerre civile – Ouest contre Paris, départements et provinces prenant les armes contre le Comité de salut public.

Et puis il y a la « guerre étrangère » : la France retrouve ses adversaires traditionnels.

Carnot, Bonaparte reprennent les bottes de François Ier, de Richelieu, de Louis XIV, et même de Philippe Auguste écrasant à Bouvines le 27 juillet 1214 l’empereur du Saint Empire romain germanique.

Et l’Angleterre reste l’« ennemi héréditaire ».

L’armée réalise l’amalgame entre jeunes volontaires « bleus » et sous-officiers d’Ancien Régime, et même officiers « blancs ».

C’est une armée de masse, bousculant, lors des attaques, l’ordre ancien.

La Révolution « imprime à l’effort militaire qu’elle suscite ses propres caractères de grandeur et de confusion », écrit de Gaulle. Il fait l’éloge de Lazare Carnot et des jeunes généraux (Hoche, Kléber, Lannes).

Napoléon cédera à la démesure de ses ambitions, en même temps qu’il ancre la tradition militaire dans l’histoire nationale, dressant avec ses batailles un Arc de triomphe.

De Valmy à Jemappes, la Révolution paraît n’être que le prélude militaire aux longues marches et aux multiples victoires de la Grande Armée. Les défaites elles-mêmes – l’Espagne, la Russie, Waterloo – sont lues comme de douloureuses mais héroïques pages de gloire.

Et quand, après la phase impériale, la guerre déserte pour un temps le continent européen et ce pour une quarantaine d’années (de 1815 à 1860), la conquête coloniale permet à l’armée de se déployer au-delà de la Méditerranée.

Apparaissent de nouveaux types d’officiers, conquérants impitoyables (Bugeaud) ou au contraire administrateurs respectueux des traditions et des mœurs, et de la foi de ces peuples qui ne seront jamais complètement soumis.

Car la conquête coloniale est une « guerre » qui ne peut se terminer que par une « revanche » des vaincus.

Elle aura lieu dans la deuxième moitié du XXe siècle et, en quelques années, de Diên Biên Phu à la guerre d’Algérie, la France se retirera de son Empire colonial et les peuples affirmeront leur indépendance.

Même si, car le renoncement est difficile, la France maintient une présence militaire en Afrique.

Mais la grande épreuve, une guerre de près de cent ans, se déroule en Europe, entre la France et l’Allemagne, de 1870 à 1945, avec deux trêves, 1871-1914 et 1918-1939.

Succession de défaites et victoires (l’Empire allemand est proclamé dans la galerie des Glaces à Versailles en janvier 1871 et l’armistice de juin 1940, dans le wagon arrêté dans la clairière de Rethondes dans lequel avait été signée la capitulation allemande du 11 novembre 1918), cette longue guerre « civile » franco-allemande ouvre la voie à la réconciliation.
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Des soldats allemands ont défilé sur les Champs-Élysées, un 14 Juillet, au cœur même de la parade militaire française. De Gaulle avait, dès 1945 puis en 1958, affirmé la nécessité de la réconciliation.

On a vu le président Mitterrand tenir la main du chancelier Kohl, devant l’ossuaire de Verdun.

Le 11 novembre 2009, devant l’Arc de triomphe, le président Nicolas Sarkozy a accueilli la chancelière Angela Merkel.

De Gaulle avait dit au chancelier Adenauer, rappelle Sarkozy :

« Sans rien oublier du passé, nos deux peuples ont décidé de regarder ensemble vers l’avenir. »

Et Angela Merkel dit :

« Le 11 novembre est devenu un jour de paix en Europe. »

« Cette paix, nous n’avons pas su la faire en 1918 », a ajouté Nicolas Sarkozy.

« L’engrenage fatal » s’est heureusement arrêté de tourner. La construction européenne l’a bloqué.

Une page de notre histoire guerrière s’achève donc.

Il n’y aura plus entre les grandes puissances du continent de « guerre civile européenne ».

Conclusion heureuse de notre histoire militaire.

Mais le monde ne se résume pas à l’Europe. Le monde résonne encore de cris et de guerres.

Et des soldats français continuent de se battre et de mourir.





1- Le titre de son livre témoignage. 
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Harkis

C’était la guerre d’Algérie.

Ceux-là, les « harkis », des musulmans, avaient choisi de manifester leur attachement à la France.

Ils avaient été enrôlés comme « supplétifs », servant aux côtés de l’armée française.

Ceux-là qui n’avaient pas rallié malgré les risques – l’égorgement, la torture – le Front de libération nationale algérien, ceux-là ont leur place ici, puisqu’ils ont montré qu’ils aimaient la France.

Ces « musulmans français », la France les a abandonnés, les livrant ainsi à ceux qui allaient les emprisonner, les martyriser avant de les massacrer.

Ces suppliciés furent plusieurs dizaines de milliers – peut-être plus de cent mille.

De Gaulle avait donné pour consigne, alors que s’achevait la guerre d’Algérie, de les abandonner à leur destin : les supplices, la mort.

Ils étaient deux cent cinquante mille, ce qui, avec leurs familles, représente un million de personnes.

Les préfets, les officiers, les élus, les journalistes, tous savaient que si on n’organisait pas le rapatriement des harkis, ils seraient pourchassés, lynchés.

On les a désarmés, et là où les officiers n’ont pas pris la décision de violer les consignes en les embarquant clandestinement, on les a, en fait, livrés à leurs bourreaux.

Cynisme ? Peur, en prenant leur défense, de voir recommencer la guerre, qui venait de se conclure en mars 1962 ? Volonté de ne pas accueillir sur le sol métropolitain des musulmans ? Illusion que le gouvernement algérien allait protéger ceux qui l’avaient combattu ?

Comment le croire, alors que les Algériens qui ne s’étaient pas engagés dans la lutte contre les Français voulaient prouver leur ferveur patriotique en participant à la chasse aux harkis. En les tuant, en les suppliciant en toute impunité.

Une centaine de milliers de musulmans français furent rapatriés, pour moitié clandestinement.

On les parqua dans des camps de regroupement, livrés à la misère, au mépris, à l’indifférence, à l’oubli.

Comme s’ils n’étaient, selon les termes d’un élu français représentant la gauche, que des « sous-hommes ».

La justice acquitta cet homme-là.

La plaie demeure.

Une journée d’hommage national aux harkis a été décrétée. C’est un jour de remords.

Nous avons abandonné à la barbarie ceux qui nous aimaient.

Le pouvoir, en France peut-être plus que dans d’autres pays, est souvent ingrat.

Qu’au moins notre mémoire honore les harkis, fils fidèles de la nation.



Héloïse

Elle avait quinze ans. Son professeur, son amant, Abélard, en avait trente-sept.

Enceinte, elle l’épousa sous la pression de son oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame de Paris.

Un fils – Astrolabe – naquit.

Fulbert se vengea : des hommes à sa solde castrèrent Abélard. Héloïse prit le voile. Abélard se retira dans l’abbaye de Cluny.

Il fut enseveli dans l’abbaye du Paraclet, dont Héloïse était devenue l’abbesse. Elle fut inhumée près de lui.

Ce « roman » a été vécu au XIIe siècle. Abélard, illustre professeur qui enseigne les arts libéraux à l’École Notre-Dame, est mort en 1142, et Héloïse, dont l’oncle Fulbert avait voulu compléter son éducation en lui donnant Abélard pour professeur, est morte en 1164.

Ces vies, dont s’empare le poète Jean de Meung lorsqu’il écrit le Roman de la Rose, sont exemplaires.

Elles illustrent la civilisation médiévale telle qu’elle se déploie en France.

Le « roman » d’Héloïse et Abélard révèle l’état des mœurs, non pas dans toute la société, mais dans le milieu urbain, chez les clercs.

Il va, grâce à Jean de Meung, à son Roman de la Rose, au livre d’Abélard, Histoire de mes malheurs, à la publication de la correspondance des deux amants devenus des époux, orienter la sensibilité française, cette sociabilité qui devient un des traits de l’identité nationale.
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Au centre, il y a la femme, cultivée, brûlant de passion, d’action.

Héloïse n’est pas qu’une femme amoureuse, mais une mère, une épouse, une religieuse. Elle n’est pas une femme soumise mais une personne savante et assumant son destin, fidèle à sa passion d’adolescence.

Héloïse et Abélard vont au bout de l’amour courtois, emportés par leur passion amoureuse.

Ils ne sont pas enfermés dans et par leur amour.

Ils sont dans la société.

Abélard est confronté à Bernard de Clairvaux. Il sera condamné par l’Église mais recueilli par l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable. Il reste d’Église. Il fonde en 1122 l’abbaye du Paraclet – en Champagne. Elle tombe en déshérence, mais Héloïse s’y réfugiera en 1130. Elle en deviendra l’active et efficace abbesse.

Ainsi, dans ce XIIe siècle commencent à surgir les traits qui caractériseront la France. La femme, l’amour y jouent un rôle majeur.

En 1180, quelques années après la mort d’Héloïse, Philippe Auguste devient roi de France. Avec lui, à la bataille de Bouvines, le dimanche 27 juillet 1214, la « nation » française s’affirme face aux féodaux, à l’empereur germanique, au roi d’Angleterre.

Les étudiants de Paris, qui avaient aimé Abélard, rêvé d’Héloïse, dansent et chantent plusieurs jours pour célébrer le dimanche de Bouvines.

La France prend âme et corps.



Henri IV

Il a dit que « Paris [valait] bien une messe ». Et lui, le huguenot relaps qui avait échappé aux tueurs le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, s’était à nouveau agenouillé afin de rentrer – pour la deuxième fois donc – dans la religion catholique.

Il a signé à Nantes un traité avec les huguenots (30 avril 1598). Ce n’est qu’un compromis pour qu’enfin cesse la guerre des religions.

Cet édit de Nantes marque cependant la difficile naissance à l’avenir incertain – nous savons, nous, que le 11 octobre 1685, Louis XIV décidera la révocation de l’édit de Nantes –, l’esquisse d’une exception française : l’acceptation de la coexistence, en un seul royaume, de deux religions et donc en germe l’ébauche, la séparation des Églises et de l’État.

Cela suffit à montrer l’importance d’Henri IV.

Mais le roi, s’il accepte le compromis avec les huguenots, ne transige pas avec son pouvoir.

Ce roi attentif au sort du peuple – la poule au pot –, soucieux de la paix civile – l’édit de Nantes –, répète qu’un « roi n’est responsable qu’à Dieu et à sa conscience ». Sa souveraineté n’admet que des limites divines et personnelles.

Dès lors, la glorification de la personne du souverain et de sa politique est essentielle.

Les poètes officiels – François de Malherbe –, les sculpteurs, les architectes, les peintres s’emploient à exprimer, à illustrer, à construire la « représentation » du roi :

La rigueur de ses lois, après tant de licence,

Redonnera le cœur à la faible innocence,



écrit Malherbe dans sa Prière pour le Roi Henri IV le Grand.

La terreur de son nom rendra nos villes fortes

[…]

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,

Si ce n’est pour danser n’aura plus de tambours.

[…]

Tu nous rendras alors nos douces destinées :

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années,

Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs :

Toute sorte de biens comblera nos familles

La moisson de nos champs lassera les faucilles

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.



Cette mise en scène des actions du roi constitue, par son ampleur, une novation, et souligne cette exaltation du pouvoir royal qui caractérisera la monarchie française. Celle-ci est « sacrée ». Elle œuvre pour le bien du royaume.

Manière de contenir le « soupçon » – le roi a-t-il sincèrement abandonné sa foi huguenote ? – qui la menace, et de justifier la répression qui frappe ceux qui se rebellent : les grands et leurs clientèles.

Le maréchal de Biron, qui a conspiré avec le duc de Savoie, est décapité en 1602.

Les duels sont interdits, la haute aristocratie est surveillée, et certains de ses membres sont emprisonnés ou contraints à la fuite (Condé et sa jeune femme, poursuivie par les assiduités du monarque, se réfugieront dans les Pays-Bas espagnols).

Or, l’Espagne, alliée des Habsbourg, c’est l’ennemi, et au printemps 1610 Henri IV décide d’entrer en guerre. Mais le roi « Vert Galant » ne cède pas seulement à son désir de conquérir la jeune épouse de Condé.

Il veut s’attaquer à l’Espagne catholique, aux Habsbourg, à ces ennemis traditionnels du royaume de France.

Et pour cela, il est prêt à s’allier aux princes luthériens et aux Hollandais calvinistes.

Jadis, François Ier n’avait pas hésité pour combattre Charles Quint à signer un traité avec Soliman le Magnifique !

Un roi catholique et un souverain musulman contre l’empereur « papiste » !

Une fois de plus, la géopolitique imposait ses lois, et la France, fille aînée de l’Église, choisissait en fonction de ses intérêts.

Henri IV est dans la même logique. Mais il a été huguenot !

Tous ceux qui ont condamné l’édit de Nantes s’inquiètent de voir ce souverain faire le jeu des hérétiques.

Et le moine François Ravaillac – peut-être le bras armé d’une conspiration – poignardera le bon, le grand roi Henri le 14 mai 1610, vers 6 heures de l’après-midi.
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Richesse symbolique du règne d’Henri IV.

Le roi renforce son pouvoir, mais en même temps, depuis le début des guerres, des moines, des prédicateurs – curés ou pasteurs – ont légitimé le tyrannicide.

Le moine Jacques Clément a, le 1er août 1589, assassiné le roi Henri III, coupable d’avoir choisi le huguenot Henri de Navarre comme héritier.

C’est celui-ci qui est à son tour assassiné par un moine, Ravaillac.

Et certains moines « ligueurs » ont sanctifié ces deux régicides martyrs.

La nation française est ainsi couturée de cicatrices mal refermées, d’ambitions refoulées, de haines, d’amertumes et de regrets. Et cependant, chacun des camps, les « papistes » comme les huguenots, les laudateurs d’Henri IV comme ses adversaires, ont le sentiment de servir la France.

C’est au nom de l’amour de la France qu’on la déchire !



Herr, Lucien

Il a vécu au milieu des livres, dans la pénombre grise et le silence d’une bibliothèque.

Il avait vingt-quatre ans quand il s’est installé derrière le bureau de bibliothécaire, et trente-sept ans durant il a conseillé les lecteurs, leur signalant les derniers ouvrages parus, discutant longuement avec eux, orientant leurs travaux. Parmi les jeunes gens, certains, Jaurès, Péguy, Blum, furent ses amis.

La bibliothèque était celle de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, non loin du Panthéon, sur cette montagne Sainte-Geneviève, cette colline « sacrée » de l’histoire nationale.

Là palpitait l’intelligence. L’École polytechnique se trouvait rue Descartes, à quelques centaines de mètres.

Les « grands » lycées, Henri-IV, Louis-le-Grand, étaient placés de part et d’autre de la place du Panthéon, l’un bordant la rue Clovis, l’autre la rue Saint-Jacques.

Lucien Herr était un étrange bibliothécaire.

Fils d’un instituteur alsacien – et petit-fils de paysan –, son père avait choisi la France. Et Lucien Herr fut ainsi le produit de l’école laïque et de son « élitisme républicain ».

Entré à l’ENS en 1883, reçu deuxième à l’agrégation de philosophie, en 1886, il demande et obtient le poste de bibliothécaire.

Choix de l’ombre ? Volonté d’être un mentor, un homme d’influence ?

Combien aujourd’hui connaissent son nom ? Qui peut évaluer son rôle ?

Herr est ardent mais il ne cherche pas la lumière. Il est passionné, connaisseur érudit de la philosophie allemande, c’est-à-dire du marxisme.

Il est le « maître » respecté de ces élèves qui seront des philosophes, des écrivains, des professeurs, des hommes politiques.

Dans l’épaisseur de l’Histoire, il est caché dans les couches profondes, là où les racines puisent leur sève.
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Il est dreyfusard, grand collecteur de signatures pour soutenir les demandes de révision du procès.

Il est aux côtés de Péguy. Il pousse Jaurès à s’engager dans ce combat pour les « droits de l’homme », à renforcer cette Ligue qui vient de se créer et qui porte ce nom.

Il est socialiste, participe en 1904 à la naissance du journal socialiste L’Humanité, dont il aurait trouvé le titre.

Certains aujourd’hui lui reprochent d’avoir arrimé le socialisme français à la philosophie allemande, de l’avoir ainsi arraché à son humus naturel : les socialistes des années 30-60 du XIXe siècle – Pierre Leroux, Victor Considérant –, porté, par la foi, l’utopie sociale.

Le marxisme se présentera en opposition à ce socialisme utopique comme un socialisme scientifique.

Et Herr serait responsable de cet « assèchement ».

Mais le suivre, c’est découvrir l’un de ces « militants », nombreux dans notre histoire, qui ne cherchaient ni le pouvoir ni les honneurs, mais que « l’idée socialiste » habitait, et qui conjuguaient les deux chansons françaises, La Marseillaise et L’Internationale.

Ils croyaient – le XXe siècle n’avait pas encore creusé les fosses – aux lendemains qui chantent.



Hugo, Victor

Il est le ciel et l’océan, immense et inépuisable. Il est la France, et il est le monde.

Jadis – il y a vingt ou trente ans, peut-être davantage, un demi-siècle ? –, chaque Français savait par cœur quelques vers de Hugo.

Peut-être sait-on encore qui est Jean Valjean ?

On a vu Les Misérables à la télévision. Peut-être a-t-on été ému quand Jean Valjean, l’ancien bagnard toujours recherché par l’obstiné policier Javert, s’est rendu chez les Thénardier pour leur racheter Cosette, la pauvre petite fille dont la mère, prostituée, vient de mourir.

Mélodrame, ricaneront certains.

Ils ignorent que les typographes qui imprimaient Les Misérables pleuraient en composant les lignes et qu’à l’aube des queues de lecteurs se formaient pour acheter ce livre, écrit par l’exilé qui refusait de rentrer en France tant qu’y régnerait Napoléon-le-Petit, ce Badinguet, ce criminel.

L’Histoire a pour égout des temps comme les nôtres

Et c’est là que la table est mise pour vous autres…
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Hugo reste donc sur son « rocher » de Guernesey.

Mieux vaut la solitude que la compromission, que la reddition :

Je t’aime, exil ! douleur, je t’aime.



Mais peu à peu les proscrits quittent l’île, rentrent, lassés d’attendre la chute du criminel.

Victor Hugo n’abdique pas :

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis !

Si même

Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla,

S’il en demeure dix, je serai le dixième,

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !



Savoir par cœur des vers de Hugo, c’était remplir son âme, être le frère du poète – ce mot trop petit pour lui – c’était ainsi – peut-on « traduire » l’expression – connaître par le cœur ! Être ému par ce grand-père, enfin rentré à Paris, puisque Napoléon III s’est rendu aux Prussiens en septembre 1870. Mais ceux-ci assiègent Paris, bombardent la ville. Et Hugo se précipite chez ses deux petits-enfants :

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père

Vous adorait, qu’il fit de son mieux sur terre.

Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux

Qu’au temps où vous étiez petits, il était vieux.

…

Que dans l’hiver fameux du grand bombardement

Il traversait Paris tragique et plein d’épées

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées

Et des pantins faisant mille gestes bouffons

Et vous serez pensifs sous des arbres profonds.



Mais connaître par le cœur – par cœur – c’est partager la souffrance.

Hugo, alors que la Commune déploie ses drapeaux couleur sang, porte, ce 18 mars 1871, son fils en terre.

Les gardes nationaux escortent le corbillard qui transporte la dépouille de Charles Hugo :

Le tambour bat aux champs et le drapeau s’incline

De la Bastille au pied de la morne colline

…

Le fils mort et le père aspirant au tombeau

Passent, l’un hier encor vaillant, robuste et beau

L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;

Et chaque légion les salue au passage…



Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! L’épreuve redouble. Soit. Cet homme pensif l’acceptera sans trouble.

Tout est tragique en ce printemps sanglant.

Hugo ne peut approuver cette Commune où l’on dit « J’admire Marat mais il était mou ».

Mais il s’indigne de la violence de la répression et, en ce mois de mai, il quitte Paris pour Bruxelles. Il se sent du côté des vaincus, qu’il a pourtant condamnés :

Oh je suis avec vous, j’ai cette sombre joie

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe, et qu’on foudroie

M’attirent ; je me sens leur frère ; je défends

Terrassés, ceux que j’ai combattus, triomphants

…

Quand je pense qu’on a tué des femmes grosses

Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses

…

Certes je n’aurai pas été de la victoire

Mais je suis de la chute et je viens grave et seul

Non vers votre drapeau mais votre linceul.



Il proteste contre le refus du gouvernement belge d’accorder l’asile aux Vaincus de la Commune.

Cette Adresse suscite l’indignation des adversaires de la Commune, ces Belges qui viennent lancer des pierres contre les fenêtres de la maison où Hugo s’est installé avec ses petits-enfants.

On tente d’escalader la façade, on crie :

« À mort Victor Hugo, à mort Jean Valjean ! À la potence ! À mort le brigand ! Tuons Victor Hugo ! Tuons Jean Valjean ! »

Y a-t-il plus bel hommage que celui de confondre l’auteur et son héros, Victor Hugo et Jean Valjean ?

De les aimer – ou de les haïr – par le cœur !

Et comment savoir ce qu’est la France si l’on ne s’est pas enfoui dans le ciel et l’océan hugoliens ?

À le lire, c’est toute l’histoire nationale qui défile.

Quand il naquit :

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte…



Quand il mourut en 1885, la IIIe République était installée. Il était devenu sénateur, avait lutté pour que l’on accordât l’amnistie aux communards. Ce fut fait en 1880. Et un peuple aussi « immense » que son œuvre conduisit le cercueil de Victor Hugo au Panthéon.

Il avait quatre-vingt-trois ans.

En 1830, âgé de vingt-huit ans, il avait salué les morts des Trois Glorieuses de juillet, cette révolution portant sur le trône Louis-Philippe d’Orléans. Puis salué en 1840 le retour du cercueil de Napoléon Ier, décédé à Sainte-Hélène le 5 mai 1821.

Ces vers, il faut les réciter par cœur en hommage à un mort de 1885 et comme un envoi prémonitoire de Hugo à lui-même.

Oh ! Nous te ferons de belles funérailles !

…

Tu seras bien chez nous couché sous ta colonne

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne

Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent

Où roulent les canons, où les légions passent

Le peuple est une mer aussi !



« On » – les « gens de bien », les « comme il faut » – n’aimèrent pas les funérailles de Victor Hugo :

« Copulation énorme, priapée de toutes les femmes de bordel en congé, coïtant avec les quelconques sur les pelouses des Champs-Élysées », écrit Edmond de Goncourt.

Pouvait-on accepter cette profession de foi de Hugo, dans L’Année terrible :

Je crois, s’il faut choisir, que je préfère encor

Le crime teint de boue au crime brodé d’or

J’excuse l’ignorant ; je ne crains pas de dire

Que la misère explique un accès de délire

Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir

…

Le croirait-on, j’écoute en moi la conscience

…

Je suis un scélérat. C’est une trahison

Quand tout le monde est fou d’invoquer la raison.





Huns

Ils étaient nomades, et avaient quitté les bords de la mer Noire.

Ils chevauchaient, envahissant les plaines de Pannonie (Hongrie).

À leur approche, les « barbares », Vandales, Alains, Suèves, fuyaient, craignant la cruauté de ces hommes que l’on disait vêtus de peaux de rat, ne quittant jamais leurs chevaux et se nourrissant de viande crue.

Ils pillaient, violaient, incendiaient, massacraient.

En 406, le Rhin étant gelé, les « barbares » en fuite pénétrèrent en Gaule.

En 451, les Huns, guidés par leur chef Attila, franchirent à leur tour le Rhin.

Ils deviennent ainsi présents dans l’histoire de ce qui n’est pas encore la France, mais plus tard, quand on recherchera les événements qui ont marqué ses origines, on se souviendra.

On mesurera alors l’importance d’une jeune femme, Geneviève.

Elle est citoyenne romaine, habite Nanterre, et, en 429, a choisi de se consacrer à Dieu, comme le lui a proposé l’évêque Germain d’Auxerre.

A-t-elle dix-huit ans ?

« Agis comme un homme », lui a dit l’évêque.

Elle possédait la clé du baptistère de la cathédrale de Paris situé sur le flanc nord de l’église Saint-Étienne, à l’emplacement de l’actuelle rue du Cloître-Notre-Dame, dans l’île de la Cité.

Là, elle prêche.
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Elle doit, en 451, faire face à une population saisie par la panique.

« Comme le bruit courait que le roi des Huns, Attila, avait commencé à dévaster avec rage, après l’avoir dominée, une province de la Gaule – la Belgique –, les citoyens de Paris, frappés de terreur, s’efforcent de transporter les biens et les salaires de leurs patrimoines dans d’autres cités plus sûres. »

Geneviève convoque les épouses.

Elle prêche la résistance.

Elle donne l’ordre aux hommes de rester, les assurant qu’elle sait que les Huns n’attaqueront pas Paris.

Vision d’une mystique ! Geneviève l’est.

Certitude d’une femme qui, par ses origines familiales, ses fonctions, est en relation avec les Francs, et les officiers du général romain Aetius ?

Quoi qu’il en soit, une femme incarne la résistance, sauve Paris, puisque les Huns n’attaquent pas la ville.

Autre signe qui va s’inscrire dans la légende nationale.

Les Huns d’Attila assiègent Orléans.

L’évêque de la ville, Aignan, appelle à la résistance, réussit à quitter la ville afin d’aller chercher du secours.

Aetius promet de gagner Orléans où Aignan est rentré.

Le 14 juin 451, à l’aube, alors que les Huns ont réussi à pénétrer dans la ville et s’apprêtent à emmener en exil tout le peuple d’Orléans avec ses biens, les secours – Romains, Francs, Wisigoths –, commandés par Aetius, arrivent. Orléans est délivré.

Près de mille ans plus tard – en 1429 –, Jeanne d’Arc mettra fin au siège de cette même ville d’Orléans, dont la première délivrance était restée dans la longue mémoire.

Dans le récit légendaire de la délivrance d’Orléans, l’évêque Aignan est monté sur les murs de la ville et le peuple l’interroge :

« Agne, mon frère Agne, ne vois-tu rien venir ? »

Agne, pour Aignan. Et bientôt, dans le conte de Barbe-Bleue on entendra : « Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Le temps transforme, déforme, mais la trace demeure présente, vestige qui pèse sur les comportements.

Paris, Orléans sauvés des Huns par une jeune femme sanctifiée bientôt et un évêque : la France n’est pas née encore, mais elle a déjà ses « villes » sacrées autour desquelles s’articuleront au cours des siècles les épisodes de l’histoire nationale.

En Champagne, non loin de Troyes, aux champs Catalauniques, Attila et les Huns furent défaits, le 20 juin 451. Ils repassèrent le Rhin.

Sainte Geneviève avait, en sauvant Paris, permis cette victoire.

Comme plus tard Jeanne d’Arc…

Les femmes mystiques et combattantes ont marqué de leur empreinte cette terre qui s’appelle la France.
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I

Immigration

« La France aux Français ! »

Ce cri rageur, on l’a entendu dans les rues de nos villes, tout au long de notre Histoire, et avec fureur il a été lancé dans les années 30 du XXe siècle, quand la crise économique serrait la gorge des plus pauvres qui recherchaient les responsables de leurs malheurs.

« La France aux Français ! »

On ajoutait des mots de haine pour les Juifs – youtres, youpins –, pour les Italiens – macaronis, ritals –, pour les Polonais – polacks –, pour les Arabes – bicots…

L’étranger était un ennemi.

L’Allemand exilé de son pays devenu nazi était resté le « Boche ».

L’Espagnol qui, entre 1936 et 1939, fuyait la guerre civile et les pelotons d’exécution des troupes du général Franco, on l’enfermait dans des camps où l’on crevait de faim et de froid.

Les gouvernements contrôlaient – en 1917, carte d’identité obligatoire pour les étrangers –, expulsaient.

Ainsi, dans les années 30, on a renvoyé en Pologne des trains entiers remplis de Polonais qui, depuis plus d’une décennie, extrayaient le charbon des mines du Nord.
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En 1893, on a tué des ouvriers italiens à Aigues-Mortes.

L’année suivante, quand un anarchiste italien – Sante Caserio – assassine le président de la République Sadi Carnot, on pourchasse les « sales ritals » et on les roue de coups.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le gouvernement du maréchal Pétain, celui des « bons Français », a livré les Juifs étrangers et leurs enfants aux nazis.

Il a remis en cause les naturalisations récentes. Il a promulgué des lois antisémites, stigmatisant ceux dont les ascendants n’étaient pas… français, puisque juifs.

Après – depuis les années 70 du XXe siècle –, certains ont dénoncé l’immigration massive, l’« invasion » extra-européenne qui nous menaçaient.

Et ce thème depuis plus de trente ans alimente les querelles politiques.

Le vote de certains électeurs exprime le cri que la loi condamne « la France aux Français ».

Et d’autres annoncent la venue enfin d’une France métissée, acceptant d’être le creuset d’une France de la diversité.

Tout cela est vrai.

Il y a des Français qui refusent et craignent « l’étranger », ou simplement le citoyen français différent.

Il y a des Français racistes et xénophobes. Soit. Il faut regarder cette réalité en face. Il ne faut pas dissimuler les taches qui maculent l’histoire de la nation.

Mais ce n’est là que l’écume d’une autre histoire nationale, celle qui, en profondeur, sur le long terme, fait de la France un pays ouvert, où, par vagues successives, des peuples d’origines différentes se sont implantés, assimilés.

« Français de préférence », parce que ayant choisi de vivre ici.

Près de 30 % de Français ont aujourd’hui un parent venu d’ailleurs.

Dans chaque Français, il y a une part d’étranger.

L’immigration est donc au cœur de notre histoire nationale. Notre territoire a depuis toujours attiré les peuples au cours de leurs migrations.

Ils se sont fixés dans cet Hexagone dès la haute Antiquité : Grecs, Celtes, Romains, Francs.

Puis, la nation ayant peu à peu pris forme, Italiens, Polonais, Espagnols se sont fondus dans la communauté française.
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De 1873 à 1914, 1,8 million d’Italiens se sont installés, certains provisoirement, en France.

On fuyait l’Italie, terre de misère.

On fuyait l’Europe centrale, terre de pogroms, et on fuyait tel ou tel pays – l’Allemagne, la Russie –, terres de persécutions politiques.

Était-on heureux comme Dieu en France s’interrogeait l’écrivain allemand Friedrich Sieburg, auteur d’un livre intitulé Dieu est-il français ?

Il y avait loin du rêve à la réalité. Mais on avait du travail.

Lorsque l’Italien Lazare Ponticelli – le dernier poilu, mort à cent dix ans en 2008 – raconte son arrivée en France en 1906, à l’âge de neuf ans, il décrit ses difficultés. Il ne parle pas français, il est recueilli par la « communauté italienne », mais sa détermination est telle qu’à l’âge de seize ans, malgré tous les obstacles, il a fondé sa première entreprise.

Et lorsqu’en 1914, il s’engage dans la Légion étrangère, il dit : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

La France est donc une société ouverte.

Encore faut-il que l’immigré reconnaisse qu’elle existait avant son arrivée sur son sol. Il devient citoyen d’un pays qui a une longue histoire. Il s’y insère et il va ainsi peu à peu la marquer de son empreinte.

Il peut accéder – à la condition de déployer une détermination farouche – au sommet de la pyramide sociale. Rien n’est interdit, même si c’est plus difficile pour lui que pour un citoyen enraciné depuis longtemps dans ce sol et cette société fertiles. Faut-il citer Mazarin, Gambetta, Zola, Ionesco, des milliers d’autres ?

Et le capitaine Alfred Dreyfus, victime de l’antisémitisme auquel la justice militaire avait infligé tant de souffrances, fut réhabilité.

Et le meilleur de la nation – dans toutes les couches sociales – fit campagne pour arracher au bagne celui que les antidreyfusards présentaient comme un étranger.

Mais d’autres, depuis l’affaire Dreyfus, prétendent être traités non comme des citoyens français mais comme des « indigènes de la République ».

C’est un autre visage de l’immigration.

Ces hommes, ces femmes, ces enfants sont originaires d’anciennes colonies françaises. Ils portent en eux le souvenir des humiliations subies par leurs ascendants.

Ils étaient les « indigènes », victimes du travail forcé, et avant eux leurs aïeux ont été vendus comme des esclaves.

Ils savent que les indigènes ont combattu, enrôlés de force, dans l’« armée noire » qui combattit durant la Première Guerre mondiale.

Leurs descendants ont quitté leurs pays devenus indépendants, mais impuissants à leur donner travail et perspectives.

Ils viennent de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb, d’Haïti. Les portes pour eux ne sont qu’entrouvertes. Ils ont le sentiment d’être méprisés, relégués dans des ghettos.

Citoyens français, ils se replient sur leurs communautés.

Beaucoup sont musulmans. L’islam est devenu la deuxième religion de la République.

Mais la France est le pays de la laïcité, de la séparation de l’Église et de l’État – et ce concept de laïcité est en contradiction avec la manière dont, en pays d’islam, la religion est vécue.

En même temps, la France est une nation dont le christianisme – et le catholicisme d’abord – a imprégné l’histoire, les mœurs, la sensibilité. Il y a une église dans chaque village. On sonne les cloches. Devra-t-on au nom de l’égalité entre les citoyens français accepter que la voix du muezzin appelle les croyants à la prière ?

Et l’équilibre complexe atteint dans les relations entre l’Église et l’État, dans le cadre de la laïcité, pourra-t-il être trouvé avec l’islam ?

Ces problèmes-là, posés par la vie en commun, ne doivent pas masquer la réussite, partielle mais réelle, de l’intégration ; mariages mixtes, naturalisations (plus de cent mille par an), ascension sociale le démontrent.

Il n’y a pas d’indigènes dans la République.

Il y a des citoyens qui ont des droits (sécurité sociale, école gratuite, laïque, obligatoire, etc.), des devoirs (respecter la laïcité, l’égalité homme-femme, etc.).

Toutes les vagues d’immigration ont apporté à la France de nouveaux citoyens qui ont fait la richesse de la nation. Mais l’intégration, l’assimilation demandent du temps. Et une course de vitesse est ainsi engagée entre conflits « communautaires » et paix civile.

Celle-ci exige l’amour.

Pour s’intégrer, il faut d’abord aimer la France.

Et il faut que la communauté française aime, accueille « l’autre ».

Pour cela, il faut que les Français parlent entre eux.

La langue est le ciment qui permet l’amalgame.

Et l’École est le creuset où il se réalise.



Indépendance

« La Fayette, nous voilà ! » auraient lancé les soldats américains débarquant, le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie.

Avant eux, en 1917-1918, leurs aïeux, participant aux combats de la guerre de 14-18, auraient déjà exprimé leur gratitude et leur reconnaissance aux descendants des Français qui, à compter de 1777 – La Fayette et de jeunes officiers nobles rejoignent les Insurgents américains à cette date –, se sont engagés aux côtés des colons américains dans leur lutte pour l’Indépendance contre l’Angleterre.

Et il est vrai que l’intervention française (un traité d’amitié et de commerce a été signé le 6 février 1778) a été déterminante.

C’est au traité de Versailles – 3 septembre 1783 – que l’Angleterre reconnaît l’Indépendance des États-Unis.

Ainsi s’est tissée entre la France et ce qui allait devenir la plus grande puissance mondiale une relation particulière. Elle est affective, et même si les États sont des « monstres froids » (de Gaulle), cela compte.

Mais les grandes déclarations d’amitié éternelle succèdent à des tensions, parce que, entre les deux nations, la susceptibilité est toujours à vif.
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On se renvoie l’Histoire à la tête.

De Gaulle jouait le vieux sage, parent éclairé faisant la leçon au petit-neveu.

Roosevelt et les autres présidents américains du XXe siècle – à l’exception peut-être d’Eisenhower – se sont irrités, emportés contre la France, cette « moyenne puissance » qu’il fallait secourir, libérer et qui continuait de jouer les nobles et grandes dames, alors qu’elle ne possédait plus rien et prétendait faire la leçon au monde, et en particulier aux États-Unis.

En fait, les deux États liés par la guerre d’Indépendance sont des alliés et des rivaux.

En France, l’admiration pour les États-Unis, la fascination pour leur mode de vie vont de pair avec la critique et l’antiaméricanisme.

C’est que France et États-Unis ont l’une et les autres la prétention de donner un modèle au monde.

Ils ont puisé aux mêmes sources, se sont alliés dans l’éclat des Lumières, cet esprit, ce corpus d’idées qui éclairaient la deuxième moitié du XVIIIe siècle.

Benjamin Franklin vint à Paris chercher l’appui de la grande puissance « philosophique ». Et la jeune noblesse française a soutenu et voulu imiter la « Révolution américaine ».

Thomas Paine a été fait citoyen français par la Convention. Et durant ses premiers mois la « Révolution française » s’est réclamée de l’américaine, cependant que les États-Unis reconnaissaient la dette morale contractée à l’égard de la France.

Mais en même temps, Washington se rapproche de l’Angleterre…

La relation est donc forte, affective et ambiguë. Comme l’écho de ce mot, indépendance, dans l’histoire française.

On exalte, dès 1777, soulevé par l’esprit des Lumières, le mouvement des colons anglais d’Amérique, sans mesurer que l’on célèbre la naissance d’une République, et que ce soutien ne peut que susciter le désir de République en France même.

La contradiction perdure et s’aggrave, à la fin du XIXe siècle.

On offre la statue de la Liberté aux États-Unis, on identifie la Révolution américaine triomphante grâce à… La Fayette et on bâtit un Empire colonial.

On y domine des populations tout en enseignant à leurs élites – qui suivent les cours de l’École républicaine – que la liberté et l’indépendance sont les valeurs mêmes, fondatrices de cet État colonisateur qui traite de manière inégalitaire les indigènes…

L’ambiguïté n’est levée que lorsque les « indigènes » ont conquis leur indépendance, ou qu’elle leur a été accordée. Et dans les guerres coloniales les États-Unis ont soutenu les partisans de l’indépendance… contre la puissance coloniale française, quitte à continuer – ainsi en Indochine – la guerre commencée par les Français.

C’est qu’effectivement France et États-Unis véhiculent depuis le XVIIIe siècle des valeurs universalistes. Indépendance et liberté des peuples, droits de l’homme, égalité. Ils brandissent la torche du progrès, éclairent la marche des hommes.

Mais cette mystique se dégrade souvent en politique car la raison et les intérêts d’État l’emportent sur les principes.

Et peut-être, au XXIe siècle, les États-Unis tournés vers le Pacifique et l’Asie oublieront-ils la « dette sacrée » de leur indépendance.

La Révolution atlantique – Révolutions américaine et française – ne sera plus qu’un lointain souvenir.

Le président Obama ne doit rien à la France, à l’Europe.

Il parle d’abord aux Chinois.

La France n’oubliera pas, elle, Franklin et La Fayette.

Elle aime ce moment glorieux de son histoire devenue légendaire.

À New York, la statue de la Liberté de Bartholdi – sculpteur français né à Colmar –, inaugurée en 1886, continue d’éclairer le monde.

Mais, depuis les années 50 du XXe siècle, la France prêche pour une Europe indépendante.



Indochine

Ce mot a fait rêver et souffrir des Français durant des décennies, presque trois siècles ! Et d’autres, en entendant ce même mot, se sont indignés.

Indochine !

Un seul mot pour dire Laos, Cambodge, Annam, Tonkin, pour dire Saigon, Hanoï, Phnom Penh, pour dire l’arrivée des missionnaires jésuites du XVIIe siècle, puis, sous le second Empire, sans préméditation, la colonisation et la poursuite de cette politique sous la IIIe République.

Conquête difficile, combats légendaires contre les pirates, les Pavillons noirs, et désastre militaire à Lang Son, en 1885, qui brise les ambitions de Jules Ferry « le Tonkinois », accusé et jugé par Clemenceau responsable de cette défaite.

Mais les conséquences militaires et politiques ne sont qu’un aspect de nos liens avec l’Indochine.

Tant d’écrivains – de Pierre Loti à Marguerite Duras –, tant d’« aventuriers » fascinés par l’Orient, l’opium, la civilisation de cette fabuleuse péninsule, de ces peuples énigmatiques, de ces monuments témoins d’une culture millénaire ont évoqué l’Indochine qu’elle fait partie de l’histoire culturelle de la France.

Clara et André Malraux s’y distinguèrent – vols… d’antiquités et propagande anticolonialiste !

Et puis ces manifestations, dans la deuxième moitié du XXe siècle : « À bas la sale guerre ! » « Paix en Indochine ! » Tout cela se termine par la reddition, après une résistance héroïque, du camp retranché de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954.

Et Pierre Mendès France signe à Genève, en juillet 1954, la fin de la guerre avec les représentants du Viêt-Minh, des communistes dont beaucoup et d’abord leur chef Hô Chi Minh, ont appris la révolution en France, dans les années 20 !
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À la guerre française succédera la guerre américaine. On manifestera en France aux cris de « Paix au Viêt-Nam ! » et dans les années 60, les étudiants qui allaient élever des barricades en mai 1968 firent leurs premières armes en animant les « comités Viêt-Nam de base ».

Indochine, Viêt-Nam : au cœur de l’histoire nationale.

Ainsi les guerres d’Indochine sont aussi des guerres franco-françaises.

Qui a vu les films de Pierre Schoendoerffer – La 317e section, L’Honneur d’un capitaine, Le Crabe Tambour, Diên Biên Phu, qui a lu les récits des officiers prisonniers du Viêt-Minh au Camp N° 1 – sait quel coût et quelle blessure a représentés pour l’armée française cette guerre.

Des promotions entières de saint-cyriens, le lieutenant héros de La 317e section est l’un d’eux, sont allés mourir là-bas, ou y ont vu tomber leurs camarades.

Les survivants jureront de ne plus jamais connaître l’humiliation d’un Diên Biên Phu.

Et les Algériens, engagés dans l’armée française, apprendront en combattant les soldats du Viêt-Minh qu’un peuple colonisé peut vaincre son colonisateur.

Diên Biên Phu tombe le 7 mai 1954.

Les premiers assassinats et attentats commis par des rebelles algériens, partisans de l’indépendance, ont lieu le 1er novembre 1954.

À Diên Biên Phu, l’armée française a perdu mille hommes tués ou blessés, et huit mille prisonniers, dont le général de Castries et l’infirmière Geneviève de Galard. On meurt beaucoup dans les camps du Viêt-Minh.

Tous ceux-là combattaient et mouraient au nom de la France. Ils avaient été envoyés en « Indo » par un gouvernement démocratiquement désigné.

Qu’on se souvienne d’eux et de leur sacrifice.



Intellectuels

Ils étaient 121. Ils avaient, en septembre 1961, signé un Manifeste défendant le droit à l’insoumission des jeunes appelés – et rappelés – au service armé, et envoyés en Algérie, où les « rebelles », depuis le 1er novembre 1954, affirmaient, à coups d’attentats, d’assassinats, d’actions de guérilla, leur volonté d’indépendance.

Cette « guerre d’Algérie » divisait l’opinion française.

Des professeurs, des écrivains, ceux qui se nommaient philosophes, sociologues, historiens, chercheurs, etc., prenaient parti en signant des lettres ouvertes au président de la République – Charles de Gaulle depuis 1958 –, des pétitions, ce Manifeste des 121.

Pas un grand nom des lettres, de la pensée qui ne s’exprimât, donnant son sentiment sur cette guerre, ses buts, la manière dont elle était conduite.

Pour l’Algérie française, signaient les uns ; contre la torture pratiquée par les troupes françaises, pour l’indépendance, pour l’aide au Front de libération nationale algérien, etc., clamaient les autres.

Camus, Mauriac, Sartre, Aron s’exprimaient.

C’était une nouvelle représentation d’une scène jouée maintes fois au cours de l’histoire de France.

On dit que de Gaulle, en Conseil des ministres, ayant à approuver les mesures préparées pour sévir contre les signataires du Manifeste des 121 appela à la sévérité contre les « serviteurs de l’État », tenus à la réserve et à l’obéissance.

Mais les « intellectuels », les héritiers de Villon, Voltaire, Romain Rolland, avaient le droit de manifester leur opinion.

« Ces gens-là ont causé bien des tracas aux pouvoirs publics en leur temps, avait précisé de Gaulle, mais il n’en est pas moins indispensable que la liberté de pensée et d’expression des intellectuels demeure respectée. »

Les clercs avaient pris la parole dès le Moyen Âge, arrachant au pouvoir du souverain – grand féodal, suzerain, bientôt roi de France – l’immunité à l’intérieur de leur domaine.

Ces franchises universitaires couvrant la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, permettaient la libre expression.

Mais les clercs eux-mêmes étaient divisés : Bernard de Clairvaux contre Abélard… au XIIe siècle.

Cependant, l’importance et le rayonnement de l’université parisienne, la centralisation du royaume donnaient du poids à l’expression des clercs, à l’Église dont ils étaient la voix et la pensée.

Ainsi, dès sa constitution, le royaume de France, construction politique, eut à tenir compte de l’opinion des clercs, des étudiants, et il utilisa certains d’entre eux – historiographes, chroniqueurs, prédicateurs – pour légitimer le pouvoir royal.

Donc, tout au long de l’histoire nationale, la parole des clercs se fit entendre, bientôt relayée, amplifiée par celle des écrivains, des philosophes, des essayistes, des légistes, « hommes de lettres » et « hommes de loi », qui avaient peu à peu constitué une « cléricature » laïque.

Ils prospéraient dans l’entourage du pouvoir monarchique. Et, parmi eux, les courtisans et les critiques s’exprimaient avec prudence, craignant les lettres de cachet, la proscription, la Bastille.

La secte philosophique (Voltaire, d’Alembert, Helvétius, Condorcet, etc.) fut la première expression coordonnée de ce groupe des intellectuels auquel la diffusion de l’instruction, et donc la multiplication des instituteurs, des professeurs, des lecteurs, allait donner une force capable de peser sur le pouvoir politique ou judiciaire.

L’affaire Dreyfus en fut une manifestation exemplaire. À cette occasion, le mot d’intellectuel surgit, et les pétitions, les souscriptions commencent à devenir le mode de rassemblement des intellectuels derrière leurs hérauts : Barrès contre Zola.

Révolution russe, communisme, fascisme, nazisme, Front populaire, agression italienne contre l’Éthiopie, pour ou contre Munich, collaboration, Résistance, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie, gaullisme, mitterrandisme, Mai 68, Cuba, maoïsme, droit à l’avortement, homosexualité, immigration, les grands choix politiques, ou les mesures législatives enregistrant la modification des comportements, ont tous vu les « intellectuels » – en plus ou moins grand nombre – intervenir dans le débat public.

Cet engagement, certains intellectuels l’ont payé de leur vie.

La Deuxième Guerre mondiale a fusillé poètes, écrivains, philosophes, historiens.

Les pétitions s’écrivaient avec le sang pour encre.

« Les écrivains en particulier, écrit de Gaulle, du fait de leur vocation de connaître et d’exprimer l’homme, s’étaient trouvés, au premier chef, sollicités par cette guerre où se heurtaient doctrines et passions… Dans les lettres comme en tout, le talent est un titre de responsabilité. »

De Gaulle refusa ainsi en 1945 de gracier Robert Brasillach. Drieu la Rochelle se suicida.

On rappelle souvent le destin de ces deux écrivains collaborateurs. Qui se souvient de Jean Cavaillès, philosophe, de Jacques Decour, écrivain et professeur, fusillés par les nazis comme des milliers d’autres ?

Le 30 mai 1942, Jacques Decour écrivait sa dernière lettre : « Je n’ai pas sombré dans la méditation de la mort ; je me considère un peu comme une feuille qui tombe de l’arbre pour faire du terreau. La qualité du terreau dépendra de celle des feuilles. Je veux parler de la jeunesse française en qui je mets tout mon espoir… »

Cet engagement des intellectuels dans l’histoire nationale colore celle-ci et en fait souvent une épopée.

La légende se forge au moment même où les intellectuels prennent la parole et donne à l’événement son sens.

La Résistance de 1940 à 1944, quel que soit le nombre précis d’hommes et de femmes engagés dans l’action – peu nombreux en 1940 –, est transmutée en geste patriotique par les poètes qui chantent la patrie et ceux qui meurent pour elle. Aragon évoque ses camarades des Lettres françaises – publication clandestine, fondée par Jacques Decour – fusillés en mai 1942 :

Pour les amis morts en mai

Et pour eux seuls désormais

Que mes rimes aient le charme

Qu’ont les larmes sur les armes

Et que pour tous les vivants

Qui changent avec le vent

S’y aiguise au nom des morts

L’arme blanche du remords.



Le verbe des intellectuels porte aussi à l’incandescence les conflits quels qu’ils soient et qui dans d’autres nations gardent un caractère prosaïque.

C’est une guerre civile verbale que se livrent les intellectuels comme si, dans toute cette opposition entre des partisans et des adversaires de tel choix politique, se rejouait la lutte entre dreyfusards et antidreyfusards, collaborateurs et résistants.

La passion l’emporte ainsi sur la raison, la démesure sur le réalisme.

On oublie les conséquences des mots que l’on prononce.

L’engagement transforme en lâcheté le souci d’objectivité, le refus de décider de ce qui est le bien et le mal, parce que la réalité est souvent grise et terne, et non blanche ou noire.

Mais la France c’est cela : le pays des cathédrales, de pierres vives et de mots ciselés.

Une nation qui n’a pas renoncé à la grandeur.

En juin 1941, le critique Max-Pol Fouchet identifie la France à la poésie :

« La poésie, écrit-il, plus que jamais vaut comme la suprême vérité, voire comme l’unique, célébrant dans le temporel les noces des plus hautes exigences et de l’humanité la plus vraie… »

C’est la France rêvée par ceux des intellectuels qui étaient prêts à mourir par amour pour elle.



Invalides

Le dimanche 1er septembre 1715, le baron de Breteuil, qui n’avait pas quitté Louis XIV depuis que celui-ci agonisait, écrivit ces quelques mots :

« Le Roi est mort ce matin à huit heures un quart, et il a rendu l’âme sans aucun effort, comme une chandelle qui s’éteint. »

Dans les jours qui suivirent, on vit paraître un grand nombre de placets anonymes qui critiquaient vertement le souverain.

On pouvait y lire :

Ci-gît au milieu de l’église

Celui qui nous mit en chemise

Et s’il eût plus longtemps vécu

Il nous eût fait montrer le cul.

Ci-gît Louis-le-Petit

Ce dont tout le peuple est ravi.



Le père de la Rue répondait dans son Panégyrique de Louis XIV :

Pourquoi donc, insensés, par les traits les plus lâches

Jusque dans le tombeau troublez-vous son sommeil ?

Il avait des défauts, le soleil a ses taches

Mais il est toujours le soleil.
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Levons les yeux, regardons la coupole dorée de la chapelle royale des Invalides, traversons les vastes cours à arcades, découvrons ces bâtiments achevés en 1674 – la chapelle royale en 1706 – sur un espace de près de dix hectares.

Cet hôtel des Invalides était destiné à abriter les militaires après dix ans – puis vingt ans – de service, et les « invalides », grands blessés et infirmes.

Les Invalides recevaient quatre mille pensionnaires, répartis en chambres de quatre à six lits. Point de dortoirs ici comme dans les hôpitaux. Un médecin, un chirurgien veillent sur les malades. Des ateliers emploient une grande partie des soldats.

Louis XIV a-t-il dit que les Invalides étaient « la plus grande pensée de son règne » ? On l’assure.

Ils sont là, exemplaires de la pensée d’un monarque qui songe à fournir le gîte, le couvert et les soins à ces soldats qui l’ont longtemps servi et ont souffert pour lui.

Le cadre monumental où ils sont accueillis est « royal » – comme l’est Versailles –, les « bons et fidèles serviteurs » méritent qu’ils soient « royalement traités » et que les bâtiments où ils vont finir leur vie soient dignes du plus grand des rois, et des services que ces soldats lui ont rendus. Les Invalides nous révèlent la conception que Louis XIV a de son rôle qui est une « mission ».

Le 26 août 1715, quelques jours donc avant sa mort, Louis XIV déclarait aux courtisans qui se pressaient dans sa chambre : « Messieurs, je m’en vais, mais l’État demeurera toujours. Soyez-y fidèlement attachés et que votre exemple en soit un pour tous mes autres sujets. Soyez tous unis et d’accord ; c’est l’union et la force d’un État. »

Les Invalides, au même titre que Versailles, symboles de cet État.









[image: images]

J

Jaurès, Jean

Il s’appelle Calvignac. C’est un ouvrier mineur, maire de Carmaux.

Dans la nuit du 31 juillet 1914, on frappe à sa porte. Il se réveille en sursaut.

Il entend des cris. Il imagine une explosion de grisou, un incendie. Puis il distingue au milieu du brouhaha ces mots :

« Ils ont tué Jaurès ! »

Il ouvre la porte. Les mineurs sont devant lui, le visage couvert de larmes. Ils répètent « Ils ont tué Jaurès ». Calvignac tombe à genoux.

Plus tard, des mineurs confieront :

« Voyez-vous, Jaurès, nous l’aimions, je crois, comme les disciples aimaient le Christ. »

Mais c’est aussi une explosion et un incendie – la guerre – qu’annonce l’assassinat de Jaurès par Raoul Villain, au café du Croissant, à Paris, à quelques pas du journal L’Humanité.

Dans ce quotidien socialiste qu’il dirigea, Jaurès a tant de fois dénoncé la guerre qui vient.

Maintenant, elle est là. Jaurès avait écrit le 25 juillet :

« Chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe, sa petite torche à la main, et voilà l’incendie. »

La mort de Jaurès, « héros tombé en avant des armées », bouleverse, révolte, accable, sert de prétexte ou d’excuse au changement de cap.

Gustave Hervé, antimilitariste exalté, écrit dans La Guerre sociale, son journal dans lequel il n’a cessé de critiquer les « gueules de vache » – les sous-officiers et les officiers impitoyables :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France. » Et il appelle à l’Union sacrée.

L’écrivain nationaliste Maurice Barrès, qui n’a cessé de dénoncer le pacifisme de « Herr Jaurès » qui sert l’Allemagne, s’incline devant sa dépouille.

Il note dans ses Carnets : « Quelle solitude autour de celui dont je sais bien qu’il était, car les défauts n’empêchent rien, un noble homme, ma foi oui, un grand homme ! Adieu Jaurès, que j’aurais voulu pouvoir librement aimer. »

La poétesse Anna de Noailles écrit le lendemain de l’assassinat :

J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été

Un gisant solennel. Une table à côté

La gloire qui dormait près de la pauvreté

J’ai vu ce mort auguste et sa chambre économe

La chambre s’emplissait du silence de l’homme

L’atmosphère songeuse entourait de respect

Ce dormeur grave en qui s’engloutissait la paix.



Mais on avait souhaité, voulu sa mort.

Charles Péguy, qui avait été son ami proche au temps de l’affaire Dreyfus, a répété :

« Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous ces traîtres pour nous poignarder dans le dos. »

Léon Daudet écrit dans L’Action française, le 23 juillet 1914 :

« Nous ne voulons déterminer personne à l’assassinat politique mais que M. Jaurès soit pris de tremblements. »

Raoul Villain, l’assassin, est un lecteur de L’Action française.

Le 10 août, la guerre a été déclarée depuis une semaine. Villain écrit à son frère :

« Si tu étais fantassin, tu verrais ce qu’est un drapeau pris et pour ceux qui l’ont pris et pour ceux qui ne l’ont plus. J’ai donc abattu le grand porte-drapeau, le grand traître de la loi de trois ans1, la grande gueule qui couvrait tous les appels de l’Alsace-Lorraine, je l’ai puni et c’était un symbole de l’heure nouvelle et pour les Français et pour l’étranger… C’est donc en toute satisfaction de conscience que je vivrais si je n’avais le regret de n’avoir pénétré le premier sur la terre d’Alsace… »

Cet assassin satisfait, sans remords, le samedi 29 mars 1919, une cour d’assises – un jury « populaire » donc – l’acquitte par onze voix contre une.

La veuve, Madame Louise Jaurès, partie civile, est même condamnée aux dépens.

Anatole France s’indigne :

« Travailleurs, Jaurès a vécu pour vous. Il est mort pour vous ! Ce verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause ! »

Aucun des douze jurés « bons Français » n’avait fait la guerre, un seul était salarié.

Aucun d’eux n’avait évoqué la mort de l’aspirant Louis Jaurès, tué le 3 juin 1918, à la tête de ses hommes.

« Quand on a l’honneur d’être le fils de Jean Jaurès, on doit donner l’exemple, avait déclaré Louis Jaurès. L’internationalisme philosophique n’est point incompatible avec la défense de la patrie quand la vie de celle-ci est en jeu. »

Pourquoi cette haine homicide contre Jaurès ?

Pourquoi l’écrivain à la mode Gyp – la comtesse Martel de Janville – note-t-elle dans son journal, apprenant l’assassinat de Jaurès :

« Moi, je trouve que c’est de la bonne ouvrage de faite… Le ton des journaux me surprend fort. Par quelle aberration ce Jaurès de malheur est-il ce matin pleuré par les journaux patriotiques ou se disant tels, c’est ce qu’il m’est, quant à moi, impossible non seulement de comprendre mais d’admettre ! »

Et quand elle constate que la mort de Jaurès est vite ensevelie sous tant d’autres morts, elle ajoute :

« Dans tous les cas, elle n’a pas fait beaucoup d’effet la disparition un peu brutale de l’enfant chéri d’un parti habituellement démonstratif. »

Le poète Marcel Martinet interrogeant ses camarades, tous ceux qui avaient combattu la loi des trois ans, se disant prêts à la grève générale et à l’insurrection si on voulait les mobiliser, constatait que tous partaient, sans mot dire, aux armées.

Martinet se demandait :

« Est-ce moi qui suis devenu fou ou les autres ? »

Il ne s’agit pas de folie mais de fidélité des ouvriers, des paysans, du peuple aux institutions républicaines.

C’est elle qui explique d’abord l’absence de protestations à l’annonce de la mobilisation.

On a voté à gauche – socialiste et radicale – contre la loi des trois ans, mais on suit le président de la République, le président du Conseil qui se laissent entraîner dans la guerre.

Et d’autant plus qu’on est patriote.

Même les socialistes qui se proclament internationalistes acceptent de « mourir pour la patrie ».

On a grandi avec un récit de la Révolution française et de la monarchie qui met l’accent sur la continuité nationale.

Les cours d’histoire dessinent la longue chaîne des héros français, de Vercingétorix à Jeanne d’Arc, des soldats de l’an II à… Jaurès.

Il tombe, victime d’un nationaliste d’Action française, mais l’Union sacrée se réalise autour de sa dépouille.

Parce que les Allemands déclarent la guerre.

Parce que l’idée de revanche s’est répandue depuis les années 1900.

On va se battre pour l’Alsace et la Lorraine. On va effacer la défaite de 1870.

C’est la lutte de la République contre l’Empire allemand. On va mener la guerre du droit.

Pas d’enthousiasme chez les mobilisés – à l’exception de quelques milliers de nationalistes qui défilent ici et là en criant « À Berlin » –, mais le sens du devoir patriotique. Et le respect de la légitimité républicaine.

L’instituteur anticlérical rejoint l’aristocrate, et le curé met « sac au dos ».

On écoutait, on applaudissait Jaurès, mais on ne concevait pas de « sortir » de la légalité.

On ne voulait pas de la cassure de la nation : l’Union pour défendre la patrie était sacrée.

Jaurès était haï par les milieux nationalistes, parce qu’il pouvait – avec le radical Caillaux – proposer une autre politique étrangère, respectueuse des intérêts français, et des institutions.

On le craignait aussi parce qu’il incarnait la probité, que, en dépit des calomnies dont on le couvrait – Herr Jaurès… –, on le savait patriote.

Mais il était aussi haï pour le rôle qu’il avait joué dans l’affaire Dreyfus.

L’abattre, c’était la vengeance des antidreyfusards et la guerre – c’est-à-dire l’union autour de l’armée – était leur revanche.

Un demi-siècle après l’assassinat de Jaurès, un compositeur populaire – Jacques Brel – questionnera dans une chanson :

Demandez-vous belle jeunesse

Le temps de l’ombre d’un souvenir

Le temps du souffle d’un soupir

Pourquoi ont-ils tué Jaurès

Pourquoi ont-ils tué Jaurès.



Parce que par son ampleur de vues, sa générosité, son intelligence, ses racines familiales, il peut représenter toute la France.

Un cousin germain des Jaurès fut évêque.

Ses deux oncles furent amiraux, et l’un d’eux ministre de la Marine.

Lui-même normalien, philosophe, professeur incarne l’« élitisme républicain ».

Cette « légitimité », cet enracinement familial dans l’histoire nationale provoquent aussi la haine. Il est le Semblable qui a choisi d’être Autre !

À l’annonce de son assassinat, Péguy exulte.

Léon Bloy écrit dans son journal :

« Assassinat de Jaurès hier soir. Se trouvera-t-il quelqu’un pour pleurer ce malfaiteur ? »

Ce sont les cendres de cet homme-là que le gouvernement du Cartel des Gauches, en 1924, décide de transférer au Panthéon.

Aristide Briand raconte que, un jour, il s’était trouvé avec Jaurès au Panthéon.

« Cette visite, dit-il, nous produisit à Jaurès et à moi, une impression effroyable de temple obscur et vide. Aussi, quand nous nous retrouvâmes sur la place ensoleillée du Panthéon, Jaurès me dit : “Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne on dût ici porter mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné.” »

Mais la surprise est la loi de l’Histoire. Jaurès, héros français, statufié, célébré, mais en fait méconnu, repose au Panthéon.

On a fait de lui un généreux utopiste victime de ses illusions. Et Clemenceau, dès 1906, avait tracé de lui un portrait condescendant. Mais personne ne peut récrire le destin que la mort a tranché.
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Il fait l’unanimité, parce qu’il n’a pas été mêlé à la guerre, l’effroyable boucherie qu’il a dénoncée avec des mots prophétiques.

Il n’a pas eu à choisir en 1920 entre socialistes et communistes.

Il était le cadet – de trois années – du maréchal Pétain. Qu’eût-il fait de ce quart de siècle qu’il aurait pu vivre sans l’acte criminel de Raoul Villain ?

Mort, il est entré, pur, dans la légende nationale.

Pas une ville française qui ne recèle une place, un boulevard, une rue, une école Jean-Jaurès.

Ainsi l’Histoire rassemble.

Elle se souvient d’Henri IV et de Jaurès. Leur mort tragique les a « élus ». Et leurs assassins ont été châtiés.

Ravaillac est mort torturé, écartelé.

Le 15 septembre 1936, deux mois après le début de la guerre civile espagnole, des miliciens républicains abattront, à Ibiza, un Français qui y vit depuis plusieurs années et qui se cache sous un nom d’emprunt.

Cet homme solitaire et un peu hagard se nomme Raoul Villain. C’est l’assassin de Jaurès.

Car la route est bordée de tombeaux, mais elle mène à la justice. (Jaurès, 21 janvier 1914)

Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. (Jaurès, 11 février 1895)



La vie de Jaurès, ou l’un des miroirs de l’histoire de France.



Jeanne d’Arc

« Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie, chez nous, est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous… »

Jules Michelet fait entrer Jeanne d’Arc dans le panthéon des « héros » qui, au cours des siècles, ont fait surgir la France.

Dans le cinquième volume de son Histoire de France, publiée en 1841, il ajoute : « Elle aima tant la France ! Et la France touchée se mit à s’aimer elle-même. »

Il n’ignore pas que Jeanne a été guidée par les voix de sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel, mais elle est d’abord pour lui celle dont la foi en la France, l’action et le sacrifice firent converger les efforts de ceux qui ne voulaient pas être soumis au roi d’Angleterre.

Ils n’acceptaient pas que le royaume de France fût ainsi livré – le traité de Troyes en 1420 fait des descendants du roi d’Angleterre des rois de France –, déchiré par les ambitions du duc de Bourgogne.

Jeanne va livrer bataille contre les Anglais, les contraindre à lever, le 8 mai 1429, le siège d’Orléans :

« Je suis ici, envoyée par Dieu, le roi du ciel corps pour corps, pour combattre et bouter les Anglais hors de toute France. »

Son prestige est immense. Elle peut conduire le roi Charles VII à Reims, où le sacre lui conférera une légitimité monarchique qui, à terme, permettra en effet de « bouter les Anglais hors de toute France ».

Mais ce sacre de Reims, réussite éclatante de Jeanne la Pucelle, est aussi le début de son déclin.

La place est aux négociations, aux compromis. Jeanne n’est plus utile. L’ingratitude est une vertu politique, et Charles VII la possède.

Jeanne livrée aux Anglais est jugée à Rouen par un tribunal ecclésiastique qui la condamne comme hérétique et relapse.

La jeune fille de France sera brûlée vive, à Rouen, place du Vieux-Marché, peu avant midi, le 30 mai 1431.

Charles VII, assuré de son pouvoir, après avoir reconquis Paris et Rouen, ordonnera en 1450 une enquête sur le procès de 1431.

Elle aboutira à un nouveau procès d’Inquisition. Le 7 juillet 1456 – un quart de siècle après la sentence de 1431 –, il déclarera « nuls, invalides, sans valeur et sans autorité les actes et le jugement du premier procès ».

Jeanne est réhabilitée.

Mais alors que de son vivant, elle est déjà devenue une figure mythique, voici qu’elle s’efface jusqu’au XIXe siècle. Voltaire peut même, en 1762, dans La Pucelle, se moquer de cette « idiote hardie qui se croyait une inspirée ».

C’est Michelet qui ranime, transfigure et parachève sa légende.

Elle est l’humble bergère, fille du peuple, qui sauve la France en chassant l’ennemi, au prix de sa jeune vie.
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Dès lors, la politique contemporaine s’empare de Jeanne.

Les catholiques la revendiquent, exaltent son exemple, ses vertus, son patriotisme.

Alors que la loi de 1905 sépare l’Église de l’État, n’est-elle pas la preuve que la foi catholique est l’âme de la France ?

Le 16 mai 1920, Jeanne la Pucelle, brûlée vive sur l’ordre d’un tribunal d’Inquisition au service des Anglais, est canonisée.

Mais les laïcs refusent de l’abandonner aux « prêtres » et aux nationalistes.

On édicte que « la République française célébrera annuellement, le 8 mai, la fête de Jeanne d’Arc, fête du patriotisme ».

Les poètes Péguy et Claudel, chantres de la France chrétienne, composent des œuvres à sa gloire.

On voit Charles Maurras, le gouvernement de Vichy et son chef, le maréchal Pétain, puis les partis (Front national) nationalistes célébrer sa mémoire, en faire la figure symbolique de leur France éternelle, fille aînée de l’Église.

Un temps, on entend aussi les communistes célébrer la « fille du peuple ».

Et une candidate socialiste à la présidence de la République, en 2007, prendra une brebis dans ses bras, rappellera ses origines lorraines et tentera de suggérer qu’elle était dans le droit-fil de sainte Jeanne.

Jeanne est ainsi comme Jaurès l’un des miroirs de l’histoire nationale.

Elle est du peuple et du roi, incarne le rêve de l’unité nationale d’autant plus forte que le pays, selon l’une des pentes de son histoire, se fracture, et n’est plus qu’un « agrégat inconstitué de peuples désunis ».

Elle est humble comme le peuple, et combattante comme un capitaine qui donne sa vie pour la France – royaume ou république. Elle est, comme tous les Français en ce XVe siècle, croyante, habitée par une foi simple mais sans faille.

Elle entend comme d’autres femmes, ses contemporaines, des voix qui lui transmettent les intentions de Dieu.

Elle est une jeune femme, pucelle, vertueuse.

Elle confirme ainsi que la femme joue un rôle majeur dans notre histoire.

Les racines de l’identité de la France, les voilà, révélées par la vie de Jeanne la Pucelle.

À Rouen, en 1964, plus de cinq siècles après qu’elle a péri dans les flammes d’un bûcher, André Malraux s’écrie :

« Ô Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que la tombe des héros est le cœur des vivants, peu importent tes vingt mille statues, sans compter celles des églises : à tout ce que pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu. »

Que Jeanne, jeune fille de France, brûlée vive, reste vivante dans le cœur des Français.



Joséphine, Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie

En 1796, Joséphine, issue d’une famille de petite noblesse établie en Martinique, est la veuve du vicomte Alexandre de Beauharnais, général, guillotiné le 23 juillet 1794.

Elle est mère de deux enfants, Eugène et Hortense, mais personne ne soupçonnerait qu’elle a déjà trente-trois ans.

Elle est l’amie du directeur Barras, maître du Directoire.

Elle court les salons, elle cherche un mari.

Pourquoi pas ce général Bonaparte ? Il a six ans de moins qu’elle, il est efflanqué comme un loup ambitieux.

Elle compte sur Barras pour favoriser cette union.

Elle écrit à ce complice qui connaît tout d’elle :

« Pour moi, je n’ai pas cru devoir le mettre [Bonaparte] dans le secret de ma position si cruellement gênée ; il me croit une certaine fortune actuellement et il pense que j’ai de grandes espérances du côté de la Martinique. Ne lui laissez rien savoir de ce que vous savez, cher ami, vous feriez tout manquer. Du moment que je ne l’aime pas vous entendez que je puis faire cette affaire : c’est vous que j’aimerai toujours, vous pouvez y compter. Rose sera toujours à vous, à votre disposition, quand vous lui ferez un signe. »

« Dans la réalité, confie Napoléon, exilé à Sainte-Hélène, je n’épousai Joséphine que parce que je croyais qu’elle avait une grande fortune. Elle le disait. Il n’en était rien… C’était en somme pour moi une bonne affaire ; une famille bien française me convenait très bien, à moi qui étais Corse… Je l’ai réellement aimée ; je ne l’estimais pas ; elle était trop menteuse. Mais elle avait un je ne sais quoi qui me plaisait ; c’était une vraie femme ; elle avait le plus joli petit cul qui fût possible. Il y avait là les trois Islets de la Martinique… »

De cette union entre Joséphine et Bonaparte, pleine d’arrière-pensées, naîtra chez Bonaparte une passion dévorante, que Joséphine ne partage pas.

« Allons, vous êtes une fière enjôleuse », lui dit son ami Barras.

Bonaparte est ivre d’elle, cette rouée pleine d’expérience, lui qui n’a connu que de brèves rencontres tarifées.

Mais remercions Joséphine : grâce à elle, nous découvrons Bonaparte passionné, torturé par la jalousie, fougueux insatiable, qui souffre de ne point pouvoir tenir cette femme dont il devine qu’elle le subit, cherchant le plaisir et l’amour ailleurs.

« Je me réveille bien loin de toi, écrit Bonaparte. Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. En attendant, mio dolce amore, reçoit un millier de baisers. Mais ne m’en donne pas car ils brûlent mon sang. »

Durant la campagne d’Italie, il lui écrit chaque jour des lettres brûlantes.

« Je te serre dans mes bras… un baiser plus bas, plus bas que le sein… Un baiser au cœur, et puis un autre plus bas, bien plus bas… »

Mais Joséphine est insaisissable, l’un de ces « êtres de fuite » qu’évoque Proust.

L’aimer furieusement, c’est souffrir.

« Je n’ai plus qu’à mourir… Je n’existe qu’à demi… Oh, toi ! Mes larmes coulent ! Plus de repos ni d’espérance. »

Celui qui écrit ces lignes, qui se déchire, qui pleure et qui supplie, c’est le général Bonaparte qui commande à des milliers d’hommes, qui se jette sur le pont d’Arcole, qui partira bientôt pour l’Égypte, et c’est aussi manière de fuir Joséphine. Il a compris en effet qu’il n’est pas aimé.

Mais la raison l’emporte puisque la passion amoureuse est sans écho.
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Napoléon devient de glace, en même temps qu’Empereur. Il dit à Joséphine après le « sacre », le 2 décembre 1804 :

« Alors, petite créole, on va coucher dans le lit de son maître ? »

Et c’est Joséphine qui est jalouse des conquêtes rapides de l’Empereur, ce « mâle » qui ne quitte pas des yeux l’horloge, accordant seulement quelques minutes à la femme qu’il consomme.

Il y aura un bref retour de flamme pour Marie Walewska et l’attention affectueuse pour Marie-Louise, vierge puis mère. Et il aura fallu divorcer d’avec Joséphine, le 15 décembre 1809, et tenter, en souvenir des années d’amour fou, de ne pas la blesser.

Mais l’amour ne l’occupe plus. L’Histoire a tout envahi.

« Je fus jadis amoureux et il m’en est resté assez de souvenirs pour que je n’aie pas besoin de définitions métaphysiques qui ne font qu’embrouiller les choses.

« Je fais plus que nier son existence, je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes.

« Enfin, je crois que l’amour fait plus de mal que de bien, et que ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer les hommes. »

Plus tard, à Sainte-Hélène, alité, si proche de la mort, il fait placer sur la cheminée les portraits de Marie-Louise, du prince impérial mais aussi de Joséphine et de ses enfants.

« Je l’ai tendrement aimée », dit-il.

Puis il ajoute :

« Ce n’est plus la splendeur des Tuileries, mais n’importe si je suis déchu de ma puissance, je ne le suis pas de ma gloire, je conserve mes souvenirs. »

Et si l’inépuisable rayonnement de Napoléon Bonaparte, la fascination qu’il exerce sur tous les continents, de l’Asie à l’Amérique, de l’Afrique à l’Europe, venaient de cette part irrépressible d’humanité, de cette souffrance amoureuse, de cette jalousie, de cette conquête impossible d’un cœur de femme, que recèle sa vie ?

Sa gloire ne vaut peut-être que parce qu’elle ne peut rien contre cette faiblesse, cette blessure, cette soif jamais étanchée.

« Tes lettres sont froides, la chaleur du cœur n’est pas à moi. Pardi ! Je suis le mari. Un autre doit être l’amant. »

Ce sont ces mots-là, si communs, c’est cette déception, qui font qu’on lit, plein d’émotion, les Bulletins de la Grande Armée.

L’Empereur des Français, le vainqueur des rois, a été un homme amoureux, un mari trompé.

Le général vaincu par Joséphine, garce aimable, annonce l’exilé de Sainte-Hélène.

Dans l’Empereur d’Austerlitz, on devine l’amant meurtri, le mari délaissé.

L’homme sans couronne, agenouillé devant une femme.



Justes

Ils sont des milliers de Français qui, de 1940 à 1944, de la débâcle et de l’Occupation à la Libération, ont réussi à sauver de la déportation des Juifs livrés par le gouvernement de Vichy – celui du maréchal Pétain, ce « bon et beau vieillard » – aux nazis.

La première déportation partant de Paris et à destination d’Auschwitz eut lieu le 27 mars 1942. Les déportés étaient des Juifs polonais vivant en zone occupée, à Paris.

Les déportations se poursuivirent pendant les mois d’avril, mai et juin.

Les 16 et 17 juillet, une rafle massive – dite du Vélodrome d’Hiver où furent parquées les personnes raflées – eut lieu. Les Juifs furent enfermés au camp de Drancy et de là déportés à Auschwitz.

Quatre-vingt-trois convois de déportés partirent de France vers ce camp d’extermination.

Le chauffeur de la locomotive, Léon Bronchart, reçut l’ordre de transporter des Juifs depuis la ville de Montauban. Il écrivit au maréchal Pétain pour protester contre l’ordre qu’il avait reçu.

Des prêtres, des évêques, des pasteurs protestants, des instituteurs, des paysans agirent individuellement ou constituèrent des réseaux pour arracher les Juifs à la police de Vichy, mise au service des nazis.

Dans le village de Chambon-sur-Lignon, et dans les hameaux voisins – majoritairement peuplés de protestants –, la population de cinq mille villageois sauva au moins trois mille cinq cents Juifs.
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Des milliers d’enfants furent arrachés à la mort.

Mais entre 1942 et 1944, 11 402 enfants de moins de dix-sept ans – et même des bébés – furent déportés. Seuls trois cents d’entre eux survécurent.

Que serait-il advenu si, au lieu de prôner la collaboration, de prêter leur concours aux nazis et de devancer les exigences allemandes, les autorités de Vichy s’étaient opposées aux rafles ? Si elles avaient condamné les déportations ?

Mais à Vichy, on édictait dès le mois d’octobre 1940 des lois antisémites.

La République avait été assassinée le 10 juillet 1940, et sa devise effacée, ses institutions remplacées par celles de l’« État français ».

La France n’était pas représentée par le gouvernement de Vichy. Elle était à Londres avec de Gaulle, et dans chaque Français qui résistait.

La Liberté, l’Égalité, la Fraternité, c’étaient ces Français-là, ces Justes qui les faisaient vivre.

Là était la France.





1- La loi qui, au printemps 1914, porte le service militaire à trois ans. Elle provoque des incidents dans les casernes de la part de soldats maintenus sous les drapeaux. Elle est au centre de la campagne électorale de mai-juin 1914. La gauche qui demande sa suppression gagne les élections. L’habileté du président de la République Poincaré la divise et elle ne parvient pas au pouvoir. 
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L

La Barre, François Jean Lefebvre, chevalier de

Le chevalier de La Barre est, en 1766, un jeune noble d’à peine vingt ans.

Louis XV, qu’on appelle longtemps Louis le Bien-Aimé, règne sur la France.

Il chasse avec frénésie le cerf, le chevreuil et le sanglier, mais plus encore les femmes.

Outre ses favorites – la marquise de Pompadour, la comtesse du Barry – il visite les petites « pensionnaires » de sa « maison », proche du château, à Versailles, dans le bien nommé Parc-aux-cerfs. Qui peut les dénombrer ?

Il eut, dit-on, au moins vingt-deux bâtards qui vécurent.

En 1766, Louis XV a cinquante-six ans.

Des libelles sont parfois apposés sur les murs mêmes du château. On y lit :

Lâche dissipateur du bien de tes sujets

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais

Esclave d’un ministre et d’une femme avare

Louis apprends le sort que le ciel te prépare

Si tu fus quelque temps l’objet de notre amour

Tes vices n’étaient pas encore dans tous leurs jours.



Le 5 janvier 1757, à 6 heures du soir, un domestique, Robert François Damiens, avait frappé Louis XV d’un coup de couteau au flanc.

La blessure était légère mais le régicide avait été puni de manière exemplaire : écartelé en place de Grève.

On a ouvert avec des pinces d’acier les jambes, les cuisses, les bras, la poitrine et l’on a versé dans les plaies du plomb et de la cire fondus.

On a fouetté les deux chevaux attelés à chacun des membres et, comme les bras et les jambes résistent, les bourreaux, Sanson, père et fils, tailladent à coups de couteau l’aine et l’épaule.

C’est le fils Sanson, Charles Henri, qui doit ce 1er juillet 1766, à Abbeville, décapiter François Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, accusé de ne pas s’être découvert au passage d’une procession, et d’avoir avec son épée frappé, entaillé le corps du Christ sur un crucifix.

Rien n’a été prouvé.

Mais La Barre a mauvaise réputation. On a trouvé chez lui le Dictionnaire philosophique de Voltaire.

Il est aussi victime de la situation politique générale, de la rivalité qui oppose le Parlement de Paris aux autorités judiciaires et ecclésiastiques locales.

La Barre n’a rien avoué. On l’a donc soumis à la question.

On lui a brisé les genoux et il est condamné à avoir la langue arrachée, puis la tête tranchée.

Ainsi passe, dans ce royaume de France où l’on publie l’Encyclopédie et où s’épanouit l’esprit des Lumières, la justice du roi.
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L’affaire La Barre est exemplaire, non seulement de l’arbitraire de la justice royale, au pays de Voltaire et de Montesquieu, mais des contradictions qui déchirent le royaume de France.

D’un côté, la « secte » des philosophes est reçue dans les salons de l’aristocratie, et bénéficie du soutien de Madame de Pompadour mais, de l’autre, la possession par La Barre du Dictionnaire philosophique de Voltaire est une preuve accablante qui explique aussi sa condamnation à la torture et à la mort.

Quant à Voltaire, il se sent menacé et invite ses amis philosophes à quitter ce royaume – que, pour employer un mot d’aujourd’hui, on qualifierait de « totalitaire », où les « dissidents » sont surveillés, et leur liberté toujours menacée.

« Le royaume de France, déclare Voltaire dans une lettre du 16 juillet 1766, est un pays où l’on commet de sang-froid, et en allant danser, des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c’est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins anthropophages, je ne veux plus entendre parler de vous. »

Dans sa Relation de la mort du chevalier de La Barre, Voltaire écrit :

« On a voulu faire périr par un supplice réservé aux empoisonneurs et aux parricides des enfants… Les juges disent que la politique les a forcés à en user ainsi. Quelle politique imbécile et barbare ! Ah monsieur, quel crime horrible contre la justice de prononcer un jugement par politique, surtout un jugement de mort ! Et encore quelle mort ! »

Il conseille à Diderot de le rejoindre en Suisse.

« Enfin, vous quitteriez l’esclavage pour la liberté… Vous auriez la liberté entière non seulement d’imprimer ce que vous voudriez mais de prêcher hautement contre les superstitions aussi infâmes que sanguinaires… Je ne conçois pas comment un cœur sensible et un esprit juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. »

Dans toute l’Europe, les esprits éclairés sont stupéfaits et indignés de « l’effroyable aventure qui vient d’arriver à Abbeville ».

Le baron Melchior Grimm, qui fréquente les philosophes et les salons, fait écho au supplice d’Abbeville dans sa Correspondance littéraire, philosophique et critique qu’il adresse à toutes les cours d’Europe.

Il rapporte les faits que l’on reproche à La Barre : blasphèmes, chansons impies, possession de livres infâmes et impurs.

« Voilà ce qui a fait trancher la tête à un enfant imprudent et mal élevé au milieu de la France du XVIIIe siècle, conclut-il. Dans les pays d’Inquisition, ces crimes auraient été punis par un mois de prison suivi d’une réprimande… »

Mais Louis XVI, sollicité en 1775 par Voltaire qui lui envoie une Supplique afin d’obtenir la réhabilitation de La Barre, refuse.

Et ce n’est que la Convention, en 1794, qui déclarera La Barre innocent.

Entre-temps, Louis XVI a eu la tête tranchée par la guillotine dont le bourreau, Charles Henri Sanson, maniait les mécanismes.

C’était ce bourreau-là qui avait coupé le cou de La Barre, vingt-sept ans plus tôt.

La manière dont meurt un innocent, celle dont sa mémoire est honorée sont d’implacables révélateurs.

Et il en est de même en ce qui concerne les conditions et les moyens des changements politiques.

La Barre et Louis XVI meurent de la main du même bourreau.

Parce qu’il y a continuité de la violence en dépit de la rupture que représente 1789.

L’Ancien Régime n’était pas caractérisé par la « douceur de vivre », comme l’a prétendu Talleyrand.

La violence terroriste qui s’exprime dans la Révolution est aussi une réaction contre la dureté des mœurs durant des siècles de monarchie.

Gracchus Babeuf, le futur organisateur de la Conjuration des Égaux (1796), écrit au lendemain du 14 juillet 1789 :

« Les supplices de tous genres, l’écartèlement, la torture, la roue, le bûcher, le fouet, les gibets, les bourreaux, multipliés partout, nous ont fait de si mauvaises mœurs ! Les maîtres au lieu de nous policer nous ont rendus barbares parce qu’ils le sont eux-mêmes. »

Max Jacob, en 1911-1912, écrira une « complainte électorale » dédiée au chevalier de La Barre.

Elle transfigure – au mépris de la réalité historique – le jeune noble en anarchiste, en « libertaire ».

Mais, en deux vers, elle dit l’essentiel :

Non, non, nous ne t’oublierons pas, La Barre

Car ton nom brille dans l’histoire des Martyrs.





Laïcité

À Reims, dans la cathédrale, le roi de France était sacré, perpétuant le geste initial de Clovis, recevant le baptême vers l’an 500.

Le roi était souverain de droit divin, thaumaturge, faiseur de miracles.

Il effleurait du doigt et du regard les corps malades des milliers de ses sujets qui attendaient dans l’espoir de vivre ce moment de grâce, quand l’aveugle recouvre la vue, le lépreux la peau lisse comme de la soie.

Le roi disait : « Le Roi te touche, Dieu te guérit. »

Le roi était lié à Dieu. La monarchie et l’Église catholique apostolique et romaine avaient partie liée.

Des cardinaux avaient gouverné – Richelieu, Mazarin, Fleury, etc.

Les jésuites enseignaient, conseillaient.

Les rois, et derrière eux les nobles et tous leurs sujets, assistaient aux offices, priaient, se confessaient.

Dieu et son Église dessinaient l’horizon de la société, de la « civilisation » française.

La France était la fille aînée de l’Église. Louis IX – 1226-1270 – prit à deux reprises la tête de la croisade et fut sanctifié en 1297. Au XVe siècle – en 1429 – Jeanne d’Arc le fait aussi.

On doit essayer de comprendre quel cataclysme – quelle rupture – représente la Révolution française, l’obligation pour les prêtres de prêter serment de respecter la Constitution civile du clergé ou bien de devenir réfractaires.

Et quel sacrilège fut pour des millions de fidèles la décapitation du roi.

Le fil était tranché entre la France et Dieu.

L’Église et la France de ce jour du 21 janvier 1793 furent séparées.

Le catholicisme, clé de voûte de l’Ancien Régime, l’Église, ordre privilégié, appartenaient désormais au passé.

La Constitution de l’an II (promulguée par la Convention en 1795) précisait à l’article 354 :

« Nul ne peut être empêché d’exercer en se conformant aux lois le culte qu’il a choisi.

« Nul ne peut être forcé de contribuer aux dépenses d’un culte, la République n’en salarie aucun. »

Le 9 décembre 1905, la loi de Séparation des Églises et de l’État stipule dans son article 2 :

« La République ne reconnaît, ni ne salarie ni ne subventionne aucun culte. »

La laïcité – le mot ne figure dans le dictionnaire que depuis 1871 – a vaincu.

Les lois de 1882 – l’école gratuite, laïque, obligatoire – annoncent cette séparation et permettent la naissance du citoyen habité par la « foi laïque », ciment de la nation républicaine.

On dégage du christianisme traditionnel et intégral « une sorte d’Évangile, une religion laïque de l’idéal moral, sans dogmes, sans prêtres ».

La France, hier fille aînée de l’Église, se veut fille modèle de la République.

La laïcité – cette séparation de l’Église et de l’État, ce recours à la liberté de pensée et donc aussi de croire – devient une des « valeurs clés », un élément déterminant de l’« exception française ».

Elle est le fruit d’une longue histoire.

Le baptême de Clovis ancrait la monarchie française dans le catholicisme, mais en même temps la séparation du pouvoir politique – César, le glaive – et du pouvoir spirituel – l’évêque, le pape, la croix – était proclamée.

Plusieurs fois, les rois s’opposèrent à la politique du pape.

Pour l’un d’eux « sanctifié » – Louis IX, Saint Louis –, que de querelles, d’interdits jetés par le pape sur le roi de France ! Que de menaces d’excommunication.

Les relations entre le souverain français et le souverain pontife sont structurées par le rapport des forces.

« Mes préfets, mes évêques, mes gendarmes », commentait Napoléon Bonaparte, signataire d’un concordat en 1801.

L’accord réunifie l’Église (divisée par la Révolution entre prêtres jureurs et prêtres réfractaires), tente et espère en faire un élément de rétablissement de l’ordre.

« Si Dieu n’existait pas il faudrait l’inventer », avait déjà écrit Voltaire.

Et, de fait, l’idée que la croyance en Dieu pouvait être l’élément décisif de la paix sociale, celle que seule une élite de « philosophes » pouvait penser en « libertins », affirmer qu’il fallait Ecrlinf (écraser l’Infâme, l’Église), la volonté de séparer l’Église de l’État avaient été préparées par le mouvement des Lumières.

Les jésuites sont expulsés de France dès 1764.

Et avant ce XVIIIe siècle et ses sociétés de pensée, ses loges maçonniques, l’édit de Nantes (1598), les affirmations du gallicanisme, montrant l’Église de France rangée derrière le pouvoir national, avaient aussi préparé les esprits soit à la soumission de l’Église au monarque (solution anglaise : Église anglicane), soit à la séparation.

C’est la voie française qui s’impose donc au terme d’un long processus, mais aussi après deux décennies de confrontations brutales – de 1885 à 1905.

Jules Ferry, Émile Combes sont les figures majeures de cette période.

Combes, soutenu par Jaurès, incarne l’anticléricalisme républicain, faisant procéder à l’inventaire des biens d’Église, et, pour briser les résistances – et les portes –, en appelant à la force armée.

Ce climat politique prolonge celui de l’affaire Dreyfus.

Les catholiques, les prêtres, l’Église seront dans le camp antidreyfusard, qui est aussi le plus souvent antirépublicain.

Certes, le pape Léon XIII prône le ralliement des catholiques à la République.

Mais le traumatisme a été si profond, si durable, qu’il explique qu’en 1940 nombre de catholiques et le haut clergé accueilleront la chute de la République et la naissance de l’État français comme une « divine surprise » (Maurras).

Vichy est la revanche des antidreyfusards.

Peu à peu cependant, les relations entre l’Église catholique et les représentants des autres cultes – chrétiens ou juifs – s’apaisent.

La « déchristianisation » – la France est devenue « pays de mission » – est une réalité.

Le rapport à la laïcité ne se vit plus sur un mode passionnel, l’Église se veut séparée de l’État, et celui-ci peut promulguer des lois qui aident l’enseignement catholique ou même, subrepticement, qui financent la construction d’une cathédrale.

Mais en 1981, pour satisfaire son électorat laïc, Mitterrand veut créer un service public de l’enseignement dans lequel seraient inclus les établissements d’enseignement catholique.

Des manifestations imposantes en faveur de la « liberté de l’enseignement » se déroulent le 24 juin 1984, deux millions de personnes manifestent à Paris.

Mitterrand recule.

On est parvenu à un point d’équilibre et toute tentative pour le rompre réveille une opposition résolue.

Mitterrand a dû retirer son projet scolaire et Chirac fera de même avec l’initiative de son ministre de l’Éducation nationale (Bayrou) qui veut, en 1994, modifier en faveur du « camp catholique » les lois scolaires.

On est d’autant plus attaché à la laïcité apaisée que le XXIe siècle s’annonce comme un siècle où l’« intégrisme religieux » – réponse à une situation mondiale qu’on ne maîtrise pas – se renforce.

On craint l’action de minorités musulmanes radicales. Or, l’islam est devenu la deuxième religion de France. Les fidèles pour l’heure acceptent les lois laïques.

Mais la minorité intégriste les remettra-t-elle en cause, entraînant la majorité des fidèles ?

Choisiront-ils de penser que la France est devenue « terre d’islam » puisqu’ils y vivent, et que dès lors leur mode de croyance doit pouvoir s’exprimer, fût-il en contradiction avec la laïcité ?

L’enjeu est crucial.

Jaurès, dont on a voulu longtemps ne pas comprendre qu’il était à la fois laïc déterminé et croyant, déclarait dans son Discours sur l’enseignement laïc du 11 février 1895 :

« Il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme…

« Ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit. »

Cette conviction devrait être partagée par tous les citoyens français quelles que soient leurs origines et leur religion.



Lavisse, Ernest

On dit « le » Lavisse, comme on dirait « le » Louvre.

Il faut donner raison à cet usage, car l’historien Ernest Lavisse – 1842-1922 – a construit un monument, et on ne peut que le reconnaître.

Il est le maître d’œuvre d’une Histoire de France dans laquelle il rédige le volume sur Louis XIV et la conclusion.

Elle s’ouvre par un ouvrage – un chef-d’œuvre – du géographe Vidal de La Blache qui trace un portrait de la France.

C’est une œuvre qui compte 28 volumes et se prolonge par une Histoire de la France contemporaine.

Il a rassemblé les meilleurs historiens du moment. Lui-même, élève de l’École normale supérieure, agrégé d’histoire, a été professeur à la Sorbonne.

Et, cependant, on devine que ceux qui parlent du Lavisse le font avec une pointe de dédain du même type que celui qui fait répondre à la question : « Quel est le plus grand écrivain français ? » « Victor Hugo, hélas ».

Hélas donc pour « le » Lavisse qui est l’« instituteur national ».

N’a-t-il pas publié « Le petit Lavisse » que des millions d’écoliers ont lu, étudié, appris ?
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Pourquoi cette morgue ?

On ne lui reproche pas d’avoir été en 1868 le précepteur du prince impérial, mais d’avoir voulu donner aux écoliers « le goût » de l’histoire de France.

« L’historien a le devoir social de faire aimer et comprendre la patrie », écrivait-il.

Il ajoutait :

« Si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales, l’instituteur aura perdu son temps. »

On le sait : aujourd’hui, l’époque n’est pas à l’étude des « héros ».

Il est vrai que l’érudition, à juste titre, a mis fin aux légendes. Afin de les remplacer non par l’érudite analyse du passé, mais souvent par le « rien ».

Les repères chronologiques se sont dissous dans un magma où a sombré aussi l’histoire de France. Et on n’a pas donné pour autant « le goût » de l’histoire mondiale, sociale ou économique. Reste l’ignorance.

En fait, « le » Lavisse s’inscrivait dans la lignée ouverte par Voltaire, Michelet, Augustin Thierry, Henri Martin (ce dernier, auteur d’une Histoire du peuple français en 19 volumes).

Mais, affirme-t-on, ce n’était point de l’histoire, mais des mythes : « Il y a deux mille ans, notre pays s’appelait la Gaule et ses habitants les Gaulois. »

C’est ainsi que s’est construite la conscience nationale, celle-là qui a permis l’Union sacrée en 1914-1918.

On peut, on doit contester cette manière d’écrire l’histoire qui insiste sur le devoir « social » de l’historien.

Interrogeons-nous cependant : vaut-il mieux une histoire qui nourrit le cœur et la mémoire ou bien… l’amnésie ?

À lire le grand œuvre de Lavisse, son Louvre, cette Histoire de France en vingt-huit volumes, on découvre une telle moisson de faits indiscutables, disparus de tous nos livres d’histoire, qu’on en devient adepte du positivisme historique de Lavisse, ce travail de maçon modeste et habité par une mission comme l’étaient les compagnons qui ont construit les cathédrales.



Libération

Ce mot LIBÉRATION, après celui de RÉSISTANCE, de Gaulle les a tirés de la profondeur de la langue française, pour les brandir comme des torches.

L’un, Résistance, dès le 18 juin 1940 ; l’autre répété durant quatre années, sur Radio Londres, égrenant chaque jour le solde héroïque… 700e… 1 000e jour « de la lutte du peuple français pour sa Libération ».

Elle est là, en ce 6 juin 1944, quand le débarquement allié sur les plages de Normandie permet enfin à de Gaulle de s’écrier : « La bataille suprême est engagée… Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes voici que reparaît le soleil de notre grandeur… »

Mais derrière l’envolée lyrique, les problèmes que pose la libération de la France sont innombrables.

De Gaulle veut rétablir immédiatement la souveraineté de l’État sur les territoires libérés.

Or, les États-Unis et la Grande-Bretagne – Roosevelt et Churchill – veulent faire administrer par leurs troupes ces mêmes territoires, comme ceux d’une nation « occupée ».

D’ailleurs, de Gaulle a été tenu à l’écart des préparatifs du débarquement. Il ne sera autorisé à prendre pied en France que le 14 juin. Il peut enfin, depuis le sol français, à Bayeux, dire : « Nous sommes tous émus en nous retrouvant ensemble dans l’une des premières villes libérées de la France métropolitaine… Mais ce n’est pas le moment de parler d’émotion… »

Il confie l’administration de ces territoires et de ces villes à des officiers français, ignorant l’Allied Military Government for Occupied Territories (l’AMGOT).

La première difficulté est franchie.

Mais il doit imposer aussi au commandement allié des objectifs qui ne sont pas ceux d’Eisenhower. Il faut que les chars de la 2e DB de Leclerc puissent foncer vers Paris qui s’est insurgé.

Et il faut, si l’on veut éviter le chaos, voire la tentation chez certains résistants – communistes – de s’emparer du pouvoir, soumettre les Forces françaises de l’intérieur, les Milices patriotiques, à l’autorité et à la souveraineté de l’État. Sinon, qui pourrait assurer que n’éclaterait pas une guerre civile ?

Il faut atteindre Paris où l’insurrection contre les Allemands a commencé, et il faut s’assurer que la primauté de l’État sera respectée.

Le vendredi 25 août, de Gaulle est à l’Hôtel de Ville, entouré des membres du Conseil national de la Résistance qui voudraient voir proclamée la République.

« Elle n’a jamais cessé d’être », dit de Gaulle.

Il est la preuve vivante de cette continuité.

« Moi-même suis le président du gouvernement de la République, pourquoi irais-je la proclamer ? »

Ce vendredi 25 août, il croit « à la fortune de la France », c’est-à-dire à la capacité pour chacun de ces hommes qui se sont engagés dans la Résistance de vouloir d’abord la libération de la nation, son unité, sa grandeur.
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Il va leur parler.

« Non, nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies !

« Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

Le lendemain, samedi 26 août, il descend au milieu de la foule les Champs-Élysées. Il regarde ces visages, cette houle.

« Ah, c’est la mer ! » dit-il.

« Il se passe en ce moment un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France qui parfois au long des siècles viennent illuminer son Histoire. »

Malgré des fusillades, il se rend à Notre-Dame. Il chante le Magnificat.

Sur le parvis de la cathédrale, alors qu’on tire encore, il se tient debout, au milieu de ces corps couchés à terre, de ces visages tournés vers les toits d’où semblent provenir les tirs.

Des éclats de pierre giclent. Il ne bouge pas.

« L’Histoire ramassée dans ces pierres et dans ces places, on dirait qu’elle nous sourit. »

Mais sont tombés pour la libération de Paris : 600 soldats et 28 officiers de la 2e DB, 2 500 membres des Forces françaises de l’intérieur, et plus de 1 000 civils.

L’ordre de la Libération, créé le 16 novembre 1940 à Brazzaville, compte en janvier 1946 – au moment où il est mis fin à l’attribution de croix de la Libération – 1 036 civils et militaires dont 260 à titre posthume.

Dans la crypte du Mémorial du Mont-Valérien, se trouve un cercueil vide : là reposera le dernier compagnon de l’ordre de la Libération qui viendra à mourir.

L’ordre de la Libération, dont les couleurs sont le noir et le vert, le deuil et l’espérance, a pour devise :

« Patriam servando victoriam tulit ». En servant la patrie, il a apporté la victoire.

En remettant la croix de la Libération au nouveau récipiendaire, le général de Gaulle – ou son représentant, chancelier de l’Ordre – prononçait ces mots :

« Nous vous reconnaissons comme notre compagnon pour la Libération de la France, dans l’honneur et par la victoire. »
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Malesherbes, Chrétien Guillaume de Lamoignon de

Le 11 décembre 1792, alors que la Convention s’apprête à ouvrir le procès du roi Louis XVI – qui n’est plus que Louis Capet –, Guillaume de Malesherbes écrit à la Convention : « J’ai été appelé deux fois au Conseil – du roi – de celui qui fut mon maître dans le temps où cette fonction était ambitionnée par tout le monde, je lui dois le même service lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse. »

Malesherbes se proposait d’assurer la défense du roi. La Convention transmit la lettre à Louis XVI qui accepta. Malesherbes affronta ainsi, en compagnie des avocats Tronchet et de Sèze, les conventionnels, à compter du 26 décembre 1792.

Le roi fut condamné, exécuté le 21 janvier 1793, et Malesherbes fit paraître son Mémoire pour Louis XVI.

En ces temps où l’on commençait à user du « rasoir national », où la guerre faisait de chaque noble un suspect puisque des aristocrates émigrés avaient constitué une « armée des Princes » marchant au côté des armées prussienne et autrichienne, c’était défier la Convention et attirer sur soi une nouvelle fois l’attention de ceux qui rêvaient de « purger » la France de sa noblesse, en massacrant, comme le demandait Marat, « l’Ami du peuple », deux cent mille ennemis du peuple.

Peut-être Malesherbes n’imaginait-il pas qu’on pût l’accuser, lui qui avait dès 1750, comme conseiller d’État, issu d’une des plus illustres familles de la noblesse de robe – les Lamoignon –, tenté de s’opposer à l’augmentation des impôts. Il n’avait alors que vingt-neuf ans.

Mieux encore, il devient en 1752 directeur de la Librairie, c’est-à-dire responsable de la surveillance de la publication des ouvrages.

Ami des philosophes, esprit « éclairé », il les protégea, favorisa la parution et la diffusion de l’Encyclopédie.

En 1755, dans des remontrances, il s’éleva contre « le système absurde des impositions ».

Disgracié en même temps que Turgot, il voyagea en Europe, sous l’habit bourgeois et le pseudonyme de Monsieur Guillaume.

Membre des trois Académies (française, des sciences, et des sciences morales et politiques), il correspondait avec d’Alembert et Rousseau, et fut l’ami de Buffon et Daubenton.

Revenu au Conseil du roi, il fit adopter un édit sur le mariage des protestants et proposa l’octroi de l’état civil à ceux-ci.

Partisan donc des Lumières, des réformes, il était l’un de ces nobles généreux, ouverts, soucieux du bien public et des hommes à quelque ordre qu’ils appartiennent.

Chateaubriand le décrit « jetant sa perruque, se couchant sur le tapis de la chambre et se laissant lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameutés. Et parmi eux déjà, ses petits-enfants et arrière-petits-enfants ». Vie simple d’un homme paisible.

Il n’avait pas été partisan de la convocation des états généraux, craignant à la fois la coalition du clergé et de la noblesse, et l’influence d’un démagogue, d’un « patricien d’une race illustre, devenu chef du peuple, né avec de grands vices, qui sous prétexte d’être ami du peuple ne songe qu’à se hisser aux premiers rangs et à troubler les Républiques et les Empires ». Et bien qu’évoquant des personnages de l’Antiquité, chacun comprit qu’il visait Mirabeau.

Les fanatiques – et il en est beaucoup durant les révolutions – n’aiment et ne comprennent que les caricatures. Malesherbes sortait de l’épure. Il ne pouvait être que suspect.

On le soupçonna de vouloir être le régent de l’« enfant du Temple », Louis XVII…

Il fut arrêté en décembre 1793, accusé d’être « l’un des suppôts les plus déclarés de la tyrannie royale ».

Il fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire avec sa fille, sa petite-fille et le mari de celle-ci.

Ils furent condamnés à mort le 4 floréal an II, 23 avril 1794, et guillotinés le lendemain.

Il avait soixante-treize ans.

« Les flots de la Révolution le débordèrent et sa mort a fait sa gloire », écrit Chateaubriand.

Il doit trouver et garder sa place dans nos mémoires.

Il aimait les siens, les autres et la France.



Malraux, André

Un jour d’hiver, dans le vent froid qui, ce 19 décembre 1964, balaie la place du Panthéon, devant ce monument consacré aux grands hommes auxquels la patrie doit reconnaissance, et alors que la tour Clovis au bout de la place disparaît déjà dans la pénombre, André Malraux, romancier, ministre du général de Gaulle, qui est là debout, s’avance.

Il a soixante-trois ans et les vies différentes qu’il a choisi de vivre marquent son visage parfois déformé par des tics.

Il a été bibliophile, dans les années 20 – il est né en 1901 –, aventurier en Indochine – accusé d’avoir volé des statuettes khmères –, écrivain, prix Goncourt en 1933 avec La Condition humaine, intellectuel, antifasciste, commandant l’escadrille España qui combat aux côtés des républicains espagnols, résistant, colonel à la tête de la brigade Alsace-Lorraine engagée dans les Vosges en 1944, ministre de l’Information du général de Gaulle en 1945, militant et orateur enflammé du RPF, le parti gaulliste, et, le 3 février 1959, ministre d’État chargé des Affaires culturelles, historien d’art, écrivain encore et toujours, dialoguant avec de Gaulle à la droite duquel il est assis dans la salle du Conseil des ministres.

Mais ce ministre-là – « l’ami génial fervent de hautes destinées », dit de Gaulle – ne faut-il pas s’étonner de le trouver à cette place, lui qu’on a vu dans les années 30, poing levé, à la tribune d’un meeting des intellectuels antifascistes, souvent communistes !
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Pourquoi s’est-il rallié au général de Gaulle, à l’incarnation de la patrie, alors qu’il s’était proclamé internationaliste révolutionnaire, prêt à se battre pour l’URSS ? Il répond :

« J’ai épousé la France après la défaite, dans la Résistance. J’avais d’abord cru qu’on pourrait faire la justice sociale par elle-même dans un combat mondial. Avec le temps, je me suis rendu compte qu’on ne pourrait la faire qu’à partir de la nation. »

Mais la nation pour lui n’est pas le chauvinisme.

« Le chauvinisme est premièrement idiot et deuxièmement pas problématique du tout… Au contraire, pour Nietzsche comme pour moi, lorsque nous parlons de la nation, il ne peut s’agir que de la nation en tant que question. »

« Ce que Malraux aura apporté à de Gaulle », écrit François Mauriac en 1967, au moment où Malraux publie ses Antimémoires, « c’est que Malraux fait contrepoids à lui seul à toute la gauche intellectuelle et méprisante. »

Car il ne faut pas oublier : de Gaulle fut, tout au long de sa vie, attaqué, calomnié, tourné en dérision par la plupart des intellectuels de gauche.

Les élèves de l’École normale supérieure, auxquels il voulait serrer la main, lors du bal de l’École en 1958, croisaient les bras.

On l’accusait de bonapartisme, de « fascisme », et Mitterrand dont on connaît l’itinéraire politique, avec cette longue halte à Vichy entre 1940 et 1943 – il y serre la main à Pétain, il y reçoit la « francisque » –, écrit Le Coup d’État permanent pour caractériser la politique du Général.

L’engagement de Malraux confirmait son indépendance et sa liberté d’esprit. Malraux savait rompre. Une idée l’habitait autour de laquelle il organisait sa vie.

« Je sais maintenant, écrit Malraux dans Les Noyers de l’Altenburg, qu’un intellectuel n’est pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie.

« Ceux qui m’entourent, eux, vivent au jour le jour, depuis des millénaires. »

L’homme, le héros dont André Malraux va, cette soirée du 19 décembre 1964, évoquer la mémoire à l’occasion du transfert de ses cendres au Panthéon, a engagé et ordonné sa vie autour d’une idée : libérer la France. Il se nomme Jean Moulin.

La voix de Malraux, haletante, saisit. Elle exprime l’engagement corps et âme de l’orateur.

C’est le lyrisme de la conviction qui la module et non l’artifice et le convenu.

« Écoute aujourd’hui, jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur. C’est la marche funèbre des cendres que voici. À côté de celles de Carnot avec les soldats de l’an II, de celles de Victor Hugo avec Les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortège d’ombres défigurées.

« Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé : ce jour-là, elle était le visage de la France. »

La voix de Malraux était celle de la nation.



Maquis

Ce sont ceux du Maquis

Ceux de la Résistance

Ce sont ceux du Maquis

Combattant pour la France…



Ce refrain, repris chaque soir par Radio Londres à partir du printemps de 1943, fait entrer dans le langage ce mot de maquis, venu de Corse et qui ne désignait d’abord que les broussailles d’épineux qui rendaient les forêts insulaires souvent impénétrables. Elles avaient été refuge de ceux qui, « bandits d’honneur », voulaient échapper aux gendarmes.

Et ce sont bien des « réfractaires », ces jeunes gens qui, à compter de 1942, quittent les villes et les villages pour gagner le plateau ou la montagne voisine, afin d’échapper au Service du Travail Obligatoire (STO), qui, au prétexte qu’ils seront la relève des prisonniers, sont requis pour travailler en Allemagne. Et des prisonniers devraient être libérés en échange.

Il y eut en effet quelques trains de « retour ». Laval et les autorités allemandes accueillirent ces prisonniers libérés. Mais la propagande vichyssoise ne put rien contre la volonté des requis qui refusaient de partir en Allemagne.

L’occupant, par un effet boomerang, favorise ainsi l’essor de la Résistance.

Des maquis se forment dans presque toutes les régions françaises. Il n’y a plus de zone libre. Dès l’annonce du débarquement américain en Afrique du Nord (9 novembre 1942), les troupes allemandes ont occupé l’ensemble du pays.

Seulement 10 à 20 % des « réfractaires » gagnent – ou forment – des maquis. Tous d’ailleurs ne veulent pas se battre, mais simplement échapper à la « déportation » et se cacher à la campagne.

Mais, combattants ou simples « jeunes égarés », comme les qualifient les autorités de Vichy, ils forment une masse qui échappe à la propagande collaborationniste, aux autorités allemandes.

Ce sont des « clandestins » prêts à s’engager dans l’action armée. Ce sera le cas, après le débarquement du 6 juin 1944 en Normandie.

Les autorités de la Résistance n’ont pas imaginé qu’elles allaient avoir à prendre en compte ces dizaines de milliers de réfractaires.

Il y eut la tentative, et la tentation, de créer des « maquis forteresses » – les Glières, le Vercors –, entreprises malheureuses, écrasées par les nazis et leurs « auxiliaires » de la police et de la Milice de Vichy.

À la stratégie des « réduits », succéda celle de l’insurrection générale – après le 6 juin 1944 –, le harcèlement des convois allemands, gagnant le front de Normandie. Et la répression sauvage qui suivit.

La division SS Das Reich, avant même d’avoir reçu l’ordre de se rendre sur le front du débarquement, pendit aux balcons et aux réverbères de Tulle 99 otages, et massacra les villageois d’Oradour-sur-Glane, le 10 juin : 642 personnes brûlées vives ou abattues.

La division Das Reich a combattu sur le front de l’Est où de telles actions barbares sont quotidiennes.

Elle a reçu de von Rundstedt des directives l’autorisant à prendre « les mesures les plus sévères pour lancer un avertissement à l’ensemble de la population ».

Les « maquisards », les populations situées sur le passage de la division Das Reich – et celles qui sont victimes des miliciens – peuvent ainsi mesurer ce qu’il en est de la « correction » des occupants et de leurs alliés.

Les Allemands ne se sont montrés « corrects » qu’autant que les nécessités militaires le permettaient. Et à compter du printemps 1944, ils emploient les méthodes utilisées en Pologne, dans les Balkans, en Russie – et plus tard en Italie.

La confrontation devient implacable.

Le 28 juin 1944, le secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande de Vichy, Philippe Henriot, polémiste de talent à la radio de Vichy, est abattu par la Résistance. Ses éditoriaux efficaces dénonçaient les maquisards, ces « terroristes, ces bandits, ces criminels ». Vichy et les Allemands réagissent avec violence.

Des milliers d’affiches sont placardées avec ces mots entourant le portrait d’Henriot :

« Il disait la vérité ! Ils l’ont tué. »

Ses obsèques nationales ont lieu à Notre-Dame, et des cérémonies religieuses sont organisées partout en France en présence des évêques.

Les miliciens massacrent, fusillent.

Paul Touvier fait exécuter le 29 juin, à Rillieux-la-Pape, sept Juifs. Et les Allemands livrent à la Milice l’ancien ministre de l’Intérieur Georges Mandel qu’ils détenaient à Buchenwald. Les miliciens l’abattront dans la forêt de Fontainebleau.

Cet affrontement impitoyable et cruel, entre les miliciens d’une part et les maquisards et les résistants d’autre part, doit-il être qualifié, comme certains essayistes l’ont fait, de « guerre civile » ?

C’est se laisser prendre aux apparences et décrire une population spectatrice acceptant que s’égorgent deux « minorités ».

Ainsi on déforme la réalité. Certes, les maquisards et les résistants ont eux aussi « assassiné », exécuté sans jugement des miliciens et des Allemands capturés.

Mais d’un côté il y a des auxiliaires de l’occupant, de l’autre des hommes en lutte pour la libération de leur patrie.

Les miliciens étaient au service des bourreaux de Tulle, d’Oradour.

Les maquisards les combattaient.



Marianne

Depuis le 10 août, elle se sent mieux, cette bonne saignée l’a soulagée…



Ainsi dit la première chanson qui évoque le nom de Marianne.

Cette « bonne saignée », c’est la prise des Tuileries, la chute du roi Louis XVI et de la monarchie, ce 10 août 1792, et le massacre des mercenaires suisses et des aristocrates venus défendre la famille royale.

C’est un cordonnier jacobin, de Puylaurens dans le Tarn, Guillaume Lavabre, qui écrit cette chanson en langue occitane et qui l’intitule La garisoun de Maraianna. Et cette guérison donne naissance à l’incarnation de la République.

Elle porte le bonnet phrygien, symbole de la liberté, et peu à peu cette femme représente à la fois la République, la liberté, la France.

Cela prend près d’un siècle.

Mais elle est déjà là, seins nus, épaules rondes, plantureuse et héroïque, peinte par Eugène Delacroix, en 1831, pour commémorer la révolution de juillet 1830. Elle porte son bonnet phrygien, et elle brandit le drapeau bleu blanc rouge.

On la voit partout, elle est la semeuse, aux gestes amples, représentée sur les pièces de monnaie, sur les timbres-poste.

Mais avant d’envahir tout l’espace graphique et d’être acceptée par la plupart des Français, elle a été dédaignée par ceux qui se souvenaient du roi, représentant le royaume.

Marianne, elle, avait donné son nom en 1854 à une société secrète ouvrière, celle des ardoisiers de Trélazé, qui ont marché en armes vers Angers pour imposer la République.

Vaincue une nouvelle fois comme en 1830, comme en 1848, et enfermée de 1870 à 1880.

Là, les espoirs royalistes brisés, la République victorieuse la représente partout : Marianne glorieuse, hiératique, combattante et cependant généreuse dans les formes de son corps, ample.

Elle offre son sein, elle tient la branche d’olivier, symbole de paix, mais aussi le glaive du patriotisme et de la justice.

Elle ouvre ses bras, maternelle. Elle incarne la Liberté, l’Égalité, la Fraternité.
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Le 30 mai 1968, sur les Champs-Élysées, lors de la manifestation de soutien au général de Gaulle, on a vu une jeune fille, bonnet phrygien coiffant ses cheveux longs, brandir, à califourchon sur les épaules d’un étudiant, le drapeau tricolore.

Mais peut-être était-ce quelques jours auparavant dans les rues du quartier Latin, quand les étudiants criaient « de Gaulle adieu ! ».

Peu importe !

Marianne représente la France. Elle est patriote.

Ce n’est pas « la Princesse des Songes ou la Madone aux fresques des murs » qu’évoque de Gaulle quand il imagine la France.

Et pourtant, jamais elle n’a été si présente que pendant la présidence gaullienne. Elle prend le visage des stars.

Mais Marianne, ce nom, il est familier à la France d’avant la République.

Marianne, issue de Marie, issue d’Anne, entre sainte Marie et sainte Jeanne.

Elle prolonge la France d’hier dans celle d’aujourd’hui.



Martin, saint

C’était au IVe siècle, au bord du grand fleuve Danube, dans cette province que l’empereur Auguste avait nommée Illyrie et que les hommes appelaient, en 316, Pannonie, que naquit le fils d’un tribun militaire.

À ce fils, le père donna le patronyme de Martin, parce que Mars est le dieu de la guerre et que ce père n’avait eu tout au long de sa vie que la guerre pour horizon. Et qu’il n’imaginait pas que cet enfant, ce mâle dont la naissance le remplissait d’orgueil et de fierté, quitterait le grand manteau des cavaliers de la Garde impériale.

Il ne pouvait concevoir qu’un jour d’hiver, Martin, d’un coup de glaive, partagerait ce manteau en deux, afin de couvrir avec l’une de ses moitiés un mendiant nu qui tendait la main devant les fortifications d’Amiens.

Martin devint l’un de ces errants, habités par la parole de Dieu, le Christ crucifié dont la voix commençait de résonner dans tout l’Empire.
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Il fut moine, évêque de Tours, évangélisa les campagnes de Gaule, et quand il mourut en 397, Tours devint un des grands lieux de pèlerinage européens.

Clovis s’y rendit puis, des siècles plus tard, Bernard de Clairvaux.

Et ces trois hommes-là, Martin, Clovis, Bernard, sont les trois colonnes sur lesquelles s’est bâtie la France chrétienne : Martin, l’apôtre des Gaules, Clovis qui reçut le baptême à Reims, et Bernard qui prêcha la croisade et qui fit naître tant d’abbayes filles de celles de Cîteaux et de Clairvaux.

Au lendemain de la mort de Martin, en 397 apr. J.-C. donc, son disciple, Sulpice Sévère, publiait une Vie de saint Martin.

« Martin avait autant de sagesse que Platon dans son Académie, écrit-il, autant de courage que Socrate dans sa prison. Heureuse sans doute est la Grèce qui a mérité d’entendre les paroles de l’apôtre Paul, mais les Gaules n’ont été nullement délaissées par le Christ qui leur a donné Martin. »

C’était au IVe siècle. Si loin de la France d’aujourd’hui et si près d’elle !

Plus de trois cents villages français portent le nom de Saint-Martin ! Et Martin est encore le prénom le plus donné aux nouveau-nés.

La trace des pas de Martin ne s’est donc pas effacée.

Savent-ils, les parents, que Martin est l’évangélisateur des campagnes gauloises, l’apôtre des Gaules ?

Mesurent-ils que Martin a cheminé jusqu’à eux, siècle après siècle ?

Saint Augustin, son contemporain – et son cadet d’une quarantaine d’années (354-430) –, écrit :

« Voyez ces générations d’hommes sur la terre comme les feuilles sur les arbres, ces arbres, l’olivier et le laurier, qui conservent toujours leurs feuilles.

« La terre porte les humains comme des feuilles.

« Elle est pleine d’hommes qui se succèdent.

« Les uns poussent tandis que d’autres meurent. Cet arbre-là non plus ne dépouille jamais son vert manteau. Regarde dessous, tu marches sur un tapis de feuilles mortes.

« Regarde la terre de France, ce que Martin y a semé vit encore, et devient germe à son tour. »

Clovis visita à plusieurs reprises la basilique de Tours, édifiée par l’évêque Perpetuus, et dédiée à Martin le 4 juillet 471.

Bernard s’y rendit à son tour, comme des dizaines de milliers de pèlerins qui venaient s’incliner devant le sarcophage dans lequel reposait la dépouille de saint Martin.

Et, touchant la pierre du tombeau, en s’agenouillant devant lui, en implorant saint Martin, ils espéraient la guérison de leurs maux.

Et Bernard de Clairvaux, humblement ployé comme le plus pauvre des pauvres, le plus fruste des paysans, murmurait :

« Ce n’est pas dans la connaissance qu’est le fruit, c’est dans l’art de le saisir. »

Il ajoutait :

« Le Verbe est venu en moi, et souvent. Souvent, il est entré en moi, et je ne me suis pas aperçu de son arrivée, mais j’ai perçu qu’il était là, et je me souviens de sa présence. Même quand j’ai pu pressentir son entrée, je n’ai jamais pu en avoir la sensation, non plus que de son départ.

« D’où est-il venu dans mon âme ? Où est-il allé en la quittant ? »

Ces mots de saint Bernard valent pour Martin, pour le mystère et la réalité de sa présence tout au long de l’histoire de France.

Il est comme le levain qui travaille la pâte.

Les souverains francs, depuis le début du VIIe siècle, conservent la chape de Martin dans l’oratoire royal, et le culte de cette relique donne à l’oratoire le nom de chapelle.

Les Capétiens continuent et amplifient ce culte.

Hugues Capet et ses successeurs sont les abbés laïcs du chapitre de la basilique de Saint-Martin et chaque nouveau roi se rend en pèlerinage à Tours.

C’est le 11 novembre de l’année 397 que furent organisées à Tours les funérailles de Martin.

Des milliers de fidèles, et parmi eux deux mille moines, suivirent son cercueil en chantant des hymnes et en priant.

C’était au IVe siècle de notre ère chrétienne.

C’était au commencement du XXe siècle, au moment d’arrêter l’affreux carnage qui, depuis 1914, ensanglantait la France, l’Europe.

L’armistice allait être conclu.

Quand le signerait-on ? On était à quelques jours de la mi-novembre 1918. On pouvait choisir le 10 ou le 12 novembre. Quelqu’un rappela que le 11 novembre était le jour où l’on avait célébré les funérailles de saint Martin, et depuis, le 11 novembre était le jour de sa fête.

On décida donc que l’armistice serait signé le 11 novembre 1918, jour de la fête de Martin, apôtre, évangélisateur des Gaules.

Et Georges Clemenceau, l’athée résolu, l’anticlérical déterminé, approuva ce choix.

L’histoire de France est ainsi unie et riche de ses contradictions et de son enracinement.



Moulin, Jean

Il est le « pauvre roi supplicié des ombres » que célèbre André Malraux lors du transfert de ce que l’on veut croire être ses cendres au Panthéon, le 19 décembre 1964.

Car son corps torturé a cessé de vivre entre Metz et Francfort le 8 juillet 1943, alors que la Gestapo le fait transporter en Allemagne.

Il est mort trahi, arrêté à Caluire le 21 juin 1943. Et celui qui l’a livré n’a pas été « judiciairement » reconnu coupable ; jugé et acquitté à deux reprises.

Ce membre du mouvement Combat, qui assistait à la réunion de Caluire, fut le seul à réussir à s’enfuir.

Il avait été arrêté quelques jours auparavant et avait déjà « échappé » à – libéré par – la Gestapo.

Cet homme écrasé sous les soupçons, peut-être possédait-il trop de secrets pour être reconnu coupable.

Si bien que l’arrestation de Jean Moulin reste énigmatique.

À Caluire, sans doute toutes les rivalités, les ambitions, les arrière-pensées, les projets pour l’après-Libération se sont-ils enchevêtrés, sans oublier le hasard improbable.

Au vrai, Jean Moulin se savait traqué par les hommes de Klaus Barbie, chef à Lyon des services de renseignement allemands, le SD.

Le 7 mai, Jean Moulin écrivait à de Gaulle :

« Je suis recherché maintenant tout à la fois par Vichy et la Gestapo qui, en partie grâce aux méthodes de certains éléments des mouvements, n’ignore rien de mon identité et de mes activités. Ma tâche devient donc de plus en plus délicate alors que les difficultés ne cessent d’augmenter. Je suis bien décidé à tenir le plus longtemps possible. »

On connaît sa biographie (1899-1943).
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On retiendra que, préfet de Chartres en 1940, il tente de se trancher la gorge pour ne pas céder à la torture des Allemands qui voulaient obtenir de lui une déclaration accusant des soldats sénégalais d’un massacre de civils.

On sait que « Max » – son pseudonyme – fut le créateur du Conseil national de la Résistance.

« Homme de foi et de calcul, dira de lui de Gaulle, ne doutant de rien et se défiant de tout, apôtre en même temps que ministre, Moulin devait en dix-huit mois accomplir une tâche capitale. »

Il s’agissait de rassembler autour de De Gaulle toutes les forces de résistance, afin d’assurer l’unité de la nation, d’éviter les risques d’effondrement, de placer l’intérêt de la France au-dessus de tous les autres.

Moulin y parvint au sacrifice de sa vie.

Malraux, dans son oraison funèbre du Panthéon, en 1964, vingtième anniversaire de la Libération, dresse autour des cendres de Jean Moulin l’armée des ombres « comme une humble garde solennelle autour de son corps mort ».

Ici, nous sommes de plain-pied dans l’histoire nationale.

Jean Moulin, héros admirable, est magnifié, pour la mémoire de la nation, par une oraison inoubliable.
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N

Nation

« Vive la Nation ! », criaient le 20 septembre 1792, au pied du moulin de Valmy, les volontaires, ces sans-culottes décidés à défendre contre les armées prussiennes de Brunswick ce qui était de fait la République, puisque Louis XVI avait été déchu après la journée du 10 août et les combats aux Tuileries.

La République sera proclamée le 25 septembre 1792 par la Convention nationale après que cette Assemblée avait décrété le 21 septembre, le lendemain de la victoire de Valmy, l’abolition de la royauté.

Ainsi, pour certains historiens, Nation et République se confondent-elles.

D’ailleurs, en 1880, le 14 juillet, commémoration de la prise de la Bastille, sera fête nationale. Et La Marseillaise, chant de guerre de l’armée du Rhin, l’hymne national.

Mais la « nation » à laquelle la République a donné et diffusé sa couleur au XIXe siècle est apparue dans l’épaisseur de l’histoire de ces peuples venus, par vagues successives, s’enraciner sur ce territoire à la forme presque parfaite d’hexagone qu’on appelle la France.
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La nation est un fruit qui a d’abord été une graine.

Faut-il compter pour rien dans cette « maturation » le baptême à Reims de Clovis, autour de l’an 500 ?

De Gaulle, en 1965, confiait :

« Pour moi, l’histoire de France commence avec Clovis, choisi comme roi de France par la tribu des Francs, qui donnèrent leur nom à la France… Mon pays est un pays chrétien et je commence à compter l’histoire de France à partir de l’accession d’un roi chrétien qui porte le nom des Francs. »

En 1940, l’historien Marc Bloch, écrivait dans L’Étrange Défaite, rapprochant le sacre des rois à Reims et la fête de la Fédération le 14 juillet 1790 :

« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.

« Peu importe l’orientation récente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. »

Faudrait-il tenir pour rien dans la construction de la nation ces manifestations qui accompagnent la victoire de Philippe Auguste, ce dimanche de Bouvines, le 27 juillet 1214, ou la délivrance d’Orléans, le 8 mai 1429, par Jeanne d’Arc ?

Faudrait-il taire la volonté de Jeanne de bouter les Anglais hors de France ?

Comment ne pas prendre en compte les convocations des états généraux dès le XIVe siècle ?

Et cette lettre qu’en 1709 Louis XIV fit lire à ses sujets afin qu’ils comprennent les raisons de sa politique internationale – la guerre de Succession d’Espagne.

Les « sujets » du roi s’enrôlent dans l’armée du roi, comme plus tard les « citoyens » se porteront volontaires pour servir dans les armées de la République. Et l’« amalgame » se fera entre les vieux soldats des armées de la monarchie et les conscrits de 1792.

L’« union sacrée » entre cléricaux et anticléricaux, républicains et antirépublicains, dreyfusards et antidreyfusards se réalisera en 1914 pour défendre la France, la nation.

Cette volonté de construire et de défendre une nation française s’est d’abord exprimée dans le désir d’agrandir le domaine royal, d’affirmer la prééminence d’une dynastie – Capétiens, Valois, Bourbons, Orléans –, de rabaisser l’orgueil des grands féodaux, d’imposer aux princes allemands, à l’empereur du Saint Empire, à la papauté, aux rois d’Angleterre ou d’Espagne le respect de la France.

Puis, les rois de France ont contraint chacun à utiliser la langue française dans les actes judiciaires (ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539).

Et l’Académie française (1635) manifeste cette volonté d’unir par la langue et ses œuvres, de créer ainsi « certaines manières de penser et d’agir, circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand un pays est détruit » (Simone Weil dans L’Enracinement).

Et de cette « disparition du pays » (risque toujours présent : guerre de Cent Ans, guerres de Religion, frondes, effondrement de 1870, puis de 1940), les Français ne veulent pas, hormis ceux qui préfèrent leur faction à la nation.

Les ligueurs catholiques installeront une garnison espagnole à Paris.

Les huguenots de La Rochelle appelleront les Anglais à leur secours.

Mais la nation l’emporte malgré les divisions cruelles qui la déchirent (la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572 ; miliciens au service de l’occupant contre résistants et maquisards), malgré la rituelle et paralysante opposition entre la gauche et la droite.

De Gaulle déclarait en 1965 :

« La France, c’est tout cela à la fois, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France ! Ce n’est pas la droite, la France ! Naturellement, les Français comme de tout temps ressentent en eux des courants. Il y a l’éternel courant du mouvement qui va aux réformes, qui va aux changements, qui est naturellement nécessaire ; et puis il y a aussi un courant de l’ordre, de la règle, de la tradition qui lui est aussi nécessaire. C’est avec tout cela qu’on fait la France. Prétendre faire la France avec une fraction, c’est une erreur grave, et prétendre représenter la France au nom d’une fraction, cela, c’est une erreur nationale impardonnable… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Pour accepter le point de vue gaullien, il faut reconnaître que la nation n’est pas née tout armée d’un seul événement, qu’elle est la résultante de forces contraires qui, à la fin, convergent, donnant naissance à la nation.

La Révolution de 1789 porte ainsi en son sein des éléments de l’Ancien Régime.

Elle est rupture mais aussi continuité, et vouloir identifier la France à la seule République, c’est ne pas comprendre le processus historique de formation d’une nation qui s’inscrit dans la longue durée.

« Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre, écrivait Renan. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. »

C’est dire clairement que notre Histoire est faite d’apports étrangers, d’hommes et de femmes de races et de religions différentes, qui créent cet amalgame qu’on appelle la France. Cette nation, c’est le ET – conjonction de coordination – qui la caractérise.

Elle est monarchiste ET républicaine

Elle est chrétienne ET agnostique

Elle est catholique ET huguenote ET juive ET musulmane

Elle est centralisée ET faite de particularités

Elle est citoyenne ET farouchement individualiste

Elle est religieuse, mystique ET laïque

Elle est conservatrice ET révolutionnaire

Elle est pudique ET libertine

Elle est « machiste » ET féministe

Elle est pour l’ordre ET libertaire

Elle est de droite ET de gauche

Elle est talon rouge ET bonnet rouge

Et le Premier consul, Napoléon Bonaparte, exprime le dépassement de cette contradiction lorsqu’il dit superbement :

« Ni talon rouge ni bonnet rouge : je suis national ! »

Elle est du Nord ET du Sud, de l’Atlantique ET de la Méditerranée, de l’Europe ET du Maghreb ET de l’Afrique subsaharienne.

Elle est ouverte au monde ET repliée sur ses origines.

Cette dialectique, le rôle du ET dans la résolution des contradictions, c’est la « problématique centrale » de la nation, selon la formule de Fernand Braudel.

L’historien écrit, quand il s’interroge sur l’identité de la France :

« Elle est un résidu, un amalgame, des additions, des mélanges, un processus, un combat contre soi-même destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait.

« Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique… Se reconnaître à mille tests, croyances, discours, alibis, vastes inconscients sans rivages, obscures confluences, idéologies, mythes, fantasmes… En outre, toute identité nationale implique forcément une certaine unité nationale, elle en est comme le reflet, la transposition, la condition… »

Donc, pour repenser la nation et l’identité française, il faut avoir pris conscience de la longue, lente, deux fois millénaire, contradictoire et chronique maturation.

Il faut reconnaître l’épaisseur historique de cette création, du rôle décisif de la géographie – situation et diversité du territoire où s’est bâtie la France.

Il faut que celui qui arrive sur notre sol – ou celui né ici, citoyen français mais dont les parents sont venus d’ailleurs – sache qu’il y a une histoire de France et qu’il doit en partager l’héritage.

Parce que la France n’est pas qu’un « territoire », mais d’abord les générations qui tout au long de l’histoire millénaire ont modelé cette terre et y ont enfoui leurs morts.

Et cette trace, il faut l’accepter, et non la caricaturer en la réduisant aux « injustices, cruautés, erreurs, mensonges, crimes, hontes contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays » (Simone Weil dans L’Enracinement).

L’histoire de France ne peut être confondue avec les origines de chaque citoyen et les « communautés » de départ auxquelles ils ont appartenu.

L’histoire de France ce n’est pas que leur histoire EN France. Celle-ci fait partie de l’histoire DE France, elle en est une facette irremplaçable. Elle doit être écrite, sans rien dissimuler des injustices subies mais sans imaginer que leur histoire EN France, c’est l’histoire DE France.

Mais on a souvent le sentiment que certains se prêtent à ce jeu truqué. Ils pensent en écrivant que « la nation a fait son temps », qu’elle est une forme historique obsolète. Ils la réduisent à des territoires, à des sociétés, à des communautés.

Son avenir, c’est sa dissolution dans l’Europe et le monde.

Et quand ils se penchent sur son histoire, ce n’est pas la construction de la nation qu’ils décrivent mais une suite de crimes et d’injustices.

Et si l’existence de la nation est incertaine, si le trouble s’installe, si on brandit des drapeaux étrangers alors qu’on est français, si l’on siffle La Marseillaise, c’est aussi à ce refus des élites de raconter l’histoire de France qu’on le doit. Ils ne veulent pas dire ce qu’elle fut : ombres ET lumières, injustices ET triomphes de la justice, petitesse mesquine ET grandeur, collaboration ET résistance.

Il faut dire et redire ce ET.

Albert Camus écrivait en 1958 :

« Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs.

« Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même.

« Il est dangereux, en tout cas, de lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle. »

Il faut oser, en ce début du XXIe siècle, dire tout de l’histoire de la France, chanter La Marseillaise, crier Vive la nation, oser être fier d’être français.

Mais une nation n’existe que par le peuple qui la constitue.

Charles Péguy, qui était issu des couches humbles et laborieuses de ce peuple pour lequel il tomba, une balle au front, dans les premiers jours de la guerre en août 1914, le décrit ainsi1 :

Singulier peuple, toute eau leur est une source vive,

Toute eau qui tombe leur devient une eau courante.

Par le ministère de l’Espérance.

Toute eau, toute eau mauvaise leur devient une eau potable.

Les eaux mauvaises les rendent souvent malades

Les eaux mauvaises ne les empoisonnent jamais

Ils boivent impunément de tout

Par les accointances qu’ils ont avec cette petite Espérance.





Négritude

Mon nom : offensé

Mon prénom : humilié

Mon âge : l’âge de pierre.



C’est l’écrivain Aimé Césaire qui parle.

L’Exposition coloniale vient d’être inaugurée à Paris, le 6 mai 1931, par le maréchal Lyautey et le président de la République, Gaston Doumergue.

Elle présente dans des enclos des Africains qui, sous les yeux des visiteurs, vivent dans des villages reconstitués. Ils sont exposés là, comme dans un grand zoo humain.

Les écrivains Césaire et Senghor sont d’autant plus humiliés et offensés qu’ils ont « conquis » et détourné de sa fonction colonisatrice la langue française.

Ils forgent des mots nouveaux, négritude, négraille, ils revendiquent leur origine africaine. L’Antillais Césaire est fils de la traite négrière.

Poètes, universitaires, ils crient :

« Nous sommes tous des nègres ! Nous sommes tous en état de légitime défense ! Vous avez cambriolé notre Afrique ! Nous ne sommes plus une négraille assise, nous sommes des nègres debout, nous revendiquons notre négritude ! Nous voulons être nègres jusque dans nos mots ! Des mots de sang frais, des mots qui sont des paludismes ! »

Et Césaire ajoute :

J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex

Le vieil amadou déposé par l’Afrique au fond de moi-même

Je te hais, je vous hais.



C’était en mai 1931.

Quatre ans plus tard, l’Italie fasciste attaquait – aviation, gaz, mitrailleuses – l’Éthiopie, État membre de la Société des Nations.

L’opinion se divisait : partisans de la colonisation contre antifascistes qui se voulaient respectueux du droit des nations et, pour une part d’entre eux, anticolonialistes.

Mais ne venait-on pas de célébrer l’Empire français, ses cent millions d’habitants ! Et que dire de l’œuvre émancipatrice de la France : Senghor préparait l’agrégation de grammaire !

Mais Senghor écrivait, révolté par l’agression italienne et par la prudence des puissances coloniales dans la mise en œuvre de sanctions contre l’Italie :

En avant ! Et que ne soit pas le péan poussé

Ô Pindare !

Mais le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé…

Mère, sois bénie…

Car le cri montagnard du Ras Desta a traversé l’Afrique

De part en part comme une épée longue et sûre

Dans l’avilissement de ses reins

Il a dominé la rage trépignante des mitrailleuses,

Défié les avions des marchands…

Mère, sois bénie !



Ce cri de guerre que relaiera plus tard, dans les années 50-60, Frantz Fanon2, c’est celui des Damnés de la terre, ces peuples colonisés qui, dans l’après-Deuxième Guerre mondiale, conduiront leurs « guerres de libération » jusqu’aux indépendances (Vietnam, Algérie).

L’histoire n’en est pas encore écrite avec le recul nécessaire. Elle reste manichéenne : c’est la lutte du Bien contre le Mal. Selon qu’on se sent proche des « colons » ou au contraire des « colonisés en lutte », le Mal est incarné par l’un ou l’autre camp.

En fait, quelques éléments devraient être acceptés par les deux parties.

D’abord, la colonisation est toujours une conquête plus ou moins violente qui rencontre, toujours, des résistances.

Et quel que soit ensuite l’apport de la puissance coloniale au développement de sa colonie (routes, villes, hôpitaux, écoles, etc., éradication de telle ou telle maladie), ce péché originel de la conquête ne peut être effacé.

Le colonisateur est un vainqueur, un prédateur, le colonisé un vaincu, humilié et offensé.

Est-ce un hasard si en ce début de XXIe siècle un homme politique français, socialiste, peut traiter de sous-hommes des descendants de harkis, ces Algériens qui avaient combattu aux côtés des Français !

Ce politicien doit connaître l’origine de l’expression dont il fait une traduction exacte : Untermenschen, sous-hommes. C’est ainsi que les nazis voyaient les Slaves, dont ils voulaient à l’égal des chevaliers Teutoniques coloniser les terres.

Le colonisé est astreint souvent à un « travail forcé ». Il est le « bois d’ébène », cet esclave qu’on jette à fond de cale des navires « négriers ».

La traite, l’esclavage sont les deux souvenirs qui hantent la mémoire de ceux qui s’appellent « indigènes de la République », qui veulent obtenir – et y ont réussi – la repentance de la puissance coloniale. Une loi a décrété l’esclavage « crime contre l’Humanité ».

Mais cela ne suffit pas à guérir les blessures infligées à ces peuples par les colonisateurs.

En réalité, la guerre de décolonisation ne trouvera sa fin qu’au moment où l’ancienne nation colonisée apparaîtra comme un pays égalant l’ancienne puissance coloniale.

Un exemple :

Les Italiens n’ont été vraiment admis dans la société française et eux-mêmes ne s’y sont sentis à l’aise, « chez eux », qu’à compter du moment où l’Italie est devenue le pays du « miracle italien », fort économiquement, culturellement (le cinéma, etc.).

Et il s’agissait de l’Italie jamais colonisée, qui comptait déjà des Médicis, un Mazarin, un Zola, un Gambetta, qui avaient joué un rôle majeur au cours des siècles dans les affaires françaises.

On mesure les difficultés qu’il peut y avoir entre anciens colonisateurs et anciens colonisés, à trouver les voies de l’amalgame quand, dans le souvenir, il y a la souffrance de l’esclavage, de la traite, de la défaite.

Et la victoire des indépendantistes n’a pas cautérisé ces plaies.

« Sous-hommes », Untermenschen, dit l’homme politique français.

Comment ne pas hurler comme dans les années 30 « Négraille debout », et ne pas pousser « le cri de guerre hirsute et le coupe-coupe dégainé » ?

En fait, seuls l’intelligence et le temps peuvent non pas effacer mais transformer en histoire – respectueuse de la vérité des faits – ce qui est encore souffrance, passion.

La « repentance » des « colonisateurs » ne suffira pas, même quand elle est « absolue ».

Albert Schweitzer, dans Récits et réflexion d’un médecin en Afrique équatoriale, va aussi loin qu’il le peut lorsqu’il écrit… en 1929 :

« Une dette immense pèse sur nous et sur notre civilisation. Nous ne sommes pas libres de choisir si nous voulons, ou non, faire du bien aux hommes de couleur : nous le devons. Le bien que nous leur faisons est un acte non de charité mais de réparation.

« Pour chaque homme qui a fait souffrir il en faut un qui parte et qui porte secours.

« Et quand nous aurons fait tout ce qui est en notre pouvoir, nous n’aurons pas réparé la millième partie des fautes commises. »

Et la souffrance de ce couple d’instituteurs, Guy et Jeannine Monnerot, abattu alors qu’il regagnait son école dans le bled, en novembre 1954, quand commençait la guerre d’Algérie, qui l’évoquera ?

Et ces centaines d’Européens disparus à Oran, en mars 1962, qui se souviendra d’eux ?

Et la guerre civile entre Algériens, qui dira qu’elle montre bien que la violence au Maghreb n’a pas pour source unique le colonisateur ?

Mais le but n’est pas d’oublier les cruautés de l’Histoire : l’esclavage, la conquête guerrière, la traite négrière, la torture, ou les massacres perpétrés contre des villages favorables aux Français.

Il faut seulement analyser, décrire, expliquer les causes de ce déchaînement de haine et de violence.

La connaissance qui introduit à la conscience de la complexité du réel est donc un préalable à l’apaisement, c’en est le chemin.

Après, chaque nation vit avec son passé, son histoire.

Parlant de la France face à la guerre d’Algérie, Albert Camus – et cela vaut pour toute la décolonisation – écrit :

« Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France…

« Pour rétablir la justice nécessaire, il est d’autres voies que de remplacer une injustice par une autre. »



Nice

Nice avait pour nom d’origine Nikaia, victoire.

Des Grecs venus de Massilia – Marseille – avaient tiré leurs navires sur la grève de cette anse, ample, ouverte au sud, entourée de collines et de monts et qu’on appellera Baie des Anges.

Plus tard – mais Que sont les siècles pour la mer ? –, on découvrira dans le haut pays les traces, les signes gravés de populations ayant forgé dans la vallée des Merveilles une civilisation, avec ses croyances et ses rites. Et les sommets se nomment Cime du Diable, Monte Bego. Et il y a au bord de la mer cette grotte, Terra Amata, et ses vestiges préhistoriques.

Les hommes ont aimé Nice, qui n’est devenue définitivement française qu’en 1860.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

En 970, Nikaia avait été rattachée au comté de Provence, puis en 1388 elle revient aux princes de Savoie.

En 1789, le comte d’Artois, frère de Louis XVI, s’installe à Turin et Nice est grosse d’émigrés.

En 1792, les troupes françaises l’envahissent. Des sociétés patriotiques réclament le rattachement de la ville à la France.

La Convention, le 31 janvier 1793, accède à ce vœu.

En 1814, Nice redevient « savoyarde », jusqu’en 1860 où le roi du Piémont paie de la Savoie et de Nice les services rendus par Napoléon III lors des guerres du Risorgimento.

1860 : Nice est devenue Nice.

Elle n’est plus Nikaia ou Nizza-la-Bella. Et malgré les cris des fascistes de Mussolini qui répètent Nizza Nostra, elle demeure fidèle à cette France dont elle fait partie mais qui la traite en cousine éloignée, la dernière venue un peu dévergondée – le Carnaval, n’est-ce pas ? – et toujours incomprise.

Il faut plus de cent cinquante ans pour que s’opère l’amalgame entre une communauté des marges, au bout des Alpes-Maritimes, et la France.

Ainsi, l’histoire de Nice est « décentrée ».

Une flotte turco-française la bombarde parce qu’elle est au comté de Savoie allié de Charles Quint. Et François Ier pour résister à l’Espagnol est l’allié de Soliman le Magnifique. Il préfère le Turc au Niçois.

Ce dernier se sent différent, pas étranger, mais à part. Il est le citoyen d’une ville cosmopolite : Anglais, Russes, Italiens, Autrichiens, Allemands, bientôt Américains, Japonais s’y croisent.

Nice est gérée selon les traditions clientélistes. Pas de culture démocratique, pas de « capitoul ».

On a greffé Nice sur la France, mais on laisse cet « ajout » prospérer à sa guise.

C’est long une « intégration », une communion avec l’identité nationale de ce qui est depuis si peu de temps votre patrie. Et cependant, il n’y a pas de rejet, la greffe prend. Il y faut du temps. Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Que sont les souffrances du plus illustre des Niçois, Joseph Garibaldi, qui, acteur majeur de l’unité italienne, se voit privé de sa petite patrie, cadeau de remerciement à Napoléon III ? La population approuve lors d’un plébiscite dont le résultat est déjà écrit dans les traités avant même d’avoir eu lieu.

Et le héros niçois, hostile à la cession de Nice, Garibaldi, n’est vraiment accepté, reconnu par sa ville, qu’au début du XXIe siècle.

La ville est encore au bout de l’Hexagone, mais les Niçois peuvent admettre sans le lui faire payer que leur maire soit aussi ministre à Paris.

Il a fallu cent cinquante ans pour que le concubinage devienne mariage.

Mais Que sont les siècles pour la mer ?

Nice, ou l’histoire exemplaire d’une intégration à la France.

Quand l’amour prend son temps.
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Novembre 1940

« Français !

« L’hiver commence, il sera rude… »

Ainsi débute l’appel que le maréchal Pétain, chef de l’État, lance le dimanche 10 novembre 1940, depuis Vichy.

Aucun Français n’est surpris. Tous éprouvent des difficultés.

Denrées alimentaires rares, rationnées, vendues au « marché noir ».

Pressions renforcées des occupants allemands.

Alsaciens et Lorrains non originaires de cette région, expulsés par dizaines de milliers, puisque ces territoires sont devenus allemands. Et tout cela alors qu’approche le 11 novembre, jour où l’on célèbre la victoire de 1918.

Radio Londres, par la voix des porte-parole de la France Libre, a lancé un appel pour que les Français fleurissent, le lundi 11 novembre 1940, à Paris, la dalle sacrée du Soldat inconnu.

Et les murs sont couverts par les affiches de la Kommandantur qui annoncent l’« interdiction sous toutes les formes d’un souvenir insultant pour le Reich et attentatoire à l’honneur de la Wehrmacht ».

La préfecture de police de Paris fait écho à l’avertissement de la Kommandantur :

« Les administrations publiques et les entreprises privées, dit le communiqué de la Préfecture, travailleront normalement le lundi 11 novembre, à Paris et dans le département de la Seine. Les cérémonies commémoratives n’auront pas lieu. Aucune démonstration publique ne sera tolérée. »

La police, sur l’ordre de Vichy, relaie la politique de l’occupant.

Elle collabore.

Il y a moins d’un mois, le 24 octobre, à Montoire, Pétain a rencontré Hitler. Pétain, le 3 octobre, avait déclaré : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration. »

Mais dès le matin du lundi 11 novembre, des milliers de Parisiens fleurissent de mille bouquets la statue de Georges Clemenceau sur les Champs-Élysées.

C’est la première manifestation patriotique, collective et publique depuis la signature de l’armistice, le 25 juin 1940.

Ce n’est rien encore.

Tout à coup, à partir de 17 heures, des milliers de collégiens, de lycéens, des centaines d’étudiants emplissent l’esplanade de l’Arc de triomphe. D’autres arrivent en cortège, drapeau tricolore en tête, par l’avenue Victor-Hugo.

Des coups de feu éclatent.

Les véhicules chargés de soldats allemands zigzaguent sur la chaussée, les trottoirs, dispersent les manifestants.

Il y a des blessés. Des manifestants sont jetés dans les véhicules. Des SS, arme au poing, jaillissent du cinéma Le Biarritz.

Des coups de feu, des rafales à nouveau.

On chante La Marseillaise, puis le Chant du départ. On crie « Vive la France », « À bas Pétain », « À bas Hitler ».

Les Allemands mettent des mitrailleuses en batterie, donnent des coups de crosse. On se bat. On assure qu’il y a une dizaine de morts, une centaine d’arrestations.

Ceux qu’on a jetés dans les camions bâchés, qu’on a conduits avenue de l’Opéra, au cabaret Del Monico, où se trouve une Kommandantur, puis à la prison du Cherche-Midi, ont été roués de coups de poing et de pied, puis frappés à la matraque, avec la crosse des fusils.

Ils sont passés entre deux haies de soldats ivres. On les a fouettés. Certains ont été collés contre un mur, mis en joue par un peloton d’exécution dans la cour de la prison du Cherche-Midi.

Puis un général a fait irruption dans la cour. Il s’est mis à frapper les soldats en les insultant : « Ivrognes, bandes d’ivrognes. »

Et, voyant les lycéens, les collégiens, les étudiants, il s’est indigné : « Mais ce sont des enfants ! »

Il faut rappeler ces faits, qui sont le plus souvent oubliés, ou dont on ne saisit pas l’importance symbolique, la signification historique.

Ces Parisiens, ces jeunes adolescents, dans Paris occupé, ne se soucient pas de savoir si leur participation à cette manifestation du 11 novembre est « utile » à leur carrière.

Ils ne sont pas comme ces ambitieux qui ont choisi de servir Vichy, parce que là semble se trouver le vainqueur, donc leur avenir. Et qui, dans quelques mois – à la fin 1942 –, changeront de camp, deviendront des « vichysto-résistants » ! Et parmi eux, il y aura même un futur président de la République, décoré de la francisque par ce maréchal Pétain qui avait déclaré qu’il collaborait.

Les manifestants du 11 novembre 1940, dans les tracts rédigés et imprimés par les étudiants, disent seulement :

« Le 11 novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire !

« Le 11 novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore !

« Tous les étudiants sont solidaires pour que Vive la France. »

Ceux-là sont patriotes.

Ils déchirent le voile noir du deuil, de la culpabilité, de la désespérance, de l’impuissance, sous lequel les hommes de Vichy veulent, par l’évocation de la défaite, de la souffrance, empêcher le réveil de la France.

Depuis Londres, les émissions de radio de la France Libre le répètent :

« Derrière cette folle bravoure, les hommes de Vichy sentent bien qu’il y a tout un pays qui se lève… Ils s’aperçoivent que, peu à peu, en France, il n’y a plus de partis, il n’y a plus de classes, il n’y a plus que les chefs et les soldats ; une armée immense, une armée abandonnée, mais qui va combattre.

« Les jeunes gens du 11 novembre, ce sont en vérité les premiers morts de cette guerre. »

Cette journée du lundi 11 novembre 1940 s’inscrit dans la conscience nationale, malgré la censure, la propagande allemande et vichyste.

Elle marque au fer la collaboration.

Ce thème, ce mot que Pétain et le vice-président du Conseil, Pierre Laval – avec des mentions différentes, des oppositions fortes entre eux – répétaient sont mort-nés.

Ils ne peuvent plus être qu’affaire de propagande, donc de pouvoir minoritaire. La manifestation, seulement quatre mois après la défaite, oriente le peuple vers la résistance.

Le 25 novembre, s’exprimant à Radio Londres, de Gaulle salue « la passion salutaire » qui a soulevé les manifestants du 11 novembre.

« Cette passion, dit-il, c’est la fureur, la bonne fureur, la féconde fureur, à l’égard de l’ennemi et de ses collaborateurs… Solide fureur, puissante fureur, noble fureur qui anime nos forces servant sous les trois couleurs et la croix de Lorraine…

« C’est cette sainte fureur française, celle de Jeanne d’Arc, celle de Danton, celle de Clemenceau qui nous rend l’espérance, qui nous fait retrouver les armes.

« Cultivons cette fureur sacrée pour hâter le jour où la force nous fera justice de nos ennemis et de leurs amis de Vichy. »

Ce 11 novembre 1940, l’amour de la France s’est exprimé et a écrit une des grandes pages de notre histoire.





1- Charles Péguy, in Le Porche du mystère de la deuxième vertu. 



2- Frantz Fanon, psychiatre, né à Fort-de-France en 1925, mort en 1961. Exerçant en Algérie, il lie activités médicale et politique. Représentant diplomatique des nationalistes algériens, il œuvre pour la révolution dans toute l’Afrique. 
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Octobre 1789, journées des 5 et 6

Elles sont des milliers de femmes devant l’Hôtel de Ville de Paris, ce 5 octobre 1789.

Il pleut. Mais ces femmes, en bonnet, un châle de toile sur leurs épaules, paraissent ne pas sentir la pluie qui redouble.

Elles portent piques, faux, haches. On reconnaît les poissardes, les harengères, les marchandes, les lavandières, les couturières, les pauvresses, les mendiantes et les bourgeoises en dentelles.

Elles crient. Elles veulent du pain.

À quoi cela a-t-il servi de prendre la Bastille, si jamais les queues n’ont été aussi longues devant les boulangeries, car « le pain manque » et son prix monte !

Alors, cette grande nuit du 4 août, celle où l’on a vu les nobles renoncer à leurs privilèges, qu’était-ce sinon de la comédie, puisqu’on a faim et « le pain manque », on ne le criera jamais assez.

Les artisans ferment leurs ateliers, parce qu’on n’achète plus rien, et les compagnons battent le pavé, le ventre creux. Leurs épouses regardent les enfants se mordre les poings et hurler qu’ils ont faim. Et l’on assure qu’à Versailles, la reine, l’Autrichienne, aurait dit que les Parisiens s’ils manquaient de pain n’avaient qu’à manger de la brioche.
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Louis XVI n’a pas approuvé la Déclaration des droits de l’homme et les officiers du régiment de Flandre banquettent avec les souverains et piétinent la cocarde tricolore.

Alors les cris des femmes se font plus aigus.

Elles vont se rendre à Versailles, comme d’autres l’ont fait en 1775, quand on manquait de pain, et d’autres encore avant elles durant le règne de Louis XIV ont secoué les grilles du château, réclamant elles aussi du pain.

« À Versailles ! À Versailles ! »

Il faut que le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron rentrent à Paris, qu’ils logent aux Tuileries, sous la surveillance du peuple.

Et les femmes, ce 5 octobre 1789, se sont mises en marche.

Journées cruciales.

Le lendemain, à 6 heures du matin, à Versailles, les femmes et des hommes armés s’engouffrent dans le château – les grilles de la Chapelle étaient ouvertes ! On brise les portes des appartements de la Reine, on saccage, on menace.

« Nous voulons couper sa tête, arracher son cœur, fricasser ses foies et cela ne finira pas là ! »

On tue des gardes du corps. Le roi promet de rentrer à Paris avec « ma femme et mes enfants ».

La Fayette a conseillé de céder. Et les femmes triomphent. On chante :

« Nous ramenons le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron. »

On ne mesure pas l’importance de ces journées. Le choc psychologique qu’elles représentent.

Le rapport de forces est en faveur du peuple, dès lors qu’il manifeste et s’arme. Les souverains comprennent que leur univers s’effondre. Leur vie est menacée, même si l’on crie à nouveau : « Vive le Roi ! » Et, de fait, ils sont, aux Tuileries, les prisonniers de Paris.

Et puis, aspect déterminant, les femmes sont aux origines de ces journées.

Elles forcent les portes de l’Histoire, comme elles l’ont fait souvent dans le passé. Qu’on songe à Jeanne d’Arc. Elles confirment cette réalité oubliée ou occultée : les femmes jouent un rôle majeur dans l’histoire nationale.

Poissardes, courtisanes, favorites, reines, femmes savantes, précieuses, parfois ridicules, elles se tiennent le plus souvent dans les coulisses, jouant un rôle majeur, « maîtresses femmes ».

Et puis tout à coup, elles font irruption sur le devant de la scène.

Et c’est la preuve que le pays est en révolution.

Le député Malouet a écrit : « La révolution depuis le 5 octobre fait horreur à tous les gens sensés de tous les partis, mais elle est consommée, irrésistible. »



Octobre 1961, manifestation du 17

Ces hommes, des Algériens – l’un d’eux qu’on voit sur une des rares photographies portant un enfant dans les bras – natifs de départements français, puisque l’Algérie c’est encore la France. Mais on y égorge, on y massacre, on y torture, depuis le mois de novembre 1954.

Et le Front de Libération Nationale (FLN) veut qu’un fossé rempli de sang sépare Algériens et métropolitains, pour que chaque Algérien soit contraint de s’engager dans la lutte de libération, que pas un Algérien ne puisse s’éloigner de la lutte.

Le FLN tue en Algérie ceux de ses « frères » qui s’y refusent. Il tue en métropole ceux des travailleurs algériens qui ne versent pas leur obole au FLN. Il veut faire de cette masse ouvrière algérienne son arme, sa réserve.

Il veut la contrôler, l’isoler, et en trois ans il a abattu quarante-deux policiers. Si bien que devant les commissariats, des paravents en béton ont été dressés pour protéger les gardiens de la paix en faction.

Aux yeux de ces policiers, tout Algérien est devenu un suspect, un tueur potentiel.

Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, demande de la « façon la plus pressante aux travailleurs algériens » de rester chez eux, entre 20 heures et 4 h 30 du matin.

Ce couvre-feu de fait, discriminatoire, le FLN décide de l’empêcher. Il organise une manifestation de tous les Algériens ce 17 octobre 1961.

Des rassemblements sont prévus sur les places du centre de Paris, sur les Champs-Élysées, les Grands Boulevards. Le FLN montre ainsi son emprise sur les travailleurs algériens : il est capable d’étendre sa lutte à la métropole.

Papon doit empêcher à tout prix cette mobilisation. Il ordonne donc de briser la manifestation du FLN. Mais il est aussi porté par le désir de vengeance, la rage et la peur de ses troupes.

C’est la nuit des « ratonnades » : près de 15 000 arrestations et des corps jetés dans la Seine, dans le bois de Vincennes et de Boulogne. Et des scènes de violence : les matraques qui brisent les visages et les mains qui tentent de protéger la tête.

Combien de morts ? 30 ou plusieurs centaines, 200, 600 ?

De rares protestations s’élèvent.

L’ancien résistant Claudius-Petit, député, s’indigne.

« La bête hideuse est lâchée », dit-il.

Elle tuera, au métro Charonne, le 8 février 1962, des manifestants métropolitains – huit – qui protestent contre les attentats commis par l’Organisation Armée Secrète (OAS) qui défend l’Algérie française.

Les « événements d’Algérie », comme on les appelle, sont une guerre de l’espèce la plus cruelle, car elle n’est pas seulement une lutte pour l’indépendance, mais une guerre civile.

Des hommes furent capables de la refuser, de tenter de garder ouverte la voie du dialogue.

Souvent, on les égorgea.

Près d’un demi-siècle plus tard, le sang n’a pas partout séché. Des plaies sont à vif.

Il faut du temps, beaucoup de temps, pour ensevelir les morts d’une guerre civile.



Offices

Ils lèvent les impôts. Ils jugent. Ils sont percepteurs, trésoriers généraux, mais aussi parlementaires. Ils occupent des fonctions publiques et les exercent au nom du roi.

Mais ils ont acheté leurs charges, et peuvent les transmettre en héritage en échange du versement annuel de l’impôt de la paulette, établi en 1604.

Certaines de ces charges donnent accès à la noblesse et ce sont de véritables « savonnettes à vilains ».

Il en est d’autres qui paraissent dérisoires, mais qui assurent privilèges, revenus et respectabilité. On est chirurgien, barbier, maître de poste.

La monarchie vend ainsi par parcelles son pouvoir.

Contradiction majeure de la monarchie française.

D’une part, elle sent de plus en plus l’écritoire et de moins en moins l’écurie. C’est-à-dire que, centralisée, elle se dote d’une administration, d’intendants, de bureaux, d’une armée stable.

Elle construit l’État, échappe à la féodalité.

Elle devient absolutiste ou rêve de l’être.

De ce point de vue, elle est la plus accomplie des monarchies européennes.

Mais pour atteindre à cette puissance étatique, il lui faut remplir ses caisses, et le plus souvent elles sont vides.

Les mots déficit et banqueroute hantent la Cour, le Conseil du roi, le roi lui-même.

Il faut trouver des ressources. Alors on fait office de tout : de la charge d’arracheur de dents à celle de parlementaire. On les rend héréditaires pour percevoir chaque année de quoi remplir les caisses.

Elles se vident car on mène grande politique. On est mécène. On distribue pensions et rentes. On construit Versailles et les Invalides.

Il faudrait faire payer les « privilégiés » mais les parlements, peuplés de propriétaires de leur charge, s’y opposent.

Et la puissante monarchie absolutiste est incapable de faire plier ces « officiers », ces juges, ces parlementaires.

La monarchie s’est vendue morceau d’autorité par morceau.

Elle a rendu légitimes des « officiers » qui ont fait renaître ainsi une forme de féodalité.

La monarchie qui avait réussi à « rabaisser l’orgueil des grands » ne peut plus se réformer.

En 1788, elle est durant plusieurs jours en état de banqueroute. La France est le royaume des droits acquis.

Le roi convoquera les états généraux dans l’espoir qu’ils soutiendront sa volonté réformatrice.

C’était en mai 1789.

On connaît la suite.



Ollivier, Émile

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là.

Émile Ollivier est né en 1825 à Marseille, alors que règne encore Charles X – frère de Louis XVI. Il meurt en 1913, au moment où la République triomphante va affronter le cataclysme de la Première Guerre mondiale.

Il aura donc vécu la succession des régimes, des Révolutions – 1830, 1848 –, le coup d’État du 2 décembre 1851, et l’Empire de Napoléon III.

Il a vingt-trois ans en 1848, c’est un avocat républicain brillant et généreux que Ledru-Rollin, ministre éphémère de la IIe République, nomme préfet des Bouches-du-Rhône. Ollivier est un homme du « juste milieu », soucieux d’ordre, mais qui, en juin 1848, mène une répression mesurée contre les ouvriers insurgés.

Il ne satisfait ni les républicains avancés ni les conservateurs.

Louis Napoléon élu président de la République lui retire toute fonction. Son père est proscrit en 1851.

Émile Ollivier n’a que vingt-six ans. Il est face à un régime impérial solidement enraciné dans le pays.

Élu député de Paris en 1857, il prête serment à Napoléon III pour pouvoir siéger.

En 1870, il sera nommé par l’Empereur chef du gouvernement. Il déclare qu’il fera à l’Empereur une « vieillesse heureuse ».

Il entre dans la guerre, qui commence en 1870, avec un « cœur léger ». Il y aura Sedan !

Il est difficile d’aimer cet homme politique-là qui, à quarante-cinq ans, sort de la vie publique contre son gré.

Mais on peut avoir de la compassion pour lui.

Il voulait agir, ambitieux certes mais soucieux surtout de « faire ».

Et comment peser sur les évolutions politiques sans s’inscrire dans le cadre du régime impérial ?

Il hésite près de sept ans. Mais en 1864, il rompt avec les républicains. Il sera rapporteur de la loi sur les « coalitions », premier pas vers l’autorisation du droit de grève.

C’est que Napoléon III a le souci de faire évoluer le régime et Ollivier devient le symbole de cet « Empire libéral ».

Il a fondé un tiers parti. Il est élu dans le Var et Napoléon III le charge de former le gouvernement.

Ollivier accepte. Mauvais choix. La guerre brise l’Empire. Le 4 septembre 1870, la République est proclamée. Elle écrase la Commune de Paris.

Les républicains qui s’imposent, les « Jules » – Ferry, Favre, Simon –, ne sont pas plus ouverts aux réalités sociales qu’Ollivier ! Au contraire. Mais ils n’ont pas pactisé avec le diable ; même s’ils ont fait appel à l’armée encore impériale pour noyer la Commune dans le sang. La République sera conservatrice ou ne sera pas, pensent-ils.

Cela était le régime qui convenait à Émile Ollivier.

Il n’avait que quarante-six ans. Jamais il ne réussit à reprendre pied dans le monde politique.

Il était le traître, accusé d’être responsable de la défaite, ce qui était faux.

Il avait voulu sincèrement réformer l’Empire, dans un sens libéral et social.

Mais il avait été trop jeune en 1848-1850 et trop républicain pour faire carrière sous l’Empire autoritaire, et déjà trop vieux et plus assez républicain pour participer à la République renaissante.

Il avait sept ans de plus que Ferry et treize ans de plus que Gambetta.

On n’a rien pardonné à Émile Ollivier. Et l’Histoire l’a laissé dans une pénombre glauque. Elle ne retient pas ceux qui agissent à contretemps.

Émile Ollivier a mérité d’être mal aimé. Pas d’être chargé de tous les maux.



Opinion

Les Gaulois étaient-ils querelleurs ?

Il est sûr que les tribus gauloises étaient rivales, soucieuses de défendre leur territoire, leurs choix, fût-ce en s’alliant avec les Romains.

Est-ce à ce passé, légendaire pour une bonne part, que la France se doit d’être l’une des nations les plus divisées, où le heurt entre opinions divergentes est le plus violent ?

Faut-il aimer cette confrontation ? Cette dérive qui fait que l’opposition au gouvernement en place monte aux extrêmes verbaux.

De Gaulle était l’homme du coup d’État permanent, a prétendu l’opposition.

Tel choix gouvernemental suscite aussitôt des anathèmes.

À lire certains intellectuels de l’opposition, des éditorialistes, on a le sentiment de vivre à l’heure de l’occupation nazie, d’être gouverné par des « collaborateurs » et tel ministre est comparé à Pierre Laval, tel autre à Marcel Déat.

Cette démesure est un phénomène récurrent, qui prend plus d’ampleur dans une « démocratie d’opinion » comme celle qui s’est mise en place au XXe siècle, mais dont on peut repérer les manifestations à toutes les époques de notre histoire nationale.

Les paysans – pourtant les plus silencieux, les plus humbles, ceux que frappent d’abord la disette, les famines, les malheurs de la guerre – font entendre leur voix, puis se rebellent. Et notre histoire est jalonnée de révoltes des va-nu-pieds.

Les compagnons dans les corporations, les marchands avec leur prévôt, les notables, les nobles, le clergé, les bourgeois, tous revendiquent contre le pouvoir qui tend à devenir « central » et qu’incarne le souverain.

Ce dernier, dès le XIVe siècle, réunit des états généraux pour entendre l’opinion de ses sujets.

Et il se sert de l’opinion des uns pour contrer celle des autres.

Mais on débat. Et sous le rituel de la soumission au roi de droit divin, perce l’opposition, souvent habile, retorse, résolue.

Qu’est la Révolution de 1789 ? D’abord une « prise de parole » de toute la nation.

Et jamais, comme durant la période printemps 1789-août 1792, la presse quotidienne ne fut aussi riche de titres que totalement libre de ses opinions.

Le premier Empire où l’opinion est bâillonnée, où la « propagande » sévit est, en fin de compte, une période brève.

Et Napoléon, maître censeur, veille à écouter, à organiser des « plébiscites », et il en sera de même de Napoléon III.

Au XIXe siècle, c’est le thème de la liberté de la presse qui a soulevé l’opinion contre le régime de Louis-Philippe. La campagne des banquets exprime cette mobilisation de l’opinion.
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Le suffrage universel, les meetings où les électeurs sont rassemblés, les réunions des militants des partis politiques, les « libres opinions » que publient les journaux, les manifestations sont autant de manières de faire entendre les courants d’opinion.

Et naturellement, cette démocratie d’opinion explose avec Internet, dans les « blogs » et autres expressions individuelles de l’opinion du citoyen.

Mais l’utilisation de ces innovations techniques s’inscrit dans la tradition nationale. La France est la patrie des débats d’opinion, de la confrontation des idées, du rôle des « intellectuels ».

Bernard de Clairvaux et Abélard débattent. Voltaire affronte une pléiade de contradicteurs. Sartre s’oppose à Camus et à Aron. La « prise de parole » concerne tous les milieux.

L’opinion est dès lors « le contre-pouvoir ».

Les gouvernements – de celui des rois et des empereurs à ceux de la République – sont la cible de « l’opinion ».

Car le pouvoir, autre tradition nationale, est – sauf à de brèves périodes d’« état de grâce » – menacé d’être considéré comme illégitime, même s’il est issu d’élections régulières.

Peut-on réformer la France quand l’opinion est à ce point éclatée, exubérante, querelleuse et suspicieuse ?

Le plus souvent le pouvoir renonce, recule. La réforme de Maupeou imposée par Louis XV est abandonnée par Louis XVI qui « lâchera » Turgot.

Et l’opinion s’insurge de ne pas voir les problèmes résolus. Et la rébellion gronde de plus belle.

Les mots deviennent alors des pavés et parfois des balles.

Le XIXe siècle a été ainsi celui des barricades et des révolutions.

Le XXe siècle a été écrasé par les guerres mondiales, les conflits nés de la décolonisation. L’opinion s’est déchaînée et déchirée. Elle est souvent montée aux extrêmes.

Que sera le XXIe siècle ?

Une seule certitude : on n’a jamais réussi à faire taire les Français.

Il semble que ceux qui aspirent à les gouverner l’aient compris.



Ouvriers

L’Histoire n’a retenu les noms que de quelques-uns d’entre eux.

Ceux qui, ouvriers, se sont arrachés à la misère, à l’ignorance et ont réussi à faire entendre leurs voix.

Ainsi, ce Martin Nadaud, né en 1815 à Martinèche dans la Creuse et mort en 1898 dans son village, après avoir été député, préfet de la République de son département, nommé par Gambetta en 1870.

À la fin de sa vie, il a écrit les Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, et l’on y découvre ce qu’était la vie d’un fils de paysan pauvre, « monté » à Paris en 1830 – comme des centaines des milliers d’autres durant ce XIXe siècle – pour trouver du travail. Beaucoup sont maçons comme Nadaud, terrassiers, charpentiers.

Nadaud, insurgé en 1848, s’exilera sous l’Empire.

Ses camarades de travail constitueront la main-d’œuvre dont a besoin le baron Haussmann pour détruire le vieux Paris et faire surgir une nouvelle capitale.

Leurs conditions de travail ? Il faut lire Zola ou les premiers chapitres de Martin Nadaud.

 

Ou connaître la vie de Benoît Malon, né en 1841 à Prétieux, dans la Loire – mort à Paris en 1893 –, dans une famille plus pauvre encore que celle de Nadaud.

Il est berger, puis à Paris, en 1863, ouvrier teinturier. Son frère aîné, instituteur, lui a ouvert les livres et donc l’esprit.

Les « ouvriers » sont au travail avant l’âge de dix ans.

Un accident du travail, la maladie, la vieillesse pèsent sur leurs vies comme une implacable et cruelle fatalité.

Quelques-uns d’entre eux croient au socialisme, que l’on dit utopique, mais qui leur permet d’espérer en des « lendemains qui chantent ».

C’est le temps où Eugène Pottier (1816-1887) lui aussi insurgé de 1848 – comme Nadaud – écrit en 1871 L’Internationale, « cette autre chanson française » qui comme La Marseillaise fut chantée sur tous les continents.

Les ouvriers, en cette deuxième moitié du XIXe siècle, tentaient de s’organiser, d’arracher, après des luttes sociales dures, meurtrières (il faut lire Germinal), quelques améliorations de leurs conditions de vie : retraites, durée hebdomadaire du travail…

[image: images]

Ils formaient ce qu’on appelait la « classe ouvrière ». Ils étaient la « grande armée des travailleurs ».

Ils étaient socialistes, anarchistes, libertaires, autodidactes, utopistes. Ils étaient rudes et l’alcool fouettait leur sang, après la paie hebdomadaire ils se retrouvaient à l’assommoir.

Ils se reconnaissaient entre eux : casquette et « bleu » de travail. C’était avant la glaciation du socialisme dit « scientifique » – le communisme –, avant la barbarie de la Deuxième Guerre mondiale.

Quand le rêve des lendemains qui chantent devient le cauchemar d’Auschwitz et du goulag.

Toutes ces vies « modestes et héroïques » ont porté une espérance, dévoyée, mais qui permettait aux « humbles », aux « ouvriers », d’échapper au désespoir, à une vie sans perspective, de rester des hommes, porteurs d’une croyance, d’un « idéal » qui font désormais partie de l’histoire nationale.
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Pain

Qui dit pain, dit France.

« Le pain tient le premier rang entre les choses qui doivent nourriture à l’homme… le pain seul ne déplaît jamais, soit en santé, soit en maladie », écrit-on dans Agriculture et maison rustique, un livre publié en 1572.

Mais ces phrases auraient pu être écrites dès l’an mille, tant le pain accompagne depuis les origines l’histoire nationale.

On en consomme jusqu’à un kilo par jour. Chaque paysan le pétrit, et souvent il est contraint de l’apporter au four que détient le « coq du village », le riche paysan qui se paie en farine, et qui verse au seigneur une dîme lui donnant le droit de posséder le four et parfois le moulin.

Ce pain est blanc pour les uns, gris-brun pour les pauvres.

Il est « pain de bouche » ou « pain de tranchoir », constitué d’épaisses tranches de gros pain qui servent d’assiettes et qu’ensuite, une fois la viande coupée et le pain imbibé de son jus, on donnait aux pauvres et aux chiens.

Que le pain vienne à manquer parce que la récolte de blé avait été mauvaise et c’était la disette, puis la colère, la révolte, l’attaque des greniers, des chariots qui transportaient les sacs de grains jusqu’au moulin.

Ainsi, écrire l’histoire du pain, c’est dérouler l’histoire de France, évoquer les révoltes paysannes, les émeutes dans les villes, le pillage des boulangeries.

Et pour éviter que le pain manque on pétrit, on lève une farine grise obtenue parfois en broyant des os, en écrasant des écorces, de l’herbe, des glands, des châtaignes.

Cela a l’apparence de pain, mais souvent on meurt de l’avoir mangé.

On tue pour avoir du pain. On dresse des barricades, on crie « du pain ou du plomb ».

Le royaume tremble en 1775 quand éclate la « guerre des farines ». Turgot, le ministre réformateur, a voulu établir la « libre circulation des grains » d’une province à l’autre, afin d’obtenir de la concurrence la baisse du prix de la farine et donc du pain.

Mais les « accapareurs » stockent le blé dans leurs greniers. Et les paysans attaquent les convois, empêchent le départ du blé de leurs régions.

Et Turgot est renvoyé du Conseil du roi.

La rareté et la cherté du pain sont une des causes de la Révolution. Et quand les femmes de Paris, les 5 et 6 octobre 1789, parce qu’elles manquent de pain, s’en vont à Versailles chercher Louis XVI afin de le ramener à Paris, elles nomment la famille royale : « le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron ».

Tout est dit de l’histoire du pain et de celle de la France.
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Nous mangeons moins de pain.

Mais les boulangeries prospèrent. Souvent, on en compte trois ou quatre dans un rayon de cinq cents mètres !

Les boulangers ont créé cent sortes de pain, de mie, de campagne, aux céréales, à l’épeautre, complet, au lait. Il y aura bientôt autant de sortes de pains que de fromages et de cépages !

Pain, fromage, vin, comment ne pas aimer cette histoire de France-là ?



Panthéon

On pourrait croire que le Panthéon est un mausolée, un immense tombeau.

Il est situé au cœur du cœur de Paris, au sommet de cette montagne Sainte-Geneviève autour de laquelle en une sorte de collier symbolique se succèdent les vestiges romains, l’église Saint-Étienne-du-Mont, la tour Clovis, le couvent des Bernardins, l’École normale supérieure et – avant son transfert hors de Paris – l’École polytechnique et bien d’autres témoins de l’histoire de France.

Dans son décret du 4 avril 1791, l’Assemblée nationale indique qu’elle fait de l’église Sainte-Geneviève un panthéon où seront inhumées les personnes ayant contribué à la grandeur de la France.

Cela faisait onze ans que l’architecte Jacques-Germain Soufflot, maître d’œuvre de l’église Sainte-Geneviève, était mort.

On inscrivit au fronton du Panthéon cette dédicace : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante. »
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En fait, le Panthéon est bien plus grand qu’un mausolée ou qu’un tombeau démesuré. C’est, selon la formule de l’historien Pierre Nora, un lieu de Mémoire.

Zola, Jaurès, Victor Schoelcher, Jean Moulin, Pierre et Marie Curie, Jean Monnet, Alexandre Dumas y côtoient des généraux d’Empire, Voltaire et Rousseau.

Chaque « panthéonisation » révèle l’intention politique et symbolique du pouvoir qui la décide.

On lit donc, en dressant la liste des « grands hommes inhumés », l’histoire de France sous deux angles : le premier qui éclaire la place et le rôle des hommes inhumés, et le second, les raisons politiques de l’inhumation.

Ainsi, lorsque le vendredi 22 mai 1885, à 1 h 27 de l’après-midi, Victor Hugo meurt, Clemenceau déclare :

« Il faut que ces funérailles aient un caractère national. Elles seront l’occasion unique pour tous les partis de se confondre un instant. En honorant Victor Hugo, la France s’honore elle-même. »

Henri Brisson, le président du Conseil, ajoute :

« Son génie domine notre siècle. La France par lui rayonnait sur le monde. »

Les députés décident qu’après que le corps aura été exposé sous l’Arc de triomphe, il sera placé au Panthéon.

Mais le monument n’était plus ni église ni temple républicain. Car Napoléon III avait refait du monument une église vouée au culte de sainte Geneviève, effaçant le choix fait par la Révolution. À sa chute, la IIIe République s’était divisée, députés contre sénateurs, et le Panthéon était sans destination. Dans l’émotion qui suit le décès de Victor Hugo, on vote à la Chambre des députés un texte qui est comme une victoire républicaine posthume de Hugo : « Le Panthéon sera rendu à sa destination première et légale. Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon le lundi 1er juin décrété férié. »

Quelques voix s’élevèrent pour protester. Celle de l’archevêque de Paris qui déclare que la « conscience chrétienne se sent outragée ». Celle d’Albert de Mun, comte et député, théoricien du catholicisme social, qui s’indigne : « Il a fallu que vous fissiez d’un convoi funèbre l’occasion d’une profanation impie et du triomphe brutal de la libre-pensée sur la religion. »

Cortège grandiose qui mêle la pompe des obsèques nationales au désordre joyeux d’une grande kermesse populaire. L’Académie côtoyant l’anarchie.

Quel poète avait jamais eu un tel enterrement ?

Fanfares, discours, cris, quand passe le corbillard des pauvres sur lequel est couché le cercueil de Hugo.

Mais point de haine.

Elle est là quand, le 4 juin 1908, les cendres de Zola sont transférées au Panthéon.

L’affaire Dreyfus, le « J’accuse » de Zola sont encore dans toutes les mémoires. Jaurès, à la Chambre des députés, a invité les députés à voter en faveur de ce transfert qui « signifiera que Zola n’a pas séparé, qu’il a réuni l’art et la vie dans la passion de la vérité ».

Mais pour Barrès, « les Parisiens sont révoltés par cette brutale apothéose que l’on veut leur imposer, de l’écrivain grossier qui insulta successivement dans L’Assommoir, les ouvriers ; dans Au bonheur des dames, les commis de magasin ; dans Pot-Bouille, les petits bourgeois ; dans La Débâcle, nos soldats de 1870 et, dans toutes ses œuvres, la délicatesse, le goût, en un mot, l’âme française » !

Au Panthéon, « une sorte de messe noire sera dite sur le cercueil du métèque »…

Confrontation haineuse aussi quand, en 1925, pour le transfert de Jaurès au Panthéon les communistes décidèrent de défiler séparément, pour bien marquer leur hostilité aux socialistes – ces « sociaux-traîtres » – dont ils se sont séparés en décembre 1920.

Depuis, si les passions semblent s’être apaisées, on s’oppose toujours à propos des choix du pouvoir (Jean Monnet méritait-il le Panthéon ?) ou de ceux qu’on lui prête : Marc Bloch, l’historien fusillé par les nazis en 1944 ? Albert Camus ?

Ils sont soixante-treize, auxquels la patrie a montré sa reconnaissance.

Mirabeau et Marat, après y avoir été inhumés en ont été retirés, le premier pour avoir reçu de l’argent de Louis XVI en échange de conseils politiques, Marat parce que la Terreur qu’il avait souhaitée donnait la nausée après la chute de Robespierre.

Le Panthéon réunit Voltaire (1791) et Rousseau (1794). Leurs tombeaux se font face. Le Panthéon honore aussi ceux dont le destin et les hommes injustes ont interrompu la carrière : Gambetta est entré sous les hautes voûtes en 1920.

Le Panthéon n’est pas un glacial mausolée. Là s’expriment l’admiration, le respect, l’amour pour quelques « grands hommes » qui, à un moment de notre histoire, ont œuvré pour la France.

Le Panthéon est le lieu de la mémoire vivante.



Paris

« Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré, libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours des armées de la France, avec le concours et l’appui de la France tout entière… »

Ce discours du général de Gaulle, dans l’Hôtel de Ville de Paris, le 25 août 1944, on le cite à nouveau, on le déclame encore, parce qu’il est comme le refrain lancinant, déchirant, exaltant de l’histoire de France.

Parce que Paris est comme le pain : qui dit pain dit France, qui dit Paris dit France.

Il est comme elle : « La Providence l’a créé pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. »

Le site de Paris est fait pour l’homme, avec ces îles, ces collines qui permettent de traverser facilement le fleuve et de se réfugier sur ces sommets d’une centaine de mètres et d’échapper ainsi aux inondations, aux invasions.

La tribu des Parisii y construit un oppidum, mais avant elle, dès le VIIe siècle av. J.-C., des hommes, pêcheurs, marchands, suivant le cours des rivières, peuplaient ces îles, ces berges, commerçaient avec les cités des rivages lointains de la Méditerranée.

Puis, en 52 av. J.-C., sur l’ordre de César, son lieutenant Labienus entreprit de conquérir, de détruire la forteresse gauloise. Les Gaulois résistent, incendient l’île de la Cité, mais sont submergés par les légions romaines.

Plus tard, des dizaines de siècles plus tard, les communards, en mai 1871, incendieront, à quelques centaines de pas de l’île de la Cité, l’Hôtel de Ville et les Tuileries.

Sept décennies passent et Hitler rêve lui aussi de détruire Paris.

Il est fasciné par cette ville où il se rend le vendredi 28 juin 1940. Il atterrit au Bourget vers 5 heures du matin. Il est accompagné par quelques proches, dont l’architecte Albert Speer et le sculpteur Arno Breker.

Il parcourt la ville en quatre heures, passant d’un monument à l’autre, de l’Opéra au Sacré-Cœur, du Panthéon à l’Arc de triomphe.

« C’était le rêve de ma vie de pouvoir visiter Paris, confiera-t-il à Speer. Je ne saurais dire combien je suis heureux que ce rêve soit réalisé aujourd’hui… Préparez un décret dans lequel j’ordonne la pleine reprise des travaux à Berlin. N’est-ce pas que Paris était beau ? Mais Berlin doit devenir beaucoup plus beau. Je me suis souvent demandé s’il ne fallait pas détruire Paris, mais lorsque nous aurons terminé Berlin, Paris ne sera plus que son ombre, alors pourquoi le détruire ? »

Cependant, en 1944, il donne l’ordre au général von Choltitz d’être prêt à incendier, à raser Paris.

Choltitz, paralysé par l’insurrection dans la capitale, et l’avance inéluctable des troupes américaines et françaises, n’exécutera pas cet ordre.

Paris survivra, alors que Berlin ne sera plus qu’un champ de ruines.

En fait, les flammes sont impuissantes à détruire Paris.

Une ville gallo-romaine – Lutèce – naît des cendres de l’oppidum gaulois des Parisii.

Autour du cardo, la grande voie nord-sud – les rues Saint-Martin et Saint-Jacques –, s’ordonne la ville.

Les thermes, le forum, les arènes se construisent sur la colline de la rive gauche (Sainte-Geneviève) et dans l’île de la Cité. C’est sur cette île que les habitants se réfugieront quand déferleront les « invasions barbares ».

Alors Lutèce s’efface et renaît la ville des Parisii, et Clovis la choisit pour capitale.

Paris est devenu Paris.

Chaque souverain, même s’il s’en méfie, apporte sa pierre à l’édifice cependant que s’élèvent les tours de Notre-Dame.

Philippe Auguste, de 1209 à 1213, fait dresser un mur d’enceinte de 2 600 mètres pour protéger la ville et d’abord les quartiers de la rive gauche de la Seine.

Mais peu à peu la cité s’étend sur la rive droite et Paris devient la ville la plus peuplée du royaume.

Les rois, après avoir fait construire le Louvre, cherchent hors de Paris des lieux qui leur permettent d’échapper à ces « Parisiens » toujours tentés par la contestation, la rébellion.

Ils résident souvent dans les châteaux des bords de Loire ou de Seine, puis à Versailles, la ville royale dressée dans un éternel face-à-face avec la grouillante capitale.

En 1871, le gouvernement qui veut réduire Paris insurgé est celui des versaillais.

Mais « Paris vaut bien une messe » ! Quand on veut gouverner la France, il faut être à Paris !

Quand on veut capituler, il faut fuir la capitale.

Le 14 juin 1940, Paris déclaré ville ouverte est occupé par les troupes de Hitler.

Le « gouvernement » s’est replié à Bordeaux, puis il s’installera à Vichy.

Et il n’aura à Paris qu’un « ambassadeur » auprès des autorités allemandes, maîtresses de la capitale.

Ce Paris outragé sera « libéré par lui-même » !

Il est de peu d’importance que l’on rappelle que sans les armées alliées, débarquées en Normandie le 6 juin 1944, Paris aurait connu le sort de Varsovie, ville insurgée, que les armées soviétiques regardèrent mourir sous la répression nazie sans intervenir.

Peu d’importance parce qu’il fallait l’acte symbolique de l’insurrection (qui coûta plusieurs milliers de morts) pour que Paris « outragé » recouvre sa dignité, son honneur, sa gloire.

Paris libéré redevient la plus rayonnante, la plus puissante des créations de l’histoire nationale, sa tête, son cœur, son âme.

Mais la France, hors de Paris – les régions, les provinces, les « pays », les communautés de communes –, craint toujours que cette capitale ogresse ne la dévore.

Alors on dénonce le « jacobinisme », la « centralisation », le « parisianisme ». On se souvient et on vante la politique des girondins qui voulaient « réduire Paris à 1/83 d’influence » puisqu’il y avait, en cette année 1793, 83 départements.

On exalte la « décentralisation ».

On oublie que, tout au long de notre histoire, les ferments de désagrégation ont travaillé la France, si diverse dans ses origines et ses paysages, et même autrefois ses langues. Paris a été le « mainteneur » de l’unité nationale, le « coordinateur » des politiques régionales.

Certes il est exagéré de dire « il n’y a bon bec que de Paris », mais il n’y a que Paris pour montrer au monde le visage de la France unie et non comme un « agrégat inconstitué de peuples désunis » (Mirabeau en 1789).
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C’est que Paris est un cercle sacré, où s’est joué à maintes reprises le destin de la nation.

La place de la Concorde, avec ses huit statues représentant les villes françaises, est la place centrale de la capitale et symboliquement la place centrale de la nation, s’ouvrant sur les Champs-Élysées, qui conduisent à l’Arc de triomphe, et au-delà aux tours de la Défense.

C’est un Paris symbolique, le Paris de la gloire militaire, de la politique, de l’État, des affaires.

À sa marge, se dressent, rive gauche, les Invalides, autre symbole, celui de la reconnaissance de l’État envers ses grands serviteurs.

Et puis le cœur du cœur, le noyau sacré à l’intérieur du cercle sacré, celui qui sur la rive gauche, de l’ouest à l’est, s’étend de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés au collège des Bernardins ; et sur la rive droite, du sud au nord, de la porte Saint-Jacques à la porte Saint-Martin.

L’enceinte de Philippe Auguste en dessine la circonférence.

Là, on trouve aussi, sur la rive droite, le Louvre, les Halles, la place de Grève et la Bastille.

Ici, sur la rive gauche, Notre-Dame, la Sorbonne, les collèges, la Sainte-Chapelle et le Panthéon.

Paris est le creuset de l’histoire nationale.

Chaque lieu, chaque monument est à la fois un acteur, un témoin de cette histoire, un symbole, la place Louis-XV devient place de la Révolution, puis place de la Concorde.

Le sort de la France s’est joué et se joue encore à Paris. La ville est couturée de grandes manifestations qui d’un lieu symbolique à l’autre, de la place de la République à la place de la Bastille ou à la place de la Nation, de la place de la Concorde à l’Arc de triomphe, ont orienté et racontent notre histoire.

Entre le citoyen français, où qu’il se trouve – à Perpignan ou dans une cité de banlieue, Argenteuil ou Clichy-sous-Bois –, et Paris, le lien n’est pas d’amour mais de passion.



Péguy, Charles

Péguy est tombé, vieil officier de réserve de quarante et un ans, le 5 septembre 1914, à Villeroy, dans ce qu’on commençait d’appeler la bataille de la Marne.

Un mois après la déclaration de guerre, elle fixait le sort de la guerre que personne, ni avant son déclenchement ni durant ces premiers combats, n’imaginait aussi longue et aussi cruelle.

Jaurès seul, l’ami de Péguy au temps de l’affaire Dreyfus en 1895-1905 avant de devenir sa bête noire – Herr Jaurès –, le traître qu’il faudrait fusiller dans le dos, Jaurès seul donc pressentit que la guerre qui s’avançait ouvrait pour les nations un siècle de barbarie. Péguy pensait cette guerre inéluctable, pis : nécessaire pour qu’enfin sonnât l’heure de la revanche.

Lui qui était devenu patriote la désirait de toute sa force avec enthousiasme.

Car s’il ne renie rien de « notre jeunesse », ce temps de lutte pour imposer la vérité et la justice, ce temps où il était socialiste et âme du combat pour Dreyfus, il ne croit plus à la mystique socialiste.

« Tout commence en mystique, et finit en politique, écrit-il. La mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est maintenant qu’on en vit. »

Charles Péguy ne peut se contenter de cela.

L’orphelin de père, le fils de l’humble rempailleuse de chaises du faubourg Bourgogne à Orléans, le boursier pauvre qui réussit le concours d’entrée à l’École normale supérieure, là où il rencontre le socialisme – il y côtoie Lucien Herr, Jean Jaurès, Léon Blum –, ne peut vivre que dans et par la mystique.

Ce sera celle de la France, celle de Jeanne d’Arc, celle de l’exaltation d’une nation qui est « fille aînée de l’Église », c’est « Notre Patrie ».

Péguy le républicain fait allégeance à la France, non point une nation cadenassée, mais la « Reine des nations », émancipatrice des peuples, modèle de Vérité et de Justice, nation fidèle à sa vocation révolutionnaire parce que « fille aînée de l’Église », non pas l’Église institutionnelle, l’Église revêtue de la pourpre cardinalice, mais l’Église du Christ crucifié. Et porté par elle, par cette mystique patriotique et chrétienne, Péguy marche vers le sacrifice. Il attend cette balle qui percera son front. Il écrit, prophétique :

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.



Mourir pour la France. « Par ce demi-clair matin », parce que c’est « le dernier peuple humain vraiment ; le dernier survivant des anciens âges, le dernier témoin de l’intelligence du monde ; le seul peuple qui eût conservé la tradition de l’intelligence contre la philologie, la tradition de la philosophie contre le bafouillage hégélien, contre la duplicité leibnizienne… dernier refuge de l’art contre la barbarie, de la morale contre la brutalité ; des œuvres contre les critiques, des textes contre les commentaires, des auteurs contre les parasites… dernier refuge de la liberté dans le monde, dernier refuge de la douce et sotte fraternité contre les endurcissements des égoïsmes nationalistes ».
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On mesure à ces lignes quelle imposture ce fut que d’annexer Charles Péguy au nationalisme antisémite, xénophobe, réactionnaire de la Révolution nationale, telle que, à Vichy, Pétain l’incarnait, à la tête de l’État.

Péguy, c’est le pauvre qui ne se reconnaît pas dans les hiérarchies sociales, dans les institutions, dans la modernité. Ces mondes-là, qu’ils se nomment socialisme, marxisme, démocratie, ne sont que de la mystique dégradée en politique. Lui, il est comme la bergère de Domrémy, mystique de la France, parce que croyante, donnant sa vie et jeune fille brûlée vive, comme Péguy sera tué, à Villeroy, le 5 septembre 1914.

Péguy le pauvre, le boursier finalement rejeté par l’institution universitaire, ne prône pas le « retour à la terre », cette « terre qui ne ment pas » selon Pétain, mais il constate la faillite d’une société qui ne sait plus enseigner.

« Quand une société ne peut pas enseigner, écrit-il, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »

Ces lignes disent l’actualité de Péguy.

Il parle de notre crise. Il est venu jusqu’à nous, chargé de toute l’histoire de France, lui le natif d’Orléans, la cité que Jeanne délivra un 8 mai 1429. Lui, le pauvre, l’homme resté en marge de toutes les institutions, lui qui écrit :

« Peuvent seuls mener une vie chrétienne, c’est-à-dire peuvent seuls être chrétiens, ceux qui ne sont pas assurés du pain quotidien. »

Lui, patriote sans chauvinisme, mais conscient de la singularité française :

« C’est embêtant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »

« Aucun écrivain, confiait de Gaulle, ne m’a autant marqué. Dans les années qui ont précédé la guerre [de 1914], pendant mon adolescence, et quand j’étais à Saint-Cyr, puis jeune officier, je lisais tout ce qu’il écrivait. Je me sentais très proche de lui. »

Il fallait être un lecteur – un disciple ? – de Charles Péguy pour oser, en juin 1940, rompre avec les institutions et lancer seul l’appel du 18 juin.

Il fallait avoir en tête ces mots de Péguy dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu :

La vertu que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’espérance.



Péguy, l’une des voix fécondes de l’histoire de France, parce qu’il sut reconnaître – et cela s’applique à la nation – que :

La seule force, la seule valeur, la seule dignité de tout, c’est d’être aimé.





Pergaud, Louis

Pergaud, Louis ? Présent.

Il était fils d’instituteur rural, et il le fut lui-même quelques années, dans cette Franche-Comté rude où il naquit en 1882.

Il « monte » à Paris en 1907, et, rédacteur au service des Beaux-Arts de la ville, il commence à écrire.

Son chef-d’œuvre, La Guerre des boutons, raconte les combats que se livrent, dans le village de Longueverne – en réalité Landresse où Pergaud habita –, deux bandes d’écoliers, de dix à quatorze ans.

C’est tout le monde rural – et donc la France puisque la population urbaine ne représente qu’une minorité de la population – qui surgit, avec ses mœurs, sa langue, sa violence.

D’abord entre ces deux bandes rivales d’enfants, à peine adolescents pour les plus âgés. On découvre les relations familiales, dans leur vérité, les subtiles hiérarchies sociales de ce monde clos ; et le rôle qu’y joue l’École publique.

Publié en 1912, ce chef-d’œuvre, un grand roman réaliste qui a la force d’un document, parce qu’il raconte une « guerre » enfantine mais cruelle – l’ennemi capturé se voit fessé, puis on coupe tous les boutons de ses vêtements et on le renvoie, humilié –, préfigure la guerre entre nations que tout annonce.

Et c’est cette France d’avant 14, dans l’attente de ce conflit, que décrit Louis Pergaud.

Il est mort près de Verdun, comme des centaines de milliers d’autres.

Et la guerre n’a pas tué que des hommes, elle a massacré ce monde d’avant, celui de La Guerre des boutons.

On s’avance dans cette France-là, paysanne, villageoise, le cœur serré.

Pergaud la décrit sans complaisance. Il ne dissimule pas ses vilenies, ses petitesses, ses lâchetés, ses injustices.

Il n’en a pas la nostalgie mais il aime l’humanité de cette France qu’il arrache à l’oubli, donc à la mort.



Poilu, Lazare Ponticelli, le dernier

Ponticelli, Lazare, n’était que l’un des millions d’hommes qu’on appela les POILUS, qui, de 1914 à 1918, accrochés à la terre de France, firent front – jamais expression ne fut plus juste – à l’armée allemande.

Elle était l’armée d’invasion et, durant ces quatre années de massacre, de cruauté et d’héroïsme, la Reichswehr combattit sur le sol français, et pas un seul arbre, pas un seul village « allemand » ne fut cisaillé, rasé par les obus.

Alors que les poilus enterrés dans leurs tranchées voyaient devant eux leurs arbres, leurs villages déracinés, transformés en amas de ruines.

Ces poilus étaient des paysans.

S’ils n’avaient pas été gens de la terre, eussent-ils pu la défendre ?

Ils étaient habitués aux rigueurs de la vie rurale. Ils connaissaient les animaux. Les chevaux qu’on avait réquisitionnés, et ces rats qui venaient déchiqueter les morts ou qui, la nuit, parcouraient leurs corps.

Ceux qui les commandaient, officiers subalternes, partageaient leur vie et leur mort. Souvent ils étaient instituteurs, eux aussi ruraux.

Ces poilus, c’étaient leurs anciens élèves. C’étaient ces enfants à peine vieillis, qu’ils menaient à l’assaut quand il fallait bien exécuter les ordres d’attaquer, et ils savaient qu’ils allaient conduire à la mort – pour quelques mètres conquis, peut-être abandonnés demain – ceux auxquels ils disaient : « Allons-y, les enfants ! »

Et les enfants sortaient de la tranchée sous la mitraille.

Certains – quelques centaines sur des millions d’hommes – refusaient de franchir le parapet. D’autres se mutilaient pour être réformés, d’autres se rebellaient. Et, en 1917, il y eut des mutineries.

Il faut rappeler ces faits. Mais, tragiques et méritant notre compréhension, notre compassion, notre douleur quand ces hommes sont condamnés à mort et exécutés devant leurs camarades, ils ne sont pas la vérité de cette guerre.

Cette guerre c’est l’incroyable résistance, obstination de ces poilus, de ces paysans, leur capacité à endurer, à combattre en dépit de leurs doutes, de leur révolte parfois, à vivre dans la boue des tranchées, à côtoyer cadavres et rats. Il faut imaginer leur vie concrète qui, en plus des balles, des obus, des attaques, des blessures, oblige à vivre dans la promiscuité, les uns sur les autres, à manger ce que d’autres poilus apportent des « roulantes » (les cuisines de campagne).

Le « rata » – la nourriture – dont on ne sait avec quoi il est fait est le plus souvent froid. Mais on chantonne.

« C’est pas de la soupe, c’est du rata.

C’est pas de la merde, mais ça viendra. »

C’est cela qu’on vit : parfois le verre de cognac et le cigare avant l’attaque.

Et puis ces morts enfouis, dont un bras dépasse de la boue et auquel on accroche sa musette.

Comment comprendre la France des années 30 du XXe siècle, de « l’entre-deux-guerres », si on oublie ces millions de morts et de blessés, et ce que les hommes ont subi ?

La France après 1918 est un pays d’anciens combattants.

Et vingt ans passent, le temps d’un souffle, et c’est une autre guerre qui commence, en 1939, alors qu’on avait cru, espéré, qu’on s’était aussi battu pour cela, que celle de 14 serait la « der des der » !

L’un de ces poilus, c’était donc Lazare Ponticelli, le dernier à mourir en 2008, à l’âge de cent dix ans.

Et la nation, le 15 mars 2008, lui a rendu un hommage solennel.

Je reprends ici les mots que j’ai eu l’honneur de prononcer dans la cour des Invalides, parce qu’il ne faut pas que l’oubli ensevelisse avec Lazare Ponticelli ses camarades, poilus, morts à côté de lui, durant les combats, ou décédés après, parfois rongés lentement par les gaz qu’ils avaient respirés, par les blessures qui les avaient défigurés, amoindris, ou, pour les plus heureux, morts de vieillesse, avec le souvenir de « copains » tombés à vingt ans.

HOMMAGE AU DERNIER POILU
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Se questo è un uomo : ces mots italiens – si c’est un homme – Se questo è un uomo, il faut les prononcer pour évoquer Lazare Ponticelli, mort à cent dix ans, citoyen français mais né italien, le 7 décembre 1897, entre Parma et Piacenza, en Emilia, dans l’Italie de la misère.

Celle où sa mère cultive un lopin de terre, un peu de maïs pour nourrir ses enfants faméliques, et descend trois fois par an vers la rizaia – les rizières – payée avec un sac de riz pour son travail de mondina dans la vallée du riso amero, du riz amer.

Se questo è un uomo ; ces mots appartiennent à Primo Levi, survivant inoubliable d’Auschwitz, et Auschwitz, par l’enchaînement tragique des événements, l’aveuglement, la déraison, la lâcheté, la haine, l’antisémitisme, est l’un des monstres enfantés par la Première Guerre mondiale, dont Lazare Ponticelli était, en France, le dernier survivant depuis le décès de son camarade Louis de Cazenave.

Et nous sommes ici pour partager, avec tous les siens, la tristesse qui les étreint au moment de la disparition de leur parent, père, grand-père, arrière-grand-père, de cet homme survivant à la misère de son enfance et à l’horreur meurtrière du siècle.

Les souffrances qu’il a vécues, l’interrogation bouleversante de Primo Levi, Se questo è un uomo, les exprime :

Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la vie

Qui ne connaît pas de repos

Qui se bat pour un quignon de pain

Qui meurt pour un oui ou pour un non.



De 1914 à 1918, huit millions et demi d’hommes ont été mobilisés en France, et plus de cinq millions en Italie. Des millions sont morts ou ont été blessés et tous les combattants ont été marqués à vif dans leur chair et leur âme.

Et Lazare Ponticelli en pensant à ses camarades tombés pendant cette guerre – et des centaines à ses côtés – a longtemps été réticent à des funérailles nationales. « Si c’est moi le dernier, je dis non. Ce serait un affront pour les gens qui sont morts sans considération. »

Noblesse fraternelle de Lazare Ponticelli, solidarité vive, après presque un siècle écoulé.

Et cette attitude digne, morale, humble nous oblige. Nous nous rassemblons non pas seulement, non pas d’abord, autour d’un symbole dont l’Histoire s’est emparée. Nous entourons un homme et les siens. Nous communions avec eux.

Et Lazare Ponticelli est bien plus que le dernier survivant sur notre sol de la grande armée des combattants de la Première Guerre mondiale.

Se questo è un uomo, il nous rend fier, par toute sa vie, d’être son frère humain. Parce que son destin se dresse contre l’égoïsme, la passivité, la soumission, le désespoir, son destin est un appel à la volonté, à la modeste grandeur de l’homme, à l’héroïsme quotidien.

Car, à chaque instant, la vie de Lazare Ponticelli fut exemplaire.

Il s’est insurgé contre la misère, il a quitté seul à neuf ans son Émilie natale, débarquant seul en gare de Lyon, enfant perdu, illettré, ne connaissant pas un mot de français, recueilli par les Italiens de Nogent-sur-Marne.

Il n’a pour tout bien que sa volonté. Il accepte tous les petits métiers. Mais, dès 1913, il crée une entreprise. Et quand la guerre vient, il maquille son âge pour s’engager dans un régiment de marche de la Légion étrangère.

Qu’on écoute la voix de ce volontaire de seize ans : « J’ai voulu défendre la France parce qu’elle m’avait donné à manger, c’était une manière de dire merci. »

Alors commence le temps de l’héroïsme sans grands mots.

« Nous savions à peine nous battre et nous n’avions presque pas de munitions. Nous creusions sans cesse des fosses pour enterrer les morts puis des sapes et des tranchées. On avait la peur au ventre. »

Combats acharnés en Argonne. Et le camarade inconnu, blessé qui crie, que Lazare Ponticelli va chercher sous le feu. Et cette vie qui est celle de millions de jeunes hommes – vingt ans – affrontant, à chaque instant de chaque jour, la mort.

En 1915, on démobilise Lazare Ponticelli d’autorité pour qu’il aille rejoindre les troupes de l’Italie qui vient d’entrer en guerre.

Qu’on l’écoute encore : « Je ne voulais pas quitter mon bataillon et laisser mes camarades. La Légion avait fait de moi un Français. C’était profondément injuste. » Il va connaître le front italien avec le 3e régiment d’Alpini. Tyrol, Monte Cucco, Monte Grappa.

Lazare Ponticelli aura ainsi vécu la guerre sous tous ses aspects : les tranchées, les gaz, les combats sur l’Altiplano dans le désert de pierre des Dolomites, la blessure au visage, les yeux remplis de sang et l’on reste accroché à sa mitrailleuse, on tire plusieurs heures, parce que cesser de faire feu, c’est mourir de la main de ses ennemis dont on sait qu’ils sont aussi des frères, avec qui l’on peut fraterniser, et qu’on embrasse enfin le jour de l’armistice, il y a près de quatre-vingt-dix ans. « Italiens, Autrichiens, on s’est embrassés, fallait voir ça, c’était incroyable. »

Cet héroïsme, cette humanité plus forte que tout, Se questo è un uomo, si c’est un homme, qu’il est exemplaire et tonique ! Rentré en France en 1921, il fonde avec ses deux frères une entreprise à laquelle il donne pour devise : « Union – Travail – Sagesse. »

Sur les chantiers, Lazare Ponticelli choisit les tâches les plus dangereuses. « Les responsables, les chefs, explique-t-il, doivent en toutes circonstances montrer l’exemple afin de pouvoir dire, puisque je le fais, vous pouvez le faire. »

Aucune vanité, la mise en acte du devoir d’exemple, l’affirmation du devoir de l’égalité, même quand le statut social crée des différences. Car Lazare Ponticelli n’est pas un héritier. Sa vie, il l’a bâtie à mains nues. Et, bientôt, l’entreprise des frères Ponticelli comptera deux mille salariés. Elle est née de l’obstination, de l’acharnement au travail, de l’audace de ces « Ritals » qui, enfin, en 1939, obtiennent la nationalité française. Ce n’est pas un don, mais le geste espéré de la reconnaissance. Et une union féconde. Lazare Ponticelli a offert sa vie et celle des siens à la France.

C’est la communauté nationale qui gagne.

Et lorsque survient la Seconde Guerre mondiale, rejeton monstrueux de la première, Lazare Ponticelli s’engage une nouvelle fois, au risque de sa vie, dans la Résistance et les combats pour la libération de Paris.
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C’est lui, cet homme-là, Se questo è un uomo, que nous accompagnons aujourd’hui.

Nous sommes bouleversés par cet enfant de neuf ans, arrivé seul, avec des chaussures qu’il avait fabriquées lui-même. Nous sommes aux côtés de ce « Rital » prêt à travailler. Nous sommes fiers de l’engagé volontaire de seize ans, de l’homme resté debout, modeste et fraternel tout au long de sa vie qui enjambe trois siècles. Sa présence ici honore ce monument des Invalides, qui est au cœur de l’histoire de la nation.

Lazare Ponticelli et les siens font partie de cette histoire. Et c’est parce qu’il est ici, parmi nous, avec tout ce qu’il représente, que notre histoire est grande. Grâce à lui, ses camarades, dont il disait « qu’ils étaient morts sans considération », emplissent notre mémoire. Entre eux et nous c’est l’union sacrée. Ils reviennent ici, avec leur simple et héroïque vie de jeunes hommes jetés dans ce chaudron de sorcières qu’est la guerre.

Mais avec Lazare Ponticelli, ce n’est pas le désespoir qui l’emporte.

Se questo è un uomo, « si c’est un homme », les mots de Primo Levi s’ouvrent à l’espérance.

Nous n’oublions rien des grands massacres qui ont ensanglanté le XXe siècle, et d’abord la Première Guerre mondiale. Nous n’oublions aucun des compagnons de Lazare Ponticelli. Mais la mort ne gagne pas.

Se questo è un uomo, Lazare Ponticelli, homme de paix, modeste et héroïque, bon et fraternel, italien de naissance, français de préférence, est vivant parmi nous.

15 mars 2008.
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Q

Quatre-vingts (les)

C’est le mercredi 10 juillet 1940 à Vichy.

Ils sont quatre-vingts parlementaires !

Ils ont été élus en 1936. Mais cette date si proche paraît aussi lointaine que la débâcle de 1870, comme si tout ce qui s’est produit depuis – la IIIe République, la victoire de 1918, le succès du Front populaire en 1936, ce scrutin dont précisément les quatre-vingts sont les élus – avait été effacé par le désastre de mai-juin 1940.

Pétain est le chef du gouvernement qui siège à Vichy.

L’armistice a été signé le 24 juin 1940, les trois cinquièmes de la France sont occupés par les troupes de Hitler.

Et Paris est sous la botte allemande.

Ils sont quatre-vingts parlementaires qui sont décidés à dire NON au projet de Pierre Laval et de Pétain.

Laval n’a pas caché ses intentions :

« La démocratie parlementaire a perdu la guerre, a-t-il dit le 8 juillet 1940. Elle doit disparaître pour céder la place à un régime autoritaire, hiérarchisé, national et social… Si les Assemblées ne comprennent pas leur devoir, gare au coup d’État militaire. »

Laval est décidé à imposer par tous les moyens la fin de la IIIe République et la création d’un État qui aurait pour modèle les régimes « totalitaires » de Mussolini et de Hitler.

Des bandes formées de membres du Parti populaire français de Doriot, de « cagoulards », du Comité secret d’action révolutionnaire, responsables de meurtres et d’attentats, parcourent les rues de Vichy.

Il n’est pas bon de s’appeler Blum, Herriot, Jeanneney, Reynaud, Daladier – les personnalités marquantes de la IIIe République.

« Le spectacle est affreux », dit Blum.

La peur, la lâcheté, la vénalité, l’antisémitisme sont à l’œuvre.

Le mercredi 10 juillet 1940, la Chambre des députés et le Sénat sont réunis dans la salle du Grand Casino de Vichy aménagée.

L’atmosphère est tendue, violente, haineuse : les députés et les sénateurs qui tentent de s’opposer au projet de Laval sont insultés, menacés.

On vote.

569 voix approuvent le projet Laval-Pétain, contre 80 et 17 abstentions. La majorité des députés socialistes et radicaux, « républicains farouches » élus du Front populaire, a rejoint ce 10 juillet la majorité des « conservateurs ».

La IIIe République est morte.

« Je ne savais pas qu’il y avait tant de lâches et de traîtres dans mon parti », dit l’un des quatre-vingts.

On assure que le général Weygand a déclaré : « Je n’ai pas eu les Boches mais j’ai eu le régime. »

À 18 heures, ce mercredi 10 juillet 1940, alors que les députés acclament Laval, une voix lance :

« Vive la République quand même ! »

Les quatre-vingts parlementaires, qui dans le climat de violence et de peur se sont opposés à Laval et à Pétain, ont fait preuve de courage.

Ils ont accompli, alors que tant de personnalités se ruaient à la servitude, un acte de résistance. Moins d’un mois après l’armistice, capitulation de fait devant le nazisme et préface à la collaboration, ces élus se dressent au risque de leur vie.

Leur NON fait écho à celui lancé à Londres le 18 juin 1940 par le général de Gaulle.

C’est un OUI à la France.
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R

Rashi, Salomon ben Isaac, dit

Nous sommes au XIe siècle, dans ce Moyen Âge que l’on imagine obscur et barbare.

Rashi est rabbin. Il enseigne, il écrit, il fait l’exégèse des Écritures et un commentaire du Talmud. Tout cela est attendu. Mais rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, est aussi vigneron en Champagne, dans la région de Troyes.

Son rayonnement est tel qu’on vient le consulter, l’écouter, suivre son enseignement, de toute la Rhénanie et des Flandres.

Les marchands qui participent aux grandes foires de Champagne qui ont lieu à Troyes font connaître son nom, de la mer du Nord à la Méditerranée.

La réputation de l’école talmudique qu’il a fondée grandit dans toute la Provence et jusqu’en Orient.

On sait qu’il a étudié à Worms et à Mayence, là où, comme en Champagne, existent de fortes communautés juives.

Bientôt, dans les grandes abbayes qui se créent autour de Cluny, de Cîteaux, de Clairvaux, on étudie les exégèses de Rashi, on lit ses commentaires.

L’influence de Rashi pénètre ainsi au cœur même de la chrétienté médiévale. Bernard de Clairvaux (1090-1153) s’en inspirera pour son Commentaire du Cantique des cantiques. Qui oserait dire devant cette circulation des textes savants que le Moyen Âge est obscur ?
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Au XVe siècle, les ouvrages de Rashi sont traduits en latin par le franciscain Nicolas de Lyre.

Comme au XIIe siècle, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, a suscité une traduction du Coran, tout en participant aux « disputes » contre les musulmans, les hérétiques, et… les Juifs.

Car, en dépit de la réputation qui entoure Rashi, de la considération, de l’attention, dont il bénéficie, l’antijudaïsme est une réalité.

Et les persécutions, les massacres, notamment dans les villes de Worms, de Mayence, de Ratisbonne, ou dans la France des Capétiens, sont fréquents.

Sait-on que, en 1321, alors que régnait sur le royaume de France un roi capétien, Philippe V le Long, l’un des fils de Philippe le Bel, le grand énigmatique souverain (1285-1314), la rumeur se répandit que les rois maures de Grenade et de Tunis avaient donné l’ordre d’empoisonner les chrétiens ?

Ces rois musulmans, prétendait-on, avaient transmis par écrit leur volonté et la composition du poison aux Juifs ; à charge pour ces derniers, en échange d’argent, de convaincre les lépreux du monde entier d’agir contre les chrétiens !

On assurait qu’un Juif nommé Samson avait reçu les lettres des rois maures et convoqué les lépreux d’Occident afin qu’ils exécutent cette besogne maléfique. Après quoi, les royaumes chrétiens deviendraient leur butin.

Philippe V prit aussitôt un édit enjoignant que les coupables soient livrés aux flammes.

En Languedoc, on brûla six cents Juifs ou lépreux en un seul jour. À Chinon – dans cette région douce où naquit Rabelais (1494-1553) – cent soixante Juifs durent sauter dans une fosse où l’on avait entassé des fagots de branches sèches dont les flammes vives et affamées attendaient leurs proies.

On dit même que « beaucoup de femmes veuves firent jeter dans le feu leurs propres enfants de peur qu’ils ne leur fussent enlevés pour être baptisés par les chrétiens assistant à ce supplice ».

Des bûchers furent aussi dressés à Paris, aux carrefours, sur la place de Grève, devant une grande foule hurlante au premier rang de laquelle se trouvaient des nobles.

Qu’est devenu l’enseignement du sage rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi ?

En fait, les siècles que l’on recouvre des mots MOYEN ÂGE ressemblent aux autres : la foi, la sagesse, la connaissance, la charité, la bonté, la volonté de comprendre l’autre y côtoient la barbarie et le fanatisme.

Les chrétiens lisent les commentaires de Rashi mais, par charretées entières, on brûle des exemplaires du Talmud, ce livre de vie, et des Juifs bien vivants sont jetés dans des brasiers.

C’était ainsi au XIe siècle, sur la terre qui deviendra la France, en Champagne, à Troyes, là où naquit et mourut de 1040 à 1103, rabbi Salomon ben Isaac, dit Rashi, dont on suivait pourtant l’enseignement et dont on traduisait les œuvres.



Raspail, François-Vincent

Il est né à Carpentras, le 29 janvier 1794, Robespierre était à la tête du Comité de salut public, et la Terreur « glaçait » la France. Lorsqu’il est mort à Arcueil, le 8 janvier 1878, la IIIe République, proclamée le 4 septembre 1870, devenait pas à pas, en dépit de la résistance des monarchistes, le gouvernement de la France.

Et la vie de François-Vincent Raspail, fils d’un pauvre restaurateur de Carpentras, avait épousé tous les combats de ce XIXe siècle.

Qui sait, deux siècles plus tard, ce que fut ce destin ?

Un prêtre le distingue pour son intelligence, le fait entrer au séminaire d’Avignon. Il y brille. Il y devient, dès 1812 – dix-huit ans ! –, professeur suppléant de théologie. On le charge de prononcer des sermons à la cathédrale. Brillant orateur, il attire les fidèles. Mais ce « petit Bossuet », ainsi qu’on le surnomme, déplaît aux royalistes. On l’accuse de bonapartisme. Il rompt avec l’Église. Après le « noir », le « rouge », mais il n’est pas Julien Sorel. Il affiche ses opinions. À Paris, les collèges se ferment devant ce professeur.

Il se passionne pour les sciences, en autodidacte de génie. Précurseur, il est à l’origine de la doctrine microbienne acceptée par la Faculté… quarante ans plus tard.

Il connaît un immense succès avec son Manuel ordinaire de la santé, publié en 1845, et qui enseigne les principes de l’hygiène aux classes populaires.

Car il est du peuple et se soucie du peuple : il ouvre un cabinet de consultations médicales. Il est le « médecin des pauvres ». Il veut aussi « soigner » les maux de la société. Et dès 1830, il s’engage dans les luttes politiques. Blessé pendant la révolution de juillet 1830, il refuse les faveurs de Louis-Philippe, connaît la prison, fonde la Société des Amis du peuple, crée un journal, Le Réformateur.

Il participe à la campagne des banquets et c’est un des républicains les plus connus, écoutés : c’est lui qui proclame le premier la République à l’Hôtel de Ville de Paris, en février 1848. Il est à la tête de la manifestation du 15 mai 1848 qui envahit l’Assemblée nationale. Car il a fondé le club Raspail, et un nouveau journal « démocrate socialiste », L’Ami du peuple.

On l’arrête, on le condamne à six ans de prison, bien qu’il ait été élu député en septembre 1848 et qu’il soit candidat à la présidence de la République en décembre.

L’Empire de Napoléon III est en place. Mais le peuple n’a pas oublié Raspail.

Une foule immense, alors qu’il est encore en prison, accompagne les funérailles de son épouse, manifestant ainsi son opposition à l’Empire.

Libéré en 1853, il est banni et se retire en Belgique jusqu’en 1863. En 1869 – l’Empire est devenu libéral – il est élu député. Il votera l’année suivante contre la déclaration de guerre à la Prusse et, bien que se tenant à l’écart de la Commune, il est condamné, pour avoir dénoncé la répression versaillaise et le gouvernement d’ordre moral.

Il a quatre-vingts ans. Il est élu député d’extrême gauche, à Marseille, en 1877. Et il est de ceux qui réclament en vain l’amnistie pour les communards, puis qui votent en 1877 l’ordre du jour « dit des 363 », hostile aux monarchistes.

Se souvenir de François Raspail, c’est s’enfoncer dans l’épaisseur de ce XIXe siècle qui sera bientôt aussi peu connu que l’est le Moyen Âge.

En suivant Raspail, on découvre la richesse et la complexité des hommes de ce siècle.

L’autodidacte Raspail – distingué et formé par l’Église – est un vrai savant.

C’est aussi un homme politique et un journaliste. Un républicain déterminé mais soucieux de la vie réelle, de là ses livres sur la santé. Patriote français, il est sensible au destin de la Pologne, parce qu’il se veut « citoyen du monde » !

Et tout en ne suivant pas les communards, il tente comme les plus lucides des républicains – tels Clemenceau et Victor Hugo – d’obtenir l’amnistie pour les exilés, les emprisonnés, les déportés.

Dans ce siècle impitoyable – misère infinie des pauvres : « caves de Lille, on meurt sous vos voûtes de pierre », égoïsme des nantis qui s’opposent à la réglementation du travail des enfants –, brillent aussi le désintéressement, la générosité, la passion du savoir.

François Raspail est l’une de ces lueurs d’espérance. Elles n’ont pas encore été étouffées au nom du réalisme, ce masque du cynisme.

Il faut qu’elles survivent comme le témoignage des qualités humaines.

Ce sont elles qui font la richesse des Misérables, ce roman de Hugo, dont François Raspail aurait pu être l’un des personnages.



Renan, Ernest

Le 21 février 1862, Ernest Renan, qui dans sa jeunesse – il était né en 1823 à Tréguier en Bretagne – s’était cru destiné à la prêtrise et avait été séminariste, inaugurait par une leçon sur Jésus son cours au Collège de France.

Il s’était initié à l’hébreu et au syriaque, avait été reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1848 et avait été chargé en 1860, par Napoléon III, d’une mission archéologique en Phénicie. Il avait visité la Terre sainte et commencé à écrire une Vie de Jésus.

Et ce 21 février, occupant pour la première fois la chaire d’hébreu au Collège de France, il commença son cours en disant : « Jésus, cet homme incomparable… »

Les chrétiens furent scandalisés et le cours de Renan fut bientôt suspendu.

Il retrouva sa chaire quand il se rallia en 1869 à l’Empire libéral.

Sa Vie de Jésus (1863), son Histoire des origines du christianisme (achevée en 1887 – il meurt en 1892) ont fait de lui l’un des auteurs les plus influents du XIXe siècle.

Devenu un personnage officiel de la IIIe République (Académie française, administrateur du Collège de France), ses livres ont préparé les esprits à la séparation « radicale » des Églises et de l’État (1905).

De même, sa Réforme intellectuelle et morale, publiée en 1871, après la défaite de 1870, a jeté les bases d’un programme de restauration nationale et de l’affirmation d’un patriotisme républicain, avec l’apologie de la nation qui doit être « un plébiscite de chaque jour ».

On le cite fréquemment en ce début du XXIe siècle, mais le lit-on ?

Sa prose est pourtant limpide et fluide.

Elle a séduit les générations bourgeoises de la fin du XIXe siècle, voltairiennes, scientistes, positivistes.

Renan déclare :

« Par cela seul qu’on admet le surnaturel on est en dehors de la science, on admet une explication qui n’a rien de scientifique, une explication dont se passent l’astronome, le physicien, le chimiste, le géologue, le physiologiste, et dont l’historien doit aussi se passer…

« L’histoire est essentiellement désintéressée. L’historien n’a qu’un souci, l’art et la vérité (deux choses inséparables, l’art gardant le secret des lois les plus intimes du vrai). Le théologien a un intérêt : c’est son dogme. »

Et à la lumière de cette réflexion critique, il écrit :

« Jésus, cet homme incomparable… Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut un charmeur. »

« Pour faire l’histoire d’une religion, ajoute-t-il, il est nécessaire, premièrement, d’y avoir cru (sans cela on ne saurait comprendre pourquoi elle a charmé et satisfait la conscience humaine), en second lieu de n’y plus croire d’une manière absolue, car la loi absolue est incompatible avec l’histoire sincère. »

On imagine les débats que suscitent ces prises de position.

La Vie de Jésus est considérée par les catholiques les plus intransigeants comme une œuvre maléfique, sacrilège.

On la condamne en chaire et dans toutes les publications catholiques.

De cette interne et violente confrontation, l’écho s’est effacé et ce fut pourtant l’un des grands débats du dernier tiers du XIXe siècle français, avant que – deux ans après la mort de Renan – n’éclate l’affaire Dreyfus.

Avec le recul, la France de ce temps apparaît comme bouillonnante, passionnée, vivante, avec ces intellectuels qui entrent en lice.
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Mais on critiquait aussi Renan pour d’autres engagements que ceux relatifs à l’histoire sainte. Il apporte son soutien aux entreprises coloniales.

« La colonisation en grand, dit-il, est une nécessité politique tout à fait de premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit pour le gouverner n’a rien de choquant. »

Le racisme de Renan s’affiche en même temps et, sans que cette contradiction le gêne, il affirme :

« Le monde aspire à être de plus en plus. Or l’être dans sa plénitude, c’est l’être conscient. Tout l’effort du monde tend à se connaître, à s’aimer, à se voir, à s’admirer. Le but du monde est de produire la raison. Le but du monde est que la raison règne. »

Et cette raison, pour Renan, c’est la race blanche qui en est dépositaire, et qui doit l’imposer.

Il répète : « Le but de l’humanité n’est pas de jouir ; acquérir et créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est de la décrépitude. »

Renan, un grand créateur, un écrivain, un érudit, mais un homme fait des contradictions, des aveuglements, des préjugés de son temps, de l’arrogance de croire appartenir à une race supérieure.

« La nature, écrit-il, a fait une race d’ouvriers, c’est la race chinoise… Une race de travailleurs de la terre, c’est le nègre… Une race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne. »

Avant de citer Renan, il faut donc l’avoir lu.

Avant d’évoquer avec nostalgie la France d’hier, il est bon de mesurer les tensions, les violences, les fanatismes qui la traversent.

L’antihumanisme qui commence à pénétrer un monde qui s’éloigne de l’espérance.

C’est Renan qui écrit :

« Il se peut que tout le développement humain n’ait pas plus de conséquence que la mousse ou le lichen dont s’entoure toute surface humectée. »

Peut-on aimer l’Autre, l’humain, si le ciel est vide ?

Cette question qui traverse de part en part l’histoire des hommes, elle est au cœur du XIXe siècle français.



Républiques

Elles sont cinq Républiques, du 21 septembre 1792 – abolition de la royauté après la victoire de Valmy obtenue la veille – au 4 septembre 1958.

Ce jour-là, anniversaire de la proclamation de la IIIe République le 4 septembre 1870, le général de Gaulle, place de la République à Paris, donne le coup d’envoi de la campagne du référendum qui, le 28 septembre 1958, approuvera la Constitution de la Ve République.

Entre ces deux dates, les Républiques se sont succédé.

La IIe République du 25 février 1848 au coup d’État du 2 décembre 1851, suivi du plébiscite des 21 et 22 décembre.

La IIIe République, du 4 septembre 1870 au 10 juillet 1940, où, à Vichy, les Assemblées votent les pleins pouvoirs à Pétain et remplacent la République par l’État français. La devise républicaine – Liberté, Égalité, Fraternité – est désormais Travail, Famille, Patrie.

La IVe République naîtra du référendum du 13 octobre 1946, qui approuve à une faible majorité – 36 % de « oui » et 31 % de « non » – une nouvelle Constitution.

La IVe République prendra fin avec le référendum du 28 septembre 1958.

La Ve République lui succède, qui n’atteindra sa forme définitive qu’en 1962 avec l’instauration de l’élection du président de la République au suffrage universel, après le référendum du 28 octobre 1962 où le « oui » l’emporte avec 68,25 % des suffrages.

Cinq Républiques ayant chacune sa Constitution, son équilibre, son style. Avec entre elles un point commun : elles refusent la monarchie héréditaire, qu’elle soit légitimiste ou orléaniste, qu’elle brandisse le drapeau blanc de Louis XVIII et Charles X (1815-1830) ou le drapeau tricolore (monarchie de Juillet de Louis-Philippe d’Orléans de 1830 à 1848).

Mais le refus – plus ambigu – s’étend aussi aux Empires napoléoniens, de Napoléon Ier à Napoléon III.

Même si le Premier consul Napoléon Bonaparte en s’emparant du pouvoir a, d’une certaine manière, conforté – en les confisquant – les créations républicaines, et fut ainsi perçu par les monarchistes comme un « Robespierre à cheval », un fils de la Révolution et donc de la République.

N’avait-il pas, jeune général, en 1795, brisé une tentative de prise du pouvoir par les sections monarchistes de Paris ? (13 vendémiaire an IV, 5 octobre 1795.)

Et de fait, sous la restauration monarchique (1815-1830) et, à un moindre degré, sous la monarchie orléaniste (1830-1848), les républicains font front commun avec les bonapartistes dans la nostalgie de la période révolutionnaire que Napoléon Bonaparte semble couronner. Les gestes accomplis par Louis-Philippe – retour, en 1840, de la dépouille de Napoléon de Sainte-Hélène – ne réussiront pas à séduire les partisans de Bonaparte.

Ils rallient la IIe République.

Et le 10 décembre 1848, Louis Napoléon Bonaparte est élu président de la République au suffrage universel avec 74 % des votants.

Les candidats de l’extrême gauche républicaine – Ledru-Rollin (5 %), Lamartine (0,5 %), Raspail (0,1 %) – ne rassemblent que des scores dérisoires.

Seul le général Cavaignac (qui avait réprimé l’insurrection ouvrière en juin 1848) réussit, avec 19 % des suffrages, à ne pas être ridiculisé par le scrutin.

On mesure combien le rapport des Français à la République est complexe.

Ainsi, personne ne songe, le 5 mai 1789, quand se réunissent les états généraux à Versailles, à renverser la monarchie, à établir la République.

Aucun des Français qui ont aidé les colonies d’Amérique à rejeter la tutelle anglaise (La Fayette et les jeunes nobles qui l’accompagnent, et les soldats de l’armée française qui ont participé aux combats) et vu naître une république des États-Unis d’Amérique ne veut imiter cet exemple.

On songe à une monarchie constitutionnelle dans laquelle le roi disposant d’un droit de veto serait non plus le roi de France mais le roi des Français.

La République s’impose donc du fait de l’impossibilité d’établir cette monarchie constitutionnelle, désirée par la plupart. Car le roi est de droit divin. Il a été sacré à Reims.

Sa légitimité prend sa source non dans le consentement des Français et de leurs élus, mais par le sacre. Donc par l’Église catholique. Et celle-ci ne peut adhérer à un régime qui demande aux prêtres de prêter serment à la Constitution.

Dès lors il n’y aura pas en France de solution anglaise : un monarque légitimé par une religion « nationale » mais privé de tout pouvoir autre que symbolique. À cette impasse s’ajoute la guerre, à compter du 10 avril 1792. La famille royale – le roi, la reine « autrichienne » – paraît faire le choix de l’étranger contre la nation.

La République sort tout armée des batailles de Valmy, de Jemmapes, et l’on entonne le Chant du départ.

La République nous appelle

Sachons vaincre ou sachons périr

Un Français doit vivre pour elle

Pour elle un Français doit mourir.



Le 21 janvier 1793, en coupant la tête de Louis XVI, la République tranche avec l’idée d’une légitimité du pouvoir liée au divin.

Un trou béant se trouve creusé au centre des institutions françaises et il ne peut être comblé que par le vote, la participation active de chaque citoyen à la vie politique.

Mais, dès lors, chaque élection donne naissance à une nouvelle légitimité et souvent à une nouvelle constitution.

Les Anglais n’ont même pas de constitution écrite ! Nos textes constitutionnels remplissent les bibliothèques.

Républicaine, la France doit de plus porter l’écrasant passé monarchique. L’incarnation du pouvoir en un souverain de droit divin ne s’efface pas parce qu’on a tranché la tête d’un roi. Et la République parlementaire, avec ces présidents du Conseil, ces ministres qui se succèdent, après quelques semaines, voire quelques heures de pouvoir, ne comble pas cette nostalgie de l’incarnation.

De là, les Bonaparte, de là aussi l’équilibre trouvé par de Gaulle avec la Constitution de la Ve République, qui débouche sur un sacre démocratique. L’élection du président de la République au suffrage universel confère au président une aura et des pouvoirs quasi monarchiques : on a pu parler de « monarchie républicaine ».

Mais le sacre « laïcisé » qu’est l’élection ne confère qu’une légitimité temporaire qui ne couvre pas la durée légale de la présidence !

L’électeur souverain accorde un bref « état de grâce » puis se transforme en dieu sévère, capable de retirer sa confiance, et de crier « démission », de sanctionner, d’organiser habilement, par le jeu des votes intermédiaires, des contre-pouvoirs.

On débouche alors sur la pratique de la « cohabitation » au sommet de l’État entre un président et un Premier ministre de tendance opposée, ce qui mine le pouvoir exécutif et risque de rendre la République impotente, incapable de prendre les décisions qu’exige une époque de mutation.

Faut-il dès lors changer de République ?

Ici et là, on évoque une VIe République, on réforme la Constitution pour donner plus de pouvoirs au Parlement, on suggère même de supprimer l’élection du président de la République au suffrage universel.

La réduction de son mandat – de sept à cinq ans – lui a déjà rogné les ailes.

Et la question de sa légitimité est une fois de plus posée, quelques mois seulement – parfois moins – après son élection.

La contestation du pouvoir exécutif est une des permanences de l’histoire nationale.

Une dialectique entre « centralisation » et « fragmentation », entre forces centripètes et forces centrifuges, entre jacobins et girondins est toujours à l’œuvre dans le tréfonds de la nation. C’est l’héritage d’un peuple qui s’est constitué à partir de cent peuples divers. C’est la conséquence d’une féodalité en lutte contre le souverain. Les frondes, les guerres de Religion, les révoltes, les révolutions, la succession des Républiques sont les manifestations complexes de cette dualité.

Il ne semble pas que cette « problématique centrale » soit en passe de disparaître, même si elle se manifeste plus par des avalanches de mots, de malédictions, d’anathèmes, que par des « prises d’armes ».

Mais qui, à l’heure de défis majeurs – crise économique et financière, mouvements de populations, intégrismes religieux, terrorisme, changements climatiques –, aurait l’imprudence d’imaginer que cela ne pourrait pas advenir ?

Alors, une VIe République ?

Ou bien l’affirmation que la France, ce n’est pas une succession de régimes, fussent-ils tous républicains, mais une création collective qu’on appelle une nation, une civilisation, c’est-à-dire une langue, une culture et quelques principes : liberté, égalité, fraternité, laïcité…



Résistance

Lorsque de Gaulle, le 18 juin 1940, à la radio de Londres, prononce, à la fin de son Appel, cette phrase : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre, et ne s’éteindra pas », personne ne peut imaginer que ce mot de RÉSISTANCE va devenir l’un des termes clés de la Deuxième Guerre mondiale, et qu’il sera pour l’histoire de la France un repère majeur, le môle qui permettra de définir les attitudes, de jauger les hommes, de séparer les périodes.

Ce mot, pierre de touche, certains se l’approprient indûment et l’utilisent comme un point d’appui à leurs ambitions.

Et ceux qui auront résisté, dès le mois de juin 1940, regarderont le plus souvent avec une ironie teintée de mépris et parfois avec amertume ces résistants de la dernière heure qui avaient, jusqu’en 1943, attendu prudemment que le vent tourne pour quitter les bureaux qu’ils occupaient à Vichy dans les services de l’État français, collaborateur des nazis.

Il y a ainsi plusieurs périodes dans l’histoire de la Résistance et à l’intérieur de la Résistance des intentions, des stratégies différentes.

D’abord, il y a les Français qui, dès juin 1940, par patriotisme, résistent.

Certains gagnent Londres, d’autres éditent des tracts, regroupent quelques amis, forment un premier noyau de résistants, bientôt un réseau.

Puis il y a la masse des citoyens qui peu à peu sortent de leur effarement après l’exode et la défaite.

Ils tracent des graffitis sur une affiche allemande, ils écoutent Radio Londres. Ils chuchotent ce qu’ils ont entendu.

Ils agissent rarement, discrètement, prudemment, mais leur attitude change le climat en France.

Les résistants actifs – ceux qui renseignent les Alliés, éditent des journaux clandestins, commettent des attentats (à partir de l’année 1941) – bénéficient de ce nouveau climat.

Mais qu’on ne se méprenne pas, qu’on ne transforme pas la Résistance en un mouvement de levée en masse !

Ceux qui résistent en agissant, les « vrais » résistants représentent sans doute moins de 1 à 2 % de la population. Car à résister on risque sa vie, celle de ses proches, on peut être torturé, déporté, exécuté.

Dès lors, ceux qui résistent ne peuvent être que peu nombreux et souvent ils ont déjà dans leur vie passée montré qu’ils étaient, comme dit l’un d’eux, Claude Bourdet (résistant de la première heure, animateur du mouvement Combat, déporté), des « mavericks », ces chevaux qui galopent loin des autres, fortes personnalités, attirées par l’aventure, par le risque, capables de rompre les amarres avec les institutions.
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Au fur et à mesure que la guerre se déroule et que l’évidence s’impose que le Troisième Reich sera défait, de nouveaux résistants apparaissent. Ceux-là ne pensent pas d’abord à la France mais à leur avenir.

Et puis il y a ceux – des jeunes gens – qui, menacés d’être requis pour le Service du travail obligatoire en Allemagne, gagnent les montagnes, les villages, les « maquis ».

Dans ces réseaux de Résistance – Combat, Libération, Francs-Tireurs et Partisans français, etc. –, si le patriotisme sert de ciment, si l’objectif est de chasser l’ennemi du territoire national, et de contribuer à la défaite du nazisme, les intentions politiques peuvent diverger.

On soupçonne les communistes qui ont basculé dans la Résistance après que l’Allemagne a attaqué l’URSS, le 22 juin 1941, de viser à s’emparer du pouvoir après la Libération.

On craint qu’ils ne pénètrent les autres réseaux de résistance, et qu’ils placent leurs hommes – « sous-marins du parti communiste », selon l’expression de l’époque – afin de contrôler la Résistance.

Dans d’autres mouvements, on accuse le général de Gaulle de vouloir s’emparer du pouvoir en négligeant les procédures démocratiques, voire en les supprimant.

La Résistance est ainsi, en même temps qu’elle lutte contre les nazis, traversée de soupçons, d’arrière-pensées, de rivalités. Et les Alliés – Américains d’abord, mais aussi Anglais – agissent, se préoccupent de la position de la France dans cette confrontation qui s’amorce entre l’URSS et les démocraties.

Certains craignent que la Résistance ne se brise, dès la Libération, en forces rivales et que – comme cela se produira en Grèce – n’éclate une guerre civile entre factions opposées, entre les communistes et les autres.

Ces risques existent, et c’est parce qu’ils ne sont pas illusoires que l’unité de la Résistance devient un enjeu majeur. Pour préserver, face aux Alliés, la place de la France dans l’après-Libération, et ce ne peut être que si la France parle d’une seule voix, indépendante, et représentative de toute la Résistance.

Unir : ce sera la tâche confiée par de Gaulle à Jean Moulin. Il constituera ce Conseil national de la Résistance – CNR – dont la première réunion se tient à Paris le 27 mai 1943.

Il regroupe les huit principaux mouvements de Résistance, six tendances politiques (socialistes, communistes, radicaux, mais aussi la « droite » et la démocratie chrétienne) et deux syndicats.

Cette première réunion est décisive, et même si Jean Moulin est arrêté le 21 juin 1943 à Caluire1, le mouvement d’unification ne sera pas brisé.

De Gaulle a pris en compte la diversité politique de la Résistance, et les résistants ont apporté leur soutien à de Gaulle.

Cette union sacrée de la Résistance, l’esprit de responsabilité et le réalisme des acteurs principaux – résistants de l’intérieur (Forces Françaises de l’Intérieur) et résistants de l’extérieur (Forces Françaises Libres) – ont seuls permis à la France de rester souveraine et de ne pas connaître les déchirements sanglants qui pouvaient surgir à la Libération.
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La Résistance s’est fondue grâce à l’intelligence politique de De Gaulle dans l’État républicain renouvelé.

Un programme de réformes sociales, économiques et institutionnelles élaboré par le CNR a été mis en œuvre.

La nation, le patriotisme l’ont emporté sur les fractions qui divisent la France.

Elles ressurgiront, vigoureuses, et, le dimanche 20 janvier 1946, de Gaulle en tire les conclusions qui s’imposent à lui.

Il convoque le gouvernement, le reçoit, vêtu de son uniforme. Il n’est plus le chef du gouvernement, vêtu du costume civil. C’est le chef de la France Libre, le résistant de juin 1940 qui s’exprime.

Il déclare :

« Ma mission est terminée…

« La France est libérée, le gouvernement français est installé dans la capitale, la légalité républicaine est rétablie. La tâche que je m’étais assignée est accomplie. »

Un silence, puis il reprend :

« Le régime exclusif des partis est reparu. Je le réprouve. Mais à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas et qui sans doute tournerait mal, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. L’action que vous menez à l’intérieur du gouvernement ne correspond pas à l’idée que je me fais de la solidarité gouvernementale nécessaire à l’autorité de l’État… Vous épousez les querelles de vos partis respectifs. Ce n’est pas ainsi que je comprends les choses. Il me faut donc me retirer. »

C’est une autre manière de continuer la Résistance, en restant fidèle à cette idée qui l’habite, et qui fut le ressort de la Résistance.

« La France, c’est tous les Français. Ce n’est pas la gauche, la France, ce n’est pas la droite, la France… Je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. »

Cette fidélité à l’esprit de la Résistance est aussi fidélité à lui-même.

Il dira :

« On ne peut être à la fois l’homme des grandes tempêtes et des basses combinaisons. »



Révolution

C’est le 14 juillet 1789. La Bastille vient de tomber aux mains des gardes françaises qui ont pris le parti des assaillants – quelques centaines d’hommes –, cependant qu’une immense foule a assisté sans y participer aux combats.

Les gardes françaises ont promis à la garnison de la Bastille « qu’il ne serait fait aucun mal à personne ».

Mais comment empêcher les émeutiers, cette foule, de se venger, d’abattre les officiers de la garnison et le gouverneur, marquis de Launay ?

Certains sont dépecés.

On arrache des touffes de cheveux à Launay, blessé à l’épaule, qui crie « Qu’on me donne la mort ».

Il se débat, lance un coup de pied dans le bas-ventre de l’un de ceux qui l’entourent. Aussitôt, il est percé de coups de baïonnette, traîné, déchiqueté.

« C’est un galeux et un monstre qui nous a trahis ; la nation demande sa tête pour la montrer au peuple », hurle-t-on.

C’est l’homme qui a reçu le coup de pied, un garçon cuisinier du nom de Desnot qui est allé « à la Bastille pour voir ce qui s’y passait », qui croit mériter une médaille en « détruisant un monstre ».

Avec son petit couteau à manche noir et son expérience d’homme qui sait « travailler les viandes », Desnot tranche la tête de Launay.

On enfonce cette tête au bout d’une fourche à trois branches et on se met en marche.

Rue Saint-Honoré, on accroche à la tête deux inscriptions pour qu’on sache à qui elle était.

Et sur le Pont-Neuf, on l’incline devant la statue d’Henri IV en criant : « Marquis, salue ton maître ! »

La Révolution de 1789 est tout entière dans cette première scène.

On ne veut que détruire un symbole, cette vieille Bastille, prison royale, mais qui ne contient plus que sept prisonniers : quatre faussaires, deux fous et un débauché.

On ne veut pas être violent mais, de maladresses en suspicions, les combats éclatent, ne concernant qu’une minorité sous les yeux de cent mille spectateurs qui applaudissent.

Et les soldats des gardes françaises mènent l’assaut.

« Il n’y a plus d’obéissance nulle part et on n’est même pas sûr des troupes », avait dit le ministre Necker en février 1789.
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La Bastille tombée, la violence cruelle et barbare, lourde de ressentiment, se déchaîne. Elle s’est accumulée depuis des siècles. On défie même celui des rois qu’on vénère, le bon roi Henri IV, auquel on aurait pu réserver le même sort qu’au gouverneur de la Bastille qu’on vient de dépecer.

Et le désordre s’installe.

Plus personne n’est capable de rétablir l’ordre, de faire rentrer le fleuve dans son lit.

« Nous faisions une triste figure, dit un bourgeois, membre de la milice. Nous ne pouvions contenir la fureur du peuple. Si nous l’eussions trop brusqué, il nous aurait exterminés. Ce n’est pas le moment de lui parler raison. »

Alors les bourgeois mettent la cocarde « bleu et rouge » à leur chapeau et patrouillent, arrêtant les voitures des nobles qui tentent de s’enfuir à la campagne.

Chateaubriand, qui a vu de sa fenêtre les têtes brandies au bout des piques, écrira dans les Mémoires d’outre-tombe, évoquant ces premières heures de la Révolution :

« Passe maintenant, lecteur, franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. »

On doit, si l’on veut comprendre ce déchaînement, s’enfoncer dans la longue durée historique, énumérer les réformes manquées par la monarchie, commencer à marcher vers la Révolution dès 1774, quand Louis XVI, jeune roi rempli de bonnes intentions, accède au trône.

On est fasciné par la lucidité des « acteurs » qui prévoient le pire, insistent sur la nécessité des réformes, formulent un diagnostic implacable sur l’état du royaume – déficit, banqueroutes, nécessité d’une réforme fiscale, etc.

On mesure l’espoir que suscite la convocation des états généraux, et la manière dont tous les Français prennent la parole, expriment leurs volontés dans les « cahiers de doléances ».

Et puis l’émeute du 14 juillet : « Sire, c’est une révolution. »

Un libraire parisien, éditeur de Voltaire, note au terme de ce 14 juillet :

« La journée de mardi a tué le pouvoir du roi. Le voilà à la merci du peuple… Ce début de grande révolution annonce des suites incalculables pour les plus prévoyants. »

Il faudrait suivre l’histoire de ces jours – dix ans… de 1789 à 1799, coup d’État de Napoléon Bonaparte, le 18 brumaire.

Les acteurs sont poussés en avant comme fétus de paille à la crête d’une vague qu’ils ne maîtrisent pas, qui les projette sur les récifs. C’est une « énergie » qui déferle, et qui doit aller jusqu’à l’épuisement de cette puissance qui la pousse en avant.

Joseph de Maistre, émigré, contre-révolutionnaire, a le mieux exprimé cette réalité dans ses Considérations sur la France.

« Ce qu’il y a de plus frappant dans la Révolution française, c’est cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille légère tout ce que la force humaine a su lui opposer. Personne n’a contrarié sa marche impunément.

« La Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent. Les scélérats mêmes qui paraissent conduire la révolution n’y entrent que comme de simples instruments, et dès qu’ils ont la prétention de la dominer, ils tombent ignoblement. »

1789, comme l’épicentre d’un terrible séisme, produira tout au long du XIXe siècle des « répliques » : révolution de 1830, journées révolutionnaire de 1832, 1834, révolution de février 1848, journées révolutionnaires de juin 1848, coup d’État du 2 décembre 1851, Commune de Paris où, au printemps de 1871, les communards veulent rejouer le gouvernement du Comité de salut public de 1793-1794…

Et, à l’autre extrémité de l’Europe, Lénine et les bolcheviks veulent réussir là où, estiment-ils, les jacobins puis les communards ont échoué.

Et au XXe siècle, et au début du XXIe, à Paris, les cortèges brandissant le bonnet phrygien défilent de la Bastille à la Nation, et arpentent le faubourg Saint-Antoine.

Ainsi l’événement creuse-t-il un sillon dans la mémoire collective et dans celui-ci germent les répliques, les séquences répétitives.

Les faits, dans leur brutalité et leur barbarie, se fondent dans une symbolique, deviennent un rituel que l’on célèbre.

Et se dessinent peu à peu une « identité nationale », une « problématique centrale de la nation » (Fernand Braudel).

Et l’on comprend que la Révolution de 1789 elle-même prenait sa source loin, très loin en amont, qu’elle est creuset où se déverse toute l’histoire d’avant et où se prépare l’histoire d’après.

La Révolution est un « chaudron des sorcières » (comme le sera la guerre de 14-18) où bout le futur.

Emmanuel Kant de son lointain observatoire de Koenigsberg l’avait pressenti lorsqu’il écrivait, évoquant la Révolution française :

« Cet événement est trop immense, trop mêlé aux intérêts de l’Humanité, a une trop grande influence sur toutes les parties du monde, pour que les peuples, en d’autres circonstances, ne s’en souviennent et ne soient amenés à en recommencer l’expérience. »



Roland, Manon Phlipon, dite Madame

Manon Phlipon n’est que la fille d’un artisan, maître graveur ouvert aux idées des Lumières. Elle lit Plutarque, Voltaire et Rousseau. Elle s’indigne de n’être rien puisqu’elle est du tiers état et qu’elle est femme. Elle veut l’égalité et, à vingt-six ans (elle est née en 1754), elle épouse Roland de La Platière, inspecteur des manufactures.

Entre eux, c’est l’amour, le respect, l’amitié, la bonne entente intellectuelle de deux esprits éclairés.

Elle collabore aux écrits de son mari, se passionne pour les affaires politiques. Elle entretient une correspondance suivie avec les « philosophes ». Elle est emportée par l’enthousiasme de ces jours de 1789-1791 où paraît s’établir en France une monarchie constitutionnelle.

Son mari, Roland, s’inscrit au club des Jacobins.

Après la fuite du roi – le 20 juin 1791 –, il est tenté par la République, devient ministre et figure notable des girondins, favorables à l’entrée en guerre.

Madame Roland est à ses côtés. Elle le conseille, elle écrit libelles, pamphlets sous le nom de son époux.

« Je ne crois pas que les mœurs permettent encore aux femmes de se montrer, explique-t-elle. Elles doivent inspirer le Bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles à la patrie, mais non paraître concourir à l’œuvre politique. »
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Sensible, intelligente, lucide, élégante, elle suscite jalousie et haine. Les jacobins pensent qu’elle est l’inspiratrice des girondins.

« Nous avons besoin de ministres qui voient par d’autres yeux que ceux de leur femme », dira Danton.

Elle est arrêtée avec les girondins alors que son mari réussit à prendre la fuite.

En prison à Sainte-Pélagie, elle écrit ses Mémoires.

Elle sera condamnée à mort et exécutée le 8 novembre 1793.

Son mari, apprenant sa mort, se suicide.

Sur l’échafaud, Manon Phlipon, dite Madame Roland, aurait regardé autour d’elle la foule et murmuré :

« Liberté, que de crimes on commet en ton nom. »

Il y avait quatre ans qu’on avait voté la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et proclamé la devise Liberté, Égalité, Fraternité et, dans chaque commune, planté un arbre de la liberté.





1- Les conditions de cette arrestation ne sont pas complètement éclaircies.
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Saint-Domingue

C’était cela, une « colonie » française, au XVIIIe siècle. L’île des Caraïbes était le plus prospère de tous ces territoires – Martinique, Guadeloupe, comptoirs africains, Louisiane qui constituaient le premier empire colonial français.

En 1789, elle comptait 8 000 plantations, 28 000 Blancs, 22 000 « gens de couleur libres » et… 400 000 esclaves.

Car l’autre face de la « prospérité », c’est l’enfer de l’esclavage, ce crime contre l’humanité.

À Paris, l’abbé Grégoire, fondateur de la Société des amis des Noirs, le dénonce.

En août 1791, les esclaves se soulèvent.

Peut-on, à Paris, proclamer les droits de l’homme, la liberté, l’égalité et la fraternité, et maintenir des hommes en esclavage ?

Dans l’île, en août 1793, les délégués de la Convention proclament l’abolition de l’esclavage, confirmée par la Convention le 4 février 1794.

Dans cette île en révolution apparaît un meneur d’hommes, Toussaint, un Noir, petit exploitant agricole, dont l’œil d’aigle, la détermination, l’esprit de décision, le sens politique vont en faire un homme de guerre talentueux et un homme d’État.

Or la guerre est là, entre Espagnols, Français, Anglais, et Toussaint passe d’un camp à l’autre parce que son but est de construire une nation noire indépendante, libre. Il sait ouvrir une brèche dans le dispositif ennemi. Il devient le général Toussaint-Louverture. Après l’abolition de l’esclavage par la Convention, il rejoint le camp français et s’empare du pouvoir.

Il est homme d’État, écrasant les révoltes « métisses », s’appuyant sur ses officiers auxquels il distribue de grandes exploitations.

Une élite noire se constitue. En 1801, il proclame l’autonomie de l’île.

Bonaparte refuse de négocier avec lui.

Le Premier consul cède aux « esclavagistes », ces planteurs qui entourent son épouse, Joséphine de Beauharnais.

En 1802, il envoie une expédition, rétablit l’esclavage dans les îles des Caraïbes.

Gouverneur général à vie de l’île, Toussaint-Louverture, après avoir vaincu les troupes françaises puis héroïquement résisté, est trahi et capturé.

Il est aussitôt déporté en France, enfermé au fort de Joux, dans le Jura.

Le froid, l’isolement, l’arrachement à son pays natal, à son peuple, au soleil, aux Caraïbes l’assassinent. Il meurt le 7 avril 1803. Mais il laisse un grand héritage.

Il a brisé les chaînes de l’esclavage et permis l’indépendance de l’île.

Et Napoléon porte la tache déshonorante d’avoir rétabli l’esclavage aboli par la Révolution dont le général Bonaparte était l’un des « fils ».

Mais que ressurgissent dans la mémoire nationale l’abbé Grégoire et la Société des amis des Noirs ! Et qu’on médite sur le sort réservé par un pouvoir qui se réclamait de la liberté, de l’égalité, de la fraternité à Toussaint-Louverture, héros noir.



Saint Louis

Louis le IXe (1226-1270), canonisé le 9 août 1297, durant le règne de son petit-fils, Philippe IV le Bel, l’Énigmatique, n’était qu’un enfant de douze ans quand il devint roi, et la régence fut confiée à sa mère Blanche de Castille.

Ce grand roi du XIIIe siècle, qui le connaît aujourd’hui, huit siècles plus tard ?

Et cependant, au cœur de Paris, se dresse, dans l’île de la Cité, la Sainte-Chapelle, cet écrin de pierre et de vitraux – d’un bleu profond, intense.

Cette châsse est faite pour accueillir les reliques de la Passion du Christ. Édifiée en cinq années, peut-être par Pierre de Montreuil, architecte de Notre-Dame et de Saint-Denis, elle rappelle que ce XIIIe siècle est encore vivant parmi nous. Saint Louis est à la fois le petit-fils de Philippe Auguste le Conquérant (1180-1223) et le grand-père de Philippe IV le Bel, l’Énigmatique (1285-1314).

Les trois grands rois capétiens sont les fondateurs du royaume de France.

Dans le Paris du XXIe siècle, leur présence est monumentale : enceinte de Philippe Auguste, Sainte-Chapelle, Notre-Dame, cloître des Bernardins.

Alors souvenons-nous de Saint Louis, adoubé chevalier à la mi-novembre 1226, à Soissons, sur la route de Reims où il doit être sacré roi de France.

« Certes, vous avez raison, dira-t-il, je ne suis pas digne d’être roi, et s’il avait plu à Notre Seigneurie, il aurait mieux valu qu’un autre soit roi de France, qui sache mieux gouverner le royaume. »

Ainsi se révèle la personnalité de celui que, parfois avec inquiétude, regret et même une pointe de mépris, certains de ses contemporains appelèrent le « roi dévot ».
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Il est humble, austère, priant à toute heure du jour et de la nuit, se « mortifiant », portant cilice, mais il est roi.

Il se confie à Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, qui sera son chroniqueur :

« Le roi Philippe Auguste, mon aïeul, m’a dit qu’il fallait récompenser les gens suivant leurs mérites. Il disait encore que nul ne peut bien gouverner sa terre s’il ne sait aussi hardiment et aussi refuser qu’il sait donner.

« Et je vous apprends ces choses parce que le siècle est si avide de demander que peu de gens regardent au salut de leur âme ni à l’honneur de leur corps pourvu qu’ils puissent s’emparer du bien d’autrui, soit à tort, soit à droit. »

Juste, rigoureux, intransigeant avec lui-même, Louis IX décide de se croiser en 1245 ; parce qu’il s’était engagé à le faire s’il survivait à la maladie qui le terrassait.

On le presse d’oublier son serment. Le royaume a besoin de lui, il ne peut l’abandonner aux mains de sa mère, une étrangère. Il ne cède pas.

« Mes amis, explique-t-il, vous savez que ma résolution est déjà connue de toute la chrétienté, depuis plusieurs mois les préparatifs de la Croisade se font par mes ordres… Laissez-moi donc tenir toutes les promesses que j’ai faites devant Dieu et les hommes, et n’oubliez pas qu’il y a des obligations qui sont sacrées pour moi et qui doivent être sacrées pour vous, c’est le serment d’un chrétien et la parole d’un Roi. »

Le 25 août 1248, il quitte le royaume en embarquant à Aigues-Mortes – ce port construit en 1241 pour accueillir les bateaux de la croisade. Le navire du roi, Montjoie, est entouré par trente-huit grands vaisseaux et des centaines de petites embarcations. Louis IX est confiant. Il déclare en prenant pied en Égypte :

« Le Tout-Puissant sait que je suis venu de France jusqu’ici non pas afin d’obtenir pour moi des terres et de l’argent, mais seulement pour gagner à Dieu vos âmes qui sont en péril. »

Ce fut l’échec, les croisés décimés, Louis IX prisonnier, ne retrouvant Paris qu’en septembre 1254.

Un chroniqueur écrit :

« Au milieu de son peuple qui l’acclamait, le roi paraissait conduire un cortège funèbre. »

Louis IX confie :

« Si je souffrais seul l’opprobre et l’adversité, et si mes propres péchés ne retombaient pas sur l’Église universelle, je supporterais ma douleur avec fermeté.

« Mais par malheur pour moi, toute la chrétienté a été couverte de confusion par ma faute. »

Il n’eut de cesse qu’il ne se croise de nouveau.

Ah Roi de France, Roi de France

On convient que vous y alliez



écrivait le poète Rutebeuf dans sa Complainte d’outre-mer.

Le roi partit d’Aigues-Mortes, le 2 juillet 1270. Il mourut sous les murs de Tunis, le lundi 25 août 1270. La veille, après s’être confessé, il avait demandé à ce qu’on le couchât sur un lit de cendres.

« Nous pouvons témoigner que jamais, en toute notre vie, nous n’avons vu fin si sainte et si dévote chez un homme du siècle ni chez un homme de religion », confie Thibaut de Champagne, dont Louis IX était le beau-père.

Les reliques du roi furent ensevelies à l’abbaye de Saint-Denis, le 22 mai 1271.

Cela n’est pas toute l’histoire de Louis IX, canonisé vingt-six années plus tard. Ce fut un roi conquérant, réformateur.

Mais sa foi dirigea toute sa vie et c’est elle dont il faut se souvenir parce qu’elle nous plonge au cœur du XIIIe siècle.

Et parce que ainsi Notre-Dame, la Sainte-Chapelle redeviennent pierres vives.



Salengro, Roger

C’était en 1936, au temps du Front populaire, quand la guerre civile montrait son visage monstrueux, en Espagne, où « l’on fusillait comme on déboise », où s’affrontaient les républicains et les « nationalistes » du général Franco.

Hitler réarmait l’Allemagne.

Mussolini faisait la conquête de l’Éthiopie, un État souverain, membre de la Société des Nations.

En France, c’était le temps de la diffamation, de la calomnie, de l’antisémitisme. La presse – L’Action française de Charles Maurras, Gringoire, Je suis partout, etc. – condamnait le gouvernement de Front populaire présidé par Léon Blum.

Maurras avait écrit le 5 juin 1936, la veille de sa présentation devant la Chambre des députés :

« Le cabinet juif est fait. On peut dire qu’il n’y a plus de débat sur la question sociale entre Français… Le cabinet Blum pose la question nationale. C’est le débat entre nationaux et antinationaux. »

À la Chambre des députés, Xavier Vallat déclarait :

« Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif… »

Roger Salengro, ministre de l’Intérieur du gouvernement Blum, était maire de Lille et député socialiste du Nord.

On l’accusa – les communistes d’abord – d’avoir déserté en 1915. Et la calomnie ne lâcha plus cet homme, reprise jour après jour par la presse d’extrême droite.

Les démentis, les preuves, les votes de confiance à la Chambre des députés ne la firent pas cesser.

Le 17 novembre 1936, Salengro se donnait la mort à Lille. La calomnie tue.

Roger Salengro avait écrit avant de mourir, rappelant la mort de son épouse, la maladie de sa mère, les deux femmes rongées par la calomnie :

« J’ai lutté de mon côté, mais je suis à bout… S’ils n’ont pas réussi à me déshonorer du moins ils porteront la responsabilité de ma mort. Je ne suis ni un déserteur ni un traître. Mon parti aura été toute ma vie et toute ma joie. »

Blum aux obsèques de Salengro, le dimanche 22 novembre à Lille, déclara :

« Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir, quoi qu’on fasse, dans le cœur de la victime. Il pervertit l’opinion car depuis que s’est propagée chez nous la presse du scandale, vous sentez se développer dans l’opinion le goût du scandale. Tous les bruits infamants sont soigneusement recueillis et avidement colportés… On écoute et on répète et celui qui publie ainsi la calomnie devient un complice involontaire du calomniateur. »

Le 24 novembre, le président de la Chambre des députés, Édouard Herriot, prononça l’éloge funèbre de Salengro :

« La lutte l’avait épuisé, la calomnie l’a tué… »

Les mots de l’Histoire doivent le ressusciter, innocent et victime de la haine.



Saliège, monseigneur Jules-Géraud

C’est le mois d’août 1942. Jules-Géraud Saliège est archevêque de Toulouse. Il est en relation avec Mgr Théas, évêque de Montauban, et tous deux sont indignés par ce qu’ils apprennent, ce que les fidèles leur rapportent, et que les catholiques rassemblés dans Témoignage chrétien – un groupe décidé à résister – confirment. La barbarie nazie agit à visage découvert avec la complicité du gouvernement du maréchal Pétain : elle pourchasse, elle traque, elle rafle des Juifs.

L’Église, depuis le mois de juillet 1940, soutient, encense le Maréchal, initiateur de la Révolution nationale, chef de l’État français qui a remplacé la République.

La devise de cet État n’est-elle pas proche de la tradition catholique lorsqu’elle exalte le Travail, la Famille, la Patrie, la Terre qui ne ment pas ?

Mais voilà que les nazis déclenchent des rafles, arrêtant les Juifs par milliers, les enfermant dans des camps de concentration.

À Paris, un accord a été conclu entre les nazis et la police française.

Neuf mille policiers et gendarmes arrêtent à Paris 13 000 Juifs étrangers – hommes, femmes, vieillards et enfants.

Ils sont parqués au Vélodrome d’Hiver, à Drancy, dans les camps du Loiret.

Entre le 6 août et le 15 septembre, 10 000 Juifs sont raflés en « zone libre ». Ces camps sont une étape vers la déportation à Auschwitz. On l’ignore encore, mais la brutalité est telle qu’on imagine que le pire – la déportation, l’extermination – est probable.
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Le dimanche 28 août 1942, dans la plupart des paroisses de l’archevêché de Toulouse, à tous les offices, le prêtre doit lire en chaire une lettre de Mgr Saliège :

« Mes très chers frères,

« Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine qui impose des devoirs et reconnaît des devoirs… Ils tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent de Dieu. On peut les violer… Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer.

« Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres, et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus ? Pourquoi sommes-nous des vaincus ? Seigneur, ayez pitié de nous. Notre Dame, priez pour la France !

« Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noë et de Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier.

« France, patrie bien-aimée, France qui portes dans la conscience de tous tes enfants la tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces erreurs.

« Recevez, mes chers frères, l’assurance de mon affectueux dévouement.

Jules-Géraud Saliège

Archevêque de Toulouse. »

Mgr Théas évoquera le dimanche suivant à Montauban « les dizaines de milliers de Juifs traités avec la plus barbare sauvagerie, envoyés vers une destination inconnue avec la perspective des plus graves dangers ».

Le préfet a tenté d’interdire la lecture par les prêtres de ces lettres, mais seuls quelques-uns ont obéi. Et Mgr Saliège leur a écrit pour leur ordonner de lire sa lettre le dimanche suivant. L’écho de ces lettres pastorales est immense. Les journaux clandestins les publient. Elles sont diffusées sous forme de tracts.

Les pasteurs protestants – André Trocmé de la Communauté du Chambon-sur-Lignon, aux confins du Velay et du Vivarais ; le pasteur Theis, directeur du Collège cévenol – ont, de leur côté, multiplié les actions de résistance, d’abord en aiguillant les Juifs persécutés, puis en s’engageant dans le combat contre les nazis.

Mgr Saliège, en unissant dans sa lettre « morale chrétienne » et « morale humaine », incitait chaque chrétien, chaque citoyen à se dresser contre la barbarie.

Il témoignait pour sa foi et pour la France.

À la barbare sauvagerie, il opposait l’amour de Dieu et de la nation.



Séguin, Philippe

Il n’est en apparence qu’un acteur secondaire de l’histoire de France, dans la deuxième moitié du XXe siècle, ce Philippe Séguin, premier président de la Cour des comptes, dont on a célébré en 2010 les obsèques officielles en l’église des Invalides.

Son cercueil a rassemblé tout ce que l’État républicain compte de personnalités de premier plan (dont les deux anciens présidents de la République). Et son décès inattendu a suscité une infinité d’éloges, de témoignages d’intimes.

Le peuple, quand il a pu manifester, a dit son émotion et son affection.

Au vrai, la vie de Philippe Séguin est une histoire de France.

Né à Tunis en 1943, dans un « protectorat français ». Et la France de la première moitié du XXe siècle était un Empire colonial.

Fils d’un jeune aspirant de vingt-deux ans tué en septembre 1944, dans le Doubs, dans les combats pour la libération menés par son régiment de tirailleurs tunisiens.

Et la France de cette année-là était combattante et patriote. Elle faisait partie du camp des vainqueurs, puissance redevenue grande.

Philippe Séguin fut donc pupille de la nation.

Et ce mot de nation emplissait son cœur de fils orphelin d’un héros.

De Gaulle gouvernait, Paris était libéré, l’armée française représentait plus de 400 000 hommes.

La mère de Philippe Séguin était institutrice.

Et Philippe Séguin fut un boursier, fils de l’École laïque, franchissant avec succès les étapes du cursus universitaire. Et, produit de l’élitisme républicain, élève de l’École nationale d’administration. La voie royale pour entrer dans la vie publique.

Élu en 1978 député des Vosges, ce territoire arraché à la France en 1870, en 1940, Séguin, pupille de la nation, fils de mort pour la patrie, en fut donc le représentant.

Gaulliste, attentif aux problèmes sociaux parce que dans sa chair il avait été « Le Petit Chose », le boursier, il sera en politique au premier plan, ministre, président de l’Assemblée nationale, sans jamais réussir à atteindre le sommet, c’est-à-dire la candidature à la présidence de la République. Opposé à l’Europe fédérale – et partisan de l’Europe des nations –, il conduisit dès 1992 la campagne contre le traité de Maastricht qui mutilait la souveraineté nationale.

Il voulait, selon le mot de De Gaulle, « entrer dans l’Europe debout ». Il fut battu, entouré de quelques fidèles et submergé par les ricanements dédaigneux de toutes les élites.

Il était bien « Le Petit Chose » méritant, et ce mot à lui seul révèle qu’il n’était pas l’un de ces héritiers et de ces habiles qui font de grandes carrières.

Il manquait de cynisme.
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Il vécut au moment où la France doutait d’elle-même, où la vie politique était entre les mains des « politiciens » – Mitterrand, Chirac – et de leurs affidés. Et ceux-là qui l’avaient écarté du pouvoir se retrouvèrent tous aux Invalides pour ses obsèques.

Pour quelques heures, Séguin fut honoré à sa mesure. Et chacun retourna à ses « petites cuisines » de partis. Ses amis, ses proches, ses disciples – il y en avait au gouvernement, à l’Élysée – ne purent dissimuler leur émotion. Et cela les grandit.

La nation se souviendra. Elle n’oublie pas ceux qui l’ont servie avec passion.



Sein, île de

Au large de la pointe du Raz, cette flèche bretonne de roches grises, l’île de Sein, s’étend sur 56 hectares qui, en 1939, comptent 1 400 habitants.

Ils vivent entre le ciel, les embruns et les vagues. Ils sont de rudes marins. Dès les premiers jours de juillet 1940, les Allemands occupent l’île. Mais les hommes sont partis pour l’Angleterre. Ils sont 124 à s’engager dans les Forces Françaises Libres. Ces Sénans représentent le quart des 400 volontaires qui ont répondu à l’appel du général de Gaulle.

« L’île de Sein représente donc le quart de la France », aurait déclaré le général de Gaulle.

C’est le plébiscite de toute une population, et d’autant plus que ces hommes qui partent n’avaient pas été mobilisés, exemptés de service en raison de leur âge ou de leurs charges de famille.

Mais ils « votent » avec leur vie quand ils apprennent que les Allemands sont à Rennes et que, à Londres, un certain général de Gaulle appelle à continuer le combat.

Leur décision est prise. Le maire et le prêtre – le « recteur » – organisent les départs. Seuls les hommes âgés de plus de quinze ans peuvent embarquer sur l’un des cinq bateaux qui en quelques jours, du 19 au 26 juin 1940, quittent l’île pour l’Angleterre.

La plupart serviront dans les Forces Françaises Navales Libres. Vingt-deux d’entre eux mourront pour la patrie.

Patrie, ce n’est donc pas qu’un mot pour les Sénans. La patrie est leur identité. Et la population qui demeure dans l’île, composée pour l’essentiel de femmes, d’enfants, de vieillards, fait face avec dignité à l’implacable occupant.

Dans l’île, point d’ambitions calculées, mais l’abnégation, le don, l’espérance, l’attente de la libération qui intervient le 4 août 1944.

Ceux qui doutent de la réalité du sentiment patriotique, qu’ils se souviennent de l’île de Sein !

La France n’est pas à Vichy mais dans l’île de Sein, compagnon de la Libération, titulaire de la médaille de la Résistance et de la croix de guerre 1939-1945.

Île de Sein, terre du NON à l’armistice et à la collaboration, du OUI à la Résistance.

Île de Sein, où la flamme de la Résistance française ne s’est jamais éteinte.



Souverain (le)

Louis XIV s’avance, majestueux, et les courtisans courbent l’échine.

Le roi, qui peut en douter ?, est le souverain du royaume. Il est de droit divin.

Et si ce n’était qu’une apparence ?

Si le véritable souverain était, depuis le XIVe siècle, ces états généraux, ces parlements, ces détenteurs d’offices ?

Et si le roi ne pouvait régner qu’à la condition de respecter les « lois fondamentales » du royaume ?

Elles ne sont pas écrites, mais elles établissent un équilibre des pouvoirs.

On s’incline devant le roi, mais on se dresse contre lui s’il outrepasse son pouvoir.

Le roi souverain est un roi entravé.

Les ordres privilégiés sont à la fois le socle de son pouvoir et un contre-pouvoir.

Quant au tiers état, il est tout dans le royaume – il produit, il commerce, il paie l’impôt – et il n’est rien dans l’ordre politique.

L’abbé Sieyès dans sa brochure de 1789 le dit bien : Qu’est-ce que le tiers état ? se demande-t-il. Et il répond rien et tout.

Il suffit de quelques journées révolutionnaires en mai-juillet 1789, pour que le tiers état se proclame « représentation nationale », qu’il constitue l’Assemblée nationale.

La prise de la Bastille a fondé la souveraineté populaire. « La loi est l’expression de la volonté générale… Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation. »

Le peuple est souverain.

On s’incline devant lui.

En 1793, on affirme même – dans la Constitution de l’an I de la République – qu’il a le droit et le devoir de résistance à l’oppression, et le droit et le devoir d’insurrection.

Mais la Terreur est balayée en 1794, et avec elle ces droits et ces devoirs.

Le souverain, c’est désormais la représentation nationale.

On se courbe devant ces représentants élus par le peuple. Mais il suffit de quelques centaines de soldats pour les disperser, et pour que le souverain soit un Premier consul vite devenu Empereur.

Il est sacré par le pape, mais qui est dupe ?

Ce souverain dépend de la soumission du peuple, qu’on flatte, qu’on consulte – le plébiscite – et qu’on contrôle. Mais si « l’on peut tout faire avec des baïonnettes, on ne peut s’asseoir dessus ».

De révolution en émeutes, à la fin du XIXe siècle, la « représentation nationale » est la souveraine. Elle est si anxieuse de conserver la réalité du pouvoir qu’elle renverse les gouvernements qu’elle se donne aussitôt qu’ils tentent, au nom de leurs prérogatives de pouvoir exécutif, d’agir.

Et à nouveau, un équilibre s’établit entre les pouvoirs : assemblées parlementaires, gouvernement, corps sociaux constitués, haute administration, armée, syndicats. Et l’équilibre est si précaire qu’on ne peut le conserver qu’à la condition de ne pas agir.

Il y a cent souverains en France, afin qu’aucun d’eux ne soit « le » souverain.

C’est ainsi, d’aboulie, que meurt la République. L’énigme qu’est l’« étrange défaite » de mai 1940 ne peut se résoudre qu’à la condition de se souvenir qu’il n’y a plus en France de souverain.

Que la souveraineté nationale n’est qu’un puzzle fragile, qui n’existe rassemblé que dans et par l’immobilisme. Les divisions de panzers l’auront vite émietté.

Lorsque, le 27 mai 1942, à Londres, le général de Gaulle évoque ce que devra être l’organisation des pouvoirs dans la France libérée – elle le sera mais quand ? Deux ans passeront encore –, il a en tête cette absence de souverain qui a caractérisé la IIIe République.

Féru d’histoire comme il l’est, il sait que, contrairement aux apparences et aux conclusions des historiens, ce n’est pas de trop de force que souffre « le » souverain français, mais de faiblesse.

Car de fronde en émeutes, de rébellion des parlements en révolutions, le souverain français doit être impuissant s’il veut conserver l’apparence du pouvoir.

« La démocratie se confond exactement pour moi avec la souveraineté nationale, dit de Gaulle ce 27 mai 1942. La démocratie c’est le gouvernement du peuple par le peuple et la souveraineté nationale c’est le peuple exerçant sa souveraineté sans entraves. »

Ce peuple souverain, c’est la France.
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De Gaulle lui ôte son bâillon. Le peuple souverain va s’exprimer en élisant directement le président de la République au suffrage universel.

Il sera consulté par référendum.

Mais ce peuple souverain est « travaillé » par les corps constitués – partis, syndicats, élus menacés par le pouvoir exécutif.

Et le président se trouve soit conduit à démissionner, soit réduit à l’état de « cochon à l’engrais » – ce que Bonaparte avait en 1799, après Brumaire, refusé d’être.

La question du souverain est donc toujours posée.

Le pouvoir exécutif est sans cesse menacé d’aboulie, d’être menotté par le « régime exclusif des partis ».

Or, la démocratie, la République, ce ne sont pas seulement les débats, l’équilibre des pouvoirs, mais la capacité de décider après délibération.

Ce qui menace la France, ce n’est pas la dictature mais l’impuissance.

Le peuple est souverain ; il lui faut se rassembler afin d’exprimer la souveraineté nationale.

S’exercent en permanence « l’intrigue, les pressions corruptrices d’intérêts particuliers » (de Gaulle).

Autant dire que la France est toujours menacée par une « étrange défaite ».

Le peuple craint tant de perdre sa souveraineté qu’il lui arrive de choisir l’immobilisme et l’impuissance. Il renvoie les rois, les présidents, les héros à leurs rêves. Le peuple veut être un souverain sans souverain.

Mais au fil des siècles, quand la souveraineté nationale était menacée, le peuple s’est rassemblé, a suivi, un temps, un souverain.

L’histoire nationale est riche en héros souverains. En sera-t-il ainsi dans les temps qui viennent ?

L’Espérance est une vertu souveraine.
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Teilhard de Chardin, Pierre

C’est un jésuite, ordonné prêtre en 1911. Né en 1881, il sera brancardier durant la Première Guerre mondiale, découvrant l’horreur de la guerre européenne.

Est-ce pour cela qu’il gagne la Chine, là où les jésuites ont tant de fois tenté de répandre le christianisme, où ils ont été fascinés par cette civilisation millénaire ?

Est-ce pour tenter de comprendre ce dont sont capables les hommes, que Pierre Teilhard de Chardin devient paléontologue, mettant au jour les vestiges d’un homme paléolithique (1923), puis découvrant, près de Pékin, en 1929, le « sinanthrope » ?

Teilhard de Chardin affronte ainsi les questions théologiques que posent les rapports entre la foi et l’histoire, entre ce que disent les Saintes Écritures et ce que l’homme plongé dans la guerre, le savant face à l’évolutionnisme constatent.

Comment unir le croyant et le savant, alors même que dans l’encyclique Humani Generis, Pie XII déclare inacceptables les hypothèses scientifiques s’opposant directement ou indirectement à la doctrine révélée par Dieu !
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Le livre que Teilhard de Chardin consacre au Phénomène humain ne reçoit pas l’Imprimatur.

On l’accuse de panthéisme, de prétendre qu’il y a une spiritualisation progressive de la matière, que l’évolutionnisme n’est qu’une marche vers Dieu, vers l’Esprit.

Dieu est l’alpha et l’oméga du monde.

La vision de Teilhard de Chardin est optimiste. C’est une manière mystique de représenter l’évolution, de concilier foi et science, de vivre librement sa vie de croyant et de savant.

Mais Teilhard de Chardin sera réduit au silence et acceptera dans la souffrance cette sanction, ce bâillon.

Alors que, dans les années 50-70 du XXe siècle, les livres de Teilhard – publiés après sa mort en 1955 – animent un vif débat, ils paraissent aujourd’hui oubliés, comme si les questions théologiques, philosophiques soulevées par l’œuvre de Teilhard de Chardin avaient cessé de se poser, comme si un croyant n’était pas toujours placé devant le mystère de l’homme, comme si une catastrophe meurtrière n’interrogeait pas sur le « sens » de l’histoire des hommes.

En 1755, la destruction de Lisbonne par un tremblement de terre autorisait Voltaire à se moquer du « meilleur des mondes » et des bienfaits de Dieu.

En 2010, la destruction de Port-au-Prince par un tremblement de terre ne semble susciter aucune interrogation, autre que celles liées à l’organisation des secours.

Ce silence est-il preuve d’une foi plus enracinée ou au contraire d’une indifférence et d’une ignorance des questions essentielles qui se posent à l’homme ?

Il faut rendre la parole à Teilhard de Chardin, savant et théologien français.



Tillion, Germaine

Elle avait trente-trois ans en 1940, quand l’« étrange défaite » livra le pays aux nazis.

Elle était donc née en 1907, en Haute-Loire, dans un milieu bourgeois, catholique.

Elle aurait pu être sensible aux discours du maréchal Pétain si souvent entendus et suivis par les catholiques.

Mais le choix des hommes et des femmes n’est pas réductible aux déterminations de leur milieu social qui pèsent sur eux.

Germaine Tillion, ardemment patriote, était de ces Français que les discours de soumission puis de collaboration révulsèrent.

Ethnologue, elle étudiait depuis six ans les tribus chaouias de l’Aurès algérien.

Elle rentra en France et dès juin – comme Edmond Michelet, comme Charles Tillon, Pierre Messmer, Yves Guéna, Daniel Cordier, Maurice Schumann, Jean Moulin, Henri Frenay et des milliers d’autres – elle refusa l’armistice et la collaboration que cette capitulation de fait impliquait.

Elle participe à la mise en place de filières d’évasion. Elle recueille des renseignements. Elle joue les agents de liaison – la mission sans doute la plus périlleuse – entre les groupes de résistants.

Elle rejoint Boris Vildé, Yvonne Odon, Anatole Lewitsky, qui, ethnologues, ont créé un groupe de résistants au musée de l’Homme.

Elle sera dénoncée au mois d’août 1942 par un abbé devenu agent de l’Abwehr.

Elle est déportée fin octobre 1943 au camp de Ravensbrück. Elle est de celles qui doivent mourir : les NN, les Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard.

Mais c’est sa mère, déportée elle aussi à Ravensbrück, qu’elle verra mourir en mars 1945.

Elle survit grâce à la solidarité qui lie entre elles les résistantes françaises, quelles que soient leurs origines, leurs opinions.

Elles sont toutes du parti de la France, du parti de la dignité, du parti de l’humain contre la barbarie.

Elle survit aussi parce que, épuisée, affamée, promise à la mort, elle reste l’ethnologue, l’anthropologue qui veut comprendre l’impensable.

Elle étudie le système concentrationnaire nazi. Elle résiste ainsi à la déshumanisation.

Déportée, NN, elle se prépare à écrire l’histoire des bourreaux et des résistants, de ceux du Réseau musée de l’Homme Hauet-Vildé. Elle inscrit le nom de ces héros morts pour la France dans l’histoire nationale.

Quand, en 1954, l’Algérie sombre dans la guerre, elle est sur le terrain, luttant contre la misère, dénonçant les violences, les assassinats, la torture.

Femme debout, femme de courage et d’intégrité, exemplaire jusqu’à son dernier souffle – elle meurt centenaire –, elle est l’incarnation de la grandeur humaine.



Tillon, Charles

Il « chantait rouge », Charles Tillon, ce Breton né en 1897 à Rennes, fils d’un ouvrier syndicaliste et d’une mère employée de maison.

Ajusteur à l’arsenal de Brest, il s’engage dans la marine et le voici en 1919 en mer Noire, devant Odessa, à bord du croiseur Guilchen.

Il y a là toute une escadre française, destinée à aider les « Blancs » qui s’opposent aux bolcheviks de Lénine.

Charles Tillon est l’un de ces « mutins de la mer Noire » qui « chantent rouge », refusent de participer à l’écrasement de la Révolution russe, qu’ils imaginent fille de 1789. Il est condamné à cinq ans de travaux forcés.

Libéré, il anime des luttes syndicales, et devient membre du parti communiste.

En 1940, ses camarades négocient avec les Allemands dans les heures qui suivent l’entrée des nazis à Paris (14 juin 1940) afin d’obtenir la reparution du journal L’Humanité, interdit par le gouvernement français depuis la signature du pacte germano-soviétique.

En 1940, Charles Tillon, passé à la clandestinité, lance le 17 juin un appel à la lutte pour l’indépendance nationale.

Le 18 juillet, il écrit « l’ordre nouveau du gouvernement de la cinquième colonne, c’est le fascisme hitlérien ».

Tillon sera à l’origine des Francs-Tireurs et Partisans français qui deviendra l’organisation « militaire » de la résistance communiste.

Tillon n’a jamais attendu les « directives de Moscou » pour agir, alors que ses camarades ne retrouvent l’antinazisme qu’après que le Reich a attaqué la Russie soviétique.

Il incarne à la Libération le patriote français et communiste qui a résisté dès l’été quarante.

Il symbolise l’enracinement dans l’histoire nationale des « militants » communistes. Mais, dès lors, il devient suspect à la direction du PCF et aux Soviétiques.

En 1971 – après l’écrasement par l’URSS du Printemps de Prague, en 1968 –, il est exclu du parti communiste.

France Nouvelle, Le Patriote, Les Lettres françaises, France d’abord.

Ces titres de publications communistes au temps où la direction du parti « jouait » – sur directive de Moscou – une partition nationale pourraient servir à caractériser la vie de Charles Tillon. Mais pour lui, il ne s’agissait pas d’une « ligne » politique dont on peut changer sur ordre de l’étranger.

« Il chantait rouge » est le titre qu’il a donné à ses Mémoires, mais il était d’abord un Franc-Tireur et Partisan français.



Tim, Lejzor Mitelberg, dit

De Tim, il faudrait ne rien écrire, se contenter de reproduire les centaines de dessins, de caricatures, publiés dans Vendredi, l’hebdomadaire de gauche d’avant la guerre, puis dans les années 40 dans la presse anglaise, dans les journaux clandestins de la Résistance, et autour des années 50 dans L’Humanité – il signe Mitelberg – et enfin dans L’Express, à compter de 1958. Il sera membre du comité éditorial de cet hebdomadaire dont font aussi partie Raymond Aron et Jean-François Revel.

Il faudrait montrer ses sculptures, des statues de De Gaulle, de Dreyfus.

Et chacun saurait que Tim a été l’un des plus grands dessinateurs de presse, l’un des plus talentueux artistes de la deuxième moitié du XXe siècle.
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Mais il faut écrire, raconter la jeunesse de ce Juif polonais qui en 1935 gagne la France pour fuir l’antisémitisme.

Mobilisé en 1939, il est capturé le 17 juin 1940, et prisonnier en Poméranie. Il réussit à s’évader, à gagner l’URSS, et enfin il rejoint les Forces Françaises Libres en septembre 1941, en Angleterre.

Il sera décoré par le général de Gaulle de la médaille des évadés et de la croix de guerre avec palmes.

Tim témoigne.

Qui veut connaître l’histoire des « passions françaises » dans la deuxième moitié du XXe siècle doit se reporter à l’œuvre de ce Français libre.

Lejzor Mitelberg, dit Tim, Pierre Teilhard de Chardin, Charles Tillon, Germaine Tillion incarnent la force de l’unité française et la richesse de la diversité nationale.



Tirailleurs

C’est la « force noire » qui, à la veille de la Première Guerre mondiale, quand on clame que va sonner « l’heure de la revanche » – sur 1870 – doit, selon le colonel – puis général – Mangin, constituer la « deuxième ligne de défense » et permettre à la France de compenser sa faiblesse démographique face à l’Allemagne.

On assure que ces TIRAILLEURS seront au moins cent mille, et qu’ils seront SÉNÉGALAIS.

En fait, tant au cours du premier conflit mondial que du second, il y aura des tirailleurs tunisiens, algériens, marocains et sénégalais. Ces derniers, les plus nombreux en 1914-1918, recrutés dans toutes les possessions françaises de l’Afrique noire.

Lors de la Première Guerre mondiale, ils représentent 4 % de l’effectif combattant, mais les légendes – la plupart empreintes de racisme – les entourent.

Les Allemands accusent la France d’utiliser des « sauvages » qui détruisent la civilisation européenne.

Durant les combats de mai-juin 1940, la propagande nazie amplifiera encore ce discours raciste ; et de nombreux tirailleurs seront victimes d’exécutions sommaires.

Jean Moulin, préfet de Chartres, se tranchera la gorge afin de les défendre d’accusations infondées.

Du côté français, on les représente comme de « nouveaux civilisés » attachés à la République qui les considère comme ses « enfants ».

Ne sont-ils pas de « grands enfants », terribles combattants qui, avec leur coupe-coupe, font fuir les « Boches » !

Avec complaisance et effroi, en 1940, on assure qu’à Menton, opposés aux Italiens, ils se sont fait des colliers avec les oreilles des soldats de Mussolini !

En fait, durant la Première Guerre mondiale, Mangin – que certains soldats nomment « le boucher » – les engage sans se soucier de leurs pertes.

Ils meurent de froid. Ils sont jetés dans cet abattoir, alors qu’on les a recrutés sans leur consentement, en sollicitant le chef du village et en exigeant qu’il fournisse de jeunes hommes.

La mobilisation apparaît ainsi comme le dernier avatar du travail forcé.

Et cependant, ces hommes ont héroïquement été fidèles à la France.
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Dans le deuxième conflit mondial, les tirailleurs algériens, tunisiens, marocains constituent une bonne part de l’armée française d’Italie.

Leurs pertes ne sont pas supérieures à celles subies par les « pieds-noirs » mais la rumeur se répand qu’on s’est peu soucié des « indigènes ».

Ils serviront aussi en Indochine contre le Viêt-Minh.

Cette participation – le plus souvent imposée – des colonisés aux conflits dans lesquels la métropole est engagée est une école de lucidité.

Les guerres ouvrent les yeux dans la douleur. On mesure l’écart entre les prétentions de la civilisation européenne et la réalité. De quel droit les nations qui s’égorgent feraient-elles la leçon aux Africains, aux Vietnamiens ? Et les indépendances naissent de ces grandes révolutions que sont les guerres mondiales.

À l’égard des peuples coloniaux, la dette est lourde. Ils ont payé avec leur sang.

On a chichement calculé les pensions d’anciens combattants auxquelles ils avaient droit. En même temps, dans cette horreur qu’est la guerre, se sont tissés des liens qui créent une « communauté » de mémoire, où chacun devrait pouvoir dire sans rancœur ni nostalgie ce qu’il a vécu et ressenti.

Et la langue est le ciment de cette communauté.

Qu’on lise et relise le « Sénégalais », agrégé de grammaire et académicien français, Léopold Sedar Senghor, lorsqu’il écrit :

Écoutez-nous, morts étendus dans l’eau au profond des plaines du Nord et de l’Est…

Recevez le salut de vos camarades noirs, tirailleurs sénégalais.

Morts pour la République.





Tour de France

Chaque année on s’étonne : des millions de spectateurs, de téléspectateurs, d’auditeurs, de lecteurs suivent les étapes de la « Grande Boucle ».

Et depuis le premier Tour de France cycliste – du 1er au 18 juillet 1903 – le succès ne se dément pas.

On dénonce le dopage, on suspecte les champions, on accuse le maillot jaune d’avoir échappé aux contrôles médicaux.

Les critiques fusent.

On annonce la mort du Tour de France. On évoque avec nostalgie les « forçats de la route » d’autrefois, en ces temps lointains, les années 30, les années 50, quand les écrivains se muaient en commentateurs sportifs.

Mais rien n’y fait, les arrivées se tiennent toujours sur les Champs-Élysées, la « plus belle avenue du monde ». Le mythe résiste : personne ne doute du dopage, mais on aime le spectacle, le rituel et la compétition, fût-elle truquée.

En fait, les Français aiment regarder la France, la parcourir. Ils aiment cette « fête de la Fédération » annuelle, cette unité nationale qui pacifiquement mobilise le pays durant trois semaines. Elle permet de retrouver le patriotisme français et d’abord des paysages, de célébrer la diversité de ce « grand jardin » cultivé depuis des millénaires qu’est la France.

Avec le prétexte de suivre la course – et on la suit mais distraitement – on parcourt la France, cet immense domaine qui « nous » appartient.

Le Tour de France est une célébration de la nation, comme le sont les défilés et les bals du 14 Juillet.

C’est une grande leçon de géographie et d’histoire. Selon les années, on « visite » le mont Saint-Michel ou le palais des Papes, en Avignon. On se souvient ou on apprend.

La Grande Boucle, ce Tour de France, c’est comme la version en images ludiques et « sportives » du Tour de la France par deux enfants, ce livre publié en 1887 et qui se vendit en quelques années à trois millions d’exemplaires.

Les deux enfants, héros du livre d’Augustine Fouillée, sont deux Lorrains, chassés de leur province par l’annexion allemande consécutive à la défaite de 1870.

Et les voici – comme les coureurs du Tour de France – qui parcourent les routes de la nation. Ils découvrent, et leurs lecteurs avec eux, le patrimoine français et donc l’Histoire, et cette géographie qui, des glaciers alpins aux dunes des plages de l’Atlantique, est par sa diversité unique au monde.
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Qui peut lire mesure ce que Le Tour de la France par deux enfants a apporté au patriotisme français, dont on a fait découvrir la force et la profondeur dans les années terribles de la Première Guerre mondiale.

Quant aux Tours de France, ils sont chaque année comme l’anniversaire festif du mariage d’un peuple avec sa nation.

Ce peuple est amoureux de la France.

Il ne se lasse ni de la parcourir ni de l’aimer.



Tranchées

Ces tranchées creusées de la Marne et de la Champagne jusqu’à la mer du Nord sont, durant toute la guerre de 14-18, comme les artères sanglantes où bat le cœur de la nation.

Là, du mois de septembre 1914 au printemps 1918, les fantassins français, ces poilus, se sont enterrés face aux tranchées allemandes.

Parfois, quelques dizaines de mètres seulement séparent les unes des autres. On entend les voix de l’ennemi, et l’on voit le point rouge de sa cigarette.

Des tireurs, à l’affût, tuent l’imprudent.

Ou, au contraire, une sorte de trêve tacite, qui peut être brisée à chaque instant, s’instaure et l’on feint de ne pas voir ces corvées de soupe qui, chaque jour, par les « boyaux » apportent aux tranchées de première ligne le « rata », souvent froid.

Mais tout d’un coup, cet équilibre précaire est rompu. Une préparation d’artillerie vient écraser les tranchées. Les parois s’effondrent, la boue recouvre les hommes : morts, blessés, vivants mêlés.

Cette pluie d’obus annonce un assaut qu’il faut briser. Et les assaillants sont pris dans les rouleaux de fils de fer barbelés qui occupent le « no man’s land » entre les tranchées.

Ces assauts permettent parfois de conquérir quelques dizaines de mètres.

On bondit dans la tranchée ennemie que l’on « nettoie ». Les « nettoyeurs de tranchées » opèrent à l’arme blanche. Puis, après quelques jours, un assaut adverse rétablit la situation.

Des centaines d’hommes sont morts pour rien. Et il en est ainsi entre la guerre de mouvement du mois d’août 1914 et celle qui reprend au printemps 1918.

Souvent, dans ces tranchées de première ligne, les soldats entendent les coups sourds et réguliers des coups de pioche de l’ennemi qui creuse jour et nuit une « sape » qu’il remplira d’explosifs et qu’il fera exploser, détruisant les parapets, les parois, les postes de guet, ensevelissant les hommes.

On attend sans pouvoir réagir, car la sape est profonde et on ne peut identifier le lieu précis où le « Boche » creuse. Alors, on guette la « relève », le moment où on laissera la place à de nouvelles escouades.

L’on se hâte de s’éloigner de ce lieu maudit. Et parfois – comme le raconte Henri Barbusse dans Le Feu, journal d’une escouade, prix Goncourt 1916 – l’explosion a lieu alors qu’on n’a pas encore atteint les tranchées de deuxième ligne. On s’arrête. On baisse la tête. On repart. On a eu de la chance. On pense aux « pauvres bougres » qui sont ensevelis, là-bas, d’où l’on vient.
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Et peut-être, lorsqu’on remontera en ligne, retrouvera-t-on, dans la tranchée, où la brèche ouverte a été colmatée à la hâte, des corps, mutilés, qui surgissent lors d’un éboulement ou lorsqu’on creuse une « cagna », ces cavités dans lesquelles on s’abrite des éclats d’obus, de la pluie, ce « trou » qu’on partage à deux ou trois avec les rats.

Peut-on imaginer ce que fut, durant quatre ans, la vie de ces poilus ?

La vie ?

La cohabitation avec la mort plutôt. Aux balles, aux coutelas, aux éclats d’acier, aux ensevelissements viendront s’ajouter les gaz, qui rongent les yeux et les poumons.

Et cependant l’on « tient ».

On répète « on les aura ». On espère que ce sera la « der des der ».

Quand on se rebelle – les mutineries du printemps 1917 –, c’est parce qu’on paie avec son sang les errements de l’état-major.

Les généraux rêvent toujours à la percée des tranchées allemandes.

Les hommes politiques souhaitent qu’on en « finisse » avec cette guerre par une « grande et belle offensive ». Et le « bon général » est aux yeux des politiques celui qui le leur promet.

Le poilu doit obéir, sous peine d’accusation de rébellion et de comparution devant une cour martiale.

Lorsqu’il proteste, il crie « Permissions, Croix de guerre ».

Ces mutineries – durement réprimées – inciteront l’état-major – Pétain – à attendre « les Américains et les tanks ». Et ce sont les Allemands qui, au printemps 1918, lanceront l’offensive, qui après un succès initial sera brisée.

Les alliés prendront à leur tour l’offensive.

Ce qui conduira à l’armistice du 11 novembre 1918, l’état-major allemand ne souhaitant pas que son armée se désagrège, se rebelle – en écho à la Révolution russe –, et que le territoire allemand soit envahi.

Car durant toute la durée de la guerre, les combats se sont déroulés sur le sol français.

Et si les poilus – ces paysans devenus fantassins – ont accepté de côtoyer la mort chaque jour dans les tranchées, c’est parce que c’était leur terre, à laquelle ils s’agrippaient.

Les tranchées – sillon héroïque, sillon sanglant, preuves de l’attachement à la nation.



Trente Glorieuses (les)

C’est une vraie révolution française qui, des années 1946-1947 aux années 1975, transforme le visage de la France, bouleverse les équilibres sociologiques, entraîne un profond changement des mœurs.

Un « boom » démographique – le « baby-boom » – succède aux « classes creuses » de l’entre-deux-guerres.

Les paysans, qui représentaient la majorité de la population active, sont conduits – par une révolution agricole – à gagner les villes. Cet exode rural donne naissance à des « villes nouvelles ».

Cette révolution est aussi culturelle : la scolarisation au-delà de l’école primaire devient la règle.

La télévision change les habitudes culturelles. La France s’ouvre au monde en même temps qu’elle s’industrialise.

 

Et la révolution politique – fin de la IVe République, en mai 1958, et naissance de la Ve République –, la révolution de Mai 68 ponctuent cette transformation. La fin de l’empire colonial français, de l’Indochine à l’Algérie, est le déclencheur de la crise politique qui met fin à la IVe République.

En mai 1954, le camp retranché de Diên Biên Phu se rend aux troupes du Viêt-Minh après une résistance acharnée, héroïque. En novembre 1954, en Algérie, les nationalistes effectuent leurs premiers attentats et assassinats.

En mai 1958, de Gaulle revient au pouvoir, puis fonde en septembre la Ve République.

Mais quand on évoque la révolution des Trente Glorieuses (une allusion aux Trois Glorieuses des 27, 28, 29 juillet 1830, qui mettent fin au pouvoir légitimiste de Charles X auquel succède Louis-Philippe d’Orléans), ce n’est pas à cet aspect politique que l’on songe. Comme si ces événements pourtant décisifs n’étaient que l’écume des choses ; l’essentiel se situant au plan économique, social et culturel.

Cette séparation n’est pas artificielle.

Les Trente Glorieuses provoquent d’abord une révolution structurelle, même si les répercussions politiques sont évidentes (les institutions de la Ve République, la crise de mai 1968).

En fait, les événements politiques – la décolonisation, guerres d’Indochine et d’Algérie – ne freinent pas la dynamique des transformations.

L’heure est à l’acquisition de produits nouveaux : la voiture (la 4-chevaux Renault, la 2-chevaux Citroën), la télévision, les appareils ménagers…

Les enfants du baby-boom trouvent facilement un emploi.

Après la longue période noire – crise de 1929, troubles des années 30, guerre et Occupation –, on consomme, on est protégé par le programme de l’État-providence forgé durant la Résistance (programme du Conseil national de la Résistance).

L’« ascenseur social » fonctionne.

On croit donc au Progrès, on fait confiance à la Science, on envisage l’avenir avec optimisme, on veut se débarrasser du fardeau des guerres coloniales, et des possessions d’Afrique noire.

On rivalise en taux de croissance avec le Japon. On multiplie les grands projets : le Concorde en est l’exemple.

On veut construire l’Europe, mais préserver l’exception française.

Le gaullisme et sa descendance « moderniste » – le pompidolisme – mettent l’État au service de cette « révolution » économique, sociale, culturelle dont ils sont pour une part majeure les instigateurs.
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Ils veulent bâtir de grandes entreprises françaises, un réseau routier, favoriser la croissance des villes, développer une politique universitaire, s’ouvrir à l’art moderne (Centre Pompidou).

La mort de Georges Pompidou, en 1974, et surtout le « choc pétrolier » de 1973-1974, font entrer la France dans une autre séquence historique.

Le chômage de masse apparaît, le rôle de l’État est contesté, l’idéologie selon laquelle la nation est une forme politique obsolète devient la pensée (presque) unique des élites. Et les présidences de François Mitterrand, en dépit de quelques tentations étatiques (vague de nationalisations en 1981-1982), renforcent cette analyse.

C’est la fin des Trente Glorieuses.

On a même le sentiment qu’elles n’ont été qu’une illusion tant le pays s’enfonce dans les difficultés, est envahi par le doute.

Où va-t-on ? Que veut-on ?

La mondialisation s’engouffre dans une Europe aux frontières grandes ouvertes et qui impose à la France des directives qui vont à l’encontre de sa tradition étatique.

Le pays de Louis XIV, de Colbert, de Napoléon et de De Gaulle peine à suivre la politique de la Commission européenne.

Reste que, de 1946-1947 à 1975, la France a vécu une révolution « glorieuse » qui a changé son visage.

Et ces Trente Glorieuses montrent la vitalité d’une nation qui, issue de l’abîme des années 40, retrouve la confiance en elle-même, et l’espérance.



Troubadours
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Ils sont poètes et occitans. Ils écrivent des chansons et ils chantent, en ce XIIe siècle, l’Amour de la femme, amour de loin. Ils sont soumis à leur Dame, même si cet amour sublime a une « fin », fin’amor, c’est-à-dire l’adultère.

Pour atteindre ce but, ils franchissent tous les obstacles, « courtoisement », ils affrontent des « rivaux ».

Mais souvent ils chantent une Dame qu’ils n’ont jamais vue, et ne verront jamais.

Ils vivent en Provence, en Languedoc, ainsi que dans le nord de l’Italie et en Espagne.

Combien sont-ils ?

On a relevé quatre cents noms. Guillaume d’Aquitaine, Bertrand de Born, Bernart de Ventadour – le plus célèbre –, Arnaud Daniel, le plus grand selon Dante.

Ils sont les visages les plus rayonnants de la civilisation occitane. Et quand la croisade des albigeois, en 1209, saccage et conquiert l’Occitanie, la voix des troubadours s’éteint. Les chevaliers du Nord les ont « égorgés ».

Mais la poésie des troubadours s’est répandue dans ce nord de la France et les trouvères s’en inspirèrent. La langue d’oïl se fit lyrique, chantant elle aussi l’amour courtois.

Ainsi, en dépit de cette violente et impitoyable croisade des albigeois, la France devient ce pays où la femme est « chantée », « courtisée », exaltée. Où le rapport entre homme et femme n’est plus seulement celui du prédateur possédant sa proie.

Et la femme, dès lors, dans cette civilisation française nourrie par la poésie des troubadours, occupe une place éminente. Elle ne la perdra plus.

La France écrit, dès ce XIIe siècle, un dictionnaire amoureux de la Femme.

Et là, l’amour courtois devient l’une des valeurs fondatrices de l’identité nationale française.
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U

Union sacrée

Le 1er août 1914, le journal La Guerre sociale, dirigé par Gustave Hervé, un antimilitariste d’extrême gauche, virulent contre le nationalisme, poursuivant de ses sarcasmes les « gueules de vache » – les officiers –, titre :

« Défense nationale d’abord ! Ils ont assassiné Jaurès ! Nous n’assassinerons pas la France ! »

De manière éclatante, s’annonce ainsi la constitution de l’Union sacrée, c’est-à-dire le ralliement de tous les courants politiques de la patrie contre « l’Allemagne ».

Le président de la République, Raymond Poincaré, le 4 août, fait lire devant les députés et les sénateurs un message dans lequel il déclare :

« La nation sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’Union sacrée. »

L’assassinat de Jaurès – par un nationaliste d’Action française – favorise la constitution de cette Union.

Pour les syndicalistes, les socialistes, l’affrontement n’est pas d’abord celui de la France contre l’Allemagne, mais de la République et du Droit contre les Empires.

Naturellement, on n’évoque pas le principal allié de la France, la Russie tsariste, cet Empire où la démocratie est limitée et souvent bafouée.

Le secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, déclare :

« Empereurs d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, hobereaux de Prusse et grands seigneurs autrichiens qui, par haine de la démocratie, avez voulu la guerre, nous prenons l’engagement de sonner le glas de votre règne. »

Le gouvernement peut ainsi renoncer à prendre en compte, au moment des affectations des mobilisés, leur appartenance politique : les militants socialistes ou syndicalistes étaient signalés par un « Carnet B » qui les plaçait sous surveillance.

On n’utilisera pas les renseignements qu’il contient.

L’Union sacrée est donc un moment politique singulier.

La France, terre de divisions, se rassemble : les curés – « sac au dos » – sont aux côtés de l’instituteur anticlérical.

Les députés socialistes, unanimes, votent les crédits militaires comme l’ont fait leurs « camarades » de l’Internationale socialiste, les députés socialistes allemands au Reichstag.

Le « rêve » jauressien de l’Internationale des travailleurs, refusant la guerre provoquée par « le capitalisme qui la porte en lui comme la nuée porte l’orage », est mort avec lui.

La France est le bien commun des citoyens quelles que soient leurs opinions.

Naturellement, avec la durée de la guerre, le désenchantement s’installe, les sacrifices demandés et consentis sont inhumains. Les oppositions reparaîtront, d’autant plus fortes que l’Union sacrée a été un bref mais vain moment de fraternité nationale.

Au congrès de Tours du Parti socialiste – décembre 1920 –, la majorité décidera de rejoindre l’Internationale communiste, et donc le courant bolchevique qui, avec Lénine, avait refusé l’Union sacrée et défendu au contraire le « défaitisme révolutionnaire », la fin du conflit, seul moyen de renverser le tsarisme.

Le prix de l’Union sacrée sera donc payé dans l’entre-deux-guerres, où jamais les divisions entre Français n’ont été aussi fortes.

À la déclaration de guerre, en septembre 1939, il n’y a pas une seule formation politique qui soit unanimement pour la guerre. C’est la situation inversée de 1914.

Les communistes, les pacifistes, mais aussi les partis et les journaux « fascisants » ne veulent pas « mourir pour Dantzig », ou pour la City de Londres…

Et la fracture s’aggravera avec la débâcle : Résistance ou armistice, de Gaulle ou Pétain, France Libre ou gouvernement de Vichy.

Depuis, à propos aussi bien de la politique économique et sociale que de la politique extérieure (rapports avec l’Europe), ou face aux grandes crises nationales (les guerres de la décolonisation), à aucun moment ne s’est manifestée une Union sacrée.

Certes, des majorités imposantes se sont manifestées (la politique algérienne du général de Gaulle a été approuvée par plus de 65 % des Français), mais le « rêve » gaullien de voir une France rassemblée (« la France ce n’est pas la droite, la France ce n’est pas la gauche, c’est tout cela à la fois », dit de Gaulle) ne s’est brièvement esquissé qu’au temps de la Libération (1944-1945).

L’Union sacrée reste donc ce moment exceptionnel, quand la nation se rassemble.

Et le mot sacré rappelle cette cérémonie du sacre de Reims qui célébrait le droit divin du roi.

L’Union sacrée est la cautérisation – passagère – de la blessure symbolique qu’a été la décapitation du roi de France qui avait été incapable de rassembler les Français autour de lui.

L’Union sacrée ou quand l’Amour de la France l’emporte sur la haine de soi.



Uxellodunum

Uxellodunum, en 51 av. J.-C., est un village peuplé d’« irréductibles Gaulois ».

Vercingétorix, l’année précédente, a été vaincu à Alésia, et n’est plus qu’un chef « barbare » couvert de chaînes et qu’on emmène à Rome afin qu’il figure au triomphe de César.

Mais il y a cette poignée de Gaulois d’Uxellodunum.

Ils appartiennent au peuple des Cadurques, dont le territoire s’étend dans le sud-ouest de la Gaule. Ils se rebellent contre le vainqueur, l’occupant romain.

Uxellodunum est situé sur une hauteur fortifiée, peut-être ce puy d’Issolud au pied duquel les fouilles ont relevé de nombreux projectiles romains.

Un lieutenant de César, Caninius, tente en vain de conquérir la forteresse.

Mais elle est inexpugnable, et d’autant plus que les Cadurques disposent d’une source à laquelle ils vont s’approvisionner en dépit des bombardements romains.

César est contraint de retourner en Gaule. Aux machines de guerre – catapultes, balistes – qui lancent boulets, balles de fronde en plomb, flèches, il ajoute la stratégie.

Les sapeurs romains creusent des galeries au pied de la forteresse, destinées à détourner les eaux de la source. Et bientôt, les défenseurs d’Uxellodunum seront contraints de se rendre.
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César fera trancher la main droite de ces Gaulois qui ont osé résister à la Grande Rome victorieuse. D’autres auront les yeux crevés, les oreilles tranchées. Il faut que ces hommes mutilés vivent, et que leur sort rappelle aux Gaulois qui les rencontreront la puissance romaine.

Vaincre, exterminer ou châtier, telles sont les seules règles que connaissent les conquérants romains.

Les peuples doivent se soumettre.

Est-on sûr de l’emplacement d’Uxellodunum ?

César situe le territoire des Cadurques dans le Lot. Uxellodunum, est-ce vraiment le puy d’Issolud, ou bien Uzerche, ou Lusech ou, loin du Lot, est-ce Lacoste, près de Clermont-l’Hérault ?

L’incertitude demeure. Et l’on sait qu’on discute encore de l’emplacement d’Alésia.

Mais on ne doute pas de la résistance gauloise, l’un des ressorts – des mythes ? – de notre roman national.

Les Cadurques ont été, comme Vercingétorix, vaincus.

Mais Astérix et Obélix, héros de notre imaginaire, ont ridiculisé les légions et César.

Quant à la réalité historique, les vestiges de la présence de Rome sont si nombreux que nous n’avons pas recours à notre imaginaire pour nous représenter, des arènes de Lutèce ou de Nîmes, du pont du Gard au théâtre d’Orange, la Gaulle devenue gallo-romaine.
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V

Vallès, Jules

« C’est d’un vilain homme que je vais parler », écrit dans le numéro du 1er mars 1885 de la Revue des Deux Mondes Ferdinand Brunetière, le « grand » critique littéraire qui fait ou défait les réputations.

Il commence ainsi l’analyse de l’œuvre de Jules Vallès qui vient de mourir, le samedi 14 février 1885.

Le lundi 16, l’enterrement de cet écrivain, de ce journaliste, de celui qui fut en 1871 l’Insurgé, un communard, qui connut la misère, la prison et l’exil, s’est transformé en une manifestation tumultueuse. Soixante mille personnes se sont rassemblées sur le boulevard Saint-Michel – Vallès habitait au n° 77.

On récitait le poème d’Eugène Pottier, auteur de L’Internationale :

Le Paris des grandes journées

Avec la parole de feu…

Accompagnant au cimetière

Le député des fusillés

D’Idéal n’ayant pas changé

La masse qui se retrouve une

Fait la conduite de l’Insurgé.



Le cortège funèbre sera attaqué par deux cents étudiants nationalistes conduits par Paul Déroulède, qui sont scandalisés par la présence, derrière le cercueil de Vallès, d’une vingtaine de socialistes allemands portant une couronne de violettes.

Les étudiants crient « À bas l’Allemagne » et les bagarres se prolongent jusqu’au cimetière du Père-Lachaise.

Vallès, l’auteur de cette autobiographie – L’Enfant, Le Bachelier, complétée par L’Insurgé publié après sa mort –, le journaliste poursuivi et censuré tout au long du second Empire, le créateur du journal Le Cri du peuple, a un enterrement à l’image de sa vie, l’amour et la haine l’accompagnent.

« Vallès entre Hébert et Marat (deux enragés de la Révolution française), écrit Ferdinand Brunetière, est à peine moins grotesque que l’un et presque aussi féroce que l’autre. Il tiendra dignement sa place dans un musée national des horreurs… Son âme et son œuvre expriment l’impuissance et la convoitise, la paresse et la haine… »

Mais quand on se penche sur le corps amaigri de Jules Vallès, quand on entend le murmure de ses derniers mots, ce n’est pas la haine qui saisit, mais la compassion :

« Il a passé un courant de vieillesse sur ma vie, disait-il. Il a neigé sur moi… J’ai de la peau à moi collée aux cloisons des garnis et aux pierres des rues, sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes les places, j’ai cassé mes défenses contre les pierres dures. »
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Il est né en 1832 – « Mon berceau fut au pied des montagnes » – au Puy-en-Velay.

Ce mois de juin – il est né le 11 – est celui des émeutes parisiennes qui accompagnent le cercueil du général républicain Lamarque, volontaire de 1792. Huit cents morts dans le quartier du cloître Saint-Merri.

« Je n’ai pas eu d’enfance », confiera Vallès.

Et ses livres, L’Enfant et Le Bachelier, racontent cette jeunesse amère, difficile, dans une famille écrasée par les préjugés, conformiste, rêvant et aspirant à une aisance et à une dignité petite-bourgeoises qui se dérobent.

Le père est un surveillant de collège, un « pion », qui veut faire carrière dans l’enseignement et brûle ses nuits à préparer l’agrégation de grammaire qu’il décrochera.

Mais en 1848 (la révolution de Février, les journées de Juin qui écrasent les ouvriers rebelles, l’élection de Louis Napoléon Bonaparte à la présidence de la République, puis le coup d’État du 2 décembre 1851), l’Histoire saisit et emporte l’adolescent Jules Vallès.

Il a seize ans.

Cette vie que Vallès commence dans les illusions et les enthousiasmes de la révolution de 1848, puis dans le désespoir du coup d’État bonapartiste, elle incarne le destin de toute une génération.

Celle des vaincus de 1848, qui vont rêver sous l’Empire à un embrasement républicain, à la chute de « Napoléon le Petit ». Et Vallès va connaître la misère d’un écrivain et d’un journaliste d’opposition.

Situation cruelle parce que, autour de lui, brillent toutes les lumières de Paris qui se vautre dans l’argent : « Le Panthéon est descendu jusqu’à la Bourse ! »

C’est la « fête impériale » alors que Vallès connaît la censure, la misère, la prison.

1870, la proclamation de la République, c’est sa revanche.

Il a trente-huit ans. Cette fois-ci, les vaincus de 1848 ne se laisseront pas voler leur victoire : plutôt la mort, l’insurrection suicidaire que la défaite.

Ce sera la Commune, les massacres de mai 1871.

Vallès s’est insurgé, il a fait le coup de feu sur les barricades, a échappé par miracle au peloton d’exécution. Car on le recherche pour le fusiller.

Il réussit à s’enfuir, à gagner Londres avec les « proscrits », vaincu une nouvelle fois.

La République conservatrice s’installe, et il faudra attendre 1880 pour que les communards bénéficient d’une amnistie.

Mais la vie s’est usée, rongée par la misère.

Et on ne pardonne pas à Vallès sa participation à la Commune – il est sans doute le seul écrivain à s’être engagé auprès des insurgés et à avoir combattu sur les barricades.

Il continuera de proclamer sa fidélité aux communards alors que, durant la Commune, il a été en marge, condamnant les excès, les violences, les incendies.

Mais maintenant, il tait ses divergences.

« Je ne suis pas inquiet pour ma mémoire, enfumée et encaillotée de sang », dit-il.

Il lui reste à mourir alors que déferle le mépris d’un Léon Bloy.

« Oui, Vallès, vous étiez né pour donner des assiettes et frotter les appartements… Vous n’avez qu’une âme de domestique. »

Vallès se dresse, répond :

« Mon nom restera affiché dans l’atelier des guerres sociales comme celui d’un ouvrier qui ne fut pas un fainéant. »

Mais, quoi qu’il en dise, l’essentiel de sa vie n’est pas là.

Vallès est un « irrégulier », un « réfractaire », un homme libre. Il l’écrit, en 1864, à trente-deux ans.

Là est son identité, ce qui donne sens et unité à sa vie, et explique que son œuvre, malgré les critiques littéraires qui le plus souvent l’ignorent, palpite toujours.

Vallès suscite l’amour, la solidarité chez ses lecteurs, parce qu’il écrit :

« Il faut être soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer faible ou forte sa personnalité et ne sacrifier le caractère et les droits de l’individu ni au besoin de gloire ni à la raison d’État.

« Pourquoi demander aux aînés son chemin ?

« Parmi ceux dont nous admirons la gloire et dont nous voudrions avoir les vertus, en est-il un seul qui ait vraiment compris ce qu’est la liberté ? »

Jules Vallès a payé de sa vie son indépendance, ses engagements, ses œuvres, ses violences, son intransigeance d’homme libre.



Vercors, Jean Bruller, dit

À quarante ans, en 1942, Jean Bruller, graveur, illustrateur, grand dessinateur, auteur de romans et d’essais, entre à jamais dans l’histoire des lettres françaises.

Il écrit et publie clandestinement, sous le pseudonyme de Vercors, Le Silence de la mer, qui exprime le rejet de la collaboration.

Dans ce récit, point de déclamations, point de caricature de l’officier allemand francophile, mais la description de l’impossibilité morale, instinctive d’accepter de cohabiter avec un vainqueur, et donc le refus de lui parler et de le voir, alors qu’il loge sous votre toit.

Vercors ne se contente pas d’avoir écrit l’œuvre emblématique du refus absolu de la collaboration et donc l’exaltation de la Résistance.

Il diffuse clandestinement La Pensée libre, première revue de la Résistance, et crée avec Jean de Lescure les Éditions de Minuit, où seront publiés les textes des écrivains résistants : tel Le Cahier noir, signé Forez, et qui est l’œuvre de François Mauriac.

Vercors s’inscrit ainsi dans la tradition de ces écrivains qui, dès le Moyen Âge, ont chanté l’amour de la France et la nécessité de la défendre contre ceux – Anglais, Bourguignons, Allemands, grands féodaux – qui veulent la conquérir, l’annexer, l’acheter et la soumettre.

Mais Le Silence de la mer les a, quels qu’ils soient, ensevelis.

Les mots des écrivains et des poètes ont, quand leurs auteurs prennent le risque de mourir pour les écrire, raison des armes.



Vercors, maquis du

Ils ne verront pas la libération de la France, les combattants du maquis du Vercors, tombés en juillet 1944 sur ce haut plateau, ce massif préalpin devenu un maquis de quatre mille hommes.

Ceux qui sont « montés au maquis », venant de Grenoble, de Lyon, de Romans, sont persuadés que cette « forteresse naturelle » sera imprenable par une armée allemande aux prises depuis le 6 juin avec les forces alliées débarquées en Normandie.

Ces combattants qui proclament la restauration de la République créent des institutions préfigurant celles qui renaîtront dans la France libérée, se sentant d’autant plus forts, invincibles, qu’ils espèrent un prochain débarquement allié sur les côtes de Provence.

Les maquisards du Vercors pourront alors prendre à revers les troupes allemandes, faciliter le débarquement, contribuer ainsi à la libération de la vallée du Rhône.

Ces hommes ont le sentiment que, depuis le printemps de 1942, début des premières ébauches de ce maquis du Vercors, ils sont entendus, approuvés, encouragés par la France Libre et le commandement allié.

Le Vercors serait considéré comme une « base offensive », insérée dans les plans d’Eisenhower.

Ils ne peuvent pas imaginer que ce qui est devenu « leur » vie, leur espérance, n’est pour les états-majors lointains qu’un point au milieu de cette immense entreprise qu’est la bataille de France. Ils ne peuvent imaginer que l’appel à l’insurrection générale, lancé par le général Eisenhower le 6 juin, l’avait été sans qu’on mesure les conséquences de cette insurrection pour les hommes des maquis.

Car l’armée allemande n’est pas brisée.

Elle a rassemblé dix mille hommes appuyés par des miliciens autour du Vercors.

Une première attaque est lancée du 13 au 15 juin et l’offensive générale le sera le 21 juillet.

Des planeurs allemands se posent même sur le plateau, et cette opération aéroportée signifie que les Allemands sont décidés à « liquider » le maquis.

Leur offensive est la plus vaste opération menée contre la Résistance en Europe de l’Ouest.

Elle sera impitoyable et barbare.

Les prisonniers sont fusillés. Les blessés achevés dans la grotte de Luire, le poste de secours. Les civils sont abattus à Vassieux, à La Chapelle.

Après trois jours de combats et d’exactions, le maquis du Vercors n’existe plus, même si les maquisards qui ont survécu vont continuer le combat.

Dans un télégramme adressé à Alger, où siège le gouvernement provisoire de la République française, l’un des chefs du maquis accusera ce gouvernement de Gaulle de « n’avoir rien compris à la situation », d’avoir laissé étrangler le maquis, d’être pour les hommes du Vercors des « criminels et des lâches ».

Accusation injuste.

La France n’est pas encore redevenue souveraine.

Aucun chef français des FFI, ni Français Libre, n’est maître de la situation dans cette période encore incertaine des mois de juin et juillet 1944.

Reste l’essentiel, la détermination et le courage, l’esprit de sacrifice et l’enthousiasme patriotique des combattants du Vercors.

Les historiens ne s’accordent pas sur les pertes (650 résistants et 200 civils pour les uns, 326 résistants et 130 civils pour les autres), mais elles sont lourdes.

Parmi les tués au combat, l’universitaire, le chroniqueur, l’écrivain Jean Prévost.

Il s’était imposé comme l’une des plumes les plus fécondes, les plus brillantes du Paris des lettres et de la presse.

Il avait soutenu le 9 novembre 1942 sa thèse de doctorat sur Stendhal.

Dans les mois qui suivent, il s’impose comme l’un des chefs du maquis du Vercors.

Il sera tué le 1er août 1944.

Trente ans avant lui, était tombé, le 5 septembre 1914, Charles Péguy, que Jean Prévost admirait.

La mémoire nationale réunit ces écrivains patriotes, morts en combattant.



Verdun, bataille de

Combien sont-ils, ces soldats morts enterrés, là, face à l’Ossuaire de Verdun ?

Le champ des croix s’étend à l’infini, succession de lignes blanches comme des ceps dépouillés, récolte faite, corps déjà pressés, sang déjà versé, et restent ces croix blanches.

On est saisi, comme si de cette terre que les obus ont labourée entre le 21 février et le mois de décembre 1916 s’élevait un appel murmuré que rien, jamais, ne fera taire.

On ne demande ni compassion ni indignation mais seulement la communion, la prière, la présence recueillie.

Et quand on veut s’éloigner, on est comme paralysé.

On entend les voix qui disent : « Ne partez pas, restez auprès de nous, notre mort n’est rien si vous ne nous abandonnez pas. Votre présence est notre résurrection. »

Verdun, ce fut avant d’être ce cimetière un abattoir pour les hommes.

« Verdun doit servir à saigner à blanc l’armée française », écrit le général allemand von Falkenhayn.

En fait, les deux armées, les deux peuples vont s’entre-égorger : 330 000 hors de combat du côté allemand – dont 143 000 morts –, 370 000 du côté français – dont 163 000 morts.
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Il faut que ces nombres – ces abstractions – deviennent autant de vies, c’est-à-dire d’héroïsme, de peurs, de souffrances, de douleurs.

Les hommes tombent par milliers en quelques minutes d’un bombardement meurtrier : on tire soixante millions d’obus de tous calibres en trois cents jours.

On brûle au lance-flamme, et on noie les combattants dans des vagues de gaz.

Entre Bar-le-Duc et Verdun, une noria de camions – un véhicule toutes les quinze secondes – transporte les troupes qui montent en ligne et les blessés qui en descendent.

C’est la Voie sacrée.

La volonté du général Pétain, c’est que chaque fantassin français passe par Verdun.

Il multiplie les ordres du jour :

« Le pays a les yeux sur vous. Vous serez de ceux dont on dira : ils ont barré aux Allemands la route de Verdun » (9 mars 1916).

On se bat pour quelques mètres carrés : la cote 304, celle du Mort-Homme.

Le poilu ne sait pas qu’ici, en 843, l’Empire carolingien a été partagé au traité de Verdun en trois royaumes, qui sont les germes des nations française et allemande.

Mais il sent que cette bataille – ce massacre fou – est décisive, qu’elle fait rejouer d’antiques divisions, des failles du mouvement historique.

Alors il ne cède pas.

« Courage !… On les aura !… », déclare Pétain.

C’est là, à Verdun, que s’est forgée la statue de celui qui deviendra le maréchal Pétain, si populaire parmi les anciens combattants.

Et c’est ce même maréchal qui sera le chef de l’État, à Vichy, le 10 juillet 1940, avant de choisir, à Montoire, en octobre, la collaboration avec Hitler, dont il venait de serrer la main.

Mais Verdun reste Verdun, image de patriotisme, de courage et de folie.

Un poilu caporal-chef, qui combat sur le Mort-Homme, écrit à sa marraine de guerre :

« Je suis encore vivant et en bonne santé… Je regarde autour de moi et je ne vois que des cadavres. Pas un brin de verdure. Terre grise de poudre sans cesse retournée par les obus, blocs de pierre cassés, émiettés.

« Tu vas croire que j’exagère ? Non ! C’est encore en dessous de la vérité. On se demande comment il se peut qu’on laisse se produire des choses pareilles.

« Et dire qu’il y a vingt siècles que Jésus-Christ prêchait la bonté aux hommes ! Mais que peut-il ? Il n’a pas la puissance d’un 380 boche ni d’un 270 français ! Infortunés que nous sommes !

« Nous tenons, cependant. Comment ? C’est un miracle. Je suis plein de poux, couvert de boue. Je pue la charogne et les macchabées. J’ai soif. Cela fait dix jours que je ne dors que quelques dizaines de minutes chaque nuit. Mais je me bats…

« Peut-être si Dieu le veut, verrai-je encore le printemps chez nous…

« Écris-moi…

« Au Mort-Homme, alors que ça recommence. »

Tel est le poilu de Verdun.

Peut-être celui-là aussi est-il couché seul sous l’une de ces croix.

Peut-être est-ce lui qui murmure avec cent mille autres voix : « Reste avec moi, ne m’oublie pas. »
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W

Weil, Simone

Celui qui veut savoir ce qu’est l’Amour de la France doit écouter la voix de Simone Weil.

Et j’ai voulu la faire entendre à l’orée de ce dictionnaire, de cette grande forêt qu’est l’histoire de France.

Mais la forêt traversée, Simone Weil nous parle encore.

Elle dit :

« L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le caractère le plus frappant de sa misère et la source de sa grandeur. »

Il n’y a pas d’autres mots pour évoquer la France et les Français.
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Z

Zay, Jean

C’était le cœur des années 30, le temps des crises économiques, sociales, politiques. Les nations européennes se déchiraient. La guerre civile menaçait, et la guerre européenne obscurcissait à nouveau l’horizon.

Il y avait en France un groupe de jeunes hommes qui appartenaient au Parti radical.

Nés au début du siècle, ils n’avaient pu participer à la guerre 14-18, mais ils se réclamaient de Clemenceau, de Georges Mandel, des idéaux de la République.

Ils mettaient en garde contre le nazisme (Hitler accédait au pouvoir en janvier 1933).

Ces « jeunes Turcs », radicaux, ardemment républicains, soutenaient le Front populaire, le gouvernement de Léon Blum.

Ils se nommaient Pierre Mendès France, Jacques Kayser, Jean Moulin, Pierre Cot.

Parmi eux, Jean Zay, né à Orléans en 1904.

Il faut que ce héros oublié soit inscrit parmi ceux qui ont donné leur vie pour la France. Car Jean Zay, comme Georges Mandel, comme Jean Moulin, a été assassiné par les nazis ou leurs alliés miliciens.

[image: images]

Jean Zay était l’un des plus haïs de cette cohorte radicale.

Député en 1932, ministre de l’Éducation nationale, de juin 1936 à 1939, il réorganise l’enseignement primaire et secondaire.

Il prolonge la scolarité obligatoire jusqu’à quatorze ans, introduit le sport dans l’emploi du temps des élèves. Il incarne la politique du Front populaire, dont il devient l’un des symboles.

Il demande à être mobilisé en 1940, refuse la défaite, veut que le gouvernement continue la guerre en se repliant en Afrique du Nord.

Arrêté, condamné à la prison à perpétuité, il est assassiné en juin 1944, par les miliciens. Comme Georges Mandel.

Il perpétue la grande tradition des républicains radicaux. Alors que tant de politiciens se sont rués en juillet 1940 à la servitude, votant, eux les élus du Front populaire, les pleins pouvoirs à Pétain, Jean Zay sauve l’honneur de la République.

Qu’il ne soit pas oublié par tous ceux qui aiment la France.
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