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LiminaiRe

Chercher à savoir si l’on doit, ou non, faire de la philosophie, 
c’est déjà philosopher, puisque c’est rechercher. On est vite 
obligé, en outre, de constater que même argumenter contre la 
philosophie, c’est philosopher au sens le plus propre du terme, 
comme l’a fait observer très tôt Aristote. Car vous argumentez 
et vous prétendez donc à quelque vérité ; autrement, pourquoi 
argumenter ? Vous énoncez alors une opinion, après examen et 
considération, si sommairement que ce soit en certains cas, et 
vous prétendez à des vues plus justes, qui vous autorisent à 
déclarer les vues opposées fausses. Vous partagez dès lors avec 
votre opposant au moins un trait commun, le plus vital du reste, 
à savoir le recours à la vérité – ou à un semblant de vérité si vous 
êtes un sophiste – touchant vos propres énoncés et positions. 

celle ou celui qui prétendrait que rien n’a d’importance, en 
tout cas pas de valeur morale ni de vérité, doit forcément se 
réclamer d’une instance qui le dépasse. « Rien n’est vrai », « tout 
est faux », « tout est relatif », sont autant d’affirmations absolues 
qui s’incluent elles-mêmes et s’autodétruisent. Nos visions, 
quelles qu’elles soient, présupposent un horizon au sein duquel 
la connaissance et l’action sont possibles. C’est cette recherche 
d’une visée plus juste, d’une prise de conscience plus claire du 
tout, que trahissent même nos contradictions (les combattants 
partagent forcément un but commun). On retrouve là sans doute 
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le sens originel du dialogue et de la « dialectique » comme devant 
conduire à la sophia (« sagesse »).

Il s’ensuit que « dans tous les cas il faut philosopher » 
(aristote)1. « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philo-
sopher », ira jusqu’à dire Pascal2.

Bref, on ne peut pas ne pas faire de la philosophie, si indi-
gente soit-elle parfois. Mais à supposer qu’elle ne soit pas 
indigente, à quoi peut-elle servir au juste, spécialement dans le 
monde actuel ? Telle est la question que je pose à présent. Nous 
verrons que la philosophie authentique est en réalité de plus en 
plus indispensable, et que les tâches qu’elle est appelée à honorer 
sont immenses. 

1. Voir Aristote, Protreptique, fragment 2, dans Aristotelis Fragmenta Selec-
ta, W. D. Ross, Oxford, 1964 ; je citerai aussi Aristotle’s Protrepticus : 
An Attempt at Reconstruction, I. Düring, Acta Universitatis Gothobur-
gensis, 1961 (la lettre D renvoie à cette édition). Voir Sophie Van der 
meeren, Exhortation à la philosophie. Le dossier grec. Aristote, Paris, Les 
Belles Lettres, 2011, p. 93-99.

2. Pascal, Pensées, Brunschvicg, 4 ; Lafuma, 513.
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RaPPeLs

1/  L’éveiL

Il nous faut réentendre à neuf, en premier lieu, la grande 
voix de Socrate déclarant aux Athéniens qu’« une vie sans 
examen ne mérite pas d’être vécue », et que s’ils s’impatientent 
« comme des gens ensommeillés qu’on réveille » et le mettent à 
mort, ils risquent de passer leur vie à dormir, à moins qu’il ne 
leur soit donné quelqu’un d’autre qui, comme lui, ne cessera de 
les réveiller1. Comme le dira Merleau-Ponty, « Pour retrouver la 
vocation entière du philosophe, il faut se rappeler que même les 
philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont 
jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait 
pas, qui n’enseignait pas, au moins dans les chaires d’États, qui 
s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des 
difficultés avec l’opinion et avec les pouvoirs. Il faut se rappeler 
Socrate […] Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle ». 
Dans les termes d’Alain : « Les Marchands de Sommeil de ce 
temps-là tuèrent Socrate, mais Socrate n’est point mort ; partout 
où des hommes libres discutent, socrate vient s’asseoir, en sou-
riant, le doigt sur la bouche. Socrate n’est point mort ; Socrate 
n’est point vieux2. »

1. Platon, Apologie de Socrate, respectivement 38 a et 30 e-31 a.
2. Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, Folio 
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Héraclite, quant à lui, reprochait déjà à la plupart des 
humains de dormir en plein jour, alors même qu’ils semblent 
éveillés. « Ce qu’ils font éveillés leur échappe [déclare le fragment 
1], tout comme leur échappe ce qu’ils oublient en dormant » (DK 
22B 1). Le fragment 89 ajoute la précision suivante : « Il y a pour 
les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des 
endormis se détourne dans un monde particulier » (DK 22B 89). 
Marcel Conche commente excellemment : « Les rêves, individuels 
ou collectifs, nous tiennent enfermés dans des mondes particu-
liers, effets du sommeil (au propre et au figuré), dans l’ignorance 
du vrai monde, “le même pour tous” […]. Le rêveur tombe, en 
particulier, dans l’inconscience à l’égard de lui-même : il rêve 
dans l’oubli de lui-même, et, tout en étant vivant, il est comme 
mort puisqu’il n’est pas le sujet de sa vie3. »

En sa propre exhortation à la philosophie, le Protreptique, 
aristote devait faire valoir que la folie, le sommeil et la mort sont 
les trois contraires de la vie et de la philosophie à la fois, car 
« c’est celui qui est éveillé qui vit véritablement (alêthôs) et au 
sens propre » (fragment 14, Ross). Rémi Brague résume avec 
bonheur l’argument qu’en tire Aristote : « Si l’éveil est la forme 
supérieure de la vie, et si être éveillé consiste à être la plupart 
du temps dans le vrai (101D), la vie sera souverainement elle-
même lorsqu’elle sera au plus haut point éveillée dans le savoir 
scientifique. Nous pouvons donc dire que le philosophe est le 

Essais, 1960, p. 39 et p. 63 ; Alain, Vigiles de l’esprit, Paris, Gallimard, 
1942, p. 17, p. 15, p. 14. 

3. DK désigne l’édition classique des fragments des Présocratiques, qui 
sert de commune référence : Hermann Diels et Walther Kranz, Die 
Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmannsche Verlagsbuchhan-
dlung, 1952 (plusieurs réimpressions depuis). Je cite la traduction et 
les remarquables commentaires de marcel conche, dans héraclite, 
Fragments, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Épimé-
thée », 1986, p. 46, pour le fragment 1 ; p. 365, pour le fragment 26 ; 
voir aussi p. 362 et p. 63-64.
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vivant le plus authentiquement vivant4. » « Philosopher, c’est être 
bien réveillé », redira Novalis. Aristote accordait manifestement 
à Héraclite que le sage est « l’Éveillé par excellence ». Selon une 
remarque célèbre de sa Métaphysique, face à ce qui est en soi le 
plus évident, les yeux de notre intelligence se comparent de prime 
abord à ceux des oiseaux de nuit en plein jour5.

De plus, tout le monde se sent chez soi en philosophie, lit-on 
au fragment 5 (Ross) du Protreptique. On aime l’espace qu’ouvre 
la philosophie – « un espace qui coïncide avec la totalité du monde 
habité puisque, poursuit Aristote, la vérité y est présente en tout 
lieu. La philosophie consiste à se sentir partout chez soi », conclut 
Brague. Qui plus est, selon Aristote encore, « l’activité (energeia) 
parfaite et inentravée comporte en elle le fait d’éprouver de la 
joie, de telle sorte que l’activité contemplative est sans doute la 
plus agréable de toutes (87D) » (fragment 14, Ross). 

nous les humains ne sommes pas dans le monde comme des 
objets ni même comme les autres animaux, nous sommes en fait 
les seuls à y être, explique Brague, « en ce sens que même si nous 
ne nous trouvons qu’en un point localisable de l’espace, nous 
sommes pourtant dans le monde entier : tout nous est présent, 
et pas seulement ce que nous côtoyons ou ce à quoi nous nous 
intéressons à un moment donné, mais tout ce qui est, sans excep-
tion ». Les Grecs ont vu le phénomène de l’accès humain au tout 
« comme caractéristique de l’esprit. Nous possédons toute une 

4. Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Épiméthée », 1988 (réédité en 2009 aux Édi-
tions du Cerf avec la même pagination), p. 98 ; voir p. 93-94 pour le 
fragment 14 ; je cite ici, avec de rares modifications, les traductions du 
Protreptique que propose Rémi Brague dans cette étude magistrale.

5. Voir Rémi Brague, ibid., p. 95 ; p. 89 ; saint Augustin, Confessions, X, 
xxiii ; Marcel Conche, dans Héraclite, Fragments, p. 374-375, pour 
le fr. 88 (DK) ; Brague, p. 82-83, qui renvoie à Novalis, Encyclopédie, 
paragr. 151 ; voir surtout, d’Aristote, le fr. 14 (Walzer, Ross) et la 
traduction de Brague, p. 92-94 ; et voir Aristote, Métaphysique, a 1, 
993 b 9-11.
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série de textes dans lesquels est soulignée la puissance de l’esprit 
humain, qui est capable de se déplacer instantanément et de 
franchir les distances les plus grandes, parvenant ainsi aux 
confins du monde6 ».

De là cet autre passage magnifique du Protreptique : « Si donc 
il y a de mauvais usages de l’âme, le plus souverain de tous est 
en tout cas de s’en servir pour penser le mieux possible. Il est 
ainsi clair que le plaisir qui provient du fait de penser et de 
contempler sera nécessairement, ou lui seul ou par excellence, 
celui qui provient de celui de vivre. Donc, vivre agréablement, 
se réjouir véritablement est, ou exclusivement ou par excellence, 
le fait des philosophes. L’activité (energeia) des pensées les plus 
vastes, remplie de choses qui, par excellence, sont, et conservant 
toujours de manière stable la perfection qu’elle reçoit, est donc 
aussi, de toutes les activités, celle qui procure le plus de joie 
(91D). Ce qui est alors visé, c’est soit la totalité de ce qui est, 
soit ce qui est au plus haut point – “le bien dans sa totalité (to 
holon agathon)” (9D), ou, plus généralement, la “contemplation 
du tout (tên theorian tou pantos)” (44D). Ainsi l’objet de la pensée 
du philosophe est-il, pour finir, ce qui est le plus digne d’être 
connu (86D), à savoir les réalités premières (35, 48, et voir 33D), 
ou les “réalités mêmes” (48D)7. »

Héraclite, pour revenir à lui, aimait dire que ce qu’il avait 
trouvé, « tous peuvent le trouver en eux-mêmes (DK 22B 116), 
car « je me suis cherché moi-même » (DK 22B 101). Plutarque, 
de qui nous tenons ce dernier fragment, associe ce propos à la 
maxime delphique gnôthi sauton, « connais-toi toi-même », qui a 
donné lieu à la question socratique « qu’est-ce que l’être 
humain ? », considérée par Platon comme la question même de 
la philosophie (Théétète, 174 b). Selon le corpus hippocratique, 
elle est aussi « la question primordiale de la médecine » ; on y lit 

6. Rémi Brague, Ibid., p. 39-40.
7. Ibid., p. 107-108.
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en effet qu’« il n’est pas possible de savoir la médecine, quand 
on ne sait pas ce qu’est l’homme8 ». 

Personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps. 
Personne ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors 
de son bon sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, 
souhaiteraient, au moins consciemment, être ce « mort vivant » 
dont parlait Einstein : « J’éprouve l’émotion la plus forte devant 
le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il 
suscite l’art et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sen-
sation ou ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est 
un mort vivant et ses yeux sont désormais aveugles9. » Désire-
rait-on vraiment jamais, consciemment encore, une vie passée à 
fuir sa propre vie, à se fuir soi-même ? « On demandait à un 
voyageur qui avait vu beaucoup de pays et de nations et plusieurs 
continents, quelle était la qualité qu’il avait rencontrée chez les 
hommes ; il répondit : une certaine propension à la paresse » 
(Nietzsche). C’est elle, la paresse, qui empêche les humains « de 
sentir leur vie, grâce à la dispersion constante de leurs pensées ». 
La « dispersion qui éparpille l’individu à tous vents » donne un 
aspect insolite aux questions pourtant les plus indispensables à 
une vie adulte, libre : « Pourquoi est-ce que je vis ? Qu’ai-je à 
apprendre de la vie ? » 

« Penser à soi » (et aux autres, naturellement) en ce sens est 
à vrai dire le défi à la fois le plus grand et le plus ardu10. Un 
« workaholic » peut fort bien être paresseux à ce point de vue.

il faut cependant, pour sortir de cette torpeur, un choc, un 
défi, par exemple la prise de conscience personnelle, concrète, 

8. Voir Héraclite, Fragments, op. cit., p. 229, pour le commentaire de 
Marcel Conche.

9. Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et 
Régis Hanrion, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 10.

10. Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations intempesti-
ves, trad. Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1966, p. 17 sq. ; p. 79 sq. ; 
p. 87 sq.
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de l’imminence de la mort – pour les êtres qui nous sont chers 
comme pour nous-mêmes –, ou encore l’expérience de l’amour, 
qui transfigure du tout au tout le regard humain sur le monde et 
la vie. Il faut, en un mot, une forme ou l’autre d’étonnement, la 
découverte de notre ignorance face à quantité de questions pour-
tant vitales entre toutes souvent, jointe au fort désir d’en sortir. 

Même l’immédiat s’avère transparent pour les yeux sachant 
interroger. Les choses perdent alors l’aspect ordinaire que leur 
prêtent la familiarité et ce « très grand vice, le vice de la banalité » 
(Baudelaire). « Le point le plus élevé que l’homme puisse 
atteindre, constatait Goethe en ses Conversations avec Eckermann, 
est l’étonnement (das Erstaunen). Lorsque le phénomène origi-
naire (das Urphänomen) suscite en lui l’étonnement, il doit 
s’estimer heureux ; rien de plus grand ne peut lui être concédé, 
il ne saurait chercher au-delà. » « J’existe pour m’étonner » (Zum 
Erstaunen bin ich da), conclut même son poème Parabase11. Ces 
témoignages de grands poètes sont tout à fait pertinents, car dans 
les mythes des mythologies ou dans ceux que créent les poètes, 
l’imagination a une capacité extraordinaire d’éveil, ainsi que l’a 
observé C.S. Lewis : « Elle nous touche au plus vif, nous atteint 
à un niveau plus profond que nos pensées ou même nos passions, 
trouble les certitudes les plus enracinées, nous fait reposer toutes 
les questions, et en général arrive à nous réveiller plus que nous 
ne le sommes jamais12. » 

11. charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, Paris, Robert 
Laffont, 1980, p.753 ; Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe 
in den letzten Jahren seines Lebens, Wiesbaden, Insel Verlag, 1955, Mit-
twoch, den 18 Februar 1829, p. 298 ; traduction légèrement modifiée 
de Jean Chuzeville, Paris, Gallimard, 1949, p. 225 ; J.W. Goethe, 
Parabase, in Sämtliche Werke, Band I, Artemis Verlag, DTV, Zürich, 
1977, p. 516. 

12. C.S. Lewis, George MacDonald. An Anthology, Preface, p. 16-17, tra-
duit et cité par Irène Fernandez dans C.S. Lewis, Imagination et théo-
logie, dans Les Lettres et le Sacré. Littérature, histoire et théologie (éd. G. 
Bedouelle), Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 82-91.
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L’histoire authentique de la pensée ne fut jamais à vrai dire 
la transmission d’un savoir tout fait, mais bien celle de l’étonne-
ment fondateur dont les anciens Grecs ont fourni l’exemple 
inégalé : « Vous autres Grecs, êtes toujours des enfants ; vieux, 
un Grec ne peut l’être [...] Jeunes, vous l’êtes tous par l’âme », 
avance le prêtre égyptien du Timée de Platon. Il n’empêche qu’un 
rapprochement s’impose ici avec la sagesse chinoise, en particu-
lier celle du Tao-te king, où Lao-tseu observe que « le plus tendre 
en ce monde l’emporte à la longue sur ce qui est le plus dur. […] 
À cela je reconnais l’avantage du Non-agir » (XLIII.1). Il y a 
une évidence dont on ne tient pas assez compte, nous fait-il voir : 
« Que le faible l’emporte sur le fort et le souple sur le dur, tout 
le monde le sait, mais il n’y a personne qui le mette en pratique » 
(LXXVIII.2). L’exemple par excellence de cette vérité est jus-
tement l’enfant nouveau-né, qui est riche de virtualités et de force 
à venir, là où l’adulte dans la force de l’âge ne peut ensuite que 
décliner. Comme l’explique fort bien Marcel Conche, « la force 
du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle est spiri-
tuelle, mais l’emporte sur la force matérielle13 ». 

Tel est au reste cet émerveillement que l’on entrevoit dans 
le regard de l’enfant, lumineux par excellence, qui voit bien le 
serpent boa digérant un éléphant là où l’adulte endurci ne voit 
qu’un chapeau, et le mouton dans le simple dessin d’une caisse. 
« Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes 
seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours 
leur donner des explications », lit-on dès la seconde page du Petit 
Prince14. Saint-Exupéry suggère ainsi que le regard de l’enfant 
pressent déjà le visage plus profond de la réalité. Il ne dit pas 
que son regard se porte vers une autre réalité, dans une autre 

13. Platon, Timée, 22 b, trad. Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 1992 ; 
Lao-tseu, Tao-te king, traduit et commenté par marcel conche, Paris, 
Presses universitaires de France, 2008, p. 396 et 241 ; voir p. 20-22.

14. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1946, coll. 
« Folio », p. 10.
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direction. C’est bien au contraire de ce monde-ci qu’il s’agit 
d’abord, de ce que nous voyons de nos yeux et pouvons toucher 
de nos mains. Sous l’emprise d’une rectitude politique ou l’autre, 
d’un attachement étroit à l’immédiat comme à une valeur ultime, 
ou d’un affairement perpétuel, chacune et chacun risque de 
s’emmurer dans une quotidienneté où tout va de soi. Et pourtant, 
l’existence elle-même va-t-elle de soi ? Le fait de voir ou d’en-
tendre, d’imaginer et de penser, d’aimer, vont-ils de soi ? Rien 
ne va de soi ni ne peut aller de soi pour qui ose réfléchir. Le 
monde où nous sommes est extraordinaire – extraordinairement 
beau à vrai dire – et l’humain encore plus, ainsi que ne cessent 
de le faire pressentir à neuf les génies.

« Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment (pathos) : 
s’étonner. La philosophie n’a point d’autre origine (archê) », lit-on 
dans le Théétète, où Platon énonce expressément ce qui deviendra 
un lieu commun. Heidegger marque un point majeur à ce propos : 
« Le pathos de l’étonnement ne se tient pas tout simplement au 
début de la philosophie, comme par exemple le fait de se laver 
les mains précède l’intervention chirurgicale. L’étonnement porte 
et régit d’un bout à l’autre la philosophie15. » À la suite de Platon, 
aristote redira que « c’est, en effet, l’étonnement qui poussa, 
comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations 
philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les diffi-
cultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant 
ainsi peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes 
plus importants […]. Or, apercevoir une difficulté et s’étonner, 
c’est reconnaître sa propre ignorance16. » Dans le même sens, 
Thomas Nagel décrit aujourd’hui avec bonheur l’esprit philoso-
phique comme étant « the essential capacity to be mystified by 

15. Théétète 155 d, trad. A. Diès, Paris, Les Belles Lettres, 1924 ; Martin 
Heidegger, Qu’est-ce que la philosophie ?, trad. Kostas Axelos et Jean 
Beaufret, Paris, Gallimard, 1957, p. 42.

16. aristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 12-15 ; 17-18, trad. J. Tricot., 
Paris, Vrin, 1970.



11

Chapitre I. Rappels

the utterly familiar », « la capacité essentielle d’être mystifié par 
ce qui est totalement familier17 ».

L’étonnement, ou l’émerveillement, est en fait au principe 
de toutes les grandes manifestations de l’humain – l’art, la science, 
l’éthique, la politique, la philosophie, la religion. Au principe, 
non pas seulement au sens de début, mais au sens plus profond 
d’une origine perpétuelle, comme le laissent entendre les diffé-
rents témoignages cités plus haut. Il rend en réalité attentif, attire, 
entraîne, fascine, offre un enracinement nouveau, plus profond, 
et s’oppose ainsi radicalement à la distraction frénétique et 
superficielle qui trahit bien plutôt un désir de se soustraire, de 
se dérober. Le voir de la curiosité en ce dernier sens, n’étant 
attiré que par le nouveau, sans jamais s’attarder nulle part, est 
évidemment à l’opposé de la contemplation du beau. Il faut relire 
l’analyse magistrale, inspirée de saint Augustin, que fait de la 
curiosité Heidegger dans Sein und Zeit. La curiosité ne désire pas 
tant savoir qu’avoir su et jamais ne séjournera où que ce soit. 
L’avidité de nouveauté trahit à vrai dire un désir de se soustraire, 
de se dérober. Plus le présent est inauthentique, « plus il fuit », 
et plus on oublie18. On en a du reste de nouvelles preuves dans 
« la société de consommation moderne liquide établie dans la 
partie riche du globe », si bien décrite par Zygmunt Bauman19.

Les génies créateurs font preuve en effet, plutôt, d’une 
capacité d’émerveillement allant au-delà du commun, laissant à 

17. « Is that you, James ? », The London Review of Books, vol. 9, no. 17, 
1 October, 1997, p. 3.

18. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 
1972, § 36 (p. 170-173) ; § 68 c (p. 346-347) ; trad. Emmanuel Marti-
neau, Paris, Authentica, 1985, p. 134-136 ; 242-243 ; saint Augustin, 
Confessions, X, xxxv, 54-56.

19. Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de l’anglais par Christophe 
Rosson, La Rouergue/Chambon, 2006, p. 63 et passim ; voir aussi, du 
même auteur, L’amour liquide, trad. Christophe Rosson, La Rouergue/
Chambon, 2004, et Le présent liquide, trad. Laurent Bury, Paris, Édi-
tions du Seuil, 2007.
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d’autres les banalisations qui suivront. Au témoignage répété de 
savants contemporains de diverses disciplines, l’univers « ruisselle 
d’intelligence20 ». « Quelle confiance profonde en l’intelligibilité 
de l’architecture du monde, écrivait avant eux Einstein, et quelle 
volonté de comprendre, ne serait-ce qu’une parcelle minuscule 
de l’intelligence se dévoilant dans le monde, devait animer Kepler 
et Newton ». Pour lui, la « religiosité » du savant « consiste à 
s’étonner, à s’extasier devant l’harmonie des lois de la nature 
dévoilant une intelligence si supérieure que toutes les pensées 
humaines et toute leur ingéniosité ne peuvent révéler, face à elle, 
que leur néant dérisoire ». Et même si leur accent est plus per-
sonnel encore, les mots suivants d’Einstein à propos de ce qu’il 
appelait « le mystère de la vie » ont toujours la même portée 
universelle : « Auréolée de crainte, cette réalité secrète du mystère 
constitue aussi la religion. Des hommes reconnaissent alors 
quelque chose d’impénétrable à leur intelligence mais connaissent 
les manifestations de cet ordre suprême et de cette Beauté inal-
térable. [...] Je ne me lasse pas de contempler le mystère de 
l’éternité de la vie. Et j’ai l’intuition de la construction extraor-
dinaire de l’être. Même si l’effort pour le comprendre reste 
disproportionné, je vois la Raison se manifester dans la vie21. »

L’émerveillement qu’exprime ainsi Einstein, c’est bien l’éton-
nement devant le réel et devant la lumière sensible ou intelligible 
illuminant ce réel, qui a donné lieu dans l’histoire aux chefs-
d’œuvre de l’art, la science et la philosophie. Dans les termes de 
Levinas : « L’étonnement que Platon pose au début de la philo-
sophie est un étonnement devant le naturel et l’intelligible. C’est 
l’intelligibilité même de la lumière qui est quelque chose d’éton-

20. Voir le collectif Le Savant et la Foi, Paris, Flammarion, 1989 ; 
« Champs », 1991 ; pour l’expression « l’univers ruisselle d’intelligen-
ce », voir p. 9, p. 37 et passim.

21. A. Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis 
Hanrion, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 19, p. 20 et p. 10.
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nant : la lumière est doublée de nuit [...] La question d’être est 
l’expérience même de l’être dans son étrangeté22. »

on le sait, einstein n’a justement pas cessé de s’étonner 
également devant l’intelligibilité de l’univers, en même temps 
que devant le « hiatus » entre le monde des idées et celui dont 
nous avons l’expérience par les sens. Le monde des phénomènes 
sensibles est perpétuellement en changement, cependant que la 
connaissance scientifique renvoie à du nécessaire et à de l’éternel ; 
les mathématiques et leur succès dans les sciences naturelles 
incarnent le mieux le paradoxe : comment l’ordre idéal qu’elles 
expriment – appelé « explication scientifique » – peut-il entretenir 
de rapport logique avec la perception sensible ? On cite fréquem-
ment, à juste titre, cette phrase du mathématicien E. Wigner : 
« L’énorme utilité des mathématiques en sciences naturelles est 
quelque chose qui frise le mystérieux et il n’y a pas d’explication 
rationnelle de cela23. » L’ordre mathématique a été entrevu comme 
un accès au divin dès les pythagoriciens, chez qui science et 
religion allaient de pair ; de même pour Einstein, qui soutenait 
qu’« un conflit légitime entre la science et la religion ne peut pas 

22. Voir Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1981, 
p. 27 sq. ; voir Paul Valéry : « Toute vue des choses qui n’est pas étran-
ge est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de 
sa réalité en devenant familière. Méditer en philosophe, c’est revenir 
du familier à l’étrange, et dans l’étrange affronter le réel » (Tel quel I, 
Choses tues, dans Œuvres, vol. II, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1960, 
p. 501).

23. Voir la lettre d’Einstein à Maurice Solovine (7 mai 1952) citée dans 
Einstein, A Centenary Volume, A. French, Harvard University Press, 
1979, p. 270-272 : « La quintessence, c’est le rapport éternelle-
ment problématique entre tout le pensé et le vécu (expériences des 
sens). » Nous empruntons le mot « hiatus » à Luc Brisson et F. Walter 
Meyerstein, Inventer l’Univers, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 8 sq. ; 
E. Wigner, « The unreasonable effectiveness of mathematics in the 
natural sciences », dans Communications on Pure and Applied Mathematics 
in the Natural Sciences, 13, (1960), p. 2, est cité par Luc Brisson et F.W. 
Meyerstein, p. 9.
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exister24 » ; et encore, s’agissant de politique : « les équations sont 
plus importantes pour moi parce que la politique représente le 
présent, alors qu’une équation est quelque chose d’éternel25 ». 
Le philosophe Ludwig Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets : 
« Le miracle, esthétiquement parlant, c’est qu’il y ait un monde. 
Que ce qui est soit » ; et dans ses Investigations philosophiques : « Les 
aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés en 
vertu de leur simplicité et de leur familiarité. (On est incapable 
de remarquer quelque chose, parce qu’on l’a toujours sous les 
yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frappent 
pas du tout l’être humain. À moins que ce fait-là ne l’ait une fois 
frappé. Et cela signifie : que nous manquons d’être frappés par 
ce qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus puissant26. » 

À quoi il faut ajouter que la conscience du naufrage qui 
menace constamment toute vie humaine, sur le plan psycholo-
gique et spirituel autant que sur le plan physique, n’est pas moins 
essentielle. Lorsqu’on pressent le naufrage, on se débarrasse de 
tout le superflu ; on jette du lest, visant d’emblée l’essentiel – la 
vie même. 

Le nageur doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans 
les flots. Même s’il est appelé à nager de mieux en mieux, les 
mouvements qui lui permettent de surnager et d’avancer doivent 

24. cité par abraham Pais, Subtle is the Lord...The Science and the Life of 
Albert Einstein, Oxford University Press, 1982, p. 319 ; voir p. 27 
et p. 41. Voir en outre Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific 
Thought : Kepler to Einstein, Harvard University Press, 1988, p. 385 sq., 
et surtout, du même Gerald Holton, « Où est la réalité ? Les réponses 
d’Einstein », dans Science et synthèse (collectif), Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1967, p. 97-140 ; en particulier p. 119 et p. 134.

25. Cité par Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, trad. Isabelle 
Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 222. 

26. Respectivement, Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles 
Granger, Gallimard, Paris, 1971, p. 159 ; Philosophical Investigations, 
traduction par G.E.M. Anscombe, P.M.S. Hacker et Joachim Schul-
te, 4e édition révisée, Oxford, Blackwell, 2009, I, 129, p. 56.
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invariablement revenir au même point de départ. De même les 
amants doivent-ils chaque jour revivre à neuf leur amour – sans 
quoi il périt vite. Les chercheurs doivent constamment repenser 
les questions qui les animent – sans quoi ils basculent vite outre-
tombe en tant que chercheurs. Il en va de même pour les arts, 
où la poésie, par exemple, s’avère, dans les termes profonds de 
Fernand Dumont, « une sorte de resurgissement continuel de 
l’instant qui doit à mon avis renoncer à aller plus loin que l’ins-
tant, puisque la poésie c’est le langage qui recommence sans 
cesse27 ».

on le voit, le point de départ peut parfois s’avérer si vital 
qu’il devient indépassable. Rien de surprenant à ce que le thème 
de l’origine, des commencements, de l’archê (mot grec signifiant 
à la fois « commencement et commandement ») réapparaisse 
partout. Ce que rend bien le proverbe grec, « le commencement 
est plus que la moitié du tout », que citent à diverses reprises 
Platon et Aristote. Pour comprendre une réalité, rien de mieux, 
en un mot, que de la voir procéder, découler de son principe, 
d’en observer la genèse, le devenir. On ne connaît pas une rivière, 
un fleuve tant qu’on en ignore la source. Les exemples abondent 
dans la quête de connaissance. Par exemple, qu’elle soit vraie ou 
fausse, la théorie du Big Bang répond au besoin de percer un 
peu mieux le mystère du cosmos en tentant de s’emparer en 
quelque sorte de son point de départ temporel. Comment, pour 
les mêmes raisons, est apparue la vie ? On peut citer également 
la théorie de l’évolution des espèces, destinée à permettre de 
cerner davantage, ici encore, ce qu’est l’être humain, en scrutant 
l’origine des espèces, comme le proclame le titre même du chef-
d’œuvre de Charles Darwin. Ou encore les différentes tentatives 
de remonter à l’enfance, aux premiers moments de la vie, aux 
premiers contacts avec le monde, avec autrui, l’exploration de 

27. Fernand Dumont, Un témoin de l’homme. Entretiens colligés et présentés 
par Serge Cantin, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 2000, p. 80.
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la naissance des sociétés, de l’invention de la politique, dans le 
même dessein. Un exemple non moins significatif est fourni par 
la politique, justement, où l’on sent aujourd’hui le besoin de 
revenir à la case départ en quantité de pays : Qu’est-ce en vérité 
que la démocratie ? Qu’est-ce que la justice et l’équité ? où 
commencent et où finissent les droits fondamentaux ? La liste 
des questions semblables est longue.

Le « commencement » a en outre un sens plus profond. Celui 
de : où commence la pensée de chacune et chacun de nous lorsque 
nous réfléchissons ouvertement, librement. Et quoi de plus 
urgent à ce moment-là, non pas au sens de l’immédiat, mais bien 
plutôt de ce qui presse du point de vue de nos existences mêmes, 
de leur sens, que des questions comme : « What is it all about ? » 
(Whitehead) Pourquoi tout ceci, ce monde, ce cosmos ? comment 
cela a-t-il pu advenir ? Ou plus radicalement encore, l’être tout 
court : « Et, en vérité, l’objet éternel de toutes les recherches, 
présentes et passées, le problème toujours en suspens : qu’est-ce 
que l’Être28 ? » (Aristote) et celle encore de mon être : « qui suis-
je ? », le « connais-toi toi-même ». Dans La civilisation inconsciente, 
John R. Saul citait avec raison le mot de Jean de Salisbury, 
« quoi de plus méprisable que celui qui dédaigne la connaissance 
de lui-même », et l’appliquait à la société dans son ensemble : 
« quoi de plus méprisable, en effet, qu’une civilisation qui 
dédaigne la connaissance d’elle-même29 ? » Des décisions très 
graves, comme celle du suicide, par exemple, chez nos jeunes en 
particulier, sont prises en fonction de réponses ou d’absence de 
réponses à de telles questions. Rien n’est moins banal ni ne tire 
plus à conséquence que les questions liées au sens de la vie et de 
la mort. 

28. « Philosophy asks the simple question : What is it all about ? », A.N. 
Whitehead, « Remarks », dans Philosophical Review 46 (1937), p. 178 ; 
aristote, Métaphysique, Z, 1, 1028 b 2-4, trad. Tricot.

29. John R. Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lamoine, Paris, 
Payot, 1997, p. 7 sq.
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certaines histoires dont les héros, frappés d’amnésie, ont 
oublié jusqu’à leur propre nom, évoquent l’oubli si fréquent, chez 
nous humains, de qui nous sommes. Car nous ne cessons 
d’amasser, au-dessus de nos impressions vraies, les traces des 
buts immédiats qui nous détournent de nous-mêmes, occultant 
l’immense édifice des vies diverses – vies des sens, de l’intelli-
gence, l’affectivité, la mémoire, l’imagination – que nous menons 
parallèlement en notre for intérieur, de manière largement 
inconsciente, mais dont la croissance et le déploiement trouvent 
dans les arts et les humanités, et par excellence en philosophie, 
des manifestations d’autant plus précieuses.

L’idée chaque fois suggérée est donc que l’être humain n’est 
pas dans la réalité, n’a pas proprement vécu sa vie, sa liberté, 
tant qu’il ne s’est interrogé, étonné, émerveillé – ou éveillé tout 
simplement : c’est la même chose. Mais éveillé au juste à quoi ? 
Le mot même de philosophie suggère d’entrée de jeu un début 
de réponse à tout le moins – ce mot grec philosophia, que nous 
transcrivons tel quel dans nos langues modernes – puisqu’il 
signifie amour d’abord, mais en précisant « de la sagesse », c’est-
à-dire « des questions ultimes ».

En revanche, « certains philosophes (ou ce que vous voulez 
les appeler) souffrent, notait Ludwig Wittgenstein, de ce qu’on 
peut appeler ‘une perte de problèmes’. Alors tout leur semble 
tout à fait simple, il ne semble plus exister de problèmes profonds, 
le monde devient large et plat et perd toute profondeur, et ce 
qu’ils écrivent devient infiniment superficiel et trivial (unendlich 
seicht und trivial). Russell et H.G. Wells souffrent de cela » (Zettel, 
§456). 

La différence entre le sophiste et le philosophe est dès lors 
marquée. La figure de Socrate s’inscrit radicalement en faux 
contre les sophistes sur ces deux plans – de l’amour et de la 
sagesse. C’est clair au début du Phèdre de Platon. Il ne faut pas 
aimer, disent les sophistes, car l’amour rend vulnérable, fait 
souffrir, etc. Et c’est d’autre part le succès immédiat qu’il faut 
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viser – la « sagesse » c’est trop « long », trop « exigeant ». Socrate, 
en revanche, cherche inlassablement à comprendre, cherche le 
sens de la vie, et il aime passionnément cette recherche. La phi-
losophie est un erôs, dira même le Banquet de Platon, à savoir un 
amour passionné de la sagesse, où sont engagées, en somme, les 
deux dimensions de l’être humain qui définissent avant tout sa 
dignité particulière, l’intelligence et l’affectivité.

« Des questions ultimes », avons-nous dit. Or aussitôt qu’on 
dit « ultime », on fait intervenir l’idée de « totalité ». Marcel 
Conche l’a fort bien marqué, à nouveau, de nos jours : « La phi-
losophie, comme métaphysique, a affaire au Tout de la réalité. 
Or, le Tout est ce à quoi la science ne peut avoir affaire : elle ne 
connaît que telle ou telle classe de corps ou de phénomènes, des 
domaines partiels30. » De même Wittgenstein : « Le philosophe 
n’est pas le citoyen d’un canton de la pensée. C’est ce qui fait de 
lui un philosophe » (Zettel, §455). Vittorio Hösle insiste à son 
tour sur le fait que « l’on appelle philosophie la recherche du tout 
et de l’un qui permettent d’aplanir les déchirements de la 
conscience d’une époque ». Car la contrainte à la spécialisation 
cause des torts immenses. Le gestionnaire qui ne pense qu’en 
chiffres, le généticien dont les connaissances en écologie sont 
dépassées par celles de n’importe quel collégien, l’interniste qui 
ne sait rien des lois de la psyché humaine – « tous ces spécialistes 
sont des dangers pour l’humanité ». Il appartient à la philosophie 
de déterminer la place des sciences particulières « dans le tout du 
savoir, place qu’en tant que sciences particulières, elles ne peuvent 
pas apercevoir31 ».

oui mais, dira-t-on, personne ne peut aujourd’hui embrasser 
d’un regard une synthèse du savoir, tant il évolue de façon expo-

30. marcel conche, Quelle philosophie pour demain ?, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2003, p. 118.

31. Vittorio Hösle, La crise du temps présent et la responsabilité de la philosophie, 
traduit par Marc Géraud, Paris, Théétète éditions, 2004, p. 12-14.
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nentielle. Et on voit mal aussi une communauté intersubjective 
de chercheurs parvenir à séparer, pour ainsi dire, l’essentiel de 
l’inessentiel – à supposer qu’une telle communauté puisse même 
être constituée. N’y a-t-il pas là une difficulté majeure ? Nous y 
reviendrons plus loin.

ce qui met utilement en relief, cependant, le sens du mot 
« tout » ici, c’est ce que Whitehead appelait « the fallacy of mis-
placed concreteness », le « paralogisme du concret mal placé », 
ou encore, « la localisation fallacieuse du concret ». On rappelle 
depuis au moins Hegel que « concret » vient de concrescere, « croître 
ensemble ». Qu’est-ce à dire ? On parvient à l’abstrait en isolant 
un aspect du concret. L’arbre réel ne peut exister sans air, sans 
eau, terre, rayons solaires, sève et le reste ; son devenir n’a de 
cesse qu’à sa mort ; il s’autoconstitue, pour ainsi dire, ses parties 
produisant les autres et réciproquement, comme l’a admirable-
ment fait ressortir Kant : « Un produit organisé de la nature, écrit-il, 
est un produit dans lequel tout est fin et réciproquement aussi moyen » ; 
un arbre, par exemple, ne produit pas seulement un autre arbre, 
mais il « se produit aussi lui-même comme individu » ; dans un 
« produit de la nature, chaque partie, de même qu’elle n’existe 
que par toutes les autres, est également pensée comme existant 
pour les autres et pour le tout » ; c’est pourquoi « on la conçoit 
comme produisant les autres parties (chacune produisant donc 
les autres et réciproquement), ne ressemblant à aucun instrument 
de l’art » ; dans le cas, en effet, d’un artefact comme une montre, 
en revanche, « une partie est certes là pour l’autre, mais elle n’est 
pas là par cette autre partie32 ».

Le tout concret vivant est ainsi irréductible à ses parties : la 
branche coupée de l’arbre n’est pas plus une branche qu’une 
main séparée d’un corps humain vivant n’est une main ; le tout 

32. emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, II. Analytique du jugement 
téléologique, §64, 65 et 66, trad. Jean-Marie Vaysse, Paris, Gallimard, 
1985, coll. « Folio », p. 332-341. 
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est dans la partie : chaque fois celle-ci présuppose la totalité ; de 
sorte que si l’on tente de considérer la partie en omettant le tout, 
on considère aussitôt toute autre chose. Toute abstraction, toute 
réduction, confine à l’irréel dès qu’on la prend pour du concret.

Dans la vie ordinaire aussi bien : saisie dans son immédiateté 
spontanée, notre vie quotidienne est souvent abstraite, par 
manque de référence à quelque sens global. Le « particulier » 
isolé est forcément « abstrait ». Rien de plus abstrait et désastreux, 
par suite, que le pragmatisme à court terme, « utopie de l’immé-
diat » (George Steiner) ; une des leçons de l’étude intelligente de 
l’histoire – politique, notamment, où c’est écrit en plus grosses 
lettres, dirait Platon – réside dans le répertoire qu’elle offre de 
désastres causés par des visions étroites érigées en impératifs 
immédiats, soi-disant « pratiques ».

L’illusion en question adopte une figure théorique quand le 
neurologue, par exemple, déduit de la proposition vraie « l’être 
humain est un système nerveux », cette conclusion fausse : « l’être 
humain n’est qu’un système nerveux ». Ses figures pratiques ne 
sont pas moins omniprésentes, la plus cruelle étant sans doute 
celle que dénonce magnifiquement Amin Maalouf. Elle consiste 
– pour justifier les massacres ou toute autre forme de violence 
faite à autrui, voire à soi-même – à substituer à l’individu concret 
l’une de ses appartenances : identité ethnique, nationale, reli-
gieuse, etc. Réduire l’identité à une seule appartenance installe 
les humains « dans une attitude partiale, sectaire, intolérante, 
dominatrice, quelquefois suicidaire », dans une vision biaisée et 
distordue. Chacune de nos nombreuses appartenances nous relie 
à un grand nombre de personnes ; mais aucune personne au 
monde ne partage toutes mes appartenances, ni même une grande 
partie de celles-ci. Chaque personne, sans exception aucune, est 
dotée d’une identité composite : complexe, unique, irremplaçable, 
ne se confondant avec aucune autre. Qui plus est, l’identité n’est 
pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se transforme 
tout au long de l’existence. C’est ce concret de la vie de chacune 
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et de chacun qu’occultent les passions destructrices, en substi-
tuant aux personnes des étiquettes, en réduisant l’individu à une 
entité abstraite33. Ce ne sont pas des « symboles », mais des per-
sonnes qu’on a assassinées le 11 septembre.

Chaque science doit, en bonne méthode, se confiner à un 
groupe précis d’abstractions, à la considération exclusive, par 
exemple, des figures, des nombres, des symboles et de leurs 
relations en mathématiques. Si fondée qu’elle soit à procéder 
ainsi, elle a dû pour cela faire abstraction au préalable du reste 
des choses. Dans la mesure toutefois où ce qui a été exclu importe 
à l’expérience et à la vie humaines, les modes de pensée propres 
à chaque science ou à chaque technique – on ne vérifie pas un 
énoncé biologique comme on vérifie un énoncé mathématique, 
et ainsi de suite pour chaque autre discipline, chaque expertise –, 
ne sont pas aptes à répondre aux questions complexes de l’expé-
rience humaine concrète. Encore moins aux nouvelles questions 
que pose la mondialisation. On entrevoit à nouveau ici la néces-
sité de la philosophie.

Tout ce qui nous est possible sur le plan technique est-il 
souhaitable ? Le développement technologique doit-il s’accom-
pagner d’un sous-développement éthique ? Qui planifie l’avenir 
de l’humanité et qui détermine les buts de celle-ci ? L’expert ? 
La question est : l’expert en quoi ? À vrai dire, les possibilités 
actuelles de la technoscience donnent une urgence accrue et un 
relief nouveau à la question fondamentale : qu’est-ce que l’être 
humain ? Rien de moins que l’aménagement par l’être humain de 
sa propre humanité en dépend.

Edgar Morin a su dénoncer avec vigueur les catastrophes 
économiques et humaines causées par la « fausse rationalité, 
c’est-à-dire la rationalisation abstraite et unidimensionnelle » 
d’une « pensée technocratique » qui se révèle « incapable de 

33. Voir Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998 ; Le 
Livre de Poche, 2001.
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comprendre le vivant et l’humain tout en se croyant la seule 
rationnelle ». Le XXe siècle a en effet, écrit-il, « produit une nou-
velle cécité aux problèmes globaux, fondamentaux et complexes, 
et cette cécité a pu générer d’innombrables erreurs et illusions, 
et d’abord chez les scientifiques, techniciens, spécialistes. Pour-
quoi ? Parce que sont méconnus les principes majeurs d’une 
connaissance pertinente. La parcellarisation et la compartimen-
tation des savoirs rendent incapable de saisir ‘ce qui est tissé 
ensemble’. Le nouveau siècle ne devrait-il pas s’affranchir d’une 
rationalité mutilée et mutilante afin que l’esprit humain puisse 
enfin la contrôler34 ? » 

Répétons-le, rien n’est plus faux, et néfaste, qu’une vue 
parcellaire, abstraite par conséquent, de la vie et de l’être, de 
l’être humain en particulier, qui se fait réductrice. Si merveilleuse 
qu’elle puisse se révéler en elle-même, dès qu’elle s’isole et se 
porte à l’absolu, la vision du spécialiste, quel qu’il soit, s’entache 
d’erreur. Depuis Pythagore, des philosophes se sont reconnu la 
tâche de reconduire le regard vers la totalité, le tout concret, lieu 
de vérité et lieu inéluctable de décision. On se souvient du résumé 
plein d’esprit que fait cicéron des débuts de la philosophie dans 
les Tusculanes, où il rapporte que Léon, prince de Phlionte, 
« émerveillé de son intelligence et de son éloquence », aurait 
demandé à Pythagore « quelle était la science dont il se réclamait 
spécialement, et voilà que Pythagore aurait répondu qu’en fait 
de spécialité il n’en avait aucune, mais qu’il était philosophe ». 
Certains individus sont « passionnés pour la sagesse, car tel est 
le sens de philosophe », ajoute-t-il plus loin, et de même qu’aux 
Jeux olympiques, l’attitude la plus noble (liberalissimum) est 
« celle du spectateur qui ne cherche aucun profit personnel, ainsi 

34. Edgar Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Paris, 
Seuil, 2000, p. 47.
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dans la vie la contemplation et l’étude de la nature l’emportent 
de beaucoup sur tous les autres genres d’activité35 ». 

 Cet aspect du désir humain est capital. Pour le Platon du 
Banquet, la philosophie est un erôs, attiré en dernière instance par 
la Beauté même. La Métaphysique d’Aristote s’ouvre sur ces mots : 
« Tous les hommes désirent (oregontai) naturellement savoir 
(eidenai) ; ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les sensations, 
car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-
mêmes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles36. » 
Nous aimons voir pour voir, par les yeux de l’esprit comme par 
ceux du corps. C’est d’ailleurs ce qui explique la joie sur laquelle 
insistent les fragments du Protreptique cités plus haut. 

La philosophie se révèle ainsi d’emblée libre et désintéressée. 
Elle ne sert rien, n’est inféodée à aucun profit autre que la pure 
connaissance. Nous, Occidentaux, avons au reste beaucoup à 
apprendre des sagesses orientales à cet égard, notamment du 
Tao-te king, dont j’ai déjà dit mot. Le thème de l’éveil est de fait 
central aussi dans les sagesses orientales. Bodhi signifie « éveil », 
et Bouddha « l’Éveillé ». Le non-réveil et l’ignorance vont de pair. 
Mâyâ, qui signifie littéralement « illusion, tromperie, apparence », 
est un principe universel de la philosophie du Vedânta. En tant 
qu’illusion cosmique et ignorance, la mâyâ jette un voile qui ne 
laisse percevoir que la multiplicité et non la réalité et l’unité de 
l’univers, à laquelle il faut justement s’éveiller. On peut certes 
discerner des différences parmi les philosophes d’orient ou 
d’Occident lorsqu’il s’agit de déterminer à quoi plus précisément 
il doit y avoir éveil d’abord, mais l’éveil est pour tous, et pour 
cause, essentiel37.

35. cicéron, Tusculanes, livre V, iii, 9, trad. Jules Humbert, Paris, Les 
Belles Lettres, 1960.

36. aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 1-4 (trad. Tricot).
37. Voir mon livre La nouvelle ignorance et le problème de la culture, Paris, 

Presses universitaires de France, 2000, p. 63, dont je reprends ici quel-
ques propos. Sur le non-réveil et l’ignorance, voir Wing-Tsit Chan, 



À quoi sert la philosophie ?

24

Parler ainsi du tout, comme déjà Pythagore, ou de la com-
plexité (étymologiquement, « ce qui est tissé ensemble »), voire 
de la priorité absolue qu’il importe d’accorder à la recherche 
fondamentale authentique dans tous les domaines, ne doit pas 
pour autant servir à occulter la dimension éminemment pratique 
de la theôria – théorie ou contemplation. Car il y a en fait une 
anticipation du tout en toute décision, en toute action, une anti-
cipation qui précède et englobe toutes les schématisations 
particulières38. C’est ce que fit bien voir Socrate qui, « le premier, 
continue Cicéron, invita la philosophie à descendre du ciel, 
l’installa dans les villes, l’introduisit jusque dans les foyers, et lui 
imposa l’étude de la vie, des mœurs, des choses bonnes et mau-
vaises. La complexité de sa méthode de controverse, la diversité 
des sujets traités, et l’étendue même de son génie, immortalisé 
dans les écrits de Platon qui en ont fixé le souvenir, entraînèrent 
la création de nombreuses écoles dont les opinions diver-
geaient39 ».

or cette dimension éminemment pratique du savoir est 
rendue manifeste avant tout par les ennemis de la philosophie. 
L’exemple classique, inépuisable, est encore celui de Socrate, 
dont la condamnation et la mise à mort par les Athéniens réfutent 
le vieux ridicule élevé contre la philosophie comme n’étant que 
« Nuées » – le titre de la comédie d’Aristophane, dont Socrate 
était une cible – puisqu’elles démontrent sa portée universelle, 
sa gravité, aux yeux de la cité. En supprimant ou en réduisant 

A Source Book in Chinese Philosophy, Princeton University Press, 1963, 
p. 400 ; sur la mâyâ dans le développement des philosophies védanti-
ques, Madeleine Biardeau, « Philosophies de l’Inde », dans Histoire de 
la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1969, p. 233 sq. ; voir 
également les rapprochements opérés par Mircea Eliade dans Mythes, 
rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, coll. « Idées », 1972, p. 60-77.

38. Voir H.G. Gadamer, « La philosophie dans la société moderne », dans 
Herméneutique et philosophie, Paris, Beauchesne, 1999, p. 8-12.

39. cicéron, Tusculanes, V, iv, 10 et 11.
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au silence, de manière plus ou moins sophistiquée, parfois extrê-
mement brutale, tous ceux et celles qui sont comparables à 
Socrate, les régimes totalitaires et les démagogies font la preuve 
chaque fois qu’ils redoutent en fait par-dessus tout, à juste titre, 
le pouvoir immense de la recherche du vrai. Ils font ainsi ressortir, 
du même coup, le lien profond unissant l’une à l’autre la liberté 
et la vérité. Car la flatterie qui définit essentiellement toutes les 
démagogies maintient celles et ceux qu’elle vise dans la dépen-
dance de celles et ceux qui parlent – ou contrôlent la parole, 
aujourd’hui les médias, la propagande sous toutes ses formes. 
Ainsi que l’a admirablement mis en lumière Michel Foucault, la 
vérité qui passe dans la parrhêsia – c’est-à-dire l’anti-flatterie, le 
franc-parler d’un Socrate, par exemple – « scelle, assure, garantit 
l’autonomie de l’autre, de celui qui a reçu la parole par rapport 
à celui qui l’a prononcée ». Pourquoi donc ? « Précisément, parce 
que le discours de l’autre a été vrai40. »

2/  L’indignation

« Ils n’auraient pas su le nom de Justice (dikês onoma), si ces 
choses-là n’étaient pas », insistait par ailleurs Héraclite encore41. 
« Ces choses-là » (tauta), ce sont les injustices, adikiai. en d’autres 
termes, nous ne parlerions pas de justice s’il n’y avait pas d’in-
justice. Les contraires, ici encore, s’illuminent réciproquement 
plus et mieux que toute autre réalité ne pourrait jamais le faire.

Mais les concepts ne suffisent pas. Ce que fait entendre le 
cri d’Électre dans les Choéphores d’Eschyle, « Du fond des injus-
tices, je crie la justice ! » (398), c’est bien plutôt un sentiment 
profond, celui de l’indignation. Comment, dans un premier 
temps, définir l’indignation ? Ici encore, la voie des opposés 

40. michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 
2001, p. 362-363 ; sur Socrate, voir p. 6-10.

41. DK 22B 23 ; je cite cependant la traduction de Marcel Conche dans 
héraclite, Fragments, op. cit., où c’est le fragment 112, p. 391.



À quoi sert la philosophie ?

26

s’offre comme un premier guide. Ainsi que l’a bien perçu Jean-
François mattéi, « le plus méprisable des hommes est celui qui 
vit sans indignation42 ». Pourquoi donc ? Nietzsche nous aide à 
l’entrevoir dans le terrible portrait du « dernier homme » que 
dépeint le prologue de son Zarathoustra : « Je vais donc leur 
parler de ce qu’il y a de plus méprisable : je veux dire le dernier 
homme. […] Malheur ! Le temps viendra où l’homme n’enfantera 
plus d’étoile. Malheur ! Le temps viendra du plus méprisable des 
hommes, de l’homme qui ne peut plus lui-même se mépriser. 
Voici ! Je vous montre le dernier homme ! Qu’est-ce que l’amour ? 
Qu’est-ce que la création ? Désir ? Étoile ? demande le dernier 
homme en clignant des yeux. Puis la terre est devenue petite et 
dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse tout. Sa race est 
indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme est 
celui qui vit le plus longtemps. […] On a son petit plaisir pour 
le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais on respecte la santé. 
nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes en 
clignant les yeux43. » 

Le « dernier homme » est méprisable parce qu’il rapetisse 
tout, à l’instar du pusillanime. Rien de ce qui est grand ne l’in-
téresse. Il ne peut même pas se mépriser, car cela suppose un 
critère ou l’autre, alors que tout est relatif à ses yeux, rien n’ex-
celle. Rien ne l’indigne parce que pour lui tout est vain, rien n’est 
digne de rien, de sorte qu’« il ne vaut plus la peine de s’émouvoir 
devant l’injustice faite aux hommes44 ». On peut rapprocher ces 
remarques de l’observation d’aristote, selon laquelle « les per-

42. Jean-François Mattéi, De l’indignation, Paris, Éditions de La Table 
Ronde, 2005, p. 28. Je dois beaucoup à cet ouvrage, comme on 
pourra le constater.

43. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Marthe Robert, Paris, Le 
Club Français du Livre, 1958 ; Union générale d’éditions, 10/18, 
p. 16-17.

44. Jean-François Mattéi, loc. cit.
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sonnes serviles, les personnes viles et sans ambition ne sont pas 
portées à l’indignation, car il n’est rien qu’elles croient mériter45 ». 

Bref, l’opposé de l’indignation, c’est le nihilisme, c’est l’in-
différence. Qu’est-ce dès lors que l’indignation, par contre ? Avec 
« l’exquise acuité » que lui reconnaît le grand sociologue polonais 
Zygmunt Bauman, Aristote a défini l’indignation en des termes 
très éclairants pour nous encore aujourd’hui. En voici quelques 
éléments, tirés d’abord de son magnifique traité des passions, au 
deuxième livre de la Rhétorique : « D’un côté, ce qui s’oppose le 
plus au fait d’avoir pitié (to eleein) est ce que l’on appelle indi-
gnation (to nemesan). Car le fait d’éprouver de la souffrance face 
à des échecs immérités est l’opposé, d’une certaine manière, du 
fait d’en éprouver devant des succès immérités, et cela émane du 
même caractère. Et ces deux passions (pathê) sont le propre du 
caractère d’un homme de bien. Il est de notre devoir en effet de 
compatir et d’avoir pitié face à ceux qui échouent sans l’avoir 
mérité, et de nous indigner devant ceux qui réussissent indûment, 
car ce qui se passe en contradiction avec le mérite est injuste, 
c’est la raison pour laquelle nous prêtons l’indignation (to 
nemesan) aux dieux » (1386 b 8-15).

il importe de noter que ce qui correspond ici au mot « immé-
rité » des traducteurs est le mot grec anaxios, « indigne », « indu », 
qui n’a par conséquent pas du tout les connotations que pourrait 
avoir le mot « mérite » pour nous aujourd’hui, dans un contexte 
de « méritocratie ». Il s’agit en fait de l’antonyme d’axios, « digne ». 
Le lien entre la dignité humaine et l’indignation est ainsi patent 
dans les termes grecs déjà. 

Aristote poursuit en expliquant la différence entre l’indigna-
tion et l’envie, qui est évidemment tout autre chose, car il s’agit 
alors « non du succès de quelqu’un qui ne le mérite pas, mais du 
succès de notre égal ou de notre semblable » (1398 b 18-19). Il 

45. aristote, Rhétorique, II, 9, 1387 b 13-15, trad. Pierre Chiron, Paris, GF 
Flammarion, 2007.
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remarque en outre qu’on est soi-même enclin à l’indignation « si 
l’on est bon et honnête, car on a un bon jugement et l’on déteste 
les injustices46 » (1387 b 8-9).

Je ne résiste pas à citer également ce passage de l’Éthique à 
Nicomaque : « La juste indignation est un juste milieu entre l’envie 
et la joie maligne, toutes dispositions qui ont pour domaine la 
peine et le plaisir résultant de ce qui advient au prochain. L’in-
digné, tout d’abord, s’attriste de ceux qui ont une bonne fortune 
imméritée. L’envieux, allant plus loin, s’attriste de tous les succès. 
Le malveillant, bien loin de s’affliger des revers d’autrui, va 
jusqu’à s’en réjouir » (EN, II, 7, 1108 b 1-6, trad. Gauthier et 
Jolif légèrement modifiée). Et cet autre passage de l’Éthique à 
Eudème, cette fois, à propos de « l’homme qui exagère en ne 
s’affligeant même pas devant ceux qui sont indignes de prospérer, 
mais qui cède à la facilité, comme les gloutons devant la nourri-
ture » (EE, II, 3, 1221 a 40 – b 3, trad. Vianney Décarie). Voilà 
bien le « dernier homme » avant la lettre, pour ainsi dire.

Bref, pour le dire en peu de mots et en faisant appel à un 
exemple actuel, la pitié et l’indignation sembleraient avoir en 
commun le caractère indu de la peine qu’ils nous causent, mais 
dans un cas c’est l’échec qui est indu, dans l’autre, c’est le succès. 
Face à l’accroissement exponentiel de la richesse matérielle de 
certains sur notre planète, et à l’appauvrissement correspondant 
de ses autres habitants, individus et nations, nous éprouvons de 
la compassion pour les pauvres et de l’indignation devant les 
richesses injustement acquises des autres. Je dis injustement, 
dans la mesure où cet enrichissement provient de la cupidité des 
uns, qui génère l’appauvrissement des autres, causant des iné-
galités de plus en plus insoutenables. La réussite des rapaces est 
une indignité faite à la justice. 

De nos jours, réfléchissant sur le caractère impérieux que 
peut prendre une réaction affective comme celle de l’indignation, 

46. aristote, Rhétorique, II, 9, trad. citée.
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P.F. Strawson a mis en relief la dimension morale d’un tel senti-
ment. Jürgen Habermas, commentant Strawson, écrit : « Aux 
sentiments de l’offensé fait pendant la reconnaissance de celui à 
qui l’on dispense un bienfait et à la condamnation d’un acte 
injuste fait pendant l’admiration pour un acte de bonté. Innom-
brables sont les nuances de notre sensibilité par rapport à 
l’indifférence, au mépris, à la malveillance, à la satisfaction, à la 
reconnaissance, à l’encouragement, à la consolation, etc. Natu-
rellement, les sentiments de faute et d’obligation sont centraux ». 
Habermas marque bien que l’indignation est éprouvée en raison 
du « manquement à l’attente normative, sous-jacente et fondamen-
tale, valable, non seulement pour moi et pour autrui, mais aussi 
pour toute personne qui appartient à un même groupe social, et 
même, dès lors qu’il s’agit de normes strictement morales, pour 
tout acteur responsable ». Ne parler que d’utilité sociale, précise 
de son côté Strawson, revient à oublier quelque chose de vital : 
« Cet élément vital peut être réhabilité si nous portons attention 
à ce tissu complexe qu’est celui des attitudes et des sentiments 
qui constituent une partie essentielle de la vie morale que nous 
connaissons et qui s’opposent tout à fait à l’attitude objective. » 
Et Habermas de conclure : « Il est manifeste que les sentiments 
ont, par rapport à la justification morale des manières d’agir, une 
signification analogue à celle des perceptions par rapport à l’ex-
plication théorique des faits47. »

Tout cela est fort juste, mais je crois qu’il faut remonter plus 
loin et ne pas craindre d’affirmer bien plus encore, à savoir que 
le sentiment de révolte devant l’injustice est le principe moral 
par excellence. Albert Camus a pressenti l’essentiel en parlant 

47. Jürgen Habermas, Morale et communication, tr. Christian Bouchind-
homme, Paris, Cerf, 1986, p. 65-71 ; P.F. Strawson, Freedom and Resent-
ment, and other Essays, London, Methuen, 1974, p. 9-23. Je m’en suis 
tenu, dans ce résumé, à ce qui concerne l’indignation, abstraction 
faite du thème du ressentiment qui nous aurait trop éloignés du pré-
sent propos.
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d’« étonnement angoissé » et en prédisant : « L’indignation sera 
de tous les temps. Nous le savons maintenant48. » Un sage d’ori-
gine indienne, Krishnamurti, apporte une précision importante : 
« La révolte est de deux sortes : il y a la révolte violente qui n’est 
qu’une réaction inintelligente contre l’ordre existant, et la pro-
fonde révolte psychologique de l’intelligence. […] La révolte 
intelligente n’est pas une réaction : elle accompagne la connais-
sance de soi, cette connaissance qui est perception aiguë de nos 
pensées et de nos sentiments49. » 

Le sentiment d’indignation précède le concept de dignité et 
marque l’éclosion de la conscience morale. On reconnaît d’abord 
la dignité humaine à partir du seul pathos de l’indignation. Est 
indigne, anaxios, ce qui détruit ce qui est digne, axios. Comme le 
résume excellemment Éric Fiat, « un homme qui se conduit mal est 
indigne de sa dignité, voilà tout. […] Mais précisément, si nous 
jugeons sa conduite indigne, c’est à l’aune de cette dignité onto-
logique que nous lui conférons50 ». L’ardeur du sentiment devant 
l’injustice faite à la dignité humaine précipite la formation de la 
conscience. « On ne trouve ces raisons que parce que cela 
choque », remarquait Pascal avec justesse. Le sentiment « agit 
en un instant et est toujours prêt à agir », ajoutait-il51, retrouvant 
en quelque sorte l’intuition de Platon sur l’éclair de l’instantané, 
to exaiphnes (voir Platon, Parménide, 156 d-e), l’instant où tout se 
retourne et où tout se renoue, que de grands néoplatoniciens 
(notamment Proclus) ont interprété comme le propre de l’âme. 
Le rappel soudain du bien dans l’indignation, lorsque nous 

48. albert camus, Préface à « l’Espagne libre », Actuelles I, Essais, Paris, Gal-
limard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, respectivement p. 1605 et 
1607.

49. Krishnamurti, De l’éducation, trad. Carlo Suarès, Neuchâtel, Dela-
chaux & Niestlé Éditeurs, 1965, p. 2-3.

50. Éric Fiat, Grandeurs et misères des hommes. Petit traité de la dignité, Paris, 
Larousse, 2010, p. 23. C’est l’auteur qui souligne.

51. Pascal, Pensées, respectivement B276 ; L983 ; et B683 ; L565. 
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devons faire face à une injustice, jaillit comme un éclair qui 
illumine. 

si la recherche de la vérité s’amorce dans l’étonnement, celle 
de la justice obéit ainsi à l’ébranlement de l’indignation. On peut 
discerner en somme deux modalités de l’exaiphnês, de l’instantané 
dans l’âme. Oui, la philosophie est un éveil, comme l’ont si bien 
vu Héraclite et Socrate pour commencer, mais sous deux formes, 
l’étonnement et l’indignation, cette dernière pouvant être décrite 
comme l’épreuve du bien, où l’on s’indigne en somme que le bien 
ne soit pas. Un nouveau commencement s’instaure dès lors, celui 
de l’éthique et du politique. Cela sautera aux yeux chez Platon, 
bouleversé d’indignation devant la mise à mort par la démocratie 
athénienne du « plus juste des hommes », Socrate. 
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LE LANGAGE, LES ARTS ET LA 
PhiLosoPhie 

J’ai parlé dans un premier temps de tout et de totalité. Or 
comme l’a fait observer Gadamer, il y a justement une « antici-
pation du tout, qui précède déjà et englobe toutes les 
schématisations particulières de la science. C’est le langage dans 
lequel nous grandissons, nous parlons et nous nous entendons 
les uns avec les autres, en agissant sur nous-mêmes et sur notre 
monde ». Le langage « en tant que gage d’un rapport inéluctable 
au tout de notre être-dans-le-monde ». Le jargon « ne commu-
nique plus avec le parler », il « exerce une fonction d’exclusion ». 
Le langage est ce « champ universel de notre connaissance 
humaine et de notre exercice de la raison » et ce « cadre immense 
qui contient à chaque instant la somme de notre expé-
rience humaine vivante et de l’expérience des sciences1 ». 

C’est ainsi, également, que l’accès premier aux réalités intel-
ligibles, la vie première de l’intelligence, la vie la plus développée, 
la plus nuancée, la plus riche qu’il nous soit donné de connaître 
– outre l’amour – passe d’abord par les infinies nuances de la 
langue ordinaire, c’est-à-dire, dans la plupart des cas, par la 
langue maternelle. La qualité de la vie politique n’en dépend pas 
moins. Toute démocratie dépend de la formation des citoyens, 

1. Hans-Georg Gadamer, « La philosophie dans la société moderne », 
dans Herméneutique et philosophie, Paris, Beauchesne, 1999, p. 8 ; p. 
10-11 ; p. 11-12.



À quoi sert la philosophie ?

34

de leur jugement, mais par conséquent aussi du langage et de la 
capacité de discerner, de détecter ce qui est démagogique, par 
exemple, de tenir de véritables débats rationnels – sans quoi 
toute démocratie est menacée de péricliter en démagogie. Contre 
la violence, ne s’offre aucune autre solution de rechange. C’est 
l’une ou l’autre, violence ou culture. L’histoire l’a démontré 
d’innombrables fois, à mesure que le logos dépérit, que la culture 
dépérit, que la faculté d’expression, de communication, de penser 
dépérit dans une société, la violence croît. La meilleure façon de 
prévenir, de contrôler la violence, reste le dialogue, l’appel au 
logos en ce sens ; plus celui-ci sera articulé, mieux on pourra 
assurer la paix. 

Supposons d’ailleurs que vous soyez en désaccord avec les 
opinions que je viens d’exprimer ou de citer. Comment pourriez-
vous marquer votre désaccord autrement que par des mots ? 
Certes vous pourriez me couvrir d’invectives, voire m’assommer 
ou me supprimer tout court, mais ce serait en réalité avouer un 
manque d’arguments véritables et donc votre défaite. Ce serait 
me donner raison.

Deux importantes remarques s’imposent ici.
A) Il faut noter, pour commencer, que votre argumentation 

et la mienne – ou celle de qui que ce soit – s’énoncent invaria-
blement en des mots. Ce ne peut pas être en symboles 
mathématiques ; ce ne peut l’être qu’en langue ordinaire. Si 
inadéquat qu’on puisse juger le discours humain pour rendre 
compte d’opinions « scientifiques » ou « techniques » hautement 
spécialisées, il n’empêche que, même en pareils cas, il n’existe 
pas au bout du compte d’autres moyens de communiquer ses 
pensées. Il arrive qu’on parle, de façon métaphorique, du « lan-
gage de la science ». Le type de discours auquel ont recours les 
mathématiques et la physique, ainsi que les sciences qui se 
modèlent sur elles, est constitué de signes et de symboles, et les 
mots sont aussi des signes. Mais l’analogie s’arrête là, car les 
mots et les symboles mathématiques diffèrent du tout au tout.
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La question de savoir comment et pourquoi est capitale. 
Mais, quelle qu’en soit l’explication, il reste qu’en dernière ins-
tance, seuls les mots sont à la hauteur. La science « prend racine 
dans la conversation », écrivait Heisenberg, qui convenait avec 
niels Bohr que « si nous voulons dire quoi que ce soit sur la 
nature – et quoi d’autre la science tente-t-elle de faire ? – il nous 
faut, d’une manière ou d’une autre, passer du langage mathéma-
tique au langage de tous les jours2 ». Or si cela est vrai même du 
langage relatif à la nature, combien plus encore lorsque les 
humains s’occupent d’eux-mêmes et de leur monde. On doit à 
Iris Murdoch d’excellents propos, à ce sujet, qui méritent ici une 
citation complète : 

« Les mots sont nos symboles les plus subtils, et notre struc-
ture humaine est sous leur dépendance. Le caractère vivant et 
radical du langage est quelque chose que nous ne saurions oublier 
impunément. Ainsi par exemple, on se trompe complètement 
quand on pose l’existence de “deux cultures”, l’une liée à la lit-
térature et aux humanités, l’autre à la science, comme si elles 
étaient sur le même plan. Il n’y a qu’une seule culture, dont la 
science est aujourd’hui une part importante, part à la fois captive 
et dangereuse. Mais l’aspect le plus essentiel et le plus fonda-
mental de cette culture reste l’étude de la littérature, car elle est 
éducatrice de notre manière de représenter et de comprendre 
les situations humaines. Avant d’être des scientifiques, nous 
sommes des êtres humains et des agents moraux, et c’est avec 
des mots que nous devons débattre de la place de la science dans 
la vie humaine. C’est la raison pour laquelle il est et il sera tou-
jours plus important d’avoir entendu parler de shakespeare que 
de n’importe quel savant ; du reste, s’il existe un “Shakespeare 
de la science”, il a pour nom Aristote3. » 

2. Werner Heisenberg, Physics and Beyond, New York, Harper & Row, 
1971, p. xvii et 135.

3. Iris Murdoch, La souveraineté du bien, trad. Claude Pichevin, Paris, 
Éditions de l’éclat, 1994, p. 48-49. 
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B) La seconde remarque nous conduit au cœur de notre 
humaine condition, que décrit bien le mot « communication ». Le 
désaccord et l’argumentation que j’ai supposés entre nous font 
également ressortir cet autre aspect on ne peut plus essentiel. 
car ils ne sont possibles et utiles que dans le cadre d’une 
confiance réciproque. Il est évident que, sans cette dernière, il 
ne saurait y avoir de liberté. Dans la mesure où elles sont libres, 
nos sociétés reposent sur la confiance. Et cependant, de façon 
tout aussi évidente, un monde qui ne croit pas à la parole humaine 
est un monde où la confiance n’est plus possible. Car les relations 
humaines se fondent en premier lieu sur la parole.

Or nous voilà de nouveau confrontés à une forme élevée de 
vérité, que nous n’apprécions peut-être pas toujours à sa juste 
valeur. Nous serons mieux à même d’en apprécier la qualité 
spéciale, si nous la comparons à la sorte de vérité qui appartient 
au champ de l’expérimentation « scientifique ». Cette dernière 
s’applique à des objets. Cependant une autre personne, en tant 
que personne, ne peut jamais être réduite au statut d’objet. Nous 
ne pouvons connaître cette autre personne – encore une fois, en 
tant que personne – que dans la mesure où elle veut bien se 
révéler à nous par la parole. Tant et si bien qu’en dernière analyse, 
nous devons compter sur sa parole pour la connaître. Le témoi-
gnage de la parole s’avère ainsi, à ce niveau plus élevé, le moyen 
par excellence de communication entre des personnes. L’amour 
même que me porterait autrui, je le découvre principalement par 
l’affirmation qu’il ou elle énonce. La question devient alors : 
puis-je faire confiance à cette parole d’amour ? D’autres signes 
certes la corroborent ou la démentent. Et pourtant, pourquoi 
nous importe-t-il tant de demander « m’aimes-tu ? » et d’entendre 
en réponse « je t’aime » ? 

À vrai dire, le témoignage est le point de départ de toute 
connaissance d’ordre moral. Il n’est pas que la connaissance des 
autres qui repose sur le témoignage, mais c’est également en 



37

Chapitre II. Le langage, les arts et la philosophie

passant par lui que nous pouvons accéder aux réalités les plus 
élevées et les plus profondes. 

on en a l’évidence dans l’une des formes les plus admirables 
de la communication humaine – l’enseignement. Non pas tant 
dans la distribution d’information, certes, ni non plus dans la 
transmission de connaissances scientifiques ou technologiques 
touchant le monde externe, où il suffit à ceux ou celles qui vous 
écoutent de vérifier vos dires en faisant les mêmes expériences 
ou à se faire la main en imitant votre geste pour tel art ou telle 
technique, puis à développer en le répétant l’habileté correspon-
dante ; car en tous ces cas, une vérification externe d’une forme 
ou l’autre est possible.

Encore que de semblables activités aient droit à toute notre 
considération et qu’elles soient tout à fait essentielles, le genre 
de communication qu’elles impliquent est en effet moins étonnant 
que la sorte d’enseignement dont Socrate a offert, dans notre 
tradition, un modèle sans doute inégalé. J’entends l’art de pro-
voquer la recherche personnelle et la découverte chez votre 
auditrice ou votre auditeur eux-mêmes – où la seule vérification 
possible est dès lors interne, par l’intelligence seule, ou le cœur 
– pour des questions de métaphysique ou de morale, par exemple. 
La vérification ne saurait alors être confiée aux sens ni à quelque 
appareil que ce soit, puisqu’en l’occurrence les réalités visées 
sont ou bien purement intelligibles (les mathématiques propre-
ment dites en donnent un premier aperçu) ou en tout cas 
accessibles à la seule expérience interne (ainsi la loi morale en 
moi, la voix de la conscience, du repentir, etc., comme l’a si 
vigoureusement marqué Kant). La seule voie du succès pour un 
enseignant, en pareils cas, est de parvenir à éveiller l’esprit des 
auditeurs à la conscience de quelque chose au plus profond 
d’eux-mêmes. La similitude de Socrate demeure la meilleure : 
l’enseignant se compare alors à une sage-femme, qui doit se 
contenter d’aider à porter au jour l’enfant qui a été conçu par la 
personne même qu’elle assiste. Il reste que le pouvoir dont jouit 
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la parole humaine d’atteindre jusqu’aux profondeurs l’esprit 
d’autrui et d’y révéler des vérités qui gisaient là dormantes, 
informes, sans examen – et qui auraient bien pu y demeurer 
inconnues jusqu’à sa mort – voilà qui devrait chaque fois nous 
émerveiller au plus haut degré.

Dès 1935, Edmund Husserl pouvait déclarer que la source 
de toutes nos détresses résidait dans l’unilatéralité naïve de la 
conception objectiviste ou psychophysique du monde, dans 
l’absurde réduction des sciences de l’esprit à ce modèle et de 
l’esprit lui-même à une réalité spatiotemporelle. On a perdu tout 
à fait de vue, marquait-il, le fait que le terme de sciences de la 
nature (et de sciences en général) désigne une activité                           
humaine, à savoir celle des savants qui y coopèrent. On n’a pas 
assez remarqué que la subjectivité qui crée la science n’a sa place 
légitime dans aucune science objective ; le savant qui étudie la 
nature ne réalise pas clairement que le fondement permanent de 
son travail subjectif de pensée c’est l’environnement vital (die 
Lebensumwelt), à savoir le sujet, le savant lui-même, qui n’accède 
pas au rang de thème de réflexion. Même les psychologues n’ont 
pas accès à eux-mêmes et à leur Lebensumwelt ; ils ne remarquent 
pas qu’ils se présupposent eux-mêmes. « Son objectivisme interdit 
absolument à la psychologie d’inclure dans son thème de réflexion 
l’âme, le moi qui agit et souffre, pris en son sens le plus propre 
et le plus essentiel ». Aussi, « le besoin d’une réforme de toute la 
psychologie moderne se fait-il, selon Husserl, toujours plus 
pressant (immer fühlbarer) » (p. 91). Encore que le travail de la 
psychologie moderne n’ait pas été vain et qu’elle ait produit 
nombre de règles empiriques qui ont même une grande valeur 
pratique, « elle est aussi peu une psychologie effective que la 
statistique morale, avec ses connaissances non moins précieuses, 
n’est une science de la morale4 ».

4. La crise de l’humanité européenne et la philosophie, traduction Paul Ricœur, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1977, p. 83 sq.
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Ces propos de Husserl peuvent être interprétés, tout aussi 
bien, comme un plaidoyer pour le caractère indispensable de la 
littérature, si clairement marqué par Iris Murdoch dans le texte 
cité plus haut. Dès le début de L’art du roman, milan Kundera 
fait du reste référence à ces conférences de Husserl, qu’il pro-
longe, dans un premier temps, en remarquant que « l’essor des 
sciences [chez Galilée et Descartes] propulsa l’homme dans les 
tunnels des disciplines spécialisées. Plus il avançait dans son 
savoir, plus il perdait des yeux et l’ensemble du monde et soi-
même, sombrant ainsi dans ce que Heidegger, disciple de 
Husserl, appelait, d’une formule belle et presque magique, ‘l’oubli 
de l’être’. Élevé jadis par Descartes en ‘maître et possesseur de 
la nature’, l’homme devient une simple chose pour les forces 
(celles de la technique, de la politique, de l’histoire) qui le 
dépassent, le surpassent, le possèdent. Pour ces forces-là, son 
être concret, son ‘monde de la vie’ (die Lebenswelt) n’a plus aucun 
prix ni aucun intérêt : il est éclipsé, oublié d’avance5 ». Or bien 
que ces « deux grands philosophes » aient ainsi « dévoilé l’ambi-
guïté de cette époque qui est dégradation et progrès à la fois », 
il n’empêche que, pour lui, romancier, « le fondateur des Temps 
modernes n’est pas seulement Descartes mais aussi Cervantès ». 
Peut-être est-ce ce dernier, bien plutôt, « que les deux phénomé-
nologues ont négligé de prendre en considération dans leur 
jugement des Temps modernes. Je veux dire par là : S’il est vrai 
que la philosophie et les sciences ont oublié l’être de l’homme, il 
apparaît d’autant plus nettement qu’avec Cervantès, un grand 
art européen s’est formé qui n’est rien d’autre que l’exploration 
de cet être oublié. En effet, tous les grands thèmes existentiels 
que Heidegger analyse dans Être et Temps, les jugeant délaissés 
par toute la philosophie européenne antérieure, ont été dévoilés, 
montrés, éclairés par quatre siècles de roman européen […] Le 

5. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, collection 
« Folio », p. 14.
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roman accompagne l’homme constamment et fidèlement dès le 
début des Temps modernes. La “passion de connaître” (celle que 
Husserl considère comme l’essence de la spiritualité européenne) 
s’est alors emparée de lui pour qu’il scrute la vie concrète de 
l’homme et la protège contre “l’oubli de l’être” ; pour qu’il tienne 
le “monde de la vie” sous un éclairage perpétuel. C’est en cela 
que je comprends et partage l’obstination avec laquelle Hermann 
Broch répétait : Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, 
c’est la seule raison d’être d’un roman6 ».

À l’attitude de Descartes que Hegel jugea héroïque, de 
comprendre l’ego pensant comme fondement de tout, Kundera 
oppose ainsi celle de Cervantès de comprendre le monde comme 
ambiguïté, avoir à affronter « un tas de vérités relatives qui se 
contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés 
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de 
l’incertitude », ce qui « exige une force non moins grande7 ». Dans 
un essai plus récent, intitulé Le rideau (2005), Kundera revient à 
maintes reprises sur Don Quichotte, pour dire, entre autres : « Un 
rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le 
monde. Cervantès envoya don Quichotte en voyage et déchira 
le rideau. Le monde s’ouvrit devant le chevalier errant dans toute 
la nudité comique de sa prose. […] Car c’est en déchirant le 
rideau de la préinterprétation que Cervantès a mis en route cet 
art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans 
chaque roman digne de ce nom ; c’est le signe d’identité de l’art du 
roman8. » Et plus loin, il voit don Quichotte « monter sa Rossi-
nante et partir en quête de grandes batailles. Il est prêt à sacrifier 
sa vie pour une noble cause, mais la tragédie ne veut pas de lui. 
Car dès sa naissance, le roman se méfie de la tragédie ; de son 
culte de la grandeur ; de ses origines théâtrales ; de sa cécité 

6. Ibid., p. 14-16.
7. Ibid., p. 17.
8. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2005.
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envers la prose de la vie. Pauvre Alonso Quijada. Dans la proxi-
mité de sa triste figure, tout devient comédie9 ». 

En un mot, il faudrait être singulièrement prisonnier de 
réductionnisme sectaire pour ne pas voir ici renouvelé l’apport 
immense de la littérature à la philosophie, illustré d’ailleurs 
d’entrée de jeu par Platon lui-même, « un des plus grands dra-
maturges de l’histoire », au jugement de Georges Steiner, « le 
penseur le plus génial et le plus créatif de tous les temps », selon 
Vittorio Hösle, pour ne citer que deux témoignages autorisés 
parmi tant d’autres10.

Dans son roman bien connu, L’insoutenable légèreté de l’être, 
milan Kundera a su en outre faire ressortir avec talent le 
contraste entre, d’une part, la frivolité systématique, ou « légèreté 
de l’être », et, d’autre part, la pesanteur de l’amour, de la fidélité, 
de la compassion, de la conscience d’avoir à mourir, dans le cœur 
d’une femme, Tereza, personnage central du roman. Ce roman 
date d’avant la chute du mur de Berlin et de l’empire soviétique 
en 1989. Il dénonçait le côté « officiel » de la société dans les pays 
de l’Est de l’époque, qui s’avérait tout entier du kitsch – « le kitsch 
communiste », d’un cynisme achevé. Le kitsch s’était révélé un 
instrument de choix pour manipuler la conscience sociale, le 
socialisme obligatoire ayant réussi à métamorphoser en kitsch 
le poids de la responsabilité humaine, dans l’art comme dans la 
vie. Seul le rappel des valeurs habitant le cœur d’une personne 
authentique, comme Tereza, pouvait encore témoigner des véri-
tables dimensions de l’existence humaine11.

9. Ibid., p. 150. 
10. Vittorio Hösle, op. cit., p. 35.
11. Kitsch est en effet un mot allemand intraduisible qui, au XiXe siècle, 

à l’époque de Louis II de Bavière, qualifie les reproductions d’art à 
bon marché. Il désigne aujourd’hui, par exemple, des romans roses, 
des cartes postales de Noël, des chromos, etc., soit une certaine classe 
d’objets ou le sentiment qu’elle provoque. On y retrouve l’imperson-
nalité et la dislocation des signes – leur arbitraire de plus en plus 
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C’est ainsi qu’on y lit ce qui suit : « Le rêve de Tereza dénonce 
la vraie fonction du kitsch : le kitsch est un paravent qui dissimule 
la mort. » Et à la page suivante : « Au royaume du kitsch totali-
taire, les réponses sont données d’avance et excluent toute 
question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du 
kitsch totalitaire, c’est l’homme qui interroge. » L’auteur explique 
que kitsch « est un mot allemand qui est apparu au milieu du XiXe 
siècle sentimental et qui s’est ensuite répandu dans toutes les 
langues. Mais l’utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa 
valeur métaphysique originelle ; le kitsch, par essence, est la 
négation absolue de l’excrément, au sens littéral comme au sens 
figuré ; le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’exis-
tence humaine a d’essentiellement inacceptable ». Or, « s’il n’y a 
aucune différence entre le noble et le vil […], l’existence humaine 
perd ses dimensions et devient d’une insoutenable légèreté12 ». 
Le « noble et le vil », c’est, bien entendu, le bien et le mal. On ne 
pouvait mieux décrire le relativisme – ou le nihilisme, c’est la 
même chose – qui taraude d’ailleurs encore nos sociétés. 

Quand vous êtes bien éveillés, vous discernez, vous voyez 
plus clair. Toutes les perceptions sont alors plus nettes, vous 
discernez les contrastes, les oppositions, de même qu’entre la 
lumière et l’ombre, l’illusion et la réalité. Or le discernement est 
affaire de vie ou de mort. Cela est manifeste déjà dans l’étymo-
logie des mots que nos langues utilisent pour signifier le 
discernement, le jugement. Le verbe grec krinein (signifiant 
« séparer », « juger », « décider »), d’où dérivent « critique », « cri-
tère », et le reste, renvoie d’abord à une fonction physiologique 
des plus fondamentales, celle d’éliminer de l’organisme les subs-
tances nocives : si nos reins cessent de « critiquer », nous mourons. 
Le verbe latin cernere, contenu dans le mot « discernement », obéit 

apparent, dont prend acte la sémiologie d’ailleurs – que produit la 
triade industrie-masse-consommation.

12. milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, trad. François Kérel, 
Paris, Gallimard, 1984, respectivement, p. 318, 319, 311-312, 307.
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au même schème de significations : il s’agit de séparer le bon du 
mauvais à tous les niveaux. Excrementum a la même racine ; la 
juste perception de cela chez Kundera est tout à fait remarquable. 
L’éveil consiste ici essentiellement, on le voit, à discerner, à savoir 
juger, donc rejeter ce qui est mauvais. Il n’y a justement pas d’Ou 
bien/Ou bien, « Entweder/Oder » dans le rêve, observait Freud. 

Bref, encore que moins immédiatement apparente, l’intoxi-
cation mentale et l’intoxication affective ne sont pas moins 
mortelles – elles le sont sans doute davantage même, témoin le 
suicide ou d’autres formes d’autodestruction – que l’intoxication 
physiologique ; à chaque niveau le discernement est bel et bien 
affaire de vie ou de mort. Une question de survie pour com-
mencer.

À quoi veux-je en venir avec cet exemple tiré d’une œuvre 
littéraire ? La réponse est évidente. Les dimensions essentielles 
de l’existence humaine que sont la question du sens de la vie – 
celle de la mort, par conséquent, puisque nous sommes tous 
mortels –, l’amour, la fidélité, la compassion, et tant d’autres traits 
profondément humains, manifestent toutes la dignité de la per-
sonne humaine, mais sont en même temps toutes des biens 
communs de l’humanité, appartenant par suite à chaque personne 
humaine. L’erreur serait d’opposer bien propre et bien commun, 
comme si, chaque fois, le bien commun n’était pas en vérité le 
premier bien de chacune et de chacun, communicable à tous et 
toutes, jamais un bien étranger. Le collectivisme abstrait des 
régimes totalitaires, communistes ou fascistes, est en réalité la 
caricature néfaste par excellence du bien commun, et sa négation 
absolue, comme l’ont assez démontré Auschwitz, le goulag sta-
linien et le goulag maoïste, les génocides au Rwanda, au 
Cambodge, au Kosovo, et tant d’autres horreurs du siècle mons-
trueux dont nous sortons à peine. Le kitsch totalitaire si 
brillamment dénoncé par Kundera a permis les pires abomina-
tions. Dans les termes, cette fois, d’Alexandre Soljenitsyne, autre 
grande figure littéraire, « pour faire le mal, l’homme doit aupa-
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ravant le reconnaître comme un bien, ou comme un acte reconnu 
logique et compris comme tel. […] Les justifications de Macbeth 
étaient faibles et le remords se mit à le ronger. […] L’imagination 
et la force intérieure des scélérats de Shakespeare s’arrêtaient à 
une dizaine de cadavres. Parce qu’ils n’avaient pas d’idéologie. 
L’idéologie ! C’est elle qui apporte la justification recherchée à 
la scélératesse, la longue fermeté nécessaire aux scélérats. C’est 
la théorie sociale qui aide le scélérat à blanchir ses actes à ses 
propres yeux et à ceux d’autrui. Pour s’entendre adresser non 
pas des reproches ni des malédictions, mais des louanges et des 
témoignages de respect. […] C’est l’IDÉOLOGIE qui a valu 
au XXe siècle d’expérimenter la scélératesse à l’échelle des mil-
lions. […] Voilà la limite que ne peut franchir un scélérat de 
Shakespeare, mais que franchit un scélérat armé d’une idéologie : 
tout en gardant le regard clair13 ».

Aussi, seule la reconnaissance de la dignité de la personne 
et de la primauté du bien commun authentique peut-elle en 
réalité contrer l’horreur totalitaire. Pour comprendre cela, il est 
nécessaire de se faire une idée vraie tant de cette dignité de la 
personne que de la primauté du bien commun, l’une entraînant 
d’ailleurs l’autre, et réciproquement.

Kundera et Soljenitsyne avaient été précédés par George 
Orwell, dont « le principal titre de gloire », atteste Simon Leys, 
est « cette incomparable intelligence du péril singulier qui menace 
l’ensemble de la civilisation », dont aura témoigné sa magistrale 
satire, 1984. « La liberté, c’est la liberté de dire deux et deux font 
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit », tel est l’important 
axiome que note Winston, personnage central de ce roman, dans 
son journal. Son tortionnaire, O’Brien, le lui rappelle et lui 
montre le dos de sa main en cachant le pouce. « Combien est-ce 
que je vous montre de doigts, Winston ? » Réponse de Winston : 

13. Alexandre Soljenitsyne, L’archipel du Goulag 1918-1956, Première et 
deuxième partie, traduction française, Paris, Seuil 1974, p. 131-132.
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quatre. Il s’agira pour O’Brien de faire admettre à Winston, 
jusqu’au plus profond de lui-même, sous la torture, que la réponse 
est cinq, ou mieux encore que quatre et cinq reviennent au même, 
relativisme oblige. Voilà défiée non seulement une équation 
mathématique, mais même la perception la plus élémentaire, 
l’exemple de la main étant manifestement de l’ordre du sensible. 
s’inspirant de la phrase de 1984, « l’hérésie des hérésies était le 
sens commun », Serge Cantin aura su faire valoir de manière 
convaincante que « la ruine du sens commun » est même le thème 
dominant de 1984. L’ennemi du tyran est toujours la réalité, à 
commencer par la réalité sensible, et donc la vérité, même à ce 
niveau.

Dès le début du roman s’annonce au reste la création d’une 
nouvelle langue, « novlangue », dont le but essentiel est de « res-
treindre le champ de la pensée ». Quelle « belle chose, y lit-on, 
que la destruction des mots14 ». L’immense portée du langage 
n’avait pas échappé à Orwell. Dans les excellents termes d’Edgar 
morin, une fois encore, « l’appropriation et le contrôle de la vérité, 
de la dénonciation de l’erreur, du droit à l’erreur […] est la pierre 
angulaire de l’asservissement et de la dictature proprement 
totalitaires. À l’inverse, la démocratie pluraliste, elle, n’a pas de 
vérité ; ou plutôt, sa vérité est qu’elle constitue les conditions qui 
permettent de reconnaître l’erreur, dénoncer le mensonge et 
chercher la vérité ». Bref, « nous devons réapprendre que la 
liberté empêche […] le tyran de dormir15 ».

Le second chef d’accusation contre Socrate (après la cor-
ruption de la jeunesse) faisait état d’impiété envers les dieux de 

14. Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Plon, 2006, p. 86 ; 
George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1950 ; 
coll. « Folio », 1982, respectivement p. 119, 353-454 ; 78-79, 118 ; 
Serge Cantin, Le philosophe et le déni du politique, Québec, Les Presses 
de l’Université Laval, 1992, p. 224 sq.

15. Edgar Morin, Pour sortir du vingtième siècle, Paris, Fernand nathan, 
1981, p. 217 (ligne soulignée par l’auteur) et p. 220.
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la cité. La cause de Socrate était donc en même temps celle de 
la liberté religieuse. Rien d’étonnant à cela, puisqu’il s’agit de la 
liberté de soulever les questions ultimes, laquelle coïncide, on 
vient de le rappeler, avec la philosophie. Tout être humain, 
disions-nous, est, d’une certaine manière, philosophe, en ce sens 
qu’il possède des conceptions philosophiques avec lesquelles il 
ou elle oriente sa vie – une vision globale et une réponse sur le 
sens de son existence qui sont à tout le moins implicites en sa 
vie, même si elles y sont certes souvent peu critiquées.

Ici et maintenant, par exemple, chacune et chacun d’entre 
nous entretient en son for intérieur une vision plus ou moins 
articulée de sa propre vie, du sens ou du non-sens de ce qu’il y 
fait, tentant ou ne tentant pas d’assumer de manière pratique, 
concrète, sa liberté, avec aussi une certaine idée de l’autre – 
femme, homme, monde, et le reste. Consciemment ou point, cette 
vision dépasse l’immédiatement pratique, et comporte une idée 
de ce qu’est le réel, de ce qui est, voire de ce qui compte à ses yeux, 
autrement dit du bien, du « bonheur ». 

Tous aussi nous avons le pouvoir de questionner, de tout 
mettre en question. Le simple mot question évoque d’emblée le 
vieux français queste, c’est-à-dire la quête, du latin quaerere, 
« rechercher », « aimer » ; il traduit le désir de voir et de savoir, 
impliquant du coup les deux dimensions à la fois les plus essen-
tielles et les plus grandes de notre être proprement humain, la 
capacité d’aimer et celle de penser. Ce pouvoir démontre notre 
dignité humaine, en révélant notre transcendance, notre capacité 
de tout dépasser et de tout surmonter. Il est au fondement de 
notre liberté même, puisque c’est lui qui nous permet de vérita-
blement choisir, de nous choisir nous-mêmes. Sa manifestation 
la plus fondamentale est bien la question du sens ou du non-sens 
de la vie, puisque c’est la manière par excellence de tout mettre 
en question. 

Quel sens y a-t-il à ce que nous soyons ici, en ce monde, 
pourquoi d’ailleurs ce monde et pas un autre, pourquoi sommes-
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nous ainsi faits et point autrement ? Pourquoi la mort, pourquoi 
ma mort, pourquoi surtout la mort des êtres qui nous sont les 
plus chers ? Chacune et chacun d’entre nous survivra-t-il à sa 
mort ? cette question du sens de la vie (et donc de la mort, si 
elle en a un) déborde tout domaine particulier de l’action ou du 
savoir, toute science ou activité spécifique, elle nous engage tout 
entiers, cœurs et raisons. « Tant que nous ne concevons pas que 
les choses pourraient ne pas être, nous ne pouvons concevoir 
qu’elles soient. Tant que nous n’avons pas vu l’arrière-plan des 
ténèbres, nous ne pouvons admirer la lumière comme une chose 
unique et créée. Dès que nous avons vu ces ténèbres, toute 
lumière est claire, soudaine, aveuglante et divine16. »

Les propos suivants de husserl, en son chef-d’œuvre sur la 
Crise des sciences européennes, vont dans le même sens, avec de 
nouvelles applications toutefois, visant en particulier la 
« science ». « Dans la détresse de notre vie – c’est ce que nous 
entendons partout – cette science n’a rien à nous dire. Les ques-
tions qu’elle exclut par principe sont précisément les questions 
les plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une huma-
nité abandonnée aux bouleversements du destin : ce sont les 
questions qui portent sur le sens ou sur l’absence de sens de toute 
cette existence humaine. » La science n’en est en réalité nullement 
responsable. Husserl ne le prétend du reste pas. La science au 
sens moderne du terme n’a pas à répondre à ces questions 
« ultimes et les plus hautes ». Car « ces questions atteignent fina-
lement l’être humain en tant que dans son comportement à l’égard 
de son environnement humain et extrahumain il se décide libre-
ment, en tant qu’il est libre dans les possibilités qui sont les 
siennes de donner à soi-même et de donner à son monde ambiant 
une forme de raison. Or sur la raison et la non-raison, sur nous-
mêmes les hommes en tant que sujets de cette liberté, qu’est-ce 

16. G.K. Chesterton, Hérétiques, trad. J.S. Bradley, Paris, Gallimard, 
1979, p. 62.
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donc que la science a à nous dire ? La simple science des corps 
manifestement n’a rien à nous dire, puisqu’elle fait abstraction 
de tout ce qui est subjectif17 ».

Il y a un autre aspect de la quête de sens qu’on ne saurait 
trop marquer et qui a un rapport direct au temps. Celles et ceux 
qui s’étonnent véritablement partent pour un long voyage, 
puisqu’ils persistent à chercher. La littérature depuis l’Odyssée 
d’Homère est remplie de figures humaines symboliques en quête 
de ce qu’elles ne possèdent pas encore. De plus, l’émerveillement 
est source de joie, la joie de qui s’étonne étant le commencement 
de quelque chose, l’éveil d’une âme alerte devant l’inconnu. 
« Manquer la joie, c’est tout manquer » répétait William James 
citant R.L. Stevenson18. L’étonnement, en un mot, révèle une 
espérance. Sa structure même est celle de l’espérance, caracté-
ristique du philosophe, mais aussi de l’existence humaine tout 
court. Nous nous découvrons comme perpétuellement « en 
route ». Le paradoxe est à la fois le caractère profondément 
humain de cette quête et qu’elle puisse rendre la vie à ce point 
digne d’être vécue.

comment va-t-on, comment allez-vous ? demande à juste 
titre la sagesse inscrite dans la langue de tous les jours. La vie 
passe en effet, ce qui suggère des chemins à parcourir, des 
impasses à franchir. C’est ce que traduit le mot Tao (« la Voie »), 
qui se retrouve dans le titre d’un chef-d’œuvre de la sagesse 
chinoise, déjà cité plus haut19. La voie, le chemin, est à la fois la 
métaphore classique pour toute la vie, perçue comme un voyage 

17. edmund husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.

18. William James, « On a certain blindness in human beings », dans 
Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, 
New York, Dover Publications, 1962, p. 118.

19. Voir Lao Tseu, Tao Te King, traduction et commentaire par marcel 
Conche, Paris, Presses universitaires de France, 2003. Il s’agit du 
Livre (king) de la Voie (Tao) et de la Vertu (Te), attribué à Lao-tseu. 
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marqué par des contingences multiples, mais elle est tout aussi 
fondamentale pour la vie de l’esprit également : notre mot 
« méthode » ne contient-il pas le grec hodos, « chemin » ? Chacune 
et chacun de nous est homo viator, pèlerin, voyageur, sur tous les 
plans.

mais en route vers quoi ? La question du sens est la question 
« brûlante » par excellence – pour reprendre ce qualificatif de 
Husserl. Nous passons, soit, mais vers où ? Sommes-nous cernés 
par le néant de toutes parts, comme l’ont prétendu certains, 
sortant en quelque sorte du néant pour basculer à nouveau dans 
le néant ? où allons-nous au contraire vers une plénitude, un 
achèvement plus grand que tout achèvement possible en cette 
vie terrestre ? 

On est toujours le premier à mourir, disait en boutade 
Ionesco. On ne peut penser sa propre mort. Au sens étymolo-
gique du mot « connaître », celui de « naître avec », je ne la 
connaîtrai qu’en mourant. Je ne pourrai la vivre littéralement 
que lorsque, existant toujours, je mourrai – c’est-à-dire, dans 
l’instant même de ma mort. Nul ne peut mourir à ma place. Je 
peux donner ma vie pour quelqu’un mais je ne peux pas mourir 
à sa place au sens strict. Notre propre mort nous appartient, en 
ce sens.

certes, mais combien d’entre nous ne diraient-ils pas, avec 
le roi dans Le Roi se meurt, d’Eugène Ionesco : « […] Je le sais, 
bien sûr. Nous le savons tous. Vous me le rappellerez quand il 
sera temps […]. Je mourrai, oui, je mourrai. Dans quarante ans, 
dans cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard. Quand je 
voudrai, quand j’aurai le temps, quand je le déciderai ». Le même 
thème est illustré a contrario dans ce chef-d’œuvre qu’est La mort 
d’Ivan Ilitch, de Tolstoï. Un fonctionnaire médiocre apprend qu’il 
mourra dans quelques semaines en raison d’une maladie incu-
rable. Il connaissait bien le syllogisme : Tout homme est mortel, 
Callias est un homme, donc Callias est mortel. Mais voici que 
c’est lui qui va mourir. Jusque-là il savait que « on meurt », mais 
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sa propre mort, désormais imminente, ne lui paraissait pas réelle. 
Pour tous au départ, comme le redira Heidegger, la mort est un 
fait divers qui arrive aux autres. Tolstoï montre magnifiquement 
la prise de conscience s’opérant en ivan ilitch, qui découvre qu’il 
mourra au bout du compte seul. Ivan comprend maintenant que 
« tout ce qui avait composé sa vie n’était qu’un effroyable men-
songe, un énorme mensonge, qui dissimulait et la vie et la mort20 ».

Or la philosophie s’est tôt définie, au contraire, comme meletê 
thanatou (Platon, Phédon, 81 a 1), « préparation à la mort », « médi-
tation ou exercice de la mort ». Cette définition a été consacrée 
par la tradition, puis illustrée à nouveau par de grands philoso-
phes contemporains, tels Heidegger et bien d’autres, dont 
Levinas, pour qui, comme pour Hamlet, « le néant est impossible » 
et la réduction de la mort au dilemme être-néant, « un dogmatisme 
à l’envers » – dans le sillage de Kierkegaard, du reste, qui ne 
craignait pas d’affirmer, pour sa part, que « rien n’est plus certain 
que l’immortalité21 ». Voilà qui renoue avec les perspectives 
provocantes, pour leur temps comme pour le nôtre, de socrate 
et de Platon, et devrait tenir bien éveillé. 

Philippe sollers a redit l’essentiel avec talent, s’inspirant de 
Pascal : « Laissons les controverses du XVIIe siècle, voyons ce 
qui nous touche ici, maintenant. Pascal nous dit qu’en effet nous 
dormons, que nous sommes des somnambules volontaires. Qu’il 
y a là quelque chose d’anormal, de surnaturel. L’humanoïde en 

20. Eugène Ionesco, Le Roi se meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963, 
p. 33-34 ; Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch. Nouvelles et Récits (1851-
1885), Paris, GF-Flammarion, 1993. 

21. Respectivement, emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, Presses 
universitaires de France, collection « Quadrige », 1983, p. 61 ; Dieu, la 
mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 17 ; Sören Kierkegaard, Des 
pensées qui attaquent dans le dos, Discours chrétiens, tome iii, chap. 4, trad. 
P.-H. Tisseau, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1971, p. 58. Sur la 
peur de l’immortalité, voir Fabrice hadjadj, Réussir sa mort, Paris, 
Presses de la Renaissance, collection « Points », 2005, p. 97-101.
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transit, qui sait pourtant qu’il doit mourir, fait tout pour éviter 
la question de sa condition. On l’observe, et on ne trouve en lui 
que contradictions, mélange du haut et du bas, dérobades, diver-
tissement, sophismes. […] Mais voilà, il pense, et c’est sublime, 
ou plutôt il pourrait penser, mais cela l’ennuie, il est incapable 
de rester seul dans une chambre, il lui faut courir, bavarder, 
s’abaisser, se détruire, se nier. Bref, il est fou. Même le plus sage 
est fou. La géométrie, c’est très bien, mais permettez que je 
demande quand même ce que je fais là, sur ce grain de terre : 
‘Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ?’ […] L’évidence est là, 
mais le monde humain est sous hypnose. Les moins abrutis sont, 
non pas les dévots, mais les vrais athées, les joueurs. On va donc 
leur proposer un pari. Texte éblouissant, dont on ne compte plus 
les commentaires, et qu’on peut reprendre sans cesse. Texte, c’est 
le cas de le dire, crucial. Si vous gagnez, vous gagnez tout. Si 
vous perdez, vous ne perdez rien. Mais je ne veux pas jouer ! Il 
le faut, vous êtes embarqués22. »

Aucun de nous n’habite tout à fait la même planète. Le monde 
se dévoile dans l’expérience affective, et nous n’y sommes pas 
de la même manière selon que nous faisons l’expérience de l’an-
goisse ou de la joie, par exemple. Notre planète est certes ce lieu 
concret appelé Terre, mais elle est bien plus encore cette seule 
planète où, toujours, nous habitons, qui est dans notre imagina-
tion et dans notre cœur, peuplée de tous ceux et celles que nous 
aimons, dont le visage peut s’être effacé mais la présence 
demeure, et les paroles et le sourire. La planète qui compte pour 
nous, c’est celle que nous portons en nous, c’est le lieu où l’on a 
découvert la beauté, l’universel, la fragilité et la puissance de la 
vie, la tristesse, le désenchantement, l’insensé, la joie, l’amour, la 
vie du sens se construisant dans une approximation permanente. 

22. Le temps de Pascal, dans L’infini, no 70, 2000 ; <http ://www.philippesol-
lers.net/Pascal.html> ; le dernier développement renvoie, bien enten-
du, au pari de Pascal, Pensées, Brunschvicg, 233 ; Lafuma, 418. 
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en un mot, l’art fait apparaître, dans et par le sensible, l’es-
prit qui est soustrait aux sens, ce qui explique que les grandes 
œuvres sont toujours aussi éloquentes, émouvantes même, après 
des siècles, voire des millénaires. Plus rien n’est banal, une fois 
que l’art est passé : les chaussures du célèbre tableau de Van 
Gogh continueront d’émerveiller des millions de regards humains 
au long des âges même si, à la différence des chaussures de paysan 
qui servirent de « modèles », elles ne chaussent pas. 

L’art révèle tout autant l’invisible de l’affectivité, comme il 
ressort le plus clairement de la musique, qui nous atteint en notre 
intimité profonde. L’art n’existerait pas si le monde était clair, 
disait Camus. Certains aspects cachés de la subjectivité humaine 
se manifestent uniquement dans la musique, ne sont portés au 
jour que par elle. Or cette même subjectivité est elle-même tou-
chée, affectée, suscitée (émue, dit-on) par la musique. Il n’est 
que de constater à quel point la joie, l’amour, l’indicible y trouvent 
expression – cantare amantis est – et à quel point, tout autant, 
notre subjectivité est aussi formée par la musique. Il y a en nous 
à tout instant une vie latente des sons. Le rapport de la musique 
au temps réel de la vie, à la durée, le fait bien ressortir. Le son 
s’évanouit, comme chaque instant de la vie, mais est conservé 
par la mémoire dans l’écoute d’une mélodie ; et le son à venir, 
son attente, en fait tout autant partie. Nous ne cessons, souvent 
inconsciemment, de mettre de l’ordre dans l’expérience. L’iden-
tité du moi à travers l’évanescence du son et du temps, est 
respectée et exprimée, assurée, par la mesure. Les intervalles du 
temps sont ainsi ramenés à un nombre concret et, par un retour 
constant, à une unité déterminée, à l’instar de la propre unité du 
moi au sein de l’incommensurable diversité de l’expérience. Les 
mouvements du corps, la danse et le ballet, rendent plus manifeste 
encore l’emprise de la musique sur toute notre personne. La 
mémoire, l’attention, l’attente, c’est-à-dire le temps sous sa seule 
forme achevée, celle de la conscience, fondent ensemble aussi 
l’expérience de la mélodie, dont l’invention a tout l’air d’être bel 
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et bien « le mystère suprême des sciences de l’homme », comme 
l’a dit claude Lévi-strauss au début de Le cru et le cuit. Le rythme 
et l’harmonie passent par la mélodie pour avoir une existence 
musicale (et non abstraite seulement). L’épanchement libre de 
la passion et de l’imagination dans l’expérience musicale élève 
l’âme, lui permettant de mieux se connaître, de se distancer 
d’elle-même pour mieux saisir son être le plus profond, en son 
dynamisme même. Narcisse n’a que faire de l’art, surtout de la 
musique.

Je privilégie ici l’exemple de la musique, en raison de son 
affinité particulière avec la littérature. Toutes deux se déploient 
dans le temps, alors que l’architecture, la peinture et la sculpture 
demeurent fixées dans l’espace. Cela dit, notre être dans le temps, 
notre finitude et notre vulnérabilité, notre être mortel, sont tout 
spécialement mis sous les yeux par la tragédie. Il s’agit d’une 
« pauvreté essentielle » (j’emprunte cette expression à Levinas). 
La dignité humaine est ainsi redécouverte dans l’expérience de 
notre finitude telle que vécue à travers la représentation d’un 
chef-d’œuvre artistique ; « vécue », c’est-à-dire éprouvée et pensée 
à la fois ; nous y sommes engagés tout entiers ; nos vies à tous en 
tant qu’humains, leur sens ou non-sens, et le reste. Il s’agit de 
l’être humain concret, en situation, pas d’une abstraction. Expe-
rior, éprouver, faire l’expérience, renvoie à periculum, essai, 
épreuve, puis risque, danger, péril ; et à peritus, « qui a l’expérience 
de » ; d’où « habile dans », proche du grec peira, « épreuve, essai » ; 
per connote « passer par », « traverser ». La sagesse inscrite dans 
la langue ordinaire autour du mot « expérience » indique ainsi 
d’emblée une épreuve, une traversée qui marque. La formule 
célèbre des tragédiens grecs, pathei mathos (« on apprend en 
souffrant »), semblerait s’appliquer aussi à des œuvres d’art qui 
réussissent à faire revivre certaines souffrances d’une manière 
qui libère23.

23. Eschyle, Agamemnon, 173-178, spécialement 177 ; voir Euménides, 520 
sq., et Sophocle, Antigone, 1272. Sur ce thème, voir avant tout William 
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et je ne saurais terminer ce point sans citer les propos que 
voici d’un de nos penseurs québécois les plus pénétrants, Pierre 
Vadeboncœur : « Aux yeux du postmodernisme, la difficulté du 
bien se résout par la suppression du concept de difficulté. 
Celui-ci se dissout dans la facilité générale à laquelle on convie 
l’humanité, dans une sorte d’abolition des contraires […] ce 
qu’on ne pourra nier, en tout cas, c’est l’existence de la tragédie. 
La solennité fondamentale de l’existence est dans la vie […] La 
figure de la tragédie, inséparable de celle du bien, ne se laisse 
pas mettre de côté indéfiniment par un superficiel système du 
bonheur assuré par l’oubli. Cette figure une fois dans la place, 
les autres figures rentreront à sa suite24. »

Si vous mettez sous les yeux d’un analphabète une page 
écrite, il n’y verra que des traces dépourvues de sens. Cependant 
que l’art de lire lui fera voir le monde immense, tout intérieur, 
de la lecture. Pour peu qu’il s’agisse d’une grande œuvre, un 
ordre prodigieux se déploiera alors en lui – en son imagination, 
en son intelligence et en son cœur. 

« Le témoignage ultime, écrit excellemment George Steiner, 
est celui de l’enfant. La porte qu’il ouvre aux visiteurs diurnes 
et nocturnes en provenance des régions de l’imagination relève 
des vérités psychologiques premières. […] L’histoire racontée à 
un enfant, le conte que l’on lui lit, la ballade que, peut-être 
inconsciemment, il mémorise, touchent son cœur. À la lettre. 
[...]. Priver un enfant de l’enchantement de l’histoire, de l’élan 
du poème, écrit ou oral, c’est comme l’enterrer vivant. C’est 
l’emmurer dans le vide. » 

Plus tard devra s’épanouir la capacité d’entretenir un débat 
à l’intérieur de soi-même, et de former ainsi son intelligence et 

Chase Green, Moira. Fate, Good and Evil in Greek Thought, harvard 
University Press, 1944 ; New York, Harper Torchbooks, 1963. 

24. Pierre Vadeboncœur, L’humanité improvisée, Québec, Bellarmin, col-
lection « L’essentiel », 2000, p. 177 et 181-182.
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sa conscience. À cet effet, « la lecture, la réflexion sur les textes 
et la pensée des auteurs sont primordiales ». Faute d’un matériel 
riche et varié pour la stimuler et l’occuper, la subjectivité humaine 
ne peut se développer ; ce sont alors « les émotions et les repré-
sentations les plus archaïques qui vont s’imposer, quitte parfois 
à cohabiter avec un fonctionnement rationnel très sophistiqué25 » 
(Tony Anatrella). 

Les facultés de l’esprit sont comme celles du corps : faute 
d’exercice, elles se ramollissent, s’affaiblissent, pour finalement 
s’atrophier. Laisser l’imagination des jeunes s’atrophier, en faire 
des prisonniers de l’immédiat, comme menace de le faire 
aujourd’hui l’hégémonie du visuel qui nous envahit de toutes 
parts, ce serait les rendre d’emblée dépassés, séniles à vingt ans 
et bientôt, faute d’exercice, sans mémoire même, à l’instar de ces 
animaux qui, comme le remarquait Ortega, « se trouvent chaque 
matin devant l’oubli de ce qu’ils ont vécu la veille », et sont 
condamnés à « travailler sur un matériel minime d’expériences ». 
Éveiller au contraire leur imagination et leur cœur à des chefs-
d’œuvre, artistiques ou autres, c’est les ouvrir à ce qui est tout 
simplement notre vie, à ses défis, ses idéaux, ses difficultés, à ce 
qui donne le goût, la passion, de vivre. « Si l’enfant est maintenu 
à l’écart des textes, au plein sens du terme, il subira très tôt une 
mort du cœur et de l’imagination », d’autant que ce sont en réa-
lité « les mots qui frappent à la porte avec le plus d’insistance » : 
comme l’enseigne Dante, ils « peuvent, avec une force substan-
tielle, échauffer l’âme et la rendre réceptive à l’amour26 » 
(Steiner).

25. George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 228-229 ; 
Tony Anatrella, Non à la société dépressive, Paris, Flammarion, 1993, 
collection « Champs », p. 54.

26. José Ortega y Gasset, La révolte des masses, trad. Louis Parrot, avec 
une préface de l’auteur pour le lecteur français, Paris, Gallimard, col-
lection « Idées », 1961, p. 40 ; George Steiner, Réelles présences, op. cit., 
p. 229 et 231.
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La langue maternelle, quelle qu’elle soit, constitue l’accès 
par excellence au langage – au logos –, pour chacune et chacun 
de nous, et l’accès à l’écrit éveille et enrichit de manière irrem-
plaçable le verbe, la pensée et la volonté, la vie même en ce qu’elle 
a de plus intime et de meilleur. L’enseignement littéraire oblige 
à une lecture lente, car il doit réclamer l’attention, faire réfléchir, 
juger. Les grands textes – notamment ceux dont la vitalité est 
telle qu’ils ont survécu à l’usure de siècles, voire de millénaires 
– nous mettent en contact direct avec la pensée de génies, avec 
celle d’autres peuples, d’autres époques, et d’autant mieux s’il 
s’agit de textes premiers, qui, étant à l’origine de l’expression de 
nos concepts, offrent des données de base à notre réflexion 
personnelle, au langage même au moyen duquel nous pensons, 
chez ceux-là mêmes qui l’ont forgé pour nous. 

Le sujet de la littérature est à la fois le plus difficile et le plus 
vital qui soit, puisqu’il s’agit essentiellement du bien et du mal 
qui ne sont jamais vécus autrement en ce monde qu’au sein de 
la contingence, dans le maquis de circonstances infiniment varia-
bles. La littérature ouvre à la sensibilité, à la façon de voir, à la 
condition des autres : aussi s’avère-t-elle de plus en plus indis-
pensable à toute démocratie, à toute vie politique responsable, 
spécialement dans le contexte de la mondialisation.

À condition d’être active, la lecture cultive en outre la capa-
cité de former des jugements et des opinions propres ; elle prépare 
au changement, en particulier au changement ultime universel, 
la mort. Sans lecture, le soi risque fort de se disperser. L’extra-
ordinaire puissance cognitive d’un Shakespeare, pour ne donner 
qu’un exemple, est un stimulant éducatif incomparable. On ne 
saurait sous-estimer, de plus, le rôle capital de l’ironie – ainsi 
l’ironie constante de hamlet qui, quand il dit une chose, veut 
presque toujours en signifier une autre, et fréquemment l’opposé. 
« La perte de l’ironie est la mort de la lecture, et de ce qu’il y 
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avait de civilisé dans nos natures27. » Or l’ironie exige de l’atten-
tion et la capacité de penser simultanément les contraires, par 
conséquent une intelligence éveillée. 

Des nourritures fortes s’imposent assez vite, ici comme 
ailleurs, à condition toutefois qu’on ait su attiser le désir dont je 
parlais, la faim et la soif de sens. La littérature mondiale offre 
des trésors d’une portée inestimable. La nôtre aussi. Pour que 
cette portée soit effective cependant, ces trésors doivent être 
connus, disponibles. Il n’y a pas plus injustement déshérité que 
quiconque a été tenu dans l’ignorance des trésors dont il a hérité 
en réalité, ce qui peut l’amener à s’enlever la vie, se croyant à 
tort dans la misère. Vous aurez compris que c’est à dessein que 
je parle de s’enlever la vie. Car quand donc saurons-nous enfin 
prévenir le terrible drame de l’autodestruction chez tant de nos 
jeunes – par les drogues, la violence, le suicide tout court, certes, 
mais aussi par l’abandon prématuré des études, le « décrochage 
scolaire » ?

« Comment apprend-on une langue ? », demandait Alain. 
« Par les grands auteurs, pas autrement. Par les phrases les plus 
serrées, les plus riches, les plus profondes, et non par les niaise-
ries d’un manuel de conversation28. » Il faut donner raison à 
Danièle Sallenave, les Lettres devraient « occuper une place tout 
à fait éminente dans la formation de chacun et de tous – de 
l’homme privé et du citoyen. Car avec les Lettres il y va de la 
réflexion, du goût, du jugement, de la pensée ». L’école est en fait 
« le seul lieu où la lutte peut être menée contre les privilèges 
hérités [...] Ce qui est élitiste, ce n’est pas de réussir, c’est d’y 
être aidé par la naissance. Le beau mot d’égalité signifie cela : 
offrir au plus grand nombre la possibilité d’exceller ». Les clichés 
contre la recherche d’excellence ne résistent pas longtemps dans 

27. Voir Harold Bloom, How to Read and Why, new York, scribner, 2000, 
p. 23-25.

28. alain, Propos II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, 
p. 338.
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le sport. Pourquoi en serait-il autrement là où elle importe 
davantage encore ? 

La vie en société suppose des citoyens conscients. « La 
pensée, les livres [précise encore Danièle Sallenave] font arme 
pour résister aux démagogues. » La société tout entière « a besoin 
de penser le monde qu’elle vit » ; ce qu’elle n’apprendra que « dans 
les livres, par l’exercice qu’ils offrent de la réflexion, de la pensée 
critique et du jugement ». Il faut comprendre qu’en principe 
l’Université relie à l’universel, et qu’en faisant cela elle affranchit, 
elle émancipe. « L’enfant veut qu’on l’élève », disait Alain. En 
élevant, on arrache à l’ignorance, à la doxa – on dirait aujourd’hui 
« la rectitude politique » – aux préjugés, aux noirceurs. Il s’agit, 
encore une fois, de « produire ainsi les conditions de la liberté : 
la formation du jugement ». On n’a peur de rien « lorsqu’on a 
soi-même connu le bénéfice de l’émancipation par les livres ». 
Les Lettres ont pour mission essentielle « de donner à tous, par 
l’étude des (grands) textes, les bases de la réflexion, de l’esprit 
critique, du jugement esthétique, politique, personnel, civique ». 
Aussi contribuent-elles grandement au développement de la 
confiance en soi. Elles sont en fait « une des étapes par lesquelles 
on accède à la constitution de soi ». 

La langue est instrument de pouvoir, et, donnée au peuple, 
remise aux mains des plus défavorisés, elle favorise cette fois la 
démocratie véritable. Mais la langue n’est pas plus réductible à 
des fonctions que ne l’est l’amour. Elle est cet « héritage que ne 
précède aucun testament » selon la belle formule de René Char 
dans les Feuillets d’Hypnos, marque et lieu de la liberté. La haine 
de l’écrit littéraire conduit à la pire des paupérisations, pour 
reprendre un terme d’Edgar Morin. Il s’agit de fournir « les armes 
de la distance et de la réflexion critique », d’arracher à la « phi-
losophie spontanée » qui risque fort de n’être encore que de la 
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doxa, voire à la fuite dans la « valse méthodologique29 ». On ne 
saurait mieux dire.

L’étape de l’écriture est essentielle, car « c’est par l’autorité 
des choses écrites que l’enfant est soumis plus ou moins à cette 
condition de renoncer à sa propre langue et de prendre celle 
qu’on nomme si bien maternelle ». L’étape de la lecture aussi 
bien, dont le premier effet est de « subordonner le ramage 
enfantin à un certain objet que l’on ne peut fléchir30 » (Alain). 

Le mot, la parole, est le lieu par excellence, sensible pourtant, 
de l’universel, de l’intelligible, de tout ce qui transcende le sen-
sible. Il est le lieu par excellence de l’éveil : le discernement, les 
distinctions nécessaires s’expriment en des mots. D’où la très 
grande importance des disciplines contribuant à aiguiser l’esprit, 
à lui donner de la précision, de la clarté, enseignant par exemple 
à utiliser les mots avec justesse, à « abstraire, comparer, analyser, 
diviser, définir, et raisonner, correctement » (Newman) ; bref de 
tout ce qui, bien avant la logique même, donne à l’élève le sens 
de l’exactitude de la pensée. Ces arts sont essentiels également 
à la formation des personnes, puisqu’ils servent l’éveil de la 
pensée. « Lire, écrire et compter – ces trois enseignements d’actes 
se développent jusqu’aux plus profonds et subtils travaux de 
l’esprit », notait Paul Valéry31.

Cela dit, il n’existe pas de méthode proprement dite de lec-
ture d’une œuvre littéraire, comme l’a bien résumé milan 
Kundera : « Étant donné que la découverte contenue dans une 
œuvre d’art est par définition inattendue et imprévisible, il 
n’existe pour la saisir aucune méthode généralement valable et 

29. Voir Danièle Sallenave, Lettres mortes, Paris, Michalon, 1995, p. 26 ; 
p. 42-50 ; p. 72 ; 76 ; 85 ; 114-129 ; 145-169.

30. alain, Les passions et la sagesse, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1960, p. 152.

31. J.H. Newman, The Idea of a University, ed. I.T. Ker, Oxford University 
Press, 1976, p. 272-273 ; Paul Valéry, Cahiers, II, ed. Judith Robin-
son, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 1559.
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applicable ; la pensée critique est essentiellement non méthodique. 
De même qu’un roman restitue (contre l’esprit des sciences) le 
caractère irréductible et concret de la vie, la critique littéraire 
nous rend sensibles à ce qui, dans une œuvre d’art, est singulier, 
donc imprévisible, donc incalculable par une méthode32. » Marcel 
Proust décrit, en termes inimitables, l’entrée en soi que suscite 
la lecture de grands textes : « De la pure solitude l’esprit pares-
seux ne pourrait rien tirer, puisqu’il est incapable de mettre de 
lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation 
la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui serviraient 
non plus à rien, puisque cette activité originale ils ne peuvent la 
produire directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention 
qui, tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-
mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au 
sein de la solitude. Or nous avons vu que c’était précisément là 
la définition de la lecture, et qu’à la lecture seule elle convenait. 
[…]. » Et ceci, encore : « Dans la lecture, l’amitié est soudain 
ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas d’amabilité. 
Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est vraiment 
que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons 
souvent qu’à regret33. » 

Le mode de la lecture est en fait davantage celui du toucher, 
de l’intériorité. La meilleure analogie est celle de la chaleur qui 
pénètre insensiblement, de manière intime, nous envahit tout 
entier, comme l’amour et comme l’amitié. Proust a raison de 
considérer les livres dans la perspective de l’amitié. Dans Psy-
chanalyse du feu, Gaston Bachelard a décrit avec génie « ce besoin 
de pénétrer, d’aller à l’intérieur des choses, à l’intérieur des êtres » 
comme « une séduction de l’intuition de chaleur intime. Où l’œil 
ne va pas, où la main n’entre pas, la chaleur s’insinue ». Il y a 

32. Milan Kundera, Préface à François Ricard, La littérature contre elle-
même, Boréal Compact, 2002, p. 8.

33. marcel Proust, Sur la lecture (1905), Paris, Actes Sud, 1988, p. 26 sq. ; 
p. 42-43.



61

Chapitre II. Le langage, les arts et la philosophie

« communion par le dedans34 ». L’amour, de même, peut nous 
transformer jusqu’au plus intime de nous-mêmes, nous transfi-
gurer totalement. Il fait fondre, consume comme un brasier, 
supprime tous les obstacles, mieux encore que l’intelligence. Il 
liquéfie, dit-on. Lumière du cœur signifie ouverture, accueil, 
disponibilité, fécondité. Rien n’obscurcit et n’aveugle autant que 
la haine. Ici lumière et chaleur font corps, comme dans le feu. 
L’histoire lue chaque soir, écrit Daniel Pennac, était « un retour 
au seul paradis qui vaille : l’intimité. Sans le savoir, nous décou-
vrions une des fonctions essentielles du conte, et, plus vastement, 
de l’art en général, qui est d’imposer une trêve au combat des 
hommes. L’amour y gagnait une peau neuve. C’était gratuit35 ».

au contact direct de chefs-d’œuvre de sophocle, shakes-
peare, Dante, Cervantès, Molière, Goethe, Dostoïevski, Tolstoï 
et tant d’autres encore, les jeunes ont d’excellentes chances d’y 
reconnaître leur propre questionnement le plus profond. Contrai-
rement à ce qu’on aimerait faire croire, les immenses questions 
existentielles, celle du bien et du mal par exemple, que ces œuvres 
posent de façon concrète, n’échappent guère aux jeunes qui n’ont 
pas été endoctrinés à leur encontre. Ils en sortent stimulés, 
grandis sur le plan intellectuel et affectif, pour peu qu’on ait bien 
voulu leur accorder la chance et la liberté qui leur revient. Qui 
plus est, dans les excellents termes d’Alain Finkielkraut, « On 
n’a pas besoin de la littérature pour apprendre à lire. On a besoin 
de la littérature pour soustraire le monde réel aux lectures som-
maires, que celles-ci soient le fait du sentimentalisme facile ou 
de l’intelligence implacable. La littérature nous apprend à nous 
défier des théories de l’entendement et à substituer au règne des 
antinomies celui de la nuance. Elle répudie le mélodrame et elle 
rappelle, pour le dire avec les mots pascaliens du philosophe 

34. Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, collection 
« Idées », 1968, p. 70. 

35. Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992, Folio, 1997, 
p. 36-37.
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Constantin Noïca, qu’« aucune réussite de l’esprit de géométrie 
ne saurait absoudre l’homme de ses responsabilités envers l’esprit 
de finesse36 ». 

« c’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau, écrivait 
Baudelaire, qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif 
insatiable de tout ce qui est au-delà et que révèle la vie, est la 
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la 
poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que 
l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et 
quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces 
larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles sont 
bien plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postu-
lation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui 
voudrait s’emparer immédiatement, en cette terre même, d’un 
paradis révélé. Ainsi le principe de la poésie est, strictement et 
simplement, l’aspiration humaine vers une Beauté supérieure, 
et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un 
enlèvement de l’âme […]37. » George Steiner a démontré que 
« l’expérience du sens, en particulier dans le domaine esthétique, 
en littérature, en musique et dans les arts plastiques, implique 
la possibilité d’une “présence réelle” de Dieu. Le pari sur le sens 
du sens “porte de fait sur la transcendance”38 ». Steiner fait un 
plaidoyer particulièrement éloquent pour la musique à cet égard, 
rappelant à diverses reprises la remarque de Claude Lévi-Strauss 

36. alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, Paris, stock/Flammarion, 
2009, p. 255-256. Voir en outre la remarquable étude d’Aline Giroux, 
Du personnage romanesque au sujet moral. La littérature comme autre de la 
philosophie, Montréal. Liber, 2012.

37. charles Baudelaire, Théophile Gautier, dans Œuvres complètes, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 498-499 ; le même texte 
réapparaît tel quel dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 598-
599, avec des différences minimes (ainsi le mot « excitation » au lieu 
d’« enlèvement » de l’âme).

38. George Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 22.
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selon laquelle la musique est le seul langage qui soit à la fois 
intelligible et intraduisible, le créateur de musique étant, pour 
sa part, comparable aux dieux, et la musique elle-même « le 
mystère suprême » des sciences humaines, comme nous le disions. 

mais c’est plutôt sur l’humour que j’aimerais concentrer 
brièvement notre réflexion maintenant, étant donné la place 
immense de la comédie et de tout ce qui en participe en littérature, 
depuis Aristophane jusqu’à Rabelais, Cervantès, Molière, Sha-
kespeare, Dickens et tous leurs successeurs dans notre seule 
tradition pour commencer.

Toutes les formes d’esprit ont en commun un dépassement 
de l’immédiat, qui peut aller jusqu’à l’extrême opposé, comme 
dans l’ironie. On y découvre ainsi une forme de transcendance, 
selon un premier sens minimal de ce terme polysémique. C’est 
cependant dans l’humour proprement dit que la transcendance 
est la plus prononcée, ce qu’illustre à sa manière le mot profond 
de Pascal, « se moquer de la philosophie, c’est vraiment philo-
sopher39 ». 

Se moquer de la philosophie, c’est à un premier niveau se 
moquer de la manière emphatique et contournée du « maître de 
philosophie », qui fait à juste titre les délices des lecteurs ou 
spectateurs du Bourgeois Gentilhomme (II, 3 et 4) de Molière. C’est 
également s’en prendre à la prétention de « se mettre au-dessus 
de tout » (Les Femmes savantes, IV, 2) et à combien d’autres travers 
analogues associés à certaines ou certains qui prétendent à la 
philosophie. Mais il y a bien plus. Remarquable de profondeur 
demeure la Lettre sur la comédie de l’Imposteur qui fait admirable-
ment ressortir la signification à la fois éthique et esthétique de 
l’œuvre de Molière à ses propres yeux, et du ridicule comme 
« une des plus sublimes matières de la véritable morale », dont 
l’essence est « la disconvenance40 », une forme de laideur qui fait 

39. Pensées, fr. 4, Brunschvicg ; 513, Lafuma.
40. Lettre sur la comédie de l’Imposteur, dans Molière, Œuvres complètes, éd. 

Georges Couton, Paris, Gallimard, Pléiade, 1971, vol. I, p. 1173-
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éclater la beauté qu’on lui oppose. On croirait réentendre les 
paroles du Sophiste de Platon sur la catharsis effectuée par la 
« réfutation », l’elenchos, en vertu de la honte que suscite la décou-
verte de cette laideur de l’âme qu’est l’ignorance41.

Dans la préface au Tartuffe, Molière dit très clairement que 
c’est la philosophie détournée de son emploi qui est sa cible. Se 
moquer de la philosophie est donc en réalité la défendre contre 
ses contrefaçons, car elle est, écrit-il, « un présent du ciel », et 
cela obéit justement à l’esthétique du ridicule. Plus profondément 
encore, force est de reconnaître les limites du discours philoso-
phique, son inadéquation par rapport à tant de réalités qui le 
dépassent, ainsi déjà celles de l’amour ou de l’humour même. 
mais le jeu des contraires démontre chaque fois avec quelle 
facilité nous dépassons toutes et tous, en tant que simples 
humains, ces limites. « Quelque chose n’est su – et même ressenti 
– comme borne, manque, que pour autant que l’on est en même 
temps au-delà de lui », constatait à très juste titre Hegel. « Ce 
n’est, par suite, ajoutait-il, que de l’inconscience que de ne pas 
discerner que précisément la désignation de quelque chose 
comme quelque chose de fini ou de borné contient la preuve de 
la présence effective de l’infini, du non-borné, que le savoir d’une 

1175. Dans le remarquable « Postscript » de son Molière : Criticism 
(New York, Anchor Books, 1962), W.G. Moore relève toute la portée 
de la phrase « Pour connaître le ridicule, il faut connaître la raison 
qui en signifie le défaut », y ajoutant ce commentaire : « To write his 
scenes about unreason he must have possessed a singularly firm hold 
on reason, common sense, intellectual equilibrium. Perhaps my con-
clusion of 1949 was unjust to this intellectual serenity, which along 
with a powerful imagination added a new dimension to comedy » 
(p. 150).

41. Voir Platon, Le Sophiste, 229 e à 231 b. En 228 e, l’ignorance est 
décrite comme une laideur, une absence de mesure « qui transporte 
partout sa difformité générique ». L’exhortation morale ne suffit pas : 
il faut expulser le mal d’abord, effectuer une purgation ou purifica-
tion (katharsis), désintoxiquer avant d’alimenter. La honte (aischunê) 
expulse le laid, ce qui est un premier pas vers la beauté. 
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limite ne peut être que dans la mesure où l’illimité est de ce côté-ci 
dans la conscience42. »

Se moquer de soi-même philosophant, se moquer des limites 
de la raison, si incroyablement puissante soit-elle – comme le 
font Pascal, Molière, Shakespeare et bien d’autres génies, pour 
ne pas dire le commun des mortels, voire le sens commun –, n’est 
possible qu’à la condition de les dépasser. Or cela n’est à son 
tour possible à l’esprit humain qu’en raison de son infinité, de 
sa capacité illimitée de dépassement de soi, de sa manifeste 
transcendance. Les chefs-d’œuvre d’humour ou d’ironie ne sont 
pas seulement pleins d’esprit ou spirituels au sens où peut l’être 
un mot d’esprit. Ils témoignent de la présence effective de cet 
esprit infini en chacune et chacun de nous, lorsque nous en rions 
tous de concert – ce qui est « vraiment philosopher ».

Faut-il aller plus loin ? Chesterton jugeait l’humour plus 
« divin » que l’esprit (wit), du fait qu’il possède davantage « le 
sens des mystères43 ». Selon Tellenbach, « Ce n’est pas un hasard 
si Kierkegaard a nommé l’humour ‘l’incognito du religieux’, 
traduisant ainsi avec la plus grande finesse cette pudeur que nous 
percevons au fondement même de l’humour. Il faut toujours 
garder à l’esprit que l’humour repose sur un profond sérieux. 
c’est ce sérieux qui lui donne la faculté de discerner et lui fournit 
ainsi ce critère déterminant par lequel il se distingue de toutes 
les autres formes du comique. […] Cela ne peut réussir que grâce 
à la bonté et à l’amour44. » Kierkegaard insistait, on le sait, en 
disant que « l’humour est le dernier stade dans l’intériorité de 

42. G.W.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, i- La science de la 
logique, édition de 1830 et de 1827, Concept préliminaire, § 60, trad. 
Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, p. 321.

43. G.K. Chesterton, Humour, dans Encyclopaedia Britannica, 14th edi-
tion, London, 1929, vol. 11, p. 883-885.

44. H. Tellenbach, « La réalité, le comique et l’humour », trad. Philippe 
Forget, dans Autour de la pensée de Tellenbach, (dir.) Yves Pelicier, Paris, 
Economica, 1981, p. 16-17.
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l’existence, avant la foi. […] L’humour n’est pas la foi, mais se 
trouve avant la foi ». Il prenait soin d’exclure toutefois « l’humour 
sans maturité » qui « fausse le paradoxe et le transforme en un 
excitant des lourdes passions irréfléchies. Cet humour sans 
maturité n’est absolument pas du sens religieux, mais bien plutôt 
un raffinement esthétique qui saute par-dessus l’éthique45 ».

La portée de ces observations est d’autant plus grande que 
« le comique est présent dans toutes les étapes de la vie, car 
partout où il y a vie, il y a contradiction, et partout où il y a 
contradiction, le comique est présent », remarque Thomas 
oden46. Dans la même veine, Reinhold Niebuhr écrira : « L’hu-
mour est, en fait, un prélude à la foi ; et le rire est le 
commencement de la prière47. » Reste que la question se pose à 
savoir si ces différents indices de transcendance, en particulier 
ceux que révèle l’humour authentique, engagent vraiment le 
religieux et s’ils auraient un sens etsi Deus non daretur, selon la 
formule classique, c’est-à-dire même en l’absence de Dieu48. 

45. Sören Kierkegaard, Postscriptum aux miettes philosophiques, trad. Paul 
Petit, Paris, Gallimard, 1949, reprise dans la collection TEL Galli-
mard, 1989, p. 195.

46. Thomas C. Oden (dir.), The Humor of Kierkegaard : An Anthology, 
Prince ton University Press, 2004, p. 11-12 et 204.

47. Reinhold Niebuhr, « Humour and faith », in Holy Laughter. Essays on 
Religion in the Comic Perspective, M. Conrad Hyers (dir.), New York, 
Seabury Press, 1969, p. 134-135. Voir, dans le même volume, le long 
essai de l’éditeur, M. Conrad Hyers, intitulé « The dialectic of the 
sacred and the comic », p. 208-240. Voir aussi Hugo Rahner, Man at 
Play, New York, Herder and Herder, 1967, en particulier à la p. 35.

48. Sur tout ceci voir les pages nuancées de Peter L. Berger touchant ce 
qu’il appelle « signals of transcendence », parmi lesquels figurent le 
jeu et l’humour, dans A Rumor of Angels : Modern Society and the Redis-
covery of the Supernatural, New York, Doubleday, Anchor Book, 1980, 
p. 57-60 ; 69-72 ; ces idées sont développées davantage dans son 
magistral ouvrage Redeeming Laughter : The Comic Dimension of Human 
Experience, Berlin, Walter de Gruyter & Co. 1997, p. 185-215.
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Quoi qu’il en soit, les propos provocants de Philippe sollers 
au sujet de la Divine Comédie de Dante, méritent considération. 
Par exemple ceux-ci : « On nous a beaucoup vendu, depuis deux 
siècles, des projets massacrants de paradis sur terre, comme on 
nous vend publicitairement aujourd’hui des paradis artificiels 
ou des jouissances pourries. Nous sommes dans un autre monde 
que Dante, et c’est pourtant le même. La Comédie continue, 
désormais humaine, trop humaine, puisque nous avons eu la 
naïveté de croire à la farce de la ‘mort de Dieu’, puis à celle de 
la ‘mort de l’Homme’, c’est-à-dire, en réalité, à la divinisation de 
la mort sous toutes ses formes […] Dante nous raconte bel et 
bien un miracle, et voici son premier avertissement : vous qui 
voulez avoir une révélation précise de l’enfer sans l’aide de la 
poésie, perdez toute espérance. Sans l’intervention de l’amour 
(Béatrice) et de la poésie (Virgile), pas de salut possible49. »

Les arts nous éveillent à nous-mêmes en contribuant de 
manière indispensable à l’épanouissement de l’affectivité, le beau, 
ce « génie amical que nous rencontrons partout » (Hegel), ayant 
aussi, plus que toute chose, le pouvoir de faire aimer, comme 
nous venons de voir. Il est appel de l’esprit à s’éveiller à l’esprit. 
L’artiste semble s’abandonner à cet appel qui lui vient d’un point 
qui se trouve au-delà de lui-même. La culture est éveil au logos. 
« Par l’art seulement, écrivait encore marcel Proust, nous pou-
vons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers 
qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous 
seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans 
la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, 
nous le voyons se multiplier, et, autant qu’il y a d’artistes origi-
naux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus 
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini 
et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il émanait, 

49. Philippe sollers, La Divine Comédie. Entretiens avec Benoît Chantre, Paris, 
Gallimard, collection « Folio », 2000, p. 10. 
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qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore 
leur rayon spécial50. » 

Dans les Carnets des Démons, Dostoïevski notait : « La beauté 
est plus importante, la beauté est plus utile que le pain […], la 
beauté seule est le but en vue duquel l’homme vit et la jeune 
génération périra si elle se trompe ne fût-ce que sur les formes 
de la beauté51. » Voilà qui va dans le même sens que ce que nous 
venons de constater : se tromper sur les formes de beauté pour-
rait faire périr la jeune génération. Et pourtant, serait-on tenté 
de dire, pourquoi la beauté véritable serait-elle si importante et 
si utile que les jeunes périraient faute de l’avoir connue ? com-
ment prétendre que le beau soit plus « utile » que le pain, dans 
un contexte, par exemple, de famine et de pauvreté extrêmes, 
comme on en trouve de plus en plus dans le monde actuel ? Le 
pain est nécessaire à la survie du corps et qui meurt de faim n’est 
guère en mesure d’apprécier la beauté.

Il n’empêche, en revanche, que cette survie ne résistera pas 
non plus à une absence de sens. Il est difficile de ne pas songer 
ici, de nouveau, au suicide de nos jeunes, que n’empêche pas le 
pain, mais qu’empêcherait une première découverte, à tout le 
moins, d’un sens à la vie grâce à l’expérience du beau. Mais c’est 
plus qu’une simple survie qu’il faut. C’est un sens à la vie, jus-
tement, et le plus élevé possible, le plus apte à rendre heureux, 
qui doit être recherché par-dessus tout. Sans quoi l’éducation 
s’avérera toujours, irrémédiablement, un échec, et c’est assez 
dire, de surcroît, combien serait aberrante une sectorisation des 
arts et de la philosophie. 

50. Hegel, Esthétique, tr. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, collection 
« Champs », 1979, vol. 1, p. 11 et p. 29 sq. ; Héraclite in DK 22 B 1 
et 2 ; chez Marcel Conche, Héraclite, Fragments, fr. 2 et 7 ; Marcel 
Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, iii, Paris, 
Robert Laffont, 1987, p. 725.

51. Dostoïevski, Carnets des Démons, in Les Démons, trad. Boris de 
Schloezer, Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974.
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chapitre iii

LE POUVOIR DU THÉORIQUE

J’ai déjà touché un mot, au chapitre I, du caractère éminem-
ment pratique de la theoria. Une erreur grossière, plus fréquente 
qu’on ne le pense chez celles et ceux qui se targuent de pragma-
tisme, consiste à déduire du caractère désintéressé de la 
philosophie proprement dite, ou de toute recherche authenti-
quement théorique, qu’elles sont dès lors sans conséquence 
pratique. Rien n’est plus faux. On ne dira jamais assez le pouvoir 
des idées, dont témoignait avec à-propos cette conclusion célèbre 
du grand ouvrage de l’économiste John Maynard Keynes, Théorie 
générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie : « […] Les idées des 
économistes et des philosophes politiques, à la fois quand elles 
sont justes et quand elles sont fausses, sont plus puissantes qu’on 
ne le comprend communément. À vrai dire, le monde n’est mené 
par presque rien d’autre. Les hommes pratiques, qui se croient 
à l’abri de toute influence intellectuelle, sont d’ordinaire les 
esclaves de quelque économiste défunt. Des fous au pouvoir, qui 
entendent des voix dans l’air, distillent leur frénésie de quelque 
écrivailleur académique d’il y a quelques années. [...] Tôt ou 
tard, ce sont les idées, non les intérêts constitués, qui sont un 
danger pour le bien comme pour le mal1. » Isaiah Berlin aimait 

1. « […] The ideas of economists, and political philosophers, both when 
they are right and when they are wrong, are more powerful than 
is commonly understood. Indeed the world is ruled by little else. 
 Practical men, who believe themselves to be quite exempt from  any 
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rappeler, pour sa part, qu’« il y a plus de cent ans le poète alle-
mand heine avertit les Français de ne pas sous-estimer le pouvoir 
des idées : des concepts philosophiques entretenus dans le calme 
du cabinet de travail d’un professeur pouvaient détruire une 
civilisation2 ». 

L’évolution des sociétés est en réalité déterminée par la 
culture avant tout, bien avant les modes de production ou les 
régimes politiques ; il suffit pour s’en convaincre de constater à 
quel point les récents pouvoirs de communication restructurent 
tant l’action politique que le monde de l’économie, de la science 
et de la culture elle-même. Cette priorité de la culture peut avoir 
des conséquences dramatiques : trop souvent des hommes ou 
des femmes incultes, soi-disant pratiques, gouvernent en se 
laissant mener par une forme ou l’autre de « rectitude politique » 
leur échappant complètement – ils seraient incapables de la 
moindre critique de l’idéologie du marché, par exemple – et dont 
ils ignorent dès lors les implications humaines. La corruption du 
pouvoir stigmatisée par Lord Acton a pour conséquence (et 
symptôme) une « rancœur méprisante » (Kierkegaard) à l’égard 
de l’humain qui n’entre pas dans un calcul3. 

intellectual influences, are usually the slaves of some defunct econo-
mist. Madmen in authority, who hear voices in the air, are distilling 
their frenzy from some academic scribbler of a few years back. [...] 
Soon or late, it is ideas, not vested interests, which are dangerous for 
good or evil » (The General Theory of Employment, Interest and Money, 
London, 1936, in fine ; trad. légèrement modifiée de Jean de Largen-
taye, Paris, Payot, 1969, 1988, p. 375-376).

2. Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind, An Anthology of Essays, 
Henry Hardy et Roger Hausheer (dir.), New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 1997, p. 192 ; voir aussi Isaiah Berlin, The Power of Ideas, 
Henry Hardy (dir.), New Jersey, Princeton, 1998.

3. Voir John R. Saul, La civilisation inconsciente, trad. Sylviane Lemoi-
ne, Paris, Payot, 1997. Voir, d’autre part, Martha Nussbaum, Love’s 
Knowledge, Oxford University Press, 1990, p. 76-77 ; 81-82 : Charles 
Dickens, dans Hard Times (où le personnage de Thomas Gradgrind 
incarne la réduction au calcul), et Henry James, dans The Sacred Fount, 
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C’est à dessein que j’utilise ici le mot « culture » au plein sens 
que lui donnait cicéron lorsqu’il déclarait cultura autem animi 
philosophia est, « la culture de l’esprit, c’est la philosophie4 ». J’en-
tends bien « culture » en son sens le plus large et le plus classique : 
l’être cultivé se reconnaît par son discernement, son aptitude à 
bien juger5. Comme l’a écrit de nos jours Dominique Lecourt, 
« prenons acte d’un fait qui apparaît aujourd’hui indéniable : la 
pensée philosophique se trouve à l’œuvre dans toute pratique 
humaine, par le sens que nous lui attribuons6 ».

Quelle peut bien être l’utilité de la philosophie, de « la culture 
de l’esprit » (cultura animi), pour reprendre cette expression de 
Cicéron ? S’interroger sur cette utilité, c’est comme s’interroger 
sur l’utilité de la santé, cette dernière étant manifestement dési-
rable pour elle-même. Les bienfaits et les avantages d’une bonne 
santé sont si grands, si variés, si évidents, que jamais dans la vie 
concrète nous ne les contesterions sérieusement, même si nous 
ne saurions, la plupart du temps, lui assigner quelque utilité 
immédiate ou particulière. Il en va de même de la culture de 
l’esprit : on la désire pour elle-même d’abord. Ainsi la culture ne 

ont superbement illustré comment le concret – personnes, choses et 
événements – échappe complètement à un « intellect » faisant fi de 
l’imagination et de l’émotion.

4. Cicéron, Tusculanes, II, 4, 13.
5. Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer le lecteur à mon 

livre, La nouvelle ignorance et le problème de la culture, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2000 ; 2e édition, 2001.

6. Cicéron, Tusculanes, II, 4, 13, trad. Jules Humbert, Paris, Les Belles 
Lettres, 1960. Animus désigne plus strictement l’esprit et s’applique au 
« cœur », en tant que siège du courage, des passions, du désir, ajoutant 
la dimension affective et morale à la dimension intellectuelle. Pour 
la philosophie, voir Pseudo-Plutarque, De liberis educandis : « l’on doit 
révérer (presbeuein) la philosophie » (7 c :), qui est « le couronnement 
de l’ensemble de l’éducation » (7 d) (trad. Jean Sirinelli). Dominique 
Lecourt, Déclarer la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 
1997, p. 6 ; voir, sur « les motifs d’un renouveau de la pensée philoso-
phique », les excellents développements des p. 3 sq.
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trouve-t-elle guère sa première raison d’être de ce qu’elle rendrait 
possibles telle fonction, telle profession, telle tâche, si presti-
gieuses soient-elles, pas plus que ce ne serait en délimitant tel 
travail du corps, telle tâche manuelle, qu’on définirait ce qui est 
bon pour le corps humain. 

 L’intellect humain peut évidemment se spécialiser, 
s’orienter dans une direction plus étroite, de même que le corps 
peut s’asservir à des corvées particulières. Mais exercer d’abord 
son intelligence pour qu’elle puisse atteindre son plein épanouis-
sement est comparable à donner à son corps le soin et l’exercice 
dont il a besoin pour jouir tout simplement d’une bonne santé. 
Plus nous sommes en forme physiquement, plus les tâches phy-
siques les plus diverses nous sont facilitées et nous sommes en 
mesure de les accomplir de manière beaucoup plus satisfaisante. 
De même, une véritable culture permet à chacun de s’acquitter 
bien mieux et plus aisément de toute tâche, quel que soit le 
domaine – sciences, arts, métiers, professions. Qui a appris à 
penser, raisonner avec justesse, bien discerner, qui a développé 
son imagination, sa sensibilité esthétique et éthique, l’esprit de 
finesse comme l’esprit de géométrie, assume forcément, avec 
d’autant plus de bonheur et de succès, la conduite générale de 
sa vie, mais aussi, moyennant l’entraînement particulier néces-
saire, toute tâche particulière qui lui sera dévolue.

 Quelle est d’ailleurs la solution de rechange ? Supposons 
qu’au contraire nous nous limitions très vite à un domaine précis 
d’expertise. Dans la meilleure hypothèse, plus nous y concen-
trerons nos aptitudes, plus nous y deviendrons habiles. À mesure 
que le champ se réduira, nous serons davantage aptes à le rem-
plir, voire à l’épuiser, en apparence à tout le moins. Mais il en 
ira forcément de même de nos aptitudes et de nos habitudes 
mentales : à mesure que leur champ d’exercice aura été réduit, 
elles iront se rétrécissant et s’amenuisant, faute d’application à 
autre chose, de manière proportionnelle. L’expertise ira progres-
sant, et, partant, le domaine concerné (toujours dans la meilleure 
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des hypothèses), mais il est évident que l’expert, lui, en tant 
qu’individu humain, marquera une nette régression, de plus en 
plus grande, à mesure qu’iront s’atrophiant, faute d’exercice, ses 
autres facultés, ses autres talents, et tout ce qui, chez lui, aura 
été laissé pour compte. Seule la culture, pourvu qu’il en ait et 
qu’il l’entretienne, pourrait à vrai dire sauver l’expert de son 
expertise.

Qu’on me comprenne bien. Il ne s’agit pas de faire l’apologie 
du « généraliste » sans plus. Rien de plus déficient, à vrai dire, 
qu’un esprit « généraliste » qui serait dépourvu de l’expérience 
humaine véritable qu’un métier peut procurer. Seul qui possède 
un métier sait en réalité quelque chose, et donc peut savoir ce 
que c’est que savoir, grâce à l’expérience des difficultés réelles, 
de la rigueur des démarches, bref du travail authentique. Dans 
les excellents termes de Whitehead, il faut des êtres « possédant 
à la fois de la culture et une connaissance experte en quelque 
direction spéciale ». L’ennemi par excellence, ce sont les idées 
« inertes », c’est-à-dire simplement reçues par l’esprit sans être 
utilisées, mises à l’épreuve, jointes à d’autres en des synthèses 
ou des agencements nouveaux. Comme l’explique fort bien ce 
philosophe, c’est parce que la pensée est utile que l’éducation 
intellectuelle est utile. Il importe au plus haut degré d’être soi-
même constamment conscient de cette utilité si on veut pouvoir 
la faire pressentir aux autres, en particulier aux jeunes7. 

En d’autres termes, s’agissant par exemple de la formation 
pratique, il est clair que c’est au contact des questions concrètes 
et des problèmes que se forme l’intelligence, pas en apprenant 
les solutions. Le choc de la réalité est un levier essentiel, comme 
le rappelle très à propos Michel Crozier, dans son remarquable 
ouvrage La crise de l’intelligence. L’apprentissage quantitatif des 
connaissances qui méconnaît l’intelligence créative est mal adapté 

7. A.N. Whitehead, The Aims of Education, New York, Macmillan, 1929 ; 
Mentor Books, p. 13 sq.
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à un monde de la responsabilité ayant à faire face à des situations 
de plus en plus inédites. Cela a toujours été vrai, mais jamais 
autant que maintenant, où les défis sont ceux d’une plus grande 
complexité et d’une plus grande liberté. De plus, « le monde 
change de telle sorte que la part de l’exploration, du diagnostic 
et du choix de problème devient beaucoup plus importante que 
celle de leur solution8 ».

Les impératifs pratiques, pourvu qu’on accepte d’y faire face, 
rappellent en somme la nécessité de la vraie culture. Hegel est 
à ce sujet spécialement éclairant. Aux § 41 et 42 de la première 
partie de sa Propédeutique philosophique, il marque lui aussi le fait 
que l’être humain n’est pas d’emblée, « de nature », ce qu’il doit 
être. La culture l’élève à l’universel, ce qui lui permet alors de 
voir véritablement les choses : « L’homme sans formation reste 
au niveau de l’intuition immédiate. Il n’a pas l’œil ouvert et ne 
voit pas ce qui est à ses pieds. Sa vision et sa saisie demeurent 
subjectives. Il ne voit pas la chose. » Un jugement précipité, qui 
se fonde sur un point de vue unilatéral, « laisse échapper, de la 
sorte, le vrai concept de la chose, les autres points de vue ». La 
marque d’un homme cultivé est qu’il sera conscient des « limites 
de son aptitude à juger ». Outre l’universel, c’est le regard sur le 
réel, « la chose même dans sa vérité, hors de tout intérêt égoïste » 
qui définit la culture authentique9.

La première condition qui s’impose pour connaître les autres 
points de vue, pour éviter le jugement précipité et le point de 
vue unilatéral – en un mot l’abstrait au sens péjoratif – est celle 
de l’écoute. Plutarque faisait déjà observer qu’une majorité de 
gens croient qu’il importe d’abord d’apprendre à parler alors 
qu’on doit apprendre à écouter pour commencer, et à écouter de 

8. C. Michel Crozier, La crise de l’intelligence. Essai sur l’impuissance des 
élites à se réformer, Paris, InterÉditions, 1995, respectivement p. 158, 
38, 100.

9. Voir G.W.F. Hegel, Propédeutique philosophique, trad. Maurice de Gan-
dillac, Paris, Minuit, 1963, p. 67-70.
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manière attentive, active. Aussi la participation de l’élève à l’en-
seignement est-elle importante ; savoir bien interroger, après 
avoir écouté, est un art essentiel qu’il faut apprendre également. 
L’esprit humain n’est pas comparable à un vase qu’on remplit, 
mais bien plutôt à une matière combustible qu’une étincelle peut 
enflammer. 

L’immense portée des idées philosophiques se vérifie dans 
les crises que nous traversons. Dans la mesure où les réalités 
d’ordre éthique, écologique, économique, politique dont nous 
sommes responsables dépendent de nos connaissances ou de 
leurs contraires (ignorances, erreurs), il y a forcément une rela-
tion de causalité directe entre la crise contemporaine de la 
connaissance et les diverses autres crises – éthique, économique, 
politique, écologique – qui secouent notre monde. Le fait qu’il 
y ait aussi d’autres causes n’enlève pas la part de responsabilité 
du connaître humain.

C’est ainsi que, comme je l’ai indiqué à diverses reprises 
ailleurs10, l’écart grandit entre le discours strictement scientifique 
des savants et la pensée ordinaire, laquelle est pourtant aussi le 
fait de chaque savant dès qu’il sort de sa spécialité, ou même 
lorsqu’il tente d’expliquer à d’autres son savoir professionnel, 
voire de situer à ses propres yeux ce savoir au regard du reste 
de son expérience. C’est le passage au langage ordinaire qui est 
révélateur. Il ne peut pourtant être évité, car il n’existe pas de 
langue interdisciplinaire autre que lui, et l’idiome de chaque 
discipline demeure impénétrable aux autres, comme en la tour 
de Babel. En outre, il faut bien divulguer, un jour, au moins les 
résultats de ce savoir et leur signification à d’autres que des 
scientifiques. C’est là que le phénomène de la popular science prend 

10. Pour de plus amples développements touchant la crise de la connais-
sance, dont je reprends ici quelques éléments, voir mes livres De la 
dignité humaine (Paris, PUF, 1995 et 2002), et La nouvelle ignorance et le 
problème de la culture (Paris PUF, 2000 et 2001).
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son essor – d’une vulgarisation qui est rarement à la hauteur de 
la science elle-même, tout en demeurant pourtant investie de 
toute son autorité ; elle semble faire de fréquentes victimes chez 
les spécialistes eux-mêmes.

On dénonce entre autres la dissolution de l’idée de vie même 
chez certains de ceux dont la profession est définie par cette 
dernière, à savoir des biologistes ; l’élimination graduelle de 
l’homme en des sciences soi-disant « humaines » ; l’abandon par 
la culture humaniste elle-même de questions fondamentales 
auxquelles elle doit pourtant sa première raison d’être et qui 
concernent tout un chacun : le sens de la vie, le bien et le mal, la 
dignité humaine, la société, Dieu. C’est la rupture entre nos 
connaissances et nos existences, entre la réflexion et la vie, qui 
est alors, à juste titre, incriminée. « L’intellectuel affronte de moins 
en moins la résistance du réel. L’essayisme risque de plus en plus 
l’arbitraire, l’extravagance, l’aveuglement » (Edgar Morin). Il 
est trop facile de s’en tirer en récusant les idées générales, puisque 
cette récusation est elle-même « la plus creuse des idées générales. 
Et, du reste, nul spécialiste n’échappe aux idées générales : nul 
ne peut se passer d’idées sur l’univers, la vie, la politique, l’amour. 
Finalement, loin de réduire les idées générales creuses, le règne 
des spécialistes les accroît11 ». Edgar Morin décèle en outre un 
obscurantisme favorisé par la mutilation du savoir : « nos gains 
inouïs de connaissance se paient en gains inouïs d’ignorance ». 
La connaissance scientifique nous révèle chaque jour de nou-
velles merveilles sur le cosmos, sur la matière, sur la vie, sur le 
cerveau humain, et pourtant ce formidable enrichissement 
« apporte avec lui une formidable paupérisation de la connais-
sance », qui plus est « une nouvelle et redoutable ignorance ». Si 
ces maux spécifiquement modernes que sont la pollution, la 

11. Voir Edgar Morin, La Méthode 3. La Connaissance de la Connaissance, 
Paris, Seuil, 1986, p. 13 sq. ; La Méthode 4. Les Idées, Paris, seuil, 1991, 
p. 65-72.
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dégradation écologique, la croissance des inégalités dans le 
monde, la menace thermonucléaire, apparaissent inséparables 
des progrès de la connaissance scientifique, si les pouvoirs asser-
visseurs ou destructeurs issus du savoir scientifique échappent 
au contrôle, c’est que chacun « devient de plus en plus ignorant 
du savoir existant », de « ce qu’est et fait la science dans la 
société ». Avec humour et brio, Milan Kundera a considéré 
comme la plus importante de son siècle la découverte que fit 
Flaubert de la stupidité, plus significative même, assure-t-il, que 
les idées les plus étonnantes de Marx ou de Freud : loin de céder 
à la science, à la technologie, à la modernité, au progrès, cette 
stupidité progresse au contraire avec le progrès. Elle consiste en 
un moderne Dictionnaire des idées reçues, dont le flot est programmé 
sur ordinateur, propagé par les médias de masse12.

Les fameuses prédictions d’Ortega quant à la « barbarie du 
spécialisme », qui permet à des « savants-ignorants » de profiter 
(à leur insu souvent, peut-être) de la crédulité des masses, 
seraient-elles inéluctables ? Il faut donner raison au physicien 
David Bohm : « Ce dont on a d’abord besoin, c’est la réalisation 
croissante du danger extrêmement grand de continuer avec un 
processus fragmentaire de pensée ». Interrogé par Le Monde, 
Gadamer déclarait que « le rôle du philosophe dans la cité 
d’aujourd’hui doit d’abord être de remettre en cause l’importance 
grandissante de l’expert, qui, pourtant, commet toutes sortes 
d’erreurs, parce qu’il ne veut pas avoir conscience des points de 
vue normatifs qui le guident » ; la question la plus pressante, c’est : 
« comment peut-on préserver – non pas seulement en théorie ou 
sur le principe, mais concrètement, dans les faits – le courage de 
chacun à former et défendre un jugement personnel, malgré 

12. Voir Edgar Morin, La Connaissance de la Connaissance…, loc. cit. ; Milan 
Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, in fine.
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l’influence des experts et des manipulateurs d’opinion 
publique13 ». 

Un bon exemple est fourni par ce qu’on appelle impropre-
ment la « science économique ». Si on y avait fait des progrès 
analogues à ceux de la physique ou de la chimie, on ne lui repro-
cherait pas plus son inaccessibilité qu’on ne le fait à la théorie 
de la relativité d’Einstein, par exemple, car dans ce dernier cas 
les vérifications et les retombées empiriques n’ont pas manqué 
de corroborer la théorie. Mais ce qui marche en économie est 
toujours relativement simple et connu depuis longtemps, cepen-
dant que l’inaccessibilité de la « science économique » du jour 
s’avère à l’origine des désastres économiques et humains qu’on 
sait. De l’aveu d’économistes américains, des phénomènes comme 
le ralentissement de la productivité et l’augmentation des inéga-
lités salariales demeurent inexpliqués par leur science même 
maintenant. Le malheur est que leur réputation imméritée d’ex-
perts étend d’autant plus leur influence. Comme l’a relevé 
Jacques Testart, l’expert rassure et les citoyens hésitent à 
affirmer l’absurdité ou le cynisme d’une décision politique ayant 
reçu l’aval des « experts les plus qualifiés ». L’hostilité de ces 
« idiots savants » et de ceux qui les écoutent à l’égard de la culture 
et de la pensée n’a rien d’étonnant. « Car rien n’est plus mobili-
sateur que la pensée », écrivait excellemment Viviane Forrester 
dans un livre polémique qui n’a rien perdu de sa pertinence. Elle 
ajoutait à juste titre : « Il n’est d’activité plus subversive qu’elle. 
Plus redoutée. Plus diffamée aussi […]. Le seul fait de penser 
est politique. D’où la lutte insidieuse, d’autant plus efficace, 

13. Voir Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, 1930, c. XII : « La 
barbarie del especialísmo » (voir, sur ces propos d’Ortega, Erwin 
Schrödinger, Physique quantique et représentation du monde, Paris, seuil, 
collection « Points » 1992, p. 26 sq.) ; David Bohm, Wholeness and the 
Implicate Order, London, Ark Paperbacks, 1990, p. 19 ; Hans Georg 
Gadamer, dans « Entretiens avec Le Monde », 1. Philosophies, Paris, 
Éditions La Découverte et Journal Le Monde, 1984, p. 233 et 239-240. 
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menée de nos jours, comme jamais, contre la pensée. Contre la 
capacité de penser, laquelle, pourtant, représente et représentera 
de plus en plus notre seul recours. C’est du reste ce que semblent 
avoir parfaitement compris depuis lors Thomas Piketty et 
Anthony B. Atkinson, dont les travaux remarquablement fouillés 
démontrent, comme de juste, que l’économique est bel et bien 
avant tout une science morale et sociale, où le problème de l’iné-
galité doit être reconnu comme central14.

Faut-il accuser la science, comme certains propos, déjà cités 
plus haut, de husserl sembleraient le faire, selon lesquels les 
questions que la science exclut par principe sont précisément les 
questions « les plus brûlantes », celles qui portent sur « le sens ou 
l’absence de sens de toute cette existence humaine15 ? »

La science n’en est en réalité nullement responsable. Husserl 
ne le prétend du reste pas. Il faut accuser bien plutôt le manque 
de culture philosophique, qui se traduit toujours par un manque 
de jugement. La science n’a pas à répondre à ces questions 
« ultimes et les plus hautes », qui relèvent justement de la philo-
sophie. Car « ces questions atteignent finalement l’homme en 
tant que dans son comportement à l’égard de son environnement 
humain et extrahumain il se décide librement, en tant qu’il est 
libre dans les possibilités qui sont les siennes de donner à soi-
même et de donner à son monde ambiant une forme de raison. 
Or sur la raison et la non-raison, sur nous-mêmes les hommes 

14. Jacques Testart (avec Jean Reich), Pour une éthique planétaire, Paris, 
Mille et une nuits, 1997, p. 45 ; Viviane Forrester, L’horreur économique, 
Paris, Fayard, 1996, p. 96 ; sur la confiscation des valeurs culturelles, 
« celles de l’intelligence », voir p. 88, 114 et passim. Voir en revanche 
Thomas Piketty, Le capital au XXe siècle, Paris, Seuil, 2013, et Antho-
ny B. Atkinson, Inequality : What Can Be Done ? Harvard University 
Press, 2015 » ; sur l’égalité et la justice, Michael J. Sandel, Justice, 
New York, Farrar, Strauss and Giroux, 2009.

15. edmund husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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en tant que sujets de cette liberté, qu’est-ce donc que la science 
a à nous dire ? La simple science des corps manifestement n’a 
rien à nous dire, puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est 
subjectif ». 

il faut accuser plutôt, en un mot, la faille centrale de la culture 
moderne : l’erreur de prendre l’abstrait pour le concret, que 
Whitehead appelait à juste titre, nous l’avons vu, le « sophisme 
du concret mal placé » (the fallacy of misplaced concreteness, autre-
ment traduit par « localisation fallacieuse du concret »). Il va de 
soi que les sciences particulières ont affaire, à des degrés divers, 
à des abstractions, puisque telle est la condition même de notre 
savoir. Il avance à coup d’abstractions, grâce à cette faculté 
prodigieuse dont nous bénéficions, non seulement de pouvoir 
considérer une partie ou un aspect d’une chose en les séparant 
des autres, mais même de fonder là-dessus toute une science : 
ainsi, l’univers immense et merveilleux des mathématiques, où 
cependant on ne sait pas de quoi on parle, selon le mot à la fois 
facétieux et profond de Bertrand Russell : « Ainsi les mathéma-
tiques peuvent-elles être définies comme le sujet où l’on ne sait 
jamais de quoi l’on parle, ni non plus si ce qu’on dit est vrai. » Il 
est en fait plus exact d’avancer bien plutôt, avec Michael Dum-
mett, que « c’est aux philosophes de dire non seulement, de 
manière générale, sur quoi porte la philosophie, mais aussi sur 
quoi, de manière générale, portent les mathématiques16 ». L’erreur 
commence dès qu’on oublie l’abstraction fondatrice. Une « ratio-
nalité unilatérale » (einseitige Rationalität) devient un mal : « On 

16. « Thus mathematics may be defined as the subject in which we never 
know what we are talking about, nor whether what we are saying is 
true » (Bertrand Russell, Mathematics and the Metaphysicians, <http ://
www.readbookonline.net/readOnLine/22895/>) ; « […] It is for phi-
losophers to say not only what, in general, philosophy is about, but 
also what, in general, mathematics is about » (Michael Dummett, The 
Nature and Future of Philosophy, New York, Columbia University Press, 
2010, p. 5).

http://www.readbookonline.net/readOnLine/22895/
http://www.readbookonline.net/readOnLine/22895/
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n’a pas le droit de porter à l’absolu et d’isoler aucune connais-
sance partielle, aucune vérité séparée (husserl)17. » 

Pour Whitehead, le Scholium de newton « trahit son abstrac-
tion en ce qu’il ne suggère nullement l’aspect d’autoproduction, 
de génération, de phusis ou de natura naturans si évidente dans 
la nature. Pour le Scholium, la nature est simplement et totalement 
là, conçue dans la pure extériorité et docile. L’ampleur de la 
théorie moderne de l’évolution rendrait confus le newton du 
Scholium, mais éclairerait le Platon du Timée ». De même, 
« newton eût été surpris par la théorie moderne des quanta et 
par la dissociation des quanta en vibrations, tandis que Platon 
s’y serait attendu ». Le Scholium est, en d’autres termes, « bâti sur 
une localisation fallacieuse du concret18 ». Il en va de même de 
tout schème scientifique qu’on substitue au concret.

« Dans la mathématisation galiléenne de la nature, observait 
semblablement husserl, désormais c’est la nature même qui, sous 
la direction de la nouvelle mathématique, se trouve idéalisée : 
elle devient elle-même, pour employer une expression moderne, 
une multiplicité mathématique. » Il n’empêche que « toute cette 
mathématique pure n’a affaire aux corps et au monde corporel 
que dans une simple abstraction, c’est-à-dire qu’elle n’a affaire 
qu’aux formes abstraites de la spatio-temporalité, et, de plus, à 
celles-ci seulement en tant que formes-limites “idéales”19 ».

17. edmund husserl, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, édi-
tion bilingue, trad. Paul Ricœur, Paris, Aubier Montaigne, 1977, p. 
70-71 ; voir A.N. Whitehead, Science and the Modern World (1925), new 
York, The Free Press, 1967, p. 51 ; 54-55 ; 58-59 ; Process and Reality. 
An Essay in Cosmology (1929), corrected edition, new York, macmil-
lan, The Free Press, 1978, p. 18, 93, 94, et passim.

18. A.N. Whitehead, Procès et réalité, traduit de l’anglais par Daniel 
Charles, Maurice Elie, Michel Fuchs, Jean-Luc Gautero, Dominique 
Janicaud, Robert Sasso et Arnaud Villani, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 174-176 (p. 93-94 dans l’édition anglaise, Process and Reality, new 
York, The Free Press, Macmillan, 1978).

19. edmund husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, op. cit., p. 27 ; 34-35.
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Faire le tour d’une université en s’arrêtant à chaque disci-
pline particulière permettrait d’additionner bout à bout les points 
de vue et donc les abstractions ou réductions possibles – ce ne 
serait à vrai dire que le début d’une série infinie – auxquelles on 
pourrait soumettre le même être concret, et pourquoi pas tout 
de suite le plus concret et le plus complexe d’entre eux, l’être 
humain ? Physique, biologie, chimie, mathématiques, anthropo-
logie, psychologie, sociologie, économie, sciences politiques, 
sciences religieuses, littérature, beaux-arts, linguistique, histoire, 
géographie, etc., toutes ont quelque aspect indispensable de l’être 
humain à révéler, mais chacune n’en offre qu’une part infime. 
croirait-on néanmoins, en additionnant tous ces aspects, toutes 
ces parts, obtenir un tout qui soit enfin l’être humain lui-même ? 
Ce serait n’avoir rien compris.

Le problème, en un mot, c’est la fragmentation. Elle gagne 
le monde que nous habitons, imprègne les vies d’une quantité 
croissante d’humains. Les meilleurs artistes ne laissent pas, 
depuis longtemps déjà, de nous mettre sous les yeux ou de sug-
gérer à nos oreilles cette abstraction envers nous-mêmes, qui 
nous fait adhérer à une surabondance de faits épars, externes, 
plutôt qu’à la vie en nous. Il suffit de songer à Picasso, au retour 
du corps à la terre chez Henry Moore, aux figures solitaires, 
distantes, sur le point de s’éclipser, de Giacometti ; à la musique 
atonale ; à la littérature où le temps est soit fragmenté, soit dis-
paraît tout simplement comme chez Kafka ; où le personnage se 
dissout en mille perspectives au point d’être absent de sa propre 
vie, chez Beckett. « Tout cela se passe réellement sans personne » 
(Dürrenmatt). Le philosophe américain William Barrett et le 
critique allemand Erich Heller ont montré avec quel génie, 
comme un miroir délibérément déformant, renvoyant avec une 
scrupuleuse minutie une infinité de détails dont la signification 
échappe, l’art de notre temps sait poser la question du sens, ou 
du nihilisme qui en est l’envers. Au journalisme l’insolite et 
 l’extraordinaire ; la littérature s’occupe de l’ordinaire, disait 
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admirablement James Joyce. Mais justement, « c’est le quotidien 
qui est abyssal [...]. C’est le mystère qui est si terriblement 
concret20 » (George Steiner).

20. Voir Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme 
Millon, 1991, p. 340-341 ; F. Durrenmatt, Theaterprobleme, Zürich, 
1955, p. 47 ; William Barrett, Time of Need, New York, Wesleyan Uni-
versity Press, 1984 ; Erich Heller, The Disinherited Mind, new York, 
Harcourt Brace Jovanovitch, 1975 ; The Artist’s Journey into the Inte-
rior, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1976 ; George Steiner, 
Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 15.
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Le PRoBLème De La cRoissance 
eXPonenTieLLe Des sciences

c’est ici qu’on peut faire intervenir l’esprit philosophique 
soucieux du tout dont il a été question plus haut, et trouver 
réponse à la difficulté, alors soulevée, de l’impossibilité d’effec-
tuer une synthèse adéquate du savoir en croissance exponentielle 
de notre temps, spécialement du côté de sciences telles que la 
physique et la biologie, pour ne nommer que les plus évidentes. 

Dans une lettre datée du 22 février 1882 adressée à W. Ogle 
pour le remercier de sa traduction du traité d’aristote sur Les 
parties des animaux, Darwin écrivait : « Par des citations que j’avais 
vues, j’avais une haute idée des mérites d’aristote, mais je n’avais 
pas la moindre idée de quel homme merveilleux il était. Linné 
et Cuvier ont été mes deux dieux, encore que de manières fort 
différentes, mais c’étaient de simples enfants d’école à côté du 
vieil Aristote. » Après avoir mentionné quelques lacunes et 
erreurs, il ajoutait : « Je n’avais jamais réalisé, avant d’avoir lu 
votre livre, à quelle énorme somme de travail nous devons même 
notre connaissance la plus commune », faisant manifestement 
référence en outre aux plus de deux millénaires de travaux les 
séparant tous deux d’Aristote1.

1. Voir The Life and Letters of Charles Darwin, Francis Darwin (dir.), New 
York, Basic Books, 1959, vol. II, p. 427.  Aujourd’hui, voir surtout 
armand marie Leroi, The Lagoon : How Aristotle Invented Science, new 
York, Viking, 2014.
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C’est ainsi que les sciences ont débuté : comme des parties, 
en quelque sorte, de la philosophie. Ce n’est plus possible depuis 
longtemps déjà, venons-nous de rappeler, mais ce n’est pas une 
raison pour les opposer à la philosophie, bien au contraire, 
puisqu’elles poursuivent un but commun évident, une connais-
sance toujours plus précise du monde physique, biologique, etc. 
(l’énumération est longue). Déjà, en effet, la recherche scienti-
fique authentique, en son déploiement effectif, corrige la 
prétention des représentations sommaires et des réduction-
nismes. Chaque semaine, certes, un périodique scientifique peut 
bouleverser des idées jusqu’alors apparemment inébranlables et 
installer de nouveaux dogmes ; en physique, en chimie, en neu-
robiologie, en génétique, et le reste. Au lieu, d’ailleurs, de 
paralyser les jeunes esprits sous un amas d’informations bientôt 
périmées, il faudrait au contraire les initier tout de suite aux 
arguments en présence dans les grandes querelles scientifiques 
de l’heure, autour de la théorie de l’évolution des espèces, par 
exemple, de la biodiversité, de l’origine du cosmos ; les introduire 
d’emblée à l’aventure exaltante de la science, en leur montrant 
que les problèmes à résoudre dépassent infiniment, en nombre 
et en portée, les quelques solutions, la plupart provisoires, dont 
on dispose pour le moment. 

C’est le biologiste-médecin Lewis Thomas qui exprime 
encore le mieux tout cela : il faut, écrit-il, concentrer l’attention 
« sur les choses qui ne sont pas connues » ; montrer, par exemple, 
l’étrangeté du monde ouvert par la théorie des quanta en phy-
sique, les mystères et les paradoxes profonds qu’elle suggère ; 
ou les énigmes encore impondérables de la cosmologie. Il 
convient de « célébrer notre ignorance. Au lieu de présenter le 
corps de la connaissance humaine comme une structure monta-
gneuse cohérente d’informations aptes à expliquer tout sur tout 
si seulement nous pouvions maîtriser tous les détails, nous 
devrions reconnaître qu’il s’agit, dans la vie réelle, d’un monticule 
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encore très modeste de perplexités ne cadrant pas du tout 
ensemble2 ».

Il existe en vérité au moins un pont évident entre les préten-
dues « deux cultures », la littéraire et la scientifique ; Lewis 
Thomas le dénomme excellemment bewilderment. Il s’agit d’une 
forme de perplexité constituée d’émerveillement devant ce qu’on 
sait déjà, sans doute, mais surtout devant l’immensité et la pro-
fondeur de ce qu’il reste à découvrir, à chercher, même parmi 
les réalités les plus familières, supposées connues, telles la vie 
biologique elle-même, la conscience, voire la musique. Contrai-
rement aux idées reçues, la science du XXe siècle nous a fait 
prendre conscience du degré insoupçonné d’ignorance où nous 
sommes ; afin de progresser dans les siècles à venir, de com-
prendre quelque chose là où c’est possible, nous aurons besoin 
du travail « de toutes sortes de cerveaux hors des champs de la 
science, surtout les cerveaux de poètes, à coup sûr, mais aussi 
ceux d’artistes, de musiciens, de philosophes, d’historiens, d’écri-
vains en général3 ». 

Il s’agit en fait de défendre la science, mais aussi toute la 
culture, contre les fausses représentations qu’on en fait – contre, 
en fait, le plus grand des maux humains, l’apaideusia : en traduc-
tion polie, l’inculture ; c’est cette dernière, on s’en souviendra, 
qui, dans la célèbre allégorie platonicienne, au livre VII de la 
République, enchaîne pour la vie au fond d’une caverne ; ses pri-
sonniers deviennent des experts statisticiens quant aux ombres 
susceptibles de passer devant eux, seules vraies à leurs yeux ; si 
grande est leur conviction à cet égard – et vital le sentiment de 
sécurité que leur assure ce monde indiciblement pauvre – qu’ils 
n’hésiteront pas à tuer qui tentera de les délivrer.

2. Voir Loren Eiseley, The Star Thrower, new York, harcourt Brace 
Jovanovitch, 1978, p. 191 et p. 272 sq. ; Lewis Thomas, Late Night 
Thoughts on Listening to Mahler’s Ninth Symphony, new York, The 
Viking Press, 1984, p. 151 et p. 163.

3. Voir Lewis Thomas, loc. cit., p. 157-164.
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Le danger réel, a écrit avec raison Dominique Janicaud, est 
un poison « lent et subtil dont il ne faut pas sous-estimer les effets 
éthiques et politiques : l’abandon de l’immense majorité de la 
population à la misère culturelle du n’importe quoi médiatico-
technico-publicitaire, dès l’école, transformée en garderie ou 
– au mieux – en lieu d’animation-communication [...] Pour le 
peuple tout entier, la culture des lettres et la défense de la liberté 
doivent être indissociables4 ». La culture dans son ensemble, 
croyons-nous en fait, la cultura animi qu’est la philosophie, comme 
je viens de le rappeler, en raison des questions suprêmement 
importantes qui l’animent, de la beauté de son entreprise, de la 
créativité mise en œuvre pour connaître. Nous associons spon-
tanément à la culture authentique, science incluse, plusieurs des 
traits qu’il nous arrive d’apprécier le plus en nous-mêmes : pas-
sion de savoir, intelligence, liberté, exigence de vérité, 
imagination, sens esthétique, et ainsi de suite. Au savant, nous 
confions naïvement la responsabilité de nous dire ce qu’il en est 
de ce monde où nous nous découvrons, voire de nous-mêmes 
qui avons si peu le temps ou la capacité de nous étudier à fond. 
or le véritable esprit de la science ne trahit pas ces hautes aspi-
rations, car il est à l’opposé de l’hubris décrite plus haut.

Nous interrogeant sur l’être matériel de cette table, de cet 
arbre ou de cet éléphant, nous faisons face à un être « objectif », 
là devant nous, que nous pouvons mesurer, jauger, analyser 
jusqu’en ses éléments (le cas de l’éléphant est déjà plus complexe, 
mais laissons). S’agisse-t-il même du corps humain, nous pouvons 
aussi le palper et l’ausculter, le scruter sur le mode expérimental 
de la médecine hippocratique depuis deux millénaires et demi, 

4. Dominique Janicaud, « La double méprise. Les lettres dans la civi-
lisation scientifico-technique », dans Esprit, octobre 1992, p. 79. Sur 
le phénomène « anti-science », voir Gerald Holton, Science and Anti-
Science, Harvard University Press, 1993, p. 145-189. Voir aussi Lewis 
Wolpert, The Unnatural Nature of Science, London, Faber & Faber, 
1993.
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ou sur celui, plus récent, de la biologie moléculaire, de la géné-
tique et de la neurophysiologie, abstraction faite cependant du 
corps vécu, de l’expérience de son propre corps, qu’a tout un 
chacun. L’essor des sciences dites cognitives, et la fascination 
exercée sur certains, depuis plusieurs décennies, par l’« intelli-
gence artificielle », n’ont rien d’étonnant. Nous assistons même 
ces derniers temps à un effort massif pour résoudre enfin l’énigme 
de la conscience, consciousness, avec le concours des neuros-
ciences. Le rêve est compréhensible : si seulement on pouvait 
réduire enfin l’imagination, la mémoire, l’intelligence, aux pro-
cessus neuronaux, mieux encore, à quelque modèle de notre 
fabrication, si l’amour lui-même pouvait être capté comme une 
chose, l’insaisissable par excellence ne serait-il pas enfin maî-
trisé ? Pour peu qu’on sache en outre mettre à contribution la 
psychologie expérimentale, la linguistique, l’ethnologie, la socio-
logie, que sais-je encore, et joindre les points de vue exclusifs de 
chacune de ces approches légitimes de phénomènes subtils certes, 
mais observables, « empiriques », l’espoir de maîtriser enfin un 
jour l’énigme du sujet humain ne semblerait-il pas plausible ? 
L’« homme », devrait-on dire, est si peu « mort » que jamais on ne 
s’en est de fait préoccupé à autant de points de vue et avec autant 
de chances de succès.

Le trouble-fête, ici encore, c’est le concret. La définition de 
la couleur en optique newtonienne peut être parfaitement com-
prise par un aveugle de naissance, qui ne connaît pas pour autant, 
hélas, ni le rouge ni le vert, ni aucune couleur. La physique et la 
neurophysiologie peuvent nous expliquer avec force détails ce 
qui se passe lorsque nous voyons une pomme ; « et voici que de 
ma bouche sortent les mots : “la pomme est rouge”. Nulle part 
en cette description du processus, si complète soit-elle, a-t-on 
fait la moindre mention du fait que j’ai la perception de la couleur 
“rouge”. De la perception sensible, rien n’a été dit5 ». Il n’est pas 

5. C.F. von Weizsäcker, The History of Nature, The University of Chicago 
Press, 1962, p. 142.
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besoin d’une définition de marcher pour avoir conscience de 
marcher, ou du son pour avoir conscience d’entendre. Ce n’est 
pas à partir d’une définition de voir ou de penser que je sais ce 
que ces activités signifient, mais à partir de l’expérience que j’en 
ai. Nous avons l’expérience de percevoir, penser, aimer, choisir, 
admirer et le reste, avec une certitude – et non une clarté, ce qui 
est tout autre chose ; qu’on songe au toucher, le plus certain de 
nos sens, mais le moins clair – ne le cédant à aucune, on vient 
de le rappeler. Étant conscients de telles expériences, « nous 
sommes, ipso facto, conscients du soi ou de la personne – du soi 
ou de la personne comme étant affectés d’une certaine façon6 ».

Si même nous osons interroger l’être de la pensée, il est clair 
que rien n’est plus insaisissable. La question visant la nature de 
la pensée n’aurait pas de sens si nous ne pensions pas, et n’a de 
sens pour chacun qu’autant qu’il pense. Jamais nous ne voyons 
la pensée à l’extérieur ; elle ne se vérifie qu’en nous. Certes il y 
a les artefacts et les mots qui sont là comme autant d’effets sen-
sibles et de signes de sa présence ; il y a le fait essentiel de la 
communication par la parole humaine. Mais la pensée demeure 
en retrait, toujours déjà là, semblant se prévenir elle-même, 
précéder l’acte même par lequel elle tente de se saisir, au point 
de paraître devoir nous entraîner dans une impossible récession 
à l’infini. L’intimité du vouloir, celle de l’amour, ne sont pas moins 
étonnantes : nul ne peut vouloir à ma place, nul ne peut m’obliger 
à aimer – ou détester – qui que ce soit en mon for intérieur. On 
ne prescrit pas à l’âme de se connaître, remarquait saint Augustin, 
« comme on lui dirait “Connais la volonté de cet homme” : car 
cette volonté ne nous est pas présente, nous n’en avons ni l’in-
tuition, ni l’intelligence, sinon grâce à la manifestation de signes 
extérieurs ; encore, ces signes, y croyons-nous plus que nous ne 

6. Roderick M. Chisholm, « On the observability of the self », dans Self-
Knowledge, Quassim Cassam (dir.), Oxford University Press, 1994, 
p. 105.
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les comprenons ! on ne lui dit pas non plus ces paroles comme 
on dirait à quelqu’un “Regarde ton visage”, ce qui ne peut se 
faire que dans un miroir ? Car notre visage lui aussi échappe à 
notre vue : il ne se trouve pas là où peut se diriger notre regard. 
Mais lorsqu’on dit à l’âme “Connais-toi toi-même”, dès l’instant 
qu’elle comprend ces paroles “toi-même”, elle se connaît ; cela, 
pour la simple raison qu’elle est présente à elle-même ». Sidney 
Shoemaker tient aujourd’hui des propos presque identiques à 
ceux-là, insistant sur le fait que « la raison pour laquelle on n’est 
pas présent à soi-même “en tant qu’objet” dans la conscience de 
soi est que la conscience de soi n’est pas une conscience sensible 
[...] ». Manfred Frank fait remarquer de même qu’on ne peut 
décrire la conscience comme étant accessible à un regard interne 
ou par introspection, « car tout regard, en présupposant un 
regardé, introduit une relation dans la simplicité de la 
conscience ». Pour les mêmes raisons, elle ne peut non plus être 
considérée comme objet d’un savoir, car « le soi se connaît immé-
diatement7 ».

Il va de soi que notre cerveau est étroitement associé à notre 
activité de penser. La sorte de résistance que nos efforts de 
réflexion éprouvent sous l’emprise de la fatigue ou d’une médi-
cation trop forte, est depuis toujours un indice pour tout le monde 
de ce lien au corps. Aujourd’hui, en outre, les progrès passion-
nants des neurosciences permettent d’espérer des lumières 
nouvelles touchant le lien esprit-cerveau, que William James 
appelait the ultimate of ultimate problems, et qui constitue un des 
domaines où le dialogue entre savants et philosophes s’impose 
le plus manifestement8. Notre système nerveux, éprouvé de 

7. Respectivement, saint Augustin, De Trinitate, X, ix, 12, trad. P. Agaës-
se (in Bibliothèque augustinienne, vol. 16, Paris, Desclée de Brouwer, 
1955, p. 145) ; Sidney Shoemaker et Richard Swinburne, Personal 
Identity, Oxford, 1984, p. 104-105 ; Manfred Frank, L’ultime raison du 
sujet, trad. Véronique Zanetti, Paris, Actes Sud, 1988, p. 63.

8. Voir Wilder Penfield, The Mystery of Mind. A Critical Study of Conscious-
ness and the Human Brain, Princeton University Press, 1975, p. xxviii. 
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l’intérieur jusqu’à un certain point, n’en est pas moins une portion 
du monde physique observable et analysable ; la neurophysiologie 
révèle un objet physique éminemment complexe : cent milliards 
de neurones, chacun d’entre eux à son tour une structure com-
plexe ayant jusqu’à soixante dix mille connexions avec d’autres. 
Nous sommes de mieux en mieux renseignés eu égard aux fron-
tières externes du système nerveux – stimuli sensoriels, 
contractions musculaires – cependant que les processus centraux 
demeurent obscurs. Nous en savons de plus en plus sur les neu-
rones, leur interaction, la propagation des impulsions électriques 
nerveuses. L’observation de cas pathologiques a permis un 
commencement de géographie du cerveau : des lésions d’une aire 
(Broca) de l’hémisphère gauche entraînent des troubles de lan-
gage (aphasie motrice), celles d’une autre aire (Wernicke) du 
même hémisphère cérébral affectent la compréhension du lan-
gage (aphasie sensorielle) ; la perte de l’hippocampe empêche la 
constitution de nouveaux souvenirs ; et ainsi de suite. Mais 
relativement à la compréhension du langage, de la mémoire, il 
est évident qu’il reste énormément à découvrir. Quant à la pensée 
comme telle, on n’en est qu’aux premiers balbutiements. De fait, 
le mystère croît plutôt : « plus nous en apprenons sur le cerveau, 
plus il est clair combien peu nous comprenons son incarnation 
de l’esprit » ; tenter de tracer une géographie du cerveau, « c’est 
comme essayer de comprendre comment fonctionne le système 
politique des États-Unis en repérant les édifices publics sur un 
plan de Washington DC9 » (Thomas Nagel). 

L’ouvrage conjoint de Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and 
its Brain, Berlin, Heidelberg, Londres, New York, Springer Interna-
tional, 1977, offre un bel exemple d’un tel dialogue, ainsi que celui 
de Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur, Ce qui nous fait penser. La 
Nature et la Règle, Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, 2000.

9. Is that you, James ?, dans The London Review of Books, vol. 9, no. 17, 1 
October 1987, p. 3.
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Le problème fondamental demeure ainsi celui de la relation 
entre l’expérience purement « externe » et cette expérience 
interne qui suscite toutes nos questions relatives à la vie humaine. 
Peut-on espérer jamais accorder la vue de nous-mêmes du dehors 
et celle du dedans, pour ainsi dire ? Le clivage entre l’expérience 
« objective » scientifique, et l’expérience intérieure de vivre, est 
là pour rester, c’est clair. Mais il n’y a rien qui nous empêche de 
tirer davantage parti des deux sans qu’ils s’annulent réciproque-
ment, puisqu’il s’agit d’ordres manifestement tout à fait distincts 
de réalité.

La thèse selon laquelle l’avènement des sciences dites 
humaines aurait eu pour résultat la « mort de l’homme » ne fait 
en réalité que constater la mort d’une certaine idée de l’homme, 
« d’invention récente », selon Foucault. Or, pourtant, un premier 
effet de cette disparition est clairement salutaire : nous garder 
d’une « auto-idolâtrie » de l’homme, pour reprendre l’expression 
d’Edgar Morin (et de Baudelaire) ; un second, rendre possible 
une connaissance plus complète – et plus vraie, en ce sens-là – de 
nous-mêmes. Il en va autant des progrès remarquables des 
sciences de la nature, en particulier de divers secteurs de la 
biologie. « Ce qui meurt aujourd’hui, ce n’est pas la notion 
d’homme, mais une notion insulaire de l’homme, retranché de la 
nature et de sa propre nature ; ce qui doit mourir, c’est l’auto-
idolâtrie de l’homme, s’admirant dans l’image pompière de sa 
propre rationalité10. » 

Mais il y a l’envers. « De simples sciences de fait forment 
une simple humanité de fait », constate Husserl au début de son 

10. Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, 1973, 
p. 213. Voir Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 
1966, p. 314-398 ; sur le « sommeil anthropologique » qui aurait suivi 
le Was ist der Mensch ? (« qu’est-ce que l’homme ? »), de Kant, voir p. 
351-354 ; sur l’homme « invention récente », p. 398. Voir Fernand 
Dumont, L’anthropologie en l’absence de l’homme, Paris, Presses universi-
taires de France, 1981.
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grand ouvrage sur la crise des sciences européennes. On est dès 
lors loin de ce phénomène historique « le plus grand de tous » 
qui est « la lutte de l’humanité pour la compréhension d’elle-même 
(expression qui renferme en effet le tout de la question) ». Dans 
sa conférence de Vienne, en 1935, Husserl avance que « son 
objectivisme interdit absolument à la psychologie d’inclure dans 
son thème de réflexion l’âme, le moi qui agit et souffre, pris en 
son sens le plus propre et le plus essentiel ». Et Husserl ajoute : 
« Partout à notre époque se manifeste le besoin pressant d’une 
compréhension de l’esprit11. » À qui donner raison, entre ces deux 
points de vue, en apparence opposés, des sciences, d’une part, 
de Husserl et de tous ceux qui tablent sur l’expérience vécue, de 
l’autre ?

L’expérience la plus élémentaire, quotidienne, de l’action et 
de la responsabilité met sans doute le plus nettement en relief la 
portée du vécu. Ricœur et Taylor l’ont tous deux bien marqué, 
en faisant intervenir, l’un, le « souci de soi », l’autre le « self-con-
cern », convergence étonnante mais surtout significative, dans 
le contexte où nous sommes. Les paroles suivantes de Václav 
Havel, profondément critiques « d’une époque qui nie la signifi-
cation contraignante de l’expérience personnelle – y compris 
celle du mystère et de l’absolu », y ajoutent la dimension du vécu 
politique. À la responsabilité, écrit Havel, on a « substitué ce qui 
apparaît aujourd’hui comme l’illusion la plus dangereuse qui ait 
jamais existé : la fiction d’une objectivité détachée de l’humanité 
concrète [...]. Que cette illusion fasse des millions de victimes 

11. Voir Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoméno-
logie transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 
10 et 19 ; et La crise de l’humanité européenne et la philosophie, trad. Paul 
Ricœur, Paris, Aubier, 1977, p. 79-93. Voir les remarques de Karl 
Popper sur le dépassement nécessaire du matérialisme dont la phy-
sique elle-même donne déjà l’exemple en ses progrès plus récents, 
dans Karl R. Popper et John C. Eccles, The Self and its Brain, London, 
Springer International, 1977, p. 4 sq.
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dans des camps de concentration dirigés de façon scientifique, 
ce n’est pas cela qui inquiète l’“homme moderne” (à moins que 
le hasard le conduise lui-même dans l’un de ces camps et que ce 
milieu ne le rejette radicalement dans le monde naturel) ». Les 
systèmes totalitaires « représentent un avertissement plus pres-
sant que le rationalisme occidental ne veut l’admettre. En effet, 
ils sont avant tout un miroir convexe des conséquences néces-
saires de ce rationalisme. [...] Ils sont l’avant-garde de la crise 
globale de cette civilisation (européenne à l’origine, puis euro-
américaine et enfin planétaire). Ils sont un portrait prospectif 
du monde occidental ». Car ils mènent à l’« eschatologie de l’im-
personnalité12 ». 

L’expérience de ce que c’est qu’être humain est, pour chacun, 
irremplaçable en sa richesse actuelle ou potentielle. C’est uni-
quement en éprouvant ma propre humanité que j’ai accès à celle 
des autres : l’angoisse ou la joie d’autrui échappera à qui n’aurait 
pas connu ces sentiments. Qui n’a pas aimé ne comprend rien à 
l’amour. Aucun rapport extérieur, aucune autre expérience de 
ce que c’est d’être humain ne saurait se substituer à l’expérience 
unique de vie qui m’est particulière, comme elle l’est pour tous 
et chacun. Le paradoxe, c’est qu’en même temps notre être au 
moins corporel soit d’emblée tourné vers l’extérieur, à commencer 
par nos sens – le visage, la « face », sont donnés à la vision de 
l’autre. 

Havel insistait, dans le contexte des textes cités, sur l’impor-
tance de l’expérience « pré-objective », « pré-spéculative ». Sur le 
monde vécu (Lebenswelt) comme présupposé autant dans le quo-
tidien que dans la discussion philosophique, l’accord se fait au 
reste sans difficulté parmi les philosophes contemporains de 

12. Václav Havel, La politique et la conscience, in Essais politiques, Paris, cal-
mann-Lévy, 1989, respectivement, p. 225 ; p. 230 ; p. 235. Voir Paul 
Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 ; Charles Taylor, 
Sources of the Self, Cambridge University Press, 1989.
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différentes perspectives13. Or le fait le plus remarquable de 
l’expérience ordinaire est, sans nul doute, l’extraordinaire cohé-
sion d’activités vitales si différentes – percevoir, penser, vouloir, 
pour ne rien dire du végétatif : nutrition et le reste – que toutes 
nous rapportons naturellement à « Je » – non point en telle ou 
telle théorie de philosophe, encore une fois, mais dans la vraie 
vie14.

Il ne faut pas craindre de reconnaître, enfin, dans les termes 
de Hans Jonas, que « nous sommes des êtres dotés d’un méta-
bolisme et nous avons besoin du monde, le monde réel-matériel 
et pas seulement le monde de la conscience ». Le « dualisme 
radical de la gnose, dans lequel l’âme et l’esprit sont étrangers 
au monde » est insatisfaisant, « de plus en plus insatisfaisant ». Il 
importe au plus haut point de réfléchir à « la signification de 
notre être corporel ». Le corps vécu avant tout, sans doute, mais 
sans la science nous risquons d’ignorer aussi des dimensions tout 
à fait essentielles de notre corps. Un bon exemple, s’ajoutant aux 
précédents, est celui de l’embryologie, laquelle faisait tant déjà 
l’admiration justifiée de Freud, et aujourd’hui celle du distingué 
embryologiste britannique, Lewis Wolpert, qui ne manque pas 

13. Karl-Otto Apel mentionne Wittgenstein, Heidegger, Gadamer et 
Searle, aussi bien que Habermas et lui-même : Penser avec Habermas 
contre Habermas, trad. Marianne Charrière, Paris, Éditions de l’Éclat, 
1990, p. 8. Voir Vacláv Havel, loc. cit., p. 223 sq. John Searle le dit 
clairement dans Intentionality (L’intentionnalité, trad. fr. C. Pichevin, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985), Cambridge, 1983, p. 158-159, à 
propos du « Background ». Celui qui veut qu’on justifie le « réalisme » 
de la vie ordinaire n’a pas compris que cette preuve, ou sa réfutation, 
présupposent ce « réalisme ».

14. Ce qui n’exclut pas, mais au contraire appelle, bien entendu, des 
explications philosophiques. En ce qui concerne la seule connaissan-
ce, il faut relire les pages remarquables de Kant autour de « l’unité de 
l’aperception, principe qui est le plus élevé dans toute la connaissance 
humaine ». Voir Critique de la raison pure, traduction Alexandre J.-L. 
Delamarre et François Marty, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 854-855 (B 135-136 ; AK III, 110). 
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de s’étonner du fait qu’« une seule cellule, l’œuf fécondé, donne 
lieu à tous les animaux, y inclus les humains15 ». Le défi du concret 
ne saurait être relevé aujourd’hui sans les apports réels de la 
science, dans la vive conscience, par conséquent, de ses présup-
posés philosophiques.

15. Voir, respectivement, « De la gnose au Principe responsabilité. Un entre-
tien avec Hans Jonas » (avec Jean Greisch), in Esprit, mai 1991 ; 
Lewis Wolpert, The Triumph of the Embryo, Oxford University Press, 
1991, Preface, p. v : « [...] The process of embryonic development is 
one of the most exciting problems of modern biology. One could say 
that together with trying to understand how the brain works, they are 
the great biological problems of our time. The problem of develop-
ment is how a single cell, the fertilized egg, gives rise to all animals, 
including humans. So it really is about life itself. Even those of us who 
work on these problems seldom lose a sense of wonder at this remark-
able process ».
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Chapitre V

DÉFIS DE L’ÉTHIQUE 
eT DU PoLiTiQUe

Corruptissima re publica, plurimae leges1.

Last but not least s’imposent l’éthique et le politique, dont 
on oublie trop souvent qu’ils sont des parties essentielles de 
la philosophie eux aussi. L’actualité – ce qu’il est convenu 
d’appeler ainsi – nous invite quotidiennement à nous poser 
la question : d’où vient qu’il y ait tant de corruption dans le 
monde ? or cette question se pose en fait depuis des millé-
naires – depuis « toujours », pourrait-on dire. Pourquoi tant 
de malversations, de vices, de crimes ? Pourquoi, en particu-
lier, tant de puissants de ce monde sont-ils constamment pris 
si gravement en défaut chaque jour, la main dans le sac, ou 
couverte de sang ? 

Ce sont les sorcières de Macbeth qui donnent la clef 
lorsque Hécate conclut : « And you all know, security / Is 
mortals’ chiefest enemy » ; « Et vous le savez toutes, la sécurité 
/ Est le plus grand ennemi de l’humanité2 ». L’illusion domi-
nante est en effet que le pouvoir rend invincible. Voyez 

1. « Plus la république est corrompue, plus les lois se multiplient » 
(Tacite, Annales, III, 27). 

2. Shakespeare, Macbeth, III, v, 32-33 ; traduction Jean-Michel 
Déprats.
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pourtant Macbeth lui-même et tant d’autres figures semblables, 
qui finissent invariablement mal, dans le nihilisme le plus absolu. 
Pour eux la vie ne sera vite qu’« un récit conté par un idiot, plein 
de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien » (Macbeth, V, v, 26-28). 
moins dramatiques que les meurtres de macbeth, bien d’autres 
gestes restent gravissimes, surtout lorsqu’ils font fi du bien 
commun, lequel concerne tous les citoyens et citoyennes sans 
exception.

comment s’en sortir ? À la corruption s’oppose la vertu et, 
par excellence, la justice. Comment trouver vraiment le juste 
cependant ? Pour tenter de répondre à cela, il nous sera néces-
saire de reconsidérer, à grands traits, le projet éthique en son 
ensemble. 

1/  « Les proLégomènes de toute socioLogie 
à venir »

Le projet éthique d’Aristote s’y prête admirablement en 
posant d’entrée de jeu la question du souverain bien, de ce qui, 
par excellence, donne sens à la vie humaine. Le bien, selon la 
juste définition d’Eudoxe, qu’Aristote fait sienne, est « ce vers 
quoi toutes choses tendent » (Éthique à Nicomaque, I, 1, 1094 a 3). 
Mais les fins sont multiples : celle de la médecine est la santé, 
celle de la construction maritime, le navire, et ainsi de suite. De 
même il est évident qu’il y a toutes sortes de biens, dont certains 
sont subordonnés à d’autres, et que nous ne pouvons remonter 
à l’infini dans la hiérarchie des biens sans rendre notre désir vide 
et vain. Il faut au bout du compte une fin voulue pour elle-même, 
qui sera le bien par excellence, le bien suprême. Il va de soi que, 
pour notre vie même, la connaissance de ce souverain bien tire 
à conséquence, et, comme pour les archers leur cible, nous devons 
nous efforcer de déterminer, au moins schématiquement, ce que 
peut bien être ce souverain bien. Par quel moyen, se demande-
t-on ? Tous conviendront, déclare Aristote, que ce sera grâce à 



101

Chapitre V. Défis de l’éthique et du politique

la science qui est au maximum ordonnatrice, à savoir la science 
politique, dont la fin embrasse celle de toutes les autres sciences, 
et sera le bien même de l’être humain (voir EN, I, 1 et 2, 1094 a 1 
– 1095 b 13).

Voilà un premier paradoxe. La science qui commence par 
l’éthique est la science politique. Pourquoi ? La raison en est 
donnée d’emblée : même si ce bien s’avère identique pour un seul 
individu et pour la cité, « combien est-ce plus beau et plus divin 
de le faire pour un peuple et pour les cités ! » (1094 b 8-9, trad. 
Gauthier et Jolif). L’éthique et le politique sont tous deux consti-
tutifs, pour aristote, de ce qu’il appelle « la philosophie de la vie 
humaine » (EN, X, 1181 b 15). Il ne laisse pas de rappeler, de 
toute manière, que l’être humain est phusei politikon, « naturelle-
ment politique » (EN 1097 b 8-11 ; Politique, 1253 a 2-3 ; 1278 b 
19), et il est clair qu’on ne saurait à ses yeux séparer le politique 
de l’éthique.

Reste que l’éveil nécessaire à l’action bonne est l’éveil au 
particulier contingent. « Si l’homme délibère de l’avenir, c’est 
que l’avenir est contingent et que l’homme peut, dans une certaine 
mesure en décider », ce qui suppose « la contingence des futurs », 
rappelle Danielle Lories. Le concept de phronêsis chez Aristote 
(« prudence », « sagesse pratique »), que la pensée contemporaine 
a diversement repris à son compte, spécialement en Allemagne, 
est ici fort éclairant. Il désigne une vertu qui n’a « pas seulement 
pour objet les universaux, mais elle doit aussi connaître les sin-
guliers » (EN, VI, 5, 1141 b 15-16). Comment voir ce qu’il faut 
faire ici et maintenant, pour peu qu’on veuille « bien agir » (eu 
prattein), bien vivre ensemble, agir au mieux pour le bien de la 
communauté ? Périclès et ses semblables offrent un paradigme 
de « l’homme prudent », du phronimos : ce sont des sages parce 
qu’ils « sont capables de voir ce qui est bon pour eux et ce qui 
l’est pour les humains. Or ce sont les chefs de famille et les 
hommes politiques qui sont capables de cela » (1140 b 7-10). 
Pour le dire avec Pierre Aubenque cette fois : « la vie heureuse 
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(qu’il s’agisse de la cité ou de la maison comme de l’individu) est 
la totalité qui transcende les fins particulières ». Le phronimos est 
en ce sens « l’homme de vues d’ensemble […] ce qu’il voit est 
une totalité concrète – le bien total de la communauté ou de 
l’individu ».

La prudence permet d’être, en un mot, « dans la réalité ». 
Aptitude au jugement pratique, « à affronter efficacement et droi-
tement (en vue du bien-agir) les situations qui se présentent », la 
phronêsis assure un « sens du réel, du particulier concret et contin-
gent ». Cette insistance sur le particulier est essentielle. Le 
difficile n’est pas de savoir qu’il faut être courageux, il est de 
savoir ce que commande le courage ici et maintenant. La phronêsis 
doit donc être « capacité de choisir judicieusement les moyens », 
dans « la visée de la fin bonne, du bien-agir ». Ainsi que l’écrit 
encore Danielle Lories, « aristote insiste seulement plus que 
d’autres sur le fait que viser le bien doit vouloir dire chercher 
effectivement à l’atteindre, c’est-à-dire exercer son habileté aux 
moyens d’y parvenir ». Comme l’action morale, l’action heureuse 
a sa fin en elle-même, on ne saurait « considérer les moyens sans 
s’occuper de la fin, ni viser la fin sans penser à mettre en œuvre 
les moyens3 ».

Le lieu de la responsabilité morale est la proairesis, le choix, 
qui trouve son achèvement dans la décision et l’action qui s’en-
suit. La simple habileté (deinotes) est une faculté moralement 
neutre. Si le but poursuivi est vil (phaulos), elle n’est que fourberie 
(1144 a 27-31). Aussi existe-t-il un rapport de dépendance réci-
proque entre les vertus éthiques et la phronêsis. Le bien n’apparaît 
tel dans le concret qu’à l’homme de bien, la vertu est nécessaire 
pour rendre droite l’intention (1144 a 20), rectifier le désir. « La 

3. Voir Danielle Lories, Le sens commun et le jugement du phronimos. Aris-
tote et les Stoïciens, Louvain-la Neuve, Éditions Peeters, 1998, p. 114 ; 
121-124 ; 132-133 ; 138 ; 142-145. Les citations de Pierre aubenque 
sont tirées de La prudence chez Aristote, Paris, Presses universitaires de 
France, 1976 (1963), p. 112, 111, 56-57.
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perversité détourne notre regard et du coup nous fait nous 
tromper sur les principes de l’action. Par conséquent, il saute 
aux yeux qu’il est impossible d’être sage si l’on n’est pas bon » 
(a 34-36). De là aussi, ajoute d’autre part Aristote, « que nous 
appelons la tempérance de ce nom de sophrosunê qui signifie 
« sauvegarde la sagesse ». Mais ce qu’elle sauvegarde, c’est le 
jugement pratique » (1140 b 11-13). Ce dernier point est capital : 
le jugement spéculatif (en géométrie, par exemple) n’est nulle-
ment affecté par le vice ; le sont seulement les jugements 
pratiques, les principes de nos actions étant les fins auxquelles 
elles sont ordonnées. « L’intempérance fait oublier la fin au profit, 
par exemple, de ce que l’on prend pour un bien immédiat : le 
plaisir ou l’évitement de la douleur. » Le vice n’est rien de moins 
que « la corruption du principe même de l’action » (1140 b 19-20), 
l’aveuglement à l’égard de la fin. 

Bref, s’agissant de corruption ou de son contraire, la vertu, 
c’est le principe même de l’action qui est en cause, sa finalité.

À ma connaissance, nul n’a saisi mieux que Zygmunt 
Bauman l’exceptionnelle pertinence pour nous aujourd’hui 
d’obtenir toutes ces précisions. « Certains aspects de l’expérience 
humaine, écrit-il, semblent être immunisés contre les œuvres du 
temps, et Aristote maîtrisait quant à lui à la perfection l’art de 
les repérer et de les articuler dans une sorte de “prolégomènes 
de toute sociologie à venir”4. » Pourquoi l’être humain est-il par 
nature un « animal politique », bien plus que les abeilles ou autres 
animaux grégaires ? Parce que seul parmi les animaux il a la 
parole (logos), laquelle « est faite pour exprimer l’utile et le nui-
sible et par suite aussi le juste et l’injuste. Tel est, en effet, le 
caractère distinctif de l’homme en face de tous les autres ani-
maux : seul il perçoit le bien et le mal, le juste et l’injuste, et les 
autres valeurs ; or c’est la possession commune de ces valeurs 

4. Zygmunt Bauman, La société assiégée, trad. Christophe Rosson, Paris, 
Hachette Littératures, collection « Pluriel », 2005, p. 78.
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qui fait la famille et la cité5 ». On peut, à tort ou à raison, imaginer 
la vertu comme quelque chose d’individuel, qui n’a pas besoin 
des autres, mais il n’en va pas de même de la justice, car « la 
justice est politique (hê de dikaiosunê politikon) » ; « en effet, la 
justice est la règle de la communauté politique ; or c’est l’exercice 
de la justice qui détermine ce qui est juste » (1253 a 37-38). Ce 
n’est en somme que par le politique que la notion de bien et de 
mal peut trouver son accomplissement dans une vie partagée. 
C’est pourquoi seul un être dégradé ou un être surhumain peu-
vent vivre en dehors de la société humaine, comme l’indique 
Aristote (1253 a 3-7). « C’est cette quête de justice, commente 
Bauman, qui rend prévisible l’unité humaine, tout en faisant de 
la vie dans un régime politique la condition essentielle de l’hu-
manité – transcendantale, pourrait-on dire, pour toutes les formes 
de cohabitation humaine façonnées historiquement et toujours 
provisoires6. »

Or il semble bien que seuls l’équité, et le pardon, qui relève 
d’elle, puissent permettre de répondre au bout du compte à 
pareilles exigences. Dans les termes de Vladimir Jankélévitch, 
qui renvoie en note à un beau texte de Platon [Lois, VI, 757 d-e], 
« le pardon ressortit en effet au domaine extra-légal, extra-juri-
dique de notre existence ; il est, comme l’équité, et bien plus 
encore, une ouverture dans la morale close, une espèce d’auréole 
autour de la loi : l’équité n’est-elle pas l’entorse bienvenue que 
nous faisons parfois à l’exacte justice7 ? ». Qu’est-ce à dire ? 
Qu’est-ce au juste que l’équité, pour commencer ?

5. Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 10 ; et 14-18, trad. Jean Aubonnet, 
Paris, Les Belles Lettres, 1968.

6. Zygmunt Bauman, loc. cit., p. 79.
7. Vladimir Jankélévitch, Le pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, 

p. 16.
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2/  L’équité

L’importance de l’équité aura été admirablement mise en 
relief de nos jours par Paul Ricœur dans Le Juste. Il reste en effet, 
écrit-il, à « donner un nom au juste au plan de la sagesse pratique, 
celui où s’exerce le jugement en situation ; je propose la réponse : 
le juste, ce n’est plus alors ni le bon ni le légal, c’est l’équitable. 
L’équitable est la figure que revêt l’idée du juste dans les situa-
tions d’incertitude et de conflit ou, pour tout dire, sous le régime 
ordinaire ou extraordinaire du tragique de l’action8 ». Aristote a 
montré en effet que l’équitable offre une règle supérieure des 
actes humains qui permet de remédier aux déficiences de la 
justice légale : « La raison en est, explique-t-il, que la loi est tou-
jours quelque chose de général, et qu’il y a des cas d’espèce pour 
lesquels il n’est pas possible de poser un énoncé général qui s’y 
applique avec rectitude. Dans les matières, donc, où on doit 
nécessairement se borner à des généralités et où il est impossible 
de le faire correctement, la loi ne prend en considération que les 
cas les plus fréquents, sans ignorer d’ailleurs les erreurs que cela 
peut entraîner. La loi n’en est pas moins sans reproche, car la 
faute n’est pas à la loi, ni au législateur, mais tient à la nature des 
choses, puisque par leur essence même la matière des choses de 
l’ordre pratique revêt ce caractère d’irrégularité9. »

Aussi est-on alors en droit de « corriger l’omission et de se 
faire l’interprète de ce qu’eût dit le législateur lui-même s’il avait 
été présent à ce moment, et de ce qu’il aurait porté dans sa loi 
s’il avait connu le cas en question. De là vient que l’équitable est 
juste, et qu’il est supérieur à une certaine espèce de juste, non 
pas supérieur au juste absolu, mais seulement au juste où peut 
se rencontrer l’erreur due au caractère absolu de la règle ». On 

8. Paul Ricœur, Le Juste, Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 27 ; voir p. 217-
221.

9. Aristote, Éthique à Nicomaque (désormais, EN), traduction J. Tricot, V, 
14, 1137 a 2 - 18.
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voit ainsi clairement, ajoute-t-il plus loin, « que l’équitable est 
juste et qu’il est supérieur à une certaine sorte de juste. De là 
résulte nettement aussi la nature de l’homme équitable : celui qui 
a tendance à choisir et à accomplir les actions équitables et ne 
s’en tient pas rigoureusement à ses droits dans le sens du pire, 
mais qui a tendance à prendre moins que son dû, bien qu’il ait 
la loi de son côté, celui-là est un homme équitable, et cette dis-
position est l’équité, qui est une forme spéciale de la justice et 
non pas une disposition entièrement distincte ». C’est dans ce 
même esprit d’équité qu’il faut rendre à chacun son dû (suum 
cuique tribuere) du seul fait qu’il est humain10.

La question de la décision morale singulière se pose toujours 
avec la même acuité, voire avec une acuité plus grande encore 
aujourd’hui. Or il arrive que ce que la loi ne prévoit pas et ne 
peut d’ailleurs prévoir soit néanmoins le « juste par excellence ». 
Entre le concret de l’action et toute règle établie se découvre une 
tension, attribuable essentiellement à l’infinie variété des actions 
particulières et de leurs circonstances qu’aucune loi humaine, 
qui ne peut que s’en tenir au général, ni aucun code, ne peut 
prévoir. On voit ici le plus clairement peut-être le plein sens de 
l’expression « la lettre tue ». Celui qui s’en tient étroitement à la 
lettre de la loi, ou d’un contrat donné, peut aller directement 
contre son esprit et commettre une injustice, comme on le voit 
bien dans le Marchand de Venise de Shakespeare, lorsque Shylock 
réclame sa « livre de chair ».

Gadamer marque excellemment le fait que c’est bien dans 
cet état de tension entre toute règle établie et le concret de l’ac-
tion que « se pose le problème de ‘l’herméneutique juridique’ », 
observant, avec raison, que « la position d’aristote sur le pro-
blème du droit naturel est de nature extrêmement subtile ». 
Comme il l’explique, « selon Aristote lui-même, l’idée de droit 
naturel est absolument indispensable, étant donnée l’inévitable 

10. Voir Aristote, EN, V, 14, 1137 b 11 - 1138 a 3. 
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déficience de toutes les lois en vigueur. Le thème se révèle d’une 
actualité particulière quand il s’agit de l’appréciation en équité, 
la seule à trouver vraiment ce qui est juste11 ». Dignes de mention 
ici sont les considérations d’aristote sur le droit naturel dans un 
chapitre de la Rhétorique (I, 13), au cours desquelles il renvoie 
expressément à l’Antigone de Sophocle : « Par loi commune j’en-
tends la loi naturelle. Car il y a une justice et une injustice dont 
tous les hommes ont comme une divination et dont le sentiment 
leur est naturel et commun, même quand il n’existe entre eux 
aucune communauté ni aucun contrat ; c’est évidemment, par 
exemple, ce dont parle l’Antigone de Sophocle, quand elle affirme 
qu’il était juste d’enfreindre la défense et d’ensevelir Polynice ; 
car c’était là un droit naturel : Loi qui n’est ni d’aujourd’hui ni d’hier, 
qui est éternelle et dont personne ne connaît l’origine12. »

3/  L’amitié

Mais il faut plus encore ; il faut aussi l’amitié. De là l’insis-
tance, chez Aristote, sur le fait que « l’œuvre du politique consiste 
surtout, de l’avis général, à engendrer l’amitié » (Éthique à Eudème 
[désormais EE], trad. Vianney Décarie, VII, 1, 1234 b 22-23) ; 
« nous pensons que l’amitié est le plus grand des biens pour les 
cités car elle évite au maximum la discorde13 » (Politique, II, 4, 
1262 b 7-8). Le communisme platonicien ruinerait, selon lui, 
cette amitié si vitale pour l’État : « L’homme a deux mobiles 
essentiels d’intérêt et d’amitié : la propriété et l’affection (to aga-
pêton) ; or ni l’un ni l’autre n’ont place chez les citoyens d’un tel 

11. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, traduction d’Étienne  Sacre 
revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert 
Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 340, 341 et 342 (voir p. 324-326 du texte 
source). 

12. aristote, Rhétorique I, 13, 1373 b 6-13 ; voir Sophocle, Antigone, 456-
457.

13. Je reprends ici des propos tenus dans des publications antérieures.



À quoi sert la philosophie ?

108

État » (Ibid., 1262 b 22-23). L’amitié seule rend la convivialité, 
ou vie en commun, la communauté en ce sens, possible – en 
langue de bois, un « programme de société ». « En effet la com-
munauté [politique suppose] l’amitié, car on ne veut pas faire de 
chemin en commun avec ses ennemis » (Pol., IV, 11, 1295 b 
21-24). « Aimer (to philein), lit-on dans la Rhétorique, c’est vouloir 
pour quelqu’un ce que l’on croit des biens, pour lui (ekeinou 
ekeina) et non pour nous, et aussi être, dans la mesure de son 
pouvoir, enclin à ces bienfaits » (II, 4, 1380 b 35 sq.). Cette vision 
de l’amitié doit être considérée comme « un élément cardinal » 
de toute la théorie éthique d’Aristote : car c’est là qu’Aristote fait 
valoir le caractère indispensable, pour une vie épanouie, du souci 
actif de l’autre pour l’autre, et réciproquement ; cette réciprocité 
fonde à son tour « l’amitié civile », laquelle apparaît comme un 
bien humain essentiel14.

Aussi, parallèlement, l’amitié semble-t-elle « constituer le lien 
des cités, et les législateurs paraissent y attacher un plus grand 
prix qu’à la justice même : en effet, la concorde, qui paraît bien 
être un sentiment voisin de l’amitié, est ce que recherchent avant 
tout les législateurs, alors que l’esprit de faction, qui est son 
ennemi, est ce qu’ils pourchassent avec le plus d’énergie » (EN, 
VIII, 1, 1155 a 22 sq.). Éric Weil plaidait, on le sait, pour que le 
« mot d’amitié » puisse « reprendre ce sens moral et politique qu’il 
a perdu dans le monde moderne au profit d’une signification 
privée et sentimentale15 ».

Force est de constater, en fait, que l’amitié est « ce qu’il y a 
de plus nécessaire pour vivre (anankaiotaton eis ton bion). Car sans 

14. Voir John M. Cooper, « Aristotle on friendship », dans Essays on Aris-
totle’s Ethics (A.O. Rorty (dir.), University of California Press, 1980), 
p. 301-340, en particulier p. 302-303 ; et « Aristotle on the forms of 
friendship », dans The Review of Metaphysics 30 (1977), p. 645-648.

15. Éric Weil, Philosophie politique, 3e édition, Paris, Vrin, 1971, p. 245 ; 
voir 251.
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amis personne ne choisirait de vivre, eût-il tous les autres biens16 » 
(EN, VIII, 1, 1155 a 4-6) ; et « l’absence d’amitié et la solitude 
sont vraiment ce qu’il y a de plus terrible parce que la vie tout 
entière et l’association volontaire ont lieu avec des amis » (EE, 
VII, 1, 1234 b 33-34). Elle est naturelle entre parents et enfants, 
déjà chez la plupart des animaux (voir EN, VIII, 1, 1155 a 16 - 
19). L’amitié mutuelle est naturelle « principalement chez les 
humains » (a 20) ; « même au cours de nos voyages au loin, nous 
pouvons constater à quel point l’homme ressent toujours de 
l’affinité et de l’amitié pour l’homme » (a 21-22). On en ressentira 
pour l’esclave « en tant qu’il est homme17 » (voir EN VIII, 13, 
1161 b 5-10).

L’amitié ressortit plus que la justice même à l’éthique. 
« Quand les hommes sont amis il n’y a plus besoin de justice, 
écrit-il, tandis que s’ils se contentent d’être justes ils ont en outre 
besoin d’amitié, et la plus haute expression de la justice est, dans 
l’opinion générale, de la nature de l’amitié » (a 26-28). Bien plus 
que nécessaire, l’amitié est donc en outre avant tout quelque 
chose de noble et de beau (kalon), à tel point que pour certains 
« un homme bon et un véritable ami » ne font qu’un (voir a 28-31).

Les deux thèmes ayant à juste titre retenu le plus l’attention, 
s’agissant de l’amitié selon Aristote, sont ceux de l’ami comme 
allos, ou heteros, autos, « autre soi-même », et de la philautia, 
l’« amour de soi » bien compris, qui est l’origine réelle de toute 
amitié véritable. Aristote faisait observer en effet que « les sen-
timents affectifs que nous ressentons à l’égard de nos amis, et 
les caractères qui servent à définir les diverses amitiés semblent 
bien dériver des relations de l’individu avec lui-même » (EN iX, 
4, 1166 a 1-2). Rémi Brague commente excellemment : « Il en est 
ainsi parce que le désir porte sur le bien, et que chacun est à 
soi-même bon, chacun est à soi-même un bien » ; précisant plus 

16. Je cite, pour La Grande Morale, la traduction de Catherine Dalimier : 
aristote, Les Grands Livres d’Éthique, Paris, Arléa, 1992.

17. Voir aussi Politique, I, 6, 1255 b 12 ; et VII, 10, 1330 a 25-33.
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loin : « C’est pour nous-mêmes que nous voulons le bien18. » Une 
énumération de caractéristiques communes au rapport à soi de 
chacun et au rapport à nos amis sert à le montrer : on souhaite 
à son ami l’existence et la vie, pour l’amour de son ami même, et 
ainsi de suite. Aristote conclut plus loin : « Dès lors, du fait que 
chacun de ces caractères appartient à l’homme de bien dans sa 
relation avec lui-même, et qu’il est avec son ami dans une relation 
semblable à celle qu’il entretient avec lui-même (car l’ami est un 
autre soi-même [allos autos]), il en résulte que l’amitié semble 
consister elle aussi en l’un ou l’autre de ces caractères, et que 
ceux qui les possèdent sont liés d’amitié » (1166 a 29-33). De là 
l’exhortation, en fin de chapitre, à la rectitude morale : une dis-
position amicale véritable envers soi-même entraînera une amitié 
analogue envers autrui19. 

En dire davantage ici déborderait notre présent propos. 
Retenons seulement qu’il en ressort que l’ami est donc un autre 
soi au sens fort, d’autant plus paradoxalement que chacun de 
nous est unique20. Pour citer à nouveau Vladimir Jankélévitch, 
« Le pardon va de l’acte singulier à la personne, et l’amour, lui, 
va tout droit et d’emblée à la personne, et commence par elle 
sans attendre, pour l’aimer, qu’elle soit malheureuse ou coupable : 
car l’amour est le plus court chemin d’un cœur à un autre cœur21 ».

En prendre vivement conscience éclaire du même coup les 
propos remarquables que voici, d’aristote encore, tirés de 

18. Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, Presses 
universitaires de France, 1988, p. 140, renvoyant à EE, VII, 6,1240 b 
27 sq. ; et Ibid., p. 141, renvoyant à EN IX, 4, 1166 a 19-21.

19.   Voir 1166 b 26-29. Même affirmation dans l’Éthique à Eudème, 1240 a 
21-23 : « C’est à partir de la disposition envers soi-même qu’on 
distingue les modes d’aimer qui restent [...] ». 

20. Pour plus de précisions, voir mon livre De la dignité humaine, Paris, 
Presses universitaires de France, collection « Quadrige », 1995, 
p. 209-222.

21. Vladimir Jankélévitch, Le pardon, op. cit., p. 163.
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l’Éthique à Eudème : « Nous considérons encore comme une marque 
suffisante d’amitié le fait de souffrir avec celui qui souffre. » C’est 
« comme les mères à l’égard de leurs enfants. […] Car par-dessus 
tout l’ami souhaite non seulement d’avoir de la peine en même 
temps que son ami, mais aussi de partager la même peine (par 
exemple d’avoir soif s’il a soif), si c’est possible ou, si c’est impos-
sible, d’en avoir une très proche. Et le même argument vaut pour 
la joie : en effet se réjouir sans raison étrangère à l’ami mais à 
cause de lui, parce qu’il est dans la joie, est une marque 
d’amitié22. » Gaëlle Fiasse commente de façon excellente ce pas-
sage : « La caractéristique de l’amitié vertueuse est d’aimer l’autre 
pour lui-même. Or c’est précisément cet aspect qui s’avère indis-
pensable dans l’accueil de la fragilité d’autrui. […] La 
qualification d’“homme mauvais” sert à qualifier l’individu divisé, 
incapable d’être maître de lui-même. Son instabilité le conduit 
à être injuste vis-à-vis de ses amis. Une telle injustice est dénoncée 
à de nombreuses reprises par Aristote23. » 

aussi aurait-on tort de passer outre devant l’injustice envers 
ses amis, que Gaëlle Fiasse rappelle si opportunément et qui met 
en vive lumière l’incapacité de pardonner – et par conséquent le 
pardon lui-même – tout comme la haine de soi met en vive lumière 
son contraire, le véritable amour de soi. On critique « ceux qui 
s’aiment eux-mêmes par-dessus tout, et on leur donne le nom 
d’égoïstes, en un sens péjoratif », remarque Aristote (EN, iX, 8, 
1168 a 29-30). On pense à la fois « que l’homme pervers (phaulos) 
a pour caractère de faire tout ce qu’il fait en vue de son propre 
intérêt, et qu’il est d’autant plus enfoncé dans sa perversité qu’il 
agit davantage en égoïste » (a 30-32), et qu’au contraire la valeur 
morale de l’homme de bien « est d’autant plus grande qu’il agit 

22. Voir Aristote, Éthique à Eudème, VII, 6, 1240 a 33 – 1040 b 2, trad. 
Vianney Décarie, Paris, Vrin, 1997. Je souligne.

23. Gaëlle Fiasse, « L’amitié et la fragilité chez Aristote et Thomas 
d’Aquin », dans Jérusalem, Athènes et Rome. Liber amicorum X. Dijon, 
J. Fierens (dir.), Bruxelles, Bruylant, 2012, p. 109-129.
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davantage pour de nobles motifs et dans l’intérêt même de son 
ami, laissant de côté tout avantage personnel » (a 33-35). 

 On sait que Jean-Jacques Rousseau a tout aussi fortement 
refusé l’assimilation sommaire de l’amour de soi à l’égoïsme de 
l’amour-propre, qui, dit Rousseau, « porte chaque individu à faire 
plus de cas de soi que de tout autre », comme l’a judicieusement 
rappelé Jacques Ricot, qui cite également la maxime juive et 
chrétienne « aime ton prochain comme toi-même ». « Ce qui 
m’atteint chez celui qui souffre, écrit Ricot en s’inspirant notam-
ment de Rousseau, c’est précisément que je pâtis de sa 
vulnérabilité. Je ne peux rejoindre sa vulnérabilité que parce que je 
reconnais ma propre vulnérabilité dans la sienne24. » Voilà qui met du 
même coup en relief la justesse du conseil d’Adorno contre une 
éducation prônant la dureté envers soi-même, au point de générer 
des brutes de type nazi : « La dureté tant valorisée à laquelle on 
doit être entraîné signifie purement et simplement l’indifférence 
envers la souffrance. Et elle ne fait pas tellement de différence 
entre sa propre souffrance et celle des autres. Celui qui est dur 
envers soi-même acquiert le droit d’être dur envers d’autres et 
se venge de la souffrance dont il ne pouvait pas montrer les 
manifestations, qu’il devait refouler. Il convient de faire prendre 
conscience de ce mécanisme et de développer une éducation qui 
ne distribue pas comme autrefois des primes à la douleur et à 
l’aptitude à la supporter25. »

Pour revenir aux observations d’Aristote, ce que l’expérience 
révèle en réalité, c’est que les « pervers » sont « en désaccord avec 

24. Jacques Ricot, Du bon usage de la compassion, Paris, Presses universi-
taires de France, 2013, p. 26 ; la phrase citée en italiques est de G. Le 
Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ? Paris, Bayard, 2011. La remar-
que de Rousseau sur l’amour-propre se trouve dans la note 15 du 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes¸ Paris, 
Gallimard, collection « Idées », 1965, p. 183.

25. Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », dans Modèles criti-
ques, trad. M. Jimenez, E. Kaufholz, Paris, Payot, 1984, p. 212.
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eux-mêmes, leur convoitise les poussant à telles choses, et leurs 
désirs rationnels à telles autres26 » (EN, IX, 4, 1166 b 6-8) ; ainsi, 
ceux qui souffrent d’akrasia, de manque de maîtrise de soi, « au 
lieu de ce qui, à leurs propres yeux, est bon, choisissent ce qui 
est agréable mais nuisible » (b 8-10). D’autres, « par lâcheté et 
par fainéantise », renoncent à faire ce qu’ils estiment pourtant le 
meilleur pour eux-mêmes (voir b 10-11). Pour leur part, ceux 
qui ont commis des crimes nombreux et terribles, et qui sont 
détestés pour leur méchanceté, en viennent à fuir la vie même 
et à se détruire eux-mêmes. Les « hommes mauvais » fuient la 
solitude, car ils se fuient eux-mêmes, craignant autant les sou-
venirs que les anticipations, et recherchent la société d’autrui 
dans l’espoir d’oublier. « N’ayant en eux rien d’aimable, ils 
n’éprouvent aucun sentiment d’affection pour eux-mêmes » (b 
17-18 ; voir 25-26).

L’homme mauvais « passe sa vie à se combattre et à s’opposer 
à lui-même » (Grande Morale, II, 11, 1211 b 3). Il « n’est pas un 
mais multiple, et, durant une même journée, il est autre que lui-
même et inconstant » (EE VII, 6, 1240 b 16-17). De tels hommes, 
souligne l’Éthique à Nicomaque, « demeurent étrangers à leurs 
propres joies et à leurs propres peines » (1166 b 18-19), tant 
justement leur âme est en lutte (staziazei)27 contre elle-même : 
« l’une de ses parties, en raison de sa dépravation, souffre quand 
l’individu s’abstient de certains actes, tandis que l’autre partie 
s’en réjouit ; l’une tire dans un sens et l’autre dans un autre, 
mettant ces malheureux pour ainsi dire en pièces » (b 19-22). Il 
leur faut « peu de temps pour s’affliger d’avoir cédé au plaisir et 
pour souhaiter que ces jouissances ne leur eussent jamais été 

26. Le texte oppose epithumousin (ce qu’ils « convoitent ») et boulontai (ce 
qu’ils « veulent »).

27. Voir Platon, République, 444 B : stasis : guerre civile ; une partie de 
l’âme contre le tout.
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agréables : car les hommes vicieux sont chargés de regrets » 
(b 23-25).

En un portrait digne de Tacite, de Suétone, ou mieux encore 
de Shakespeare, le superbe début du livre VII de la Politique, 
récapitulant à la fois l’éthique et la politique, décrit celui qui n’a 
pas la moindre parcelle de vertu comme quelqu’un « qui prend 
peur des mouches qui volètent autour, qui n’évite aucun des 
excès pour peu qu’il ait le désir de manger ou de boire, qui pour 
un quart d’obole fait périr ses meilleurs amis ; et aussi qui, dans 
le domaine intellectuel, déraisonne et se trompe comme le premier 
bambin ou le premier fou venu » (Politique, VII, 1, 1323 a 27-34). 
Mais en matière de portraits de monstres éthiques, Aristote avait 
évidemment un maître, Platon, dont les descriptions de l’« homme 
tyrannique » au livre IX de la République demeurent inégalées.

Enfin, pour citer à nouveau l’Éthique à Eudème, aux accents 
parfois étonnamment modernes : « l’homme bon ne s’adresse pas, 
en même temps qu’il agit, des reproches à lui-même – comme 
celui qui n’est pas maître de soi –, et le nouvel homme 
d’aujourd’hui ne fait pas de reproches à celui d’hier – comme 
celui qui a des remords, ni l’homme du passé à celui de demain 
– comme le menteur et, globalement, s’il faut faire des distinctions 
comme en font les Sophistes, comme le couple “Coriscos” et 
“vertueux Coriscos” : car il est évident que c’est le même être, 
vertueux d’une certaine manière, qui se fait des reproches à lui-
même, puisque, lorsqu’on s’accuse, on se tue » (EE, VII, 6, 1240 
b 21-27).

 Cela risque d’être le cas du pusillanime, qui « donne l’im-
pression de recéler en lui quelque chose de mauvais, du fait qu’il 
se juge lui-même indigne de tous biens » (EN, IV, 9, 1125 a 21-22). 
On pourrait y joindre l’analyse de l’homme du ressentiment par 
Max Scheler : « Nous voyons dès maintenant que la vengeance 
est en soi fondée sur un sentiment d’impuissance ; qu’elle est 
toujours, et avant tout, le fait d’un “faible” (quelle que soit la 
forme que prenne sa faiblesse) […] » ; ce qui contribue à faire 
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« du désir de vengeance un terrain si propice au ressentiment28 ». 
Le magnanime, tout au contraire, est « sans rancune : ce n’est pas 
une marque de magnanimité que de conserver du ressentiment, 
surtout pour les torts qu’on a subis, il vaut mieux les dédaigner » 
(EN, IV, 8, 1125 a 3-5). 

On le voit, ce qui donne sens à ces descriptions du mal moral, 
ou de la corruption, c’est le renvoi constant à un soi contre lequel 
agit, justement, la forme d’égoïsme dénoncée. Comme le précise 
Gaëlle Fiasse, « loin de s’opposer à la fragilité, la vertu protège 
l’ami fragile puisque elle seule permet de rejoindre l’autre tel 
qu’il est en l’assurant qu’on ne l’exploitera pas29 ». Voilà qui met 
donc à nouveau en lumière la disposition au pardon devant la 
fragilité humaine. Car l’ami fragile, c’est, en dernière analyse, 
tout être humain, y inclus soi-même. « Que serions-nous, 
demande Paul Valadier, si nous étions des êtres invulnérables ? » 
Réponse : « Nous serions des robots ou de belles mécaniques, 
indifférents au monde, quoique sans doute parfaitement pro-
grammés pour réaliser, quoiqu’il arrive, les finalités dont ils sont 
pourvus. Nous ne connaîtrions donc pas la souffrance, en effet, 
mais celle-ci n’est-elle pas une sorte d’antenne qui nous avertit 
de ce qui se passe en nous et hors de nous30 ? »

Aussi la vertu doit-elle être ouverte, accessible en perma-
nence. Il n’existe pas de société qui puisse se décrire comme une 
sorte d’incarnation de la justice accomplie, par exemple. Une 
société ne peut être juste qu’en sachant ne jamais se satisfaire du 
niveau de justice atteint, et en recherchant sans relâche plus de 
justice et une meilleure justice. C’est dans cette perspective 

28. Max Scheler, L’homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1958, p. 15 16.
29. Gaëlle Fiasse, loc. cit. ; voir aussi son étude magistrale, L’autre et l’ami-

tié chez Aristote et Paul Ricœur. Analyses éthiques et ontologiques, Louvain, 
Peeters, Éditions de l’Institut supérieur de philosophie (BPL, 69), 
2006.

30. Paul Valadier, « Apologie de la vulnérabilité », dans Études 2011/2 
(Tome 414), p. 199-210.
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dynamique, d’une politique sans cesse critique de la réalité pré-
sente, et tendue vers des idéaux où chacun puisse se reconnaître, 
que Zygmunt Bauman voit à juste titre l’apport d’Aristote comme 
spécialement actuel. La philosophie nous apprend ainsi comment 
la vertu demeure une tâche à l’horizon d’un futur qu’on ne voit 
pas, mais que les exigences du présent ne cessent de convoquer. 

4/  L’exercice concret de La conscience

cela étant, il me semble qu’on devrait accorder de plus en 
plus préséance aujourd’hui au point de vue d’Antigone, recon-
naissant ainsi la primauté de la conscience telle qu’elle l’affirme 
elle-même. C’est ce qu’a fait la Déclaration universelle des droits 
de l’homme de 1948, en faisant découler de l’affirmation de l’égale 
dignité de tout être humain quelle que soit sa condition, toute 
une série de droits fondamentaux. Le message moral de la Décla-
ration de 1948 « excède », comme dit fort bien Paul Ricœur, « le 
langage conceptuel dans lequel ce message a été inscrit une 
première fois ». « La recherche du meilleur fondement est justifiée 
par le fait qu’elle est toujours précédée par la reconnaissance 
d’une exigence plus vieille que toute formulation philosophique. 
À toute époque et dans toute culture, une plainte, un cri, un 
proverbe, une chanson, un conte, un traité de sagesse ont dit le 
message : si le concept des droits de l’homme n’est pas universel, 
il n’y en a pas moins, chez tous les hommes, dans toutes les 
cultures, le besoin, l’attente, le sens de ces droits. L’exigence a 
toujours été que “quelque chose est dû à l’être humain du seul 
fait qu’il est humain”31. » 

Cela dit, l’expérience montre assez que l’exercice concret de 
la conscience est éminemment vulnérable, en raison de défauts 
personnels qu’on peut avoir, comme l’ignorance, l’imprudence, 

31. Paul Ricœur, « Pour l’être humain du seul fait qu’il est humain », 
dans Les enjeux des droits de l’homme, Jean-François de Raymond (dir.), 
Paris, Larousse, 1988, p. 235-236.
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un vice ou l’autre, voire tel contexte sociopolitique corrompu 
auquel on serait soumis. Ou tout simplement la faiblesse de la 
volonté, classiquement illustrée par l’akrasia. 

Une autre manière d’exprimer la même chose est de dire, 
avec la tradition : « il y a en l’homme deux réalités ». Ainsi parle 
Platon : « quand, simultanément, par rapport au même objet, il 
se produit dans l’homme des impulsions contraires, c’est, disons-
nous, que nécessairement il y a en lui deux tendances ». « In 
homine duo sunt, scilicet natura spiritualis, et natura corporalis » 
(Thomas d’Aquin). « Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen » (Faust). « Même si, 
en nous, l’homme extérieur va vers sa ruine, l’homme intérieur 
se renouvelle de jour en jour » (saint Paul). Comme l’a montré 
Coomaraswamy, dans les sagesses de toutes les nations, pour 
ainsi dire, on trouve des affirmations analogues ; notamment dans 
« toute notre tradition métaphysique, chrétienne et autre », y 
compris « le Vedânta, le bouddhisme, l’Islam et en Chine ». Mais 
l’énoncé le plus clair et le plus connu reste probablement le 
suivant : « Moi qui veux faire le bien, je constate donc cette loi : 
c’est le mal qui est à ma portée. Car je prends plaisir à la loi de 
Dieu, en tant qu’homme intérieur, mais, dans mes membres, je 
découvre une autre loi qui combat contre la loi que ratifie mon 
intelligence ; elle fait de moi le prisonnier de la loi du péché qui 
est dans mes membres. Malheureux homme que je suis ! Qui me 
délivrera de ce corps qui appartient à la mort. [...] Me voilà donc 
à la fois assujetti par l’intelligence à la loi de Dieu et par la chair 
à la loi du péché32. »

32. Respectivement, Platon, République, X, 604 b ; voir IV, 439 d-e ; saint 
Thomas, Summa theologiae, IIa-IIae, q. 26, a. 4 ; voir In II ad Corin-
thios, lect. V, nn. 146-147 ; Goethe, Faust I, v. 1112-1113 : « Deux âmes, 
hélas ! habitent en ma poitrine ; / L’une aspire à se séparer de l’autre » 
(trad. Henri Lichtenberger) ; saint Paul, 2 Corinthiens 4, 16-17 (trad. 
TOB) ; A.K. Coomaraswamy, Selected Papers 2 : Metaphysics, Prince-
ton, 1977, p. 24 ; saint Paul, Romains, 7, 21-24 (trad. TOB).
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comment s’en sortir ? Le sens des valeurs est en fait donné 
par la conscience morale, par cette exigence de nous-mêmes à 
l’égard de nous-mêmes qui nous fait pressentir, par exemple, 
qu’en causant injustement un tort à autrui c’est immédiatement 
à nous-mêmes que nous faisons du tort. C’était là la portée de la 
thèse défendue par Socrate (dans le Gorgias de Platon), selon 
laquelle il vaut mieux subir une injustice qu’en commettre une. 
il est aisé de voir que droit implique devoir, puisqu’ils sont comme 
l’envers et l’endroit d’une même réalité. Si une chose vous est 
due, il s’ensuit que c’est pour d’autres un devoir, une obligation de 
vous la rendre ; de même que pour vous-même ce qui est dû à 
d’autres. Voici qu’apparaît clairement la relation à autrui. Nous 
voilà en fait déjà au cœur de la justice, qui se distingue de l’amitié 
par le fait que dans la justice, l’autre est en quelque sorte séparé ; 
si j’éprouve pour vous de l’amitié, voire simplement une sympa-
thie naturelle, les gestes qui en résulteront ne seront pas le fait 
de la justice comme telle. La justice se vérifie plutôt dans la 
reconnaissance d’une dette, d’un dû, à l’égard de l’autre comme 
autre. Sa grandeur se vérifie le plus clairement dans les cas où 
l’altérité est la plus prononcée : plus l’autre est loin de moi, moins 
j’ai d’affinités avec lui, plus le devoir à son endroit relèvera-t-il 
de la justice proprement dite. Toutes les manières d’éliminer 
pratiquement autrui participent de l’injustice : ainsi les multiples 
formes d’intolérance et de discrimination : racisme, sexisme, 
fanatisme prétendument religieux, etc. Il en est de subtiles, telles 
la calomnie, la médisance, le « meurtre civil » (détruire sa répu-
tation), et le reste33.

Telle est aussi bien la signification de la règle universelle, 
dite d’or : « ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on 
te fasse » (Entretiens de Confucius, XV, 23) ; « Faites aux autres ce 

33. Sur « l’invention du sujet de droit » et sur la position de Leibniz en 
particulier qui fait reposer sa théorie du droit sur l’amour, voir Yves 
Charles Zarka, L’autre voie de la subjectivité, Paris, Beauchesne, 2000.
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que vous voudriez qu’ils vous fassent » (Matthieu 7, 12). Il y a là 
une expression de la solidarité humaine la plus fondamentale. 
or le sol de cette solidarité est précisément la conscience, par 
laquelle « l’homme lui-même, l’individu humain, devient l’uni-
versel, devient une totalité de sens ». Car, comme l’explique 
lumineusement Robert spaemann, « parler de la conscience 
revient à parler de la dignité de l’homme. Cela revient à parler 
de ce que l’homme n’est pas un cas d’une entité universelle, un 
exemplaire au sein d’une espèce, mais que chaque individu est 
lui-même, en tant qu’individu, une totalité, qu’il est lui-même 
déjà “l’universel”34 ».

Le développement de la conscience a manifestement besoin 
de l’aide d’autrui. Le rôle de la famille est évidemment primordial 
à cet égard. On voit très distinctement chez les enfants qu’il y a 
en tout être humain une disposition de la conscience, une capa-
cité de discerner le bien du mal. Comme le rappelle Spaemann, 
« ils ont un sens très développé de la justice. Ils sont indignés 
lorsqu’ils voient que la justice n’est pas respectée. Ils possèdent 
un sens de ce que sont les notes justes et les notes fausses, la 
bonté et la sincérité ; mais s’ils ne voient pas ces valeurs incarnées 
dans une autorité, cet organe s’atrophie ». Les mots, les paroles 
sont pour eux le médium de la transparence et de la vérité. Mais 
pour peu qu’ils découvrent l’utilité de mentir, voire le mensonge 
chez les adultes, cet éclat disparaît petit à petit et des formes 
atrophiées de la conscience se développent. Ici encore les médias 
aggravent la situation. Huxley conseillait avec humour et pro-
fondeur à la fois qu’il faudrait leur enseigner « l’art de la 
dissociation », afin de les prémunir contre les amalgames publi-
citaires et les fausses associations du politiquement correct ; leur 
faire voir, par exemple, qu’il n’y a guère de rapport entre une 
jolie femme et les mérites d’un dentifrice, puis, à des niveaux 

34. Robert spaemann, Notions fondamentales de morale, trad. Stéphane 
Robillard, Paris, Flammarion, 1999, p. 92 et 90. 
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plus profonds, aucun lien nécessaire non plus entre la grandeur 
de la politique ou de la religion et la guerre. C’est une autre 
manière de redire combien est essentiel le développement du 
sens critique, du jugement.

Le recours au dialogue présuppose la liberté des interlocu-
teurs, la capacité d’infléchir le jugement d’autrui, comme celle 
de laisser infléchir le sien, en vue du bien commun. Il y a patho-
logie politique lorsque des régimes suscitent des fatalismes 
défaitistes, invitant à une acceptation résignée d’un destin qu’on 
ne saurait mettre en cause – un trait classique des tyrannies. 
Comme l’a fait observer John R. Saul, il n’y a pas de démocratie, 
pas de vote, pas de choix, pas de citoyens, si tout est contrôlé 
par des forces économiques inéluctables, si le monde est vu 
comme constitué d’individus atomiques, de plus en plus détachés 
de toute collectivité, esclaves de la rapacité de quelques-uns. Il 
n’y a donc pas lieu de s’étonner de la coïncidence curieuse, 
constatée par habermas, d’un sentiment d’impuissance politique 
avec le prétendu triomphe planétaire de la démocratie. À quoi 
s’ajoute le paradoxe suivant, que rapportait Federico Mayor, 
directeur général de l’UNESCO : « Plus le monde se globalise 
et plus il s’individualise et se fragmente. En réalité, c’est justement 
parce qu’il se mondialise qu’il s’atomise à vue d’œil : car dans un 
marché qui devient global, la fragmentation, loin de comporter 
des sanctions, est profitable, et les institutions médiatrices qui 
fondaient le lien social – la nation, le travail, la famille et l’école 
– sont en proie à un processus de dissociation35. » 

« Deviens ce que tu es », le précepte dérivé de Pindare, veut 
dire qu’on est appelé à constituer soi-même son propre « séjour » 
(êthos), son propre être en ce sens, qui revêt ainsi la dignité d’une 

35. Jürgen Habermas, Après l’État-nation, Fayard, 2000, p. 77 ; John 
saul in <http ://www.abc.net.au/specials/saul/fulltext.htm> ; Federico 
Mayor, Un monde nouveau, Paris, Unesco, Éditions Odile Jacob, 1999, 
p. 453.

http://www.abc.net.au/specials/saul/fulltext.htm
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fin qu’on est invité à se donner, à la hauteur des trésors reçus en 
héritage. La vertu est une « force » (virtus), une « excellence » 
(aretê), telle ou telle virtualité portée à son sommet. Dans le flux 
de la vie, la vertu donne un être, une identité ferme, qu’incarne 
bien la vertu de force ou de courage. L’acquisition de la vertu, d’un 
« sens des valeurs », peut dès lors se décrire comme une naissance 
continuelle à soi : « elle est le résultat d’un choix libre, et nous 
sommes ainsi en un sens nos propres parents » (Grégoire de 
Nysse) ; Aristote parlait de l’homme comme « principe et générateur 
de ses actions36 ».

Qui peut plus, peut moins – virtus ultimum potentiae, dit la 
maxime, la vertu est l’extrême, le point culminant de la potenti-
alité, qui par conséquent révèle le mieux cette dernière. Les Jeux 
olympiques nous permettent d’évaluer la pleine mesure des 
capacités humaines au niveau du corps principalement. Les défis 
moraux de même, mais en ce qui concerne cette fois davantage 
l’être humain comme tel. En ce sens, on peut donner raison à 
Kant d’avoir soutenu qu’il y a dignité humaine quand il y a vertu. 
car la vertu honore la primauté de la conscience morale en 
portant l’exercice de cette dernière à son sommet.

5/  La Liberté

Or tout cela présuppose la liberté. 
Il est facile, au niveau du discours, de nier jusqu’à l’existence 

de la liberté, la qualifiant de leurre, d’illusion, et le reste faisant 
état, par exemple, des multiples formes de déterminismes aux-
quels  nous sommes sujets ,  pulsions inconscientes, 
conditionnements sociaux, biologiques, etc., à l’instar de ceux 
qu’on a appelés les « maîtres du soupçon », Marx, Nietzsche et 

36. Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, II, 3 ; Aristote, Éthique à Nicomaque, 
III, 7, 1113 b 18.
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Freud. Ces déterminismes sont indéniables et réduisent sans 
aucun doute l’espace de liberté dont nous disposons.

Et pourtant, songez un instant à ce que vous perdriez si on 
vous enlevait tout d’un coup votre liberté personnelle. Nous 
sentons bien tous, en réalité, combien ardemment, farouchement 
même, nous pouvons tenir à notre propre liberté.

La question de la liberté soulève d’emblée celle de ses 
contraires : esclavages et servitudes diverses, contraintes externes 
ou internes, nécessité, destin, contingence, violence. Elle est en 
même temps au cœur de l’éthique, comme nous venons de l’en-
trevoir : action, volonté, pouvoir du bien et du mal, vertus et 
vices, droit ; justice, amitié, bonheur humain, dignité de la per-
sonne, angoisse – tout cela n’a pas de sens sans elle. Elle est au 
cœur du politique pour les mêmes raisons, mais aussi parce 
qu’elle définit, positivement ou négativement, les rapports entre 
l’individu et l’État. Cependant que les sciences mettent à nu des 
déterminismes insoupçonnés – tels « l’inconscient psychanaly-
tique », « l’inconscient linguistique » et « l’inconscient 
sociologique », par exemple – la pensée politique contemporaine 
s’emploie à établir les libertés fondamentales et à les préciser. 
Parmi ces dernières, la plus fondamentale de toutes, c’est la 
liberté religieuse, puisqu’il s’agit alors du droit d’obéir aux 
options reconnues par chacune et chacun en sa conscience, son 
for intérieur, comme les plus fondamentales. C’était elle que 
manifestait déjà Socrate par ses remises en question ; un des deux 
chefs d’accusation contre lui était en effet, et pour cause, « impiété 
envers les dieux de la cité », l’autre étant « corruption de la jeu-
nesse ». C’est avec justesse qu’on rappelle, en citant le philosophe 
Michael Sandel, que la liberté de religion relève bel et bien de 
la liberté de conscience et point de la simple liberté de choisir37. 
Ce que je voudrais esquisser à présent, pour finir, c’est à quel 
point cette liberté est toutefois exigeante. 

37. Voir Le Devoir, 17 mai 2015, p. B6.
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Certes la liberté proprement dite est de fait toujours exi-
geante. Elle demande en effet qu’on s’appartienne, et s’oppose 
dès lors à toutes les servitudes, dont la moindre n’est certes pas 
l’ignorance. Le mot de Condorcet est juste : « Il n’y a pas de liberté 
pour l’ignorant. » La pire des ignorances étant, faut-il l’ajouter, 
l’ignorance de soi, si bien représentée dès l’Antiquité par la figure 
d’Œdipe, entre autres. Les grands tragiques grecs, surtout Euri-
pide, mais déjà Homère avant eux – « Patience, mon cœur », 
déclare Ulysse (Odyssée XX, début) – ont admirablement dépeint 
l’esclavage auquel peuvent réduire les passions, et toute la portée 
dès lors d’une juste connaissance de soi.

Être libre, dit-on, c’est pouvoir faire ce que l’on veut. Mais 
que veut-on au juste ? Qu’est-ce que la « vie bonne » ? Qu’est-ce 
que la « vie bonne » pour moi ? Qui suis-je ? À moins d’être 
endormis en plein jour – comme le sont la plupart des humains 
selon le grand Héraclite, nous l’avons vu – ou d’être « doublement 
ignorants », selon la juste formule de Platon, nous nous décou-
vrons ainsi comme des questions pour nous-mêmes, comme des 
réalités à être, non toutes faites, dont nous portons la responsa-
bilité. La problématique éthique vient du désir profond d’une 
réalisation profonde de soi qu’on a la responsabilité d’assumer 
par soi-même dans son action ou, si on veut, du sens de la res-
ponsabilité de l’être qu’on se donne en agissant, comme nous le 
disions. Elle vient du poids de la liberté.

Il n’empêche que la médiation la plus significative, la plus 
décisive, la plus chargée de potentialités mais aussi de périls, 
c’est, pour chaque liberté, celle des autres libertés. Le domaine 
des relations humaines est, par excellence, quoique non de façon 
exclusive, le lieu de l’éthique. Comment surmonter tout ce qui 
s’oppose à l’émergence des libertés ? La médiation du droit est 
ce qui donne ici à l’éthique sa figure concrète au sein du politique. 

C’est ainsi que s’impose, on le voit, s’agissant de liberté 
religieuse, le principe de la laïcité de l’État. Car justement il 
appartient à l’État de veiller à ce que la liberté des consciences 
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soit respectée par tous les citoyens. La laïcité de l’État est ce qui 
garantit ma liberté religieuse à l’endroit de l’État lui-même et de 
ses citoyens.

Ce principe est essentiel afin que soit pleinement respectée 
la liberté de tous en ce qu’elle a de plus fondamental, les options 
premières de toute vie humaine, que Husserl appelait « les ques-
tions les plus brûlantes », à savoir « les questions qui portent sur 
le sens ou l’absence de sens de toute cette existence humaine38 ». 
Or ces questions habitent la conscience des humains à son plus 
profond. Il y a donc ici à nouveau primauté de la conscience.

Le mot si juste de Condorcet, que je viens de citer – « il n’y 
a pas de liberté pour l’ignorant » – s’applique à neuf, on ne peut 
mieux, ici encore. Ce serait se moquer de la liberté humaine au 
plus profond d’elle-même, par conséquent, que d’exclure l’inter-
rogation constante eu égard aux questions ultimes.

La perspective de cette authentique réalisation de soi qui 
vient du poids de la liberté, comme nous le disions, entraîne en 
somme une exigence de vérité, de la part de toutes et tous, que 
l’on se considère athée, agnostique, ou croyant. Elle implique 
qu’on peut toujours renoncer à une position et en adopter une 
autre, en fonction de ce que l’on juge vrai. La liberté doit, en 
bref, demeurer ouverte en permanence au questionnement. Il 
me semble que c’est dans cette perspective dynamique qu’il faut 
voir de plus en plus nettement la place de la liberté, et plus spé-
cifiquement de la liberté religieuse. 

38. edmund husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 10.
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NÉCESSITÉ ACCRUE DE LA 
PhiLosoPhie

Bref, à moins d’en avoir une conception étriquée ou de 
manquer singulièrement de réalisme, il devrait sauter aux yeux 
que la philosophie est plus que jamais nécessaire. Car le défi est 
celui d’apprendre à penser toujours mieux, et ce qui est en jeu 
avant tout, c’est le jugement critique, qui, seul, rend autonome, 
libre. 

Il convient de le rappeler avec Vittorio Hösle, « le principe 
de Santayana, selon lequel celui qui ne connaît pas l’histoire est 
condamné à la répéter, s’applique aussi avec une inexorabilité 
effrayante à l’histoire de l’esprit, et celui qui ignore son passé ne 
s’en libère pas, mais est poussé à l’aveugle par lui ». D’aucuns 
« présentent comme de nouvelles découvertes de bons arguments 
qui sont connus, fût-ce sous des formes différentes, depuis des 
millénaires », ou défendent des « théories qui non seulement sont 
connues, mais encore sont réfutées depuis des millénaires ». Se 
figer, en revanche, dans le passé n’est pas moins désastreux. Il 
s’agit bien plutôt d’apprendre du passé, dans une approche 
dialogique, en quête de vérité1. Car dans les termes d’Hilary 
Putnam, se réclamant également de Santayana, « those who are 

1. Vittorio Hösle, La crise du temps présent et la responsabilité de la philosophie, 
traduction Marc Géraud, Nîmes, Théétète éditions, 2004, p. 16-17.
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unfamiliar with the history of a problem (even its recent history) 
are condemned to repeat that history2 ». 

Les problèmes de société et les problèmes politiques s’avè-
rent de plus en plus globaux, complexes au sens (étymologique) 
de tissés ensemble, cependant que le déploiement des connais-
sances va dans le sens opposé, suivant des labyrinthes toujours 
plus spécialisés, fragmentés, détachés du tout. Paradoxalement, 
de moins en moins de personnes sont préparées, par leur forma-
tion, à faire face à ces problèmes globaux. On sait pourtant ce 
que risque de donner au niveau collectif l’écoute exclusive d’un 
expert – en économie, par exemple, mais quel que soit le domaine 
– expert qu’on ne comprend souvent du reste plus guère. En 
même temps, les nouveaux pouvoirs de communication restruc-
turent tant l’action politique que le monde de l’économie et de 
la science et façonnent la société selon de nouveaux modèles 
culturels. Leur incidence sur la vie des personnes et des peuples, 
le libre afflux des mots et des images à l’échelle mondiale, trans-
forment les relations humaines à tous les niveaux, et même la 
compréhension du monde, démontrant à neuf, comme nous 
l’avons relevé, à quel point l’évolution des sociétés est déterminée 
par la culture d’abord, bien avant les modes de production ou 
les régimes politiques. On le voit, jamais une bonne formation 
générale n’a été aussi nécessaire, et à la base de celle-ci, la phi-
losophie.

Toute démocratie dépend de la qualité de la formation des 
citoyens, de leur jugement, mais par conséquent aussi du langage 
et de la capacité de discerner, de détecter ce qui est démagogique, 
de tenir de véritables débats rationnels sans lesquels la démo-
cratie périclite vite en son contraire. L’histoire l’a démontré 

2. James Conant, « Introduction to Hilary Putnam », Words and Life, 
Harvard University Press, 1994, p. xiii ; voir George Santayana, The 
Life of Reason, New York, Charles Scribner’s and Sons, 1909, vol. 1, 
chap. 12.
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d’innombrables fois : à proportion que la faculté d’expression, 
de communication, de penser dépérit dans une société, la violence 
croît. Cette violence prend notoirement au Québec la forme 
d’une violence faite à soi-même : le suicide. La démocratie véri-
table est extrêmement concrète et complexe, elle implique le 
dynamisme constant de recherches, de découvertes, de dévelop-
pements, de choix en vue du bien commun, qu’on s’efforce dès 
lors sans cesse de réaliser de manière pratique. Elle suppose une 
éducation aidant chacune et chacun à se forger, de façon critique, 
une culture philosophique propre. Seule une telle culture peut 
sauver l’expert de son expertise, le technicien de sa technique, 
les sociétés humaines de la montée de l’insignifiance. Faute de 
quoi risque fort de se réaliser cette terrible prédiction de 
Nietzsche : « Quelle ne sera pas la répugnance des générations 
futures quand elles auront à s’occuper de l’héritage de cette 
période où ce n’étaient pas les hommes vivants qui gouvernaient, 
mais des semblants d’hommes, interprètes de l’opinion3. »

Comme je l’ai rappelé, tout être humain a une philosophie 
implicite, consciente ou point, certes souvent peu critique, mais 
qui commande sa vie entière. Les questions les plus « brûlantes » 
(husserl) sont les questions qui portent sur le sens ou sur l’ab-
sence de sens de la vie. Ces questions engagent la totalité de 
l’expérience humaine. Or cette préoccupation est au cœur de la 
philosophie, ainsi que l’attestent les propos suivants de Ludwig 
Wittgenstein, dont l’œuvre peut paraître pourtant consacrée à 
d’autres questions : « À quoi bon étudier la philosophie si tout ce 
qu’elle fait pour vous est de vous rendre capable de parler avec 
quelque plausibilité de certaines questions abstruses de logique 
etc., et si elle n’améliore pas votre pensée relativement aux ques-
tions importantes de la vie de tous les jours […] Vous voyez, je 

3. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles III et IV, trad. H.-A. 
Baatsch, P. David, C. Heim, P Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 18. 
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sais qu’il est difficile de bien penser la “certitude”, la “probabilité”, 
la “perception”, etc. Mais il est, si possible, plus difficile encore 
de penser, ou d’essayer de penser, de façon vraiment honnête, 
votre vie et les vies des autres4. »

L’importance que l’on accorde à la démarche des sciences 
pures vient de ce qu’elle est la seule qui paraisse rendre possible 
un accord universel, en reposant sur une réduction préalable de 
l’expérience humaine à deux domaines, extrêmement limités l’un 
et l’autre : celui de la perception et celui du raisonnement formel. 
La décision méthodique de s’en tenir à leur double évidence 
demande la mise entre parenthèses de dimensions fondamentales 
de la vie humaine ainsi que d’immenses régions de l’expérience 
qui toutes doivent trouver à se dire, s’expliciter et se comprendre. 
Les arts, les lettres et la philosophie s’avèrent en cela indispen-
sables.

L’implication réciproque de tous les problèmes au niveau 
planétaire et les effets de la technoscience sur la nature mettent 
chaque jour davantage en relief, par contraste, l’importance de 
l’humain. Il y a lieu de s’en réjouir s’ils suscitent leur pendant 
éthique, le lien de solidarité, le fait de tenir et de porter ensemble 
la responsabilité de l’humain comme tel. Cette personne-ci, 
chacune et chacun d’entre nous, est ce qu’il y a de plus complexe 
et de plus concret à la fois en ce monde. De là viennent la diffi-
culté de l’éthique et le défi majeur qu’elle pose à la philosophie. 

4. « What is the use of studying philosophy if all that it does for you 
is to enable you to talk with some plausibility about some abstruse 
questions of logic, etc., and if it does not improve your thinking about 
the important questions of everyday life […]. You see, I know it’s 
difficult to think well about ‘certainty’, ‘probability’, ‘perception’, etc. 
But it is, if possible, still more difficult to think, or try to think, really 
honestly about your life and other people’s lives » (Lettre de Wittgen-
stein à Norman Malcolm, citée dans Ludwig Wittgenstein, A Memoir, 
Norman Malcolm, Oxford, 1958, p. 39).
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L’éducation vise l’être humain concret, donc total. Dans le 
respect de tout ce qu’il est, dans le concret de la dignité égale de 
tous les humains, quels qu’ils soient. La Déclaration universelle 
des droits de l’homme de 1948 a posé en principe « la reconnais-
sance de la dignité inhérente à tous les membres de la famille 
humaine et de leurs droits égaux et inaliénables », comme consti-
tuant « le fondement de la liberté, de la justice et de la paix dans 
le monde ». Une prise de conscience accrue de cette valeur fournit 
un repère indispensable aujourd’hui dans la pluralité des cultures, 
parmi tant de morales différentes, permettant la convivialité, le 
vivre ensemble. La dignité humaine, rappelle la philosophie, 
signifie que chaque être humain est au-dessus de tout prix, unique 
au monde, devant être considéré comme une fin, et jamais réduc-
tible à un moyen – ainsi que l’affirmait si justement Kant – avec 
toutes les conséquences pratiques que cela entraîne. Seule la 
philosophie peut, dans le contexte pluraliste actuel, pleinement 
assurer une telle prise de conscience et la porter à maturité.

on a en outre raison, me semble-t-il, d’insister aujourd’hui 
sur l’urgence d’éveiller plus que jamais à « la connaissance de la 
connaissance », c’est-à-dire à l’évaluation critique du savoir, 
permettant de mieux prévenir la part d’illusion qui aura été si 
considérable dans l’histoire, s’agissant de l’être humain lui-même 
ou de telle forme de savoir qu’on croyait définitive alors qu’elle 
ne l’était pas du tout. La connaissance de la connaissance, en 
premier lieu la connaissance de l’illusion, revient à savoir dis-
cerner, être critique, par rapport aux vues simplettes qui se 
présentent comme autant d’absolus. On reconnaît là encore une 
des tâches les plus aisément identifiables de la philosophie. 

En ce moment, l’éducation publique tend à s’aligner sur les 
besoins du marché de l’emploi. Cette approche d’apparence 
pratique ne l’est pas du tout, elle est largement illusoire. Se 
concentrer sur la technologie, par exemple, générera des 
diplômés obsolètes. Il saute aux yeux, en pleine révolution tech-
nologique, que cela signifie enseigner ce qui sera périmé dans 
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cinq ou dix ans et qui ne fera par suite qu’accroître davantage 
encore les frustrations. Le problème n’est pas celui de créer des 
habiletés au sein d’une technologie galopante, mais bien plutôt 
d’enseigner à des étudiantes et des étudiants à penser et leur 
fournir les outils intellectuels qui les rendront aptes à réagir à la 
myriade de changements, y inclus de changements technologi-
ques, auxquels ils auront à faire face dans les prochaines 
décennies. 

John R. Saul a donc tout à fait raison de reprocher depuis 
longtemps aux universités de manquer à leur mission centrale, 
la mission humaniste, lorsqu’ils se mettent à la remorque du 
marché, des corporatismes, etc., au lieu d’apprendre à penser, à 
élever à l’universel, à la science au sens authentique du terme. 
opter de préférence pour les techniques de pointe serait un pari 
stupide à une époque où l’on devrait enfin pressentir qu’elles 
seront périmées demain, comme nos ordinateurs sont constam-
ment en passe de l’être. Il y a un leadership à prendre pour 
corriger pareille aberration. La complexité croissante du monde 
dans lequel nous sommes exige une formation à la hauteur, une 
formation générale, mais pas en un sens vague – en un sens 
concret. 

Les gouvernements doivent s’appliquer à redonner aux 
humains le « goût de l’avenir », selon l’expression de Tocqueville. 
En pareille perspective, le premier défi de l’éducation est de 
générer l’enthousiasme qui poussera les jeunes, les décideurs de 
demain, à progresser d’eux-mêmes vers de nouvelles quêtes de 
sens et de savoir et de nouvelles questions, en n’évitant pas les 
questions les plus brûlantes, à savoir les questions ultimes dont 
nous parlions, comme celle du sens de leur vie elle-même et de 
leur collectivité. Rien n’est plus nécessaire à cet égard encore, 
dans le présent contexte, que la philosophie.

Comme j’ai eu l’occasion de le dire déjà, la philosophie ne 
sert à rien, en ce sens qu’elle ne sert rien de particulier. Elle est 
libre, voulue pour elle-même. Elle transforme tout mais elle est 
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désirée pour elle-même, non pour la transformation. Un peu 
comme la recherche pure, comme la theôria. Mais aussi comme 
l’amitié désintéressée, la seule véritable amitié, dite de bien-
veillance, celle qui dure et qui donne sens à l’existence humaine. 
C’est bien, du reste, cette amitié-là que désigne le verbe philein 
(« aimer ») dans le mot philosophie.

À quoi sert la philosophie ? À ce compte, à quoi sert la 
musique ? Ou, sur un autre registre, à quoi sert la santé ? Toutes 
servent l’être humain. La différence est qu’elles le servent tout 
entier. Et dans le cas de la philosophie, c’est la vie proprement 
humaine en toutes ses dimensions qui est servie.
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Si les problèmes de société et les problèmes politiques 
s’avèrent de plus en plus complexes, au sens de « tissés 
ensemble », le déploiement des connaissances va dans 

le sens opposé, suivant des labyrinthes de plus en plus spécia-
lisés, fragmentés, détachés du tout. C’est assez dire l’impor-
tance accrue de la philosophie, qui a, depuis toujours, affaire 
au tout de la réalité.

La philosophie ne sert à rien, en ce sens qu’elle ne sert rien 
de particulier. Elle est libre, autonome. À quoi sert la philoso-
phie ? À ce compte, à quoi sert la musique ? Ou, sur un autre 
registre, à quoi sert la santé ? Toutes servent l’être humain. 
La différence est qu’elles le servent tout entier. Et dans le cas 
de la philosophie, c’est la vie proprement humaine en toutes 
ses dimensions qui est servie.

Thomas De Koninck est professeur de philosophie à l’Université 
Laval. Titulaire de la Chaire La philosophie dans le monde actuel, il a 
publié plusieurs ouvrages sur l’éducation et la dignité humaine.
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