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DE LA REVOLUTION



LES PHILOSOPHESH

Je voudrais vous parler des « philosophes » du dix-huitieme siecle - mais j'entends de leur
philosophie, et non, comme vous y comptez sans doute, de leurs soupers, bons mots, charmantes
amies, brouilles et succes : tache ingrate, assurément car tout le charme et l'intérét - j'allais dire le
sérieux de mon sujet - est dans ses accessoires. Ou serait la métaphysique de Voltaire sans ses
malices, le renom de tant de penseurs sans quelques lettres de femmes, et les éditions de
I’Encyclopédie sans ses reliures ? Laissons pourtant la reliure - le joli dos brun et or que vous voyez
d'ici - et parlons du livre, que vous n'avez jamais ouvert : aussi bien, grace a Dieu, n'est-ce pas utile,
et vous le connaissez d'avance. Tout a changé depuis cent cinquante ans, sauf la philosophie, qui n'a
changé que de nom - nous disons la Libre Pensée - et varie aussi peu d'un homme que d'un age a
l'autre. Diderot, causeur et lettré, avait sans doute de I'agrément et de la physionomie. Diderot
philosophe est pareil a tous ses « fréres » et je vous en fais grace.

Mais s'il est superflu de décrire, il est fort malaisé d'expliquer. Qu'est-ce que la philosophie ?
Une secte, dit-on d'ordinaire : et elle en a bien en effet tous les dehors.

Orthodoxie, d'abord : « La raison, écrit Diderot dans I'Encyclopédie, est a I'égard du
philosophe ce que la grace est a I'égard du chrétien. » C'est le principe de nos Libres Penseurs : «
Nous avons foi en la raison. » Ainsi ce qu'on demande aux fréres est moins de servir la raison que d'y
croire ; il en est de ce culte-la comme des autres : c'est la bonne volonté qui sauve. « Il y a, dit
Voltaire, des philosophes jusque dans les échoppes », mot qui fait pendant & notre « foi du
charbonnier ». Et d'Alembert écrit a Frédéric Il en 1776. « Nous remplissons comme nous pouvons
les places vacantes a I'Académie francaise, de la méme maniére que le festin du pere de famille de
I'Evangile, avec les estropiés et les boiteux de la littérature. » Tel esprit boiteux sera donc admis, s'il
est bon philosophe, et tel autre, exclu, qui est bien d'aplomb, mais indépendant. Le parti pris est net,
et encourage, vous le savez, un quietisme de la raison encore plus nuisible a l'intelligence que le
quiétisme de la foi a la volonté. Rien ne fait plus de tort au progrés de la raison que son culte : on ne
se sert plus de ce qu'on adore.

Exigeante sur l'orthodoxie, la philosophie ne l'est pas moins sur la discipline. Voltaire ne
cesse de précher I'union aux fréres: « Je voudrais que les philosophes puissent faire un corps d'initiés,
et je mourrais content », écrit-il a d'Alembert, et encore, en 1758 : « Ameutez-vous, et vous serez les
maitres ; je vous parle en républicain, mais aussi il s'agit de la république des lettres, oh! la pauvre
république ! » Ces veeux du patriarche sont exaucés et dépasses des 1770 : la république des lettres
est fondée, organisée, armée, et intimide la cour. Elle a ses législateurs, I'Encyclopédie ; son
parlement, deux ou trois salons ; sa tribune, I'Académie francaise, ou Duclos a fait entrer, et
d'Alembert régner la philosophie, aprés quinze ans de lutte persévérante, de politique suivie. Elle a
surtout, dans toutes les provinces, ses colonies et comptoirs. Académies dans les grandes villes, ou,
comme au palais Mazarin, philosophes et indépendants sont aux prises, et les seconds toujours battus
; sociétés littéraires, chambres de lecture, dans les petites ; et d'un bout a l'autre de ce grand réseau de
societes, c'est un perpétuel va-et-vient de correspondances, adresses, voeux, motions, un immense
concert de mots, d'un merveilleux ensemble, pas une note discordante : lI'armée des philosophes,
disséminée sur le pays, ou chaque ville a sa garnison de penseurs, son « foyer de Lumiéres »,
s'entraine partout, dans le méme esprit, selon les mémes méthodes, au méme travail verbal de
discussions platoniques. De temps en temps, au signal de Paris, on s'assemble pour les grandes
manceuvres, les « affaires » comme on dit déja, incidents judiciaires ou politiques ; on s'ameute
contre le clerge, contre la cour, voire contre tel impudent particulier, Palissot, ou Pompignan, ou
Linguet, qui a cru s'attaquer & une coterie comme une autre, et voit avec stupeur se lever d'un seul
vol, de Marseille a Arras, et de Rennes a Nancy, I'essaim tout entier des philosophes.

! Conférence faite aux « Conférences Chateaubriand », le 15 mai 1912.



Car on persécute - autre pratique de secte. Avant la Terreur sanglante de 93, il y eut, de 1765
a 1780, dans la république des lettres, une terreur seche, dont I'Encyclopédie fut le comité de salut
public, et d'Alembert le Robespierre. Elle fauche les réputations comme l'autre les tétes, sa guillotine,
c'est la diffamation, I'infamie, comme on dit alors ; le mot, lancé par Voltaire, s'emploie, en 1775,
dans les sociétés de province, avec une précision juridique. « Noter d'infamie » est une opération
bien définie, qui comporte toute une procédure, enquéte, discussion, jugement, exécution enfin,
c'est-a-dire condamnation publique au mépris, encore un de ces termes de droit philosophique, dont
nous n'apprecions plus la portée. Et les tétes tombent en grand nombre : Fréron, Pompignan,
Pallissot, Gilbert, Linguet, I'abbé de Voisenon, I'abbé Barthélemy, Chabanon, Dorat, Sedaine, le
président de Brosses, Rousseau lui-méme, pour ne parler que des gens de lettres, car le massacre fut
bien plus grand dans le monde politique.

C'est 13, vous le voyez, tout I'extérieur d'une secte vigoureuse et bien armee, de quoi en
imposer a I'ennemi, de quoi aussi piquer la curiosité des passants, comme nous le sommes ce soir ;
car derriéere de si grands murs, nous devons nous attendre a trouver une grande ville, voire une belle
cathédrale : on ne congoit point, en général, de fanatisme sans foi, de discipline sans loyalisme,
d'excommunication sans communion, d'anathemes sans puissantes et vivantes convictions - pas plus
gu'on ne congoit un corps sans ame.

Mais voici la merveille : ici, et seulement ici, nous sommes décus : ce puissant appareil de
défense ne défend rien, rien que du vide et des négations. Il n'y a rien, la derriere, a aimer, rien a quoi
se prendre et s'attacher. Cette raison dogmatique n'est que la négation de toute foi, cette liberte
tyrannique, la négation de toute regle. Je n'insiste pas sur un reproche si souvent fait aux philosophes
: eux-mémes avouent et glorifient le nihilisme de leur idéal.

Car le plus curieux est que ces deux aspects contradictoires sont admis aussi bien des
philosophes que des profanes. On discute I'appréciation, non le fait. « Nous sommes l'esprit humain,
la raison méme », proclament les premiers, et, au nom de cette raison, ils dogmatisent et
excommunient : c'est ce qu'ils appellent affranchir. « Vous étes le néant, démontrent les profanes,
I'anarchie, la négation, l'utopie ; non seulement vous n'étes rien, mais vous ne pouvez rien étre que
discorde et dissolution », et l'instant d'apres, ils crient au meurtre et appellent la garde contre ce
fantdme qui n'a pas méme le droit d'exister, a les entendre, et qui pourtant les tient a la gorge. C'est le
duel de Martine et de M. Jourdain. 1l a commenceé du temps de Voltaire et dure encore, vous le savez.

Je ne vois qu'une issue au dilemme : c'est de retourner le raisonnement. Puisque, dans cette
étrange église, il n'y a pas de Credo - rien que des dogmes négatifs ; pas d'ame - et pourtant un corps
si robuste, essayons de renverser les termes, de commencer par le corps. Prenons la philosophie non
plus comme un esprit, qui se définit par son but, pas méme comme une tendance qui s'explique par
sa fin, mais comme une chose, un phénomeéne intellectuel, résultat nécessaire et inconscient de
certaines conditions matérielles d'association.

C'est Ia, je I'avoue, un procédé impertinent ; il y a de l'irrévérence a traiter ainsi, comme une
chose inerte et aveugle, la « pensée moderne », la « pensée libre ». Mais enfin I'exemple nous vient
d'elle-méme. C'est bien elle aprés tout qui, depuis Renan jusqu'a M. Loisy, nous a dotés d'une
théologie, d'une exégese nouvelles, qui, renversant l'attaque individualiste du seizieme siecle et
prenant la foi entre deux feux, met I'Eglise avant le Christ, la tradition avant I'Evangile, explique le
moral par le social ; et je ne sais pourquoi cette Eglise la toute seule échapperait a la critique qu'elle a
inventée et appliquée aux autres sans bienveillance.

Prenons donc le fait : I'existence de cette étrange cité qui nait et qui vit, contre toutes les
regles, de ce qui tue les autres. Comment expliquer ce miracle-la ?

C'est ce que je voudrais chercher aveE]vous. Et ne croyez pas que je vais vous mener dans un
sabbat d'arriere-loge, comme le pére Barruel= ni vous montrer la téte de Louis XVI dans la marmite

% L’auteur fait ici allusion & I’abbé Augustin Barruel, auteur des célébres « Mémoires pour servir a I’histoire du
jacobinisme », ouvrage en cing volumes publié en exil a Hambourg en 1798 et qui décrit, documents a I’appui, les
méthodes des Loges, et « arrieres-Loges », expression qui désigne celles d’entre elles ou se réunissent les initiés de haut
rang. Les sources de I’abbé Barruel provenaient en grande partie des documents ultra-secrets saisis par la police de
Baviére apres le foudroiement accidentel d’un prétre apostat membre de la secte des « Illuminés » dont le maitre était le
Dr. Weishaupt.



des sorciéres, aprés le bonhomme Cazotte. Ce n'est pas que Barruel et Cazotte aient tort, mais ils
n'expliquent rien, ils commencent par la fin. Ce qui me géne, au contraire, c'est de ramener ces
effrayantes et diaboliques conséquences au tout petit fait qui les explique, si banal, si menu : causer.
La pourtant est I'essentiel.

La république des lettres est un monde ou l'on cause, mais ou I'on ne fait que causer, ou
I'effort de chaque intelligence cherche I'assentiment de tous, I'opinion, comme il cherche, dans la vie
réelle, I’ceuvre et I'effet.

Cest I3, direz-vous, une bien chétive raison pour une si grosse conséquence ; c'est peser bien
lourdement sur le plus innocent des jeux. Mais du moins je ne suis pas le premier coupable, et les
joueurs ont commencé, - je ne parle pas des premiers, des bons vivants de 1730, mais des
encyclopédistes de I'age suivant. Ceux-la sont graves : comment ne pas I'étre quand on est sdr que
I'éveil de l'esprit humain date de son siecle, de sa génération, de soi-méme ? L'ironie remplace la
gaieté, la politique les plaisirs. Le jeu devient une carriére, le salon un temple, la féte une cérémonie,
la coterie un empire dont je vous ai montré le vaste horizon : la république des lettres.

Et que fait-on dans ce pays-la ? Rien d’autre, apreés tout, que dans le salon de Mme Geoffrin :
on cause. On est la pour parler, non pour faire ; toute cette agitation intellectuelle, cet immense trafic
de discours, d'écrits, de correspondances, ne méne pas au plus petit commencement d'ceuvre, d'effort
réel. Il ne s'agit que de « coopérations d'idées », d'« union pour la vérité », de « société de pensée ».

Or, il n'est pas indifférent qu'un tel monde se constitue, s'‘organise et dure : car ses habitants
se trouvent par la force des choses placés a un autre point de vue, sur une autre pente, devant d'autres
visees, que dans la vie réelle. Ce point de vue, c'est celui de I'opinion, « la nouvelle reine du monde
», dit Voltaire qui salue son avenement dans la cité de la pensee. Tandis que dans le monde réel le
juge de toute pensée est I'épreuve, et son but I'effet, dans ce monde-la le juge est I'opinion des autres,
et le but leur aveu. Et le moyen est d'exprimer, de parler, comme il est ailleurs de réaliser, d'« ceuvrer
». Toute pensée, tout effort intellectuel n'a d'existence ici que par lI'assentiment. C'est I'opinion qui
fait I'étre. Est reel ce que les autres voient, vrai ce qu'ils disent, bien ce qu'ils approuvent. Ainsi
I'ordre naturel est renversé: I'opinion est ici cause, et non, comme dans la vie réelle, effet. Paraitre
tient lieu d'étre, dire, de faire.

Je ne puis m'empécher de rappeler ici le charmant mythe d'Aristophane. Bien d'autres l'ont
fait, mais toujours, ce me semble, a contresens : quand on parle de la cité des nuées, on ne pense
qu'aux nuees, et pour railler ceux qui veulent y batir une ville. Aristophane, qui vivait en un siécle de
philosophes, et s'y connaissait en libre pensée, ne le prend pas ainsi : c'est la cité qu'il voit, batie dans
les nuées sans doute, mais de bons moellons, et peuplée de citoyens en chair, en os et en plumes. La
cité des nuées, c'est la donnée d'une piece, et non la boutade d'un pamphlet. Ce n'est pas sur l'utopie
qu'insiste le poéte grec, c'est sur la réalité.

Faisons donc comme lui. Constatons le fait, I'existence de ce monde nouveau, si vain qu'il
nous paraisse ; montons et entrons. Vous allez voir que, sitot le seuil passé, leurs principes, ces «
dangereuses chimeres », deviennent la-haut les plus évidentes et les plus fécondes vérités. Vous
connaissez ces dogmes de la philosophie ; ils se raménent tous a un : la nature est bonne ; et toutes
les regles a une : laisser faire. L'homme se suffit a soi-méme, et dans sa raison, et dans sa volonté, et
dans ses instincts ; la foi, I'obéissance, le respect, voila les seuls dangers - que Voltaire désigne d'un
mot : I'infame. Il a tort ici-bas, mais raison la-haut, et vous en conviendrez vous-mémes - je parle aux
« fanatiques » et aux « esclaves » de l'auditoire - si vous voulez bien entrer dans la cité des
philosophes, et vous mettre a leur place au lieu de crier a l'utopie sans bouger de la votre.

La raison se suffit ? Mais c'est assez clair. Ah ! certes, dans le monde réel, le moraliste sans
foi, le politique sans tradition, I'hnomme sans expérience sont de pauvres gens, voués a toutes les
défaites. Que peut faire la logique toute seule sans ces trois ouvriers de toute ceuvre réelle, ce triple
enseignement : personnel, social, divin ? Mais nous ne sommes pas dans le monde réel, il n'y a pas la
d’ceuvre a faire ; rien qu'a parler, et a des parleurs. Or, a quoi bon la foi, le respect de la tradition ou
I'acquis de I'expérience, dans ce monde-la ? Ce sont choses qui s'expriment mal et n'ont que faire
dans une discussion de principe. Nécessaires pour juger droit et juste, ces conseillers-1a ne sont qu'un
embarras pour opiner clairement. Indispensables au travail réel, a I’ceuvre, ils génent le travail verbal,
I'expression.



Et mieux encore : encombrants pour l'orateur, ils seront désagréables a l'auditoire ; car ils
n'ont pas le droit de se montrer la sans devenir odieux ou ridicules. Vous savez combien il est
difficile, dans une simple conversation, de faire intervenir la foi ou le sentiment. Dans notre cité des
oiseaux, l'ironie et la logique sont chez elles, et il faut bien de I'esprit ou du talent pour se passer
d'elles. Cela se congoit : est-il rien d'odieux comme la foi qui préche loin du sacrifice, le patriotisme
qui s'exalte loin du danger, I'intérét qui s'affirme loin des risques et du travail ? Telle est pourtant la
posture ou ils se mettent s'ils paraissent dans un monde ou, par définition méme, I’ceuvre et I'effort
sont hors de question. Ils ne pourront s'appeler, 14, que cléricalisme, chauvinisme, égoisme.

Préventions ? Malveillance ? Non pas : vérités évidentes pour qui regarde de la-haut. On est
libre assurément de ne pas entrer dans la cité nouvelle. On n'est pas maitre, si on y est, d'y opiner
autrement qu'en « philosophe » et en « citoyen ».

Vous voyez que la philosophie est dans le vrai quand elle affirme le droit de la raison : nulle
chimére ici : il est exact, a la lettre, que la raison suffit & chacun. Car le but est déplace : le succes
désormais est a I'idée distincte, a celle qui se parle, non a I'idée féconde qui se Vérifie - ou plutot c'est
la discussion seule, I'opinion verbale, et non plus I'épreuve, qui Vérifie et juge.

Ainsi tout un ordre de motifs, ceux qui dépassent I'idée claire et servent I'effort réel, sont dans
ce monde-la inutiles, puisqu'on n'a rien a faire, génants puisqu'on a tant a dire, enfin ridicules et
odieux, la caricature d'eux-mémes. Mais alors qu'arrive-t-il ? On les laisse dehors ; c'est tout simple :
ou serait le mal ? Apostasie, trahison, folie ? Grand Dieu non : il ne s'agit que d'un jeu. On ne
manque pas plus a Dieu, au roi, au sein de ses affaires, parce qu'on s'amuse a discuter quelques
heures chaque soir en philosophe, qu'on ne jette son chapeau pour entrer dans un salon : chacun le
dépose soigneusement derriére la porte, pour le reprendre en sortant. L'adepte est homme d'Eglise,
d'épée, de finance, qu'importe ? 1l y aura un jour, une heure, chaque semaine, ou il oubliera ses
ouailles, ses hommes ou ses affaires, pour jouer au philosophe et au citoyen, quitte a rentrer ensuite
dans son étre réel, ou il aura bient6t fait de retrouver ses devoirs, et ses intéréts aussi.

Mais si c'est tout simple et naturel, ce n'est pas sans conséquence : car le jeu dure ; et certains
y jouent mieux : question d'age, les jeunes gens ; ou d'état, les gens de loi, de plume ou de parole ; ou
de convictions, les sceptiques ; de tempérament, les vaniteux ; ou de culture, les superficiels. Ceux-la
y prennent goQt, y trouvent profit, car devant eux s'ouvre une carriére que le bas monde ne leur offre
pas, et ou leurs lacunes deviennent des forces. Par contre, les esprits sincéres et vrais, qui vont au
solide, a l'effet plus qu'a I'opinion, se trouvent la dépaysés, et s'éloignent peu a peu d'un monde ou ils
n'ont que faire. Ainsi s'‘¢éliminent d'eux-mémes les réfractaires, le « poids mort », disent les
philosophes, c'est-a-dire les gens d’ceuvre, au profit des plus aptes, les gens de parole ; sélection
mécanique, aussi fatale que le triage entre les corps lourds et légers sur une plaque vibrante : nul
besoin de maitre qui désigne, de dogme qui exclue ; la force des choses suffit ; d'eux-mémes les plus
legers prendront le haut, les plus lourds et chargés de réalité tomberont. C'est I'affaire de recette, non
de choix.

Et vous voyez les suites de cette épuration automatique : voila nos gens isolés des profanes, a
I'abri des objections et résistances réalistes, et en méme temps rapprochés les uns des autres, et pour
ces deux raisons, soumis a un entrainement d'autant plus intense que le milieu est plus « pur ». Et
cette double loi sociale de triage et d'entrainement ne cesse d'agir et de pousser la troupe raisonnante
et inconsciente des freres en sens inverse de la vie réelle, vers l'avénement d'un certain type
intellectuel et moral gu'aucun ne prévoit, que chacun réprouverait, et que tous préparent. C'est
proprement ce qu'on appelle le « progrés des Lumiéres ».

Vous voyez que notre hypothese se soutient : les doctrines, les convictions personnelles ne
sont rien ici, ou ne sont que des effets ; chaque étape du progres philosophique produit les siennes,
comme chaque zone ses plantes, aux pentes des montagnes. Le secret de I'union, la loi du progrés
sont ailleurs, dans le fait d'association lui-méme. Le corps, la société de pensée, prime, explique
I'ame, les convictions communes. C'est bien ici I'Eglise qui précéde et crée son évangile ; on est uni
pour, non par la vérité. La « régénération », le « progrés des Lumiéres », est un phénomene social,
non moral ni intellectuel.

Son premier caractere est I'inconscience. La loi de triage que nous avons decrite n'a pas
besoin pour jouer qu'on la connaisse, au contraire. Comme toute loi naturelle, elle suppose une force,
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mais aveugle, impulsive ; le sujet entre en loge, opine, discute, s'agite. Cela suffit : la société fera le
reste, d'autant plus sirement méme qu'il y mettra plus de passion et moins de clairvoyance.

Travail, soit ; mais c'est encore un de ces mots que nos magons du dix-huitiéme siecle
écrivent avec une majuscule et sans adjectif, et qui prend en effet dans leur cité, comme les mots
philosophie, justice, vérité, et tant d'autres, un sens spécial, généralement inverse de l'acception
courante. Il faut entendre ce travail au sens passif, matériel, de fermentation, non au sens humain
d'effort voulu. La pensée travaille, 14, comme le mo(t dans la cuve, ou le bois devant le feu. C'est par
I'action du milieu, de la situation, par son point de départ et non par son but, que se définit ce travail.
L'idée qui vient a I'esprit est celle d'orientation, qui s'oppose a I'idée de direction comme la loi subie
a la loi reconnue, la servitude a lI'obéissance. La société de pensée ignore sa loi, et c'est justement ce
qui lui permet de se proclamer libre : elle est orientée a son insu, non dirigée de son aveu. Tel est le
sens du nom que prend dés 1775 la plus accomplie des sociétés philosophiques, la capitale du monde
des nuées : le Grand Orient.

Et le terme, je ne dis pas I'objet, de ce travail passif, est une destruction. Il consiste en somme
a éliminer, a réduire. La pensée qui s'y soumet perd le souci d'abord, puis peu a peu le sens, la notion
du réel ; et c'est justement a cette perte qu'elle doit d'étre libre. Elle ne gagne en liberté, en ordre, en
clarté, que ce qu'elle perd de son contenu réel, de sa prise sur I'étre. Elle n'est pas plus forte, elle
porte moins : fait capital que cette orientation de la pensée vers le vide, et les fréres ont raison de
parler de régénération, d'ére nouvelle. La raison ne cherchait jusqu'alors la liberté que par dela un
effort de conquéte, une lutte avec le réel, tout un déploiement de sciences, et de systemes. Le travail
social passe de l'attaque a la défense : pour affranchir la pensée, il I'isole du monde et de la vie, au
lieu de les lui soumettre ; il élimine le réel dans I'esprit, au lieu de reduire I'inintelligible dans I'objet ;
forme des philosophes, au lieu de produire des philosophies. C'est un exercice de pensée dont le but
apparent est la recherche de la vérité, mais dont I'intérét réel est la formation de I'adepte.

En quoi consiste au juste cette formation négative ? C'est aussi difficile & dire que de montrer
ce que perd un étre vivant a I'instant de la mort. La vie de I'esprit ne se définit pas plus que celle du
corps ne se touche. Or, c'est d'elle-méme et d'elle seule qu'il est ici question, non de tel organe ou
faculté apparente. On peut supposer le sujet orienté aussi intelligent, I'organisme atteint aussi
complet et parfait qu'on voudra : ils n'en ont pas moins perdu l'essentiel.

Rien n'illustre mieux ce curieux phénomene que la conception du sauvage ou de I'ingénu, qui
tient une si grande place dans la littérature du dix-huitiéme siecle. Pas un auteur qui ne vous présente
son sauvage, depuis les plus gais jusqu'aux plus graves. Montesquieu a commencé avec son prince
persan, Voltaire immortalise le personnage avec Candide ; Buffon en fait I'analyse dans son éveil
d'Adam ; Condillac, la psychologie dans le mythe de la statue ; Rousseau a crée le role, et passe sa
vieillesse a jouer au sauvage dans des parcs de chateaux. Pas un apprenti philosophe, vers 1770, qui
n'entreprenne la révision des lois et usages de son pays, avec son Chinois et son lIroquois de
confiance, comme un fils de famille voyage avec son abbé.

Ce sauvage philosophique est une bien singuliere personne : imaginez un Francais du
dix-huitieme siécle qui posséderait, de la civilisation de son temps, tout I'acquit matériel : culture,
éducation, connaissances et godt, sans aucun des ressorts vivants : instincts, croyances, qui ont creé
tout cela, animé ces formes, donné leur raison a ces usages, leur emploi & ces moyens ; mettez-le
brusquement en face de ce monde dont il posséde tout, sauf I'essentiel, I'esprit : il verra et saura tout,
mais ne comprendra rien. Voila le Huron de Voltaire.

Les profanes crient a lI'absurde : ils ont tort. Ce sauvage-la existe et méme ils le rencontrent
tous les jours. A vrai dire il ne vient pas des foréts de I'Ohio, mais de bien plus loin : la loge d'en
face, le salon d'a coté ; c'est le philosophe lui-méme, tel que I'a fait le travail : étre paradoxal, orienté
vers le vide, comme les autres cherchent le réel - pensée sans élan, sans vraie curiosité, occupée
d'ordonner plus que d'acquérir, de définir plus que d'inventer, toujours inquiéte de réaliser son bien,
son avoir intellectuel, toujours pressée, pour le monnayer en mots, d'en rompre les attaches avec la
vie réelle, ou il travaillait, s'accroissait jusque-la, comme un capital engage, ou comme une plante
vive, dans le tuf de I'expérience, sous le rayon de la foi.

De la le ton, d'abord, et I'esprit : la surprise ironique. Car rien n'est moins explicable que cette
plante coupée, dont on veut ignorer la racine et la vie. « Je ne comprends pas » est le refrain de notre
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sauvage. Tout le choque, tout lui parait illogique et ridicule. C'est méme a cette incompréhension que
se mesure l'intelligence, entre sauvages ; ils I'appellent esprit, courage, sincérité ; elle est le ressort et
la raison d'étre de leur érudition. Savoir est bien ; ne pas comprendre est mieux. C'est a cela que se
juge le philosophe, - les sauvages de nos jours, qui sont kantiens, disent « I'esprit objectif », - a cela
qu'il se distingue du compilateur vulgaire : I'ame de I'Encyclopédie est la.

Et vous voyez maintenant pourquoi son corps est si gros : il n’est pas de travail plus aise, ni
plus flatteur. Ce n'est pas que I'incompréhension philosophique soit un don vulgaire : elle suppose
des aptitudes naturelles, surtout I'entrainement social de la cité des nuées. Lui seul peut venir a bout
des préjugés, foi, loyalisme, etc., que la logique n‘atteint guére, car leur racine est dans l'expérience
et dans la vie. Il faut opposer cité a cité, milieu a milieu, vie a vie, substituer a I'nomme réel un
homme nouveau : le philosophe ou le citoyen. C'est la une ceuvre de régénération que l'individu ne
saurait accomplir par ses propres forces, et que seule peut mener a bien la loi de sélection sociale : la
société est au philosophe, ce que la grace est au chrétien. Mais enfin, quand le travail opére, quand le
sujet s'est vraiment livré a l'orientation sociale, a pris sa demeure dans la cité des nuées, son centre
sur le vide, et sent pousser ses plumes de philosophe, quelle ivresse de quitter la terre, de s'envoler
par-dessus clotures et remparts, par-dessus les fleches des cathédrales ! Rien ne lui est fermé, car tout
est ouvert sur le ciel. Comme un enfant pille les fleurs d'un parterre, pour les piquer dans son tas de
sable, il entre partout et fauche a brassée les usages, les croyances et les lois. Vous savez s'il se fit
faute alors de cueillir au hasard tant de vieilles et augustes plantes - si le bouquet parut beau le
premier soir, car elles ne meurent pas tout de suite, et ce qui resta le lendemain de cet immense amas
d'écritures le poids du papier.

Mais si I'état de sauvage philosophe a ses douceurs, il a aussi ses charges, dont la plus lourde
est la servitude sociale, I'adepte appartient corps et ame a la société qui I'a formé, et ne peut plus
vivre deés qu'il en sort ; sa logique, si bien affranchie du réel, se brise au premier contact avec
I'expérience -, car elle ne doit sa liberté qu'a I'isolement ou elle vit, au vide ou la tient le travail. C’est
une plante de serre chaude qu'on ne peut plus mettre au grand air. Les philosophes perdent toujours a
étre vus seuls, et de pres, et a I'ceuvre - Voltaire l'apprit a ses dépens chez Frédéric, Diderot chez
Catherine Il, Mme Geoffrin chez Stanislas.

Heureusement ils ont l'instinct du danger, d'autant plus vif qu'ils sont plus entrainés, plus «
aberrants vers le vide », comme disait le vieux Mirabeau de son fils ; et c'est de toute leur faiblesse,
de tout leur néant, qu'ils tiennent a cette cité des mots, qui seule leur donne valeur et poids. Esprit de
parti, fanatisme de secte, dit-on toujours : c'est leur faire tort. L'esprit de parti est encore une maniere
de foi au programme, aux meneurs, et contredit d'autant le sens propre, l'instinct de défense
individuelle. Chez le philosophe, ce sens, cet instinct demeurent seuls : il ne reconnait ni dogme, ni
maitre. Mais la société n'y perd pas : comme le vieux hibou de la fable, qui coupe les pattes a ses
souris, elle le tient par sa liberté méme, cette liberte négative, qui I'empécherait de vivre ailleurs :
c'est une chaine plus solide que tous les loyalismes.

C'est ce lien qu'on appelle le civisme, qu'on appelait le patriotisme en France, pendant les
quelques années de la Révolution ou la patrie réelle et la patrie sociale se trouvérent avoir les mémes
frontieres et les mémes ennemis, alliance éphémere, vous le savez ; la seconde s'est étendue : depuis,
elle est devenue l'internationalisme, et n'a pas gardé de gratitude a son héte d'un moment.

Il n'est pas de lien plus puissant que celui-la : car il a le brillant de la vertu ; on sert la
communauté, - et la rusticité de I'égoisme, - on suit son intérét immédiat. Et voila encore une de ces
situations de fait que crée le travail social et ou la volonté du sujet n'est pour rien. C'est la sociéte qui
a orienté son esprit a I'inverse du réel, elle encore qui le lie & ses fréres a I'inverse du réel, elle encore
qui le lie a ses freres de toute la force de son intérét comme elle a formé son intelligence, elle tient sa
volonte.

C'est un fait a noter, car il justifie le principe de la morale nouvelle : que I'intérét suffit au
bien, comme la raison au vrai. Il est exact, a la lettre, qu'il existe une cité ou I'égoisme attache aux
autres, le bien particulier au bien général. Des lors quel besoin de maitres, d'autorité ? Quelle
nécessité d'en imposer a des gens qu'il est si facile de convaincre ? D'exiger le sacrifice ou l'intérét
meéne si droit au but ? Et voila réalisée la seconde des prétendues utopies philosophiques, celle de
I'intérét bien entendu. Voila le secret de I'étrange fraternité qui unit ces épicuriens et ces sceptiques,
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Voltaire et d'Argental, d'Alembert et Diderot, Grimm et d'Holbach, ou plut6t qui les attache tous, par
leurs lacunes mémes, a la patrie intellectuelle. La traduction de ce fait se trouve dans le fameux
mythe philosophique de l'origine des sociétés, expliquée par la faiblesse des hommes, et qui les
rapproche pour leur défense commune. Rien de plus faux des sociétés reelles, nées de I'enthousiasme
et de la force, Parmi les éclairs d'un Sinai, dans le sang des martyrs et des héros. Mais rien de plus
certain de la société intellectuelle, de plus conforme a la loi que nous avons decrite. C’est leur
histoire que nous racontent les freres, comme le sauvage de tout a I'heure nous donnait leur portrait.
Telle est la nature de la société nouvelle, que I'union s'y trouve fondée sur ce qui la détruirait ailleurs
. les forces matérielles, le poids de I'égoisme et de l'inertie.

Cest ce qu'expriment a merveille les symboles macgonniques : le temple de Salomon,
I'architecture et le reste. La cité des nuées est un édifice et non un corps vivant, ses matériaux sont
inertes, équilibrés, rassemblés, selon des régles certaines, des lois objectives. Le dix-huitieme siécle
admettait encore l'intervention d'un grand architecte, I'norloger de Voltaire, d'un législateur
ordonnant d'aprés certaines lois les matériaux humains. La magonnerie de nos jours supprime le
personnage et fait bien : la loi sociale est une loi d'immanence, elle se suffit a elle-méme et ce
pastiche de Dieu n'a que faire ici.

Je n'ai pas a vous dire comment cette puissante union se révéla au monde, comment la petite
cité entra en lutte avec 1’autre, car je sortirais de mon sujet : nous touchons ici a la seconde étape du
progrés des Lumiéres, au moment ou la philosophie devient une politique, la loge un club, le
philosophe un citoyen.

Je ne vous parlerai que d'un de ses effets, celui qui déconcerte le plus quand on ne le connait
pas : la conquéte de l'opinion profane par le philosophisme. Il possede pour cela mieux que les
moyens ordinaires de propagande, arguments et prédicants : il est en mesure, grace a l'union sans
maitres et sans dogmes des sociétés, de mettre en mouvement une fausse opinion, plus bruyante, plus
unanime, plus universelle que la vraie ; dés lors plus vraie, conclut le public. C'est par I'entrainement
et I'ensemble de la claque, pas méme, comme la démagogie, par le clinquant des décors et le jeu des
acteurs, qu'il fait passer une mauvaise piece. Cette claque, le personnel des sociétés, est si bien
dressée qu'elle en devient sincére ; si bien disséminée dans la salle, qu'elle s'ignore elle-méme et que
chacun des spectateurs la prend pour le public. Elle imite I'ampleur et I'unité d'un grand mouvement
d'opinion, sans perdre la cohésion et la conduite d'une cabale.

Or, il n'est pas d'argument ni de séduction qui agisse sur l'opinion comme ce fantéme
d'elle-méme. Chacun se soumet a ce qu'il croit approuvé de tous : 1’opinion suit sa contrefacon et de
I'illusion nait la réalité. C'est ainsi que sans talent, sans risques, sans intrigues dangereuses et
grossiéeres, par la seule vertu de son union, la petite cité fait parler a son gré lI'opinion de la grande, y
décide des réputations et fait applaudir, s'ils sont a elle, d'ennuyeux auteurs et de méchants livres.
Elle ne s'en fit pas faute. On a peine a comprendre aujourd’hui comment la morale de Mably, la
politique de Condorcet, I'histoire de Raynal, la philosophie d’Helvétius, ces déserts de prose insipide,
purent supporter I'impression, trouver dix lecteurs : or, tout le monde les lut, ou du moins les acheta
et en parla. Question de mode, assure-t-on ; c'est bientdt dit. Mais comment comprendre cet
engouement pour le pathos et la lourdeur, dans le siécle de la grace et du golt ?

Je crois que I'explication est ailleurs. Tous ces auteurs-la sont philosophes, et la philosophie
regne sur l'opinion, par droit de conquéte, I'opinion est sa chose, son esclave naturelle ; elle la fait
gémir, applaudir ou se taire, selon ses vues. Voila une source d'illusions que les historiens, pas plus
que les contemporains, n'ont peut-étre assez démélee. Elle rend un peu sceptique sur bien des gloires
philosophiques, méme le génie de certains « législateurs », méme 1’esprit de certains lettrés et méme
le renom des derniers salons.

Je vous ai parlé des encyclopédistes en mécréant, vous en serez moins surpris si je termine
par un blasphéme : il ne s'agit pas de I'échafaud de Louis XVI, de la France ruinée, de la foi détruite,
vieilles et inoffensives rengaines. Mon audace est plus grande : j'ai été quelquefois jusqu'a me
demander s'il y avait aprés tout tant d'écart entre I'esprit des derniers salons et I'emphase des
premiéres loges, si dans le délicieux petit royaume du go(t ne trénait pas déja plus d'un cuistre
républicain, et si, dés 1770, on n’avait pas parfois envie de bailler méme chez Mme Necker, méme
chez Mme Geoffrin.
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LE CATHOLICISME DE ROUSSEAU

L’idée maitresse du Contrat sociaIE,I c'est la souveraineté permanente, directe de la volonté
génerale. La clef de volte du systeme, c'est le vote. Et ici intervient I'objection vulgaire : que
faites-vous des minorités ? - et la réponse de Rousseau, si mal comprise : il n'y a pas de minorités -
bien mieux, il n'y a pas de majorités - contre la volonté généerale®. Elle peut étre détruite, et la liberté
anéantie, si l'intérét particulier s'empare de la pluralité - elle ne peut pas étre tyrannique : car le
citoyen y adhere, qu'il le veuille et le sache ou non, par le fait méme qu'il est libre et citoyen, et
quand méme elle contredirait sa volonté particuliére, sa volonté actuelle et exprimée. Elle est sa «
volonté profonde », sa « volonté supposée » (M. Bouglé), sa « volonté consciente », dont il peut fort
bien n’avoir pas conscience. Forcé d'obéir a cette volonté-la, qu'il ne sent pas en lui peut-étre, et qui
lui vient du dehors par la contrainte légale, il est forcé d'étre libre. Révolté contre elle, il devient
esclave, cesse d'étre citoyen - rompt le Pacte social.

Tout cela est incompréhensible, si on persiste a donner aux mots de volonté génerale, citoyen,
liberté, etc., leur sens ordinaire de majorité, homme, indépendance, etc., et si on ne veut pas voir le
sens religieux - il n'y a pas d'autre mot - que leur préte Rousseau.

Qu'est-ce, a ses yeux, que la volonté générale ? - en cherchant bien, je la trouve tout au fond
de moi-méme : « Que la volonté générale soit dans chaque individu un acte pur de I'entendement, qui
raisonne dans le silence des passions sur ce que I'homme peut exigerEFIe son semblable, et sur ce que
son semblaﬁle est en droit d'exiger de lui, nul n'en disconviendra. »™. Il parle plus loin de la « voix
intérieure »= L'Imitation ne parle pas autrement de la voix de Dieu.

Mais nous n'obéissons pas, nous n‘écoutons guere cette volonté profonde. Défaut de volonté
d'abord : « Ou est 'nomme qui puisse ainsi se séparer de lui-méme, et si le soin de sa propre
conservation est le premier précepte de la nature, peut-on le forcer de regarder ainsi l'espece en
général ? [le syndicalisme dit : la classe] pour s'imposer, a lui, des devoirs dont il ne voit point la
liaison avec sa constitution particuliere ? »- - Puis défaut de lumiéres : quand il le voudrait, il ne le
pourrait pas, car rien n'est plus difficile que « l'art de généraliser ainsi ses idées » : « Quand il
faudrait consulter la volonté générale [prise au sens de voix intérieure] sur un acte particulier,
combien de fois n'arriverait-il pas a un homme bien intentionné de se tﬁmper sur la regle ou sur
I'application, et de ne suivre que son penchant, en pensant obéir a la loi ? »

Ainsi, pas de « sens propre » - pas de « libre examen » - la religion de Jean-Jacques n'est pas
un protestantisme. Et ou donc I'nomme vertueux prendra-t-il la regle qui est en lui, mais qu'il n‘a pas
la force, a lui seul, de dégager ? - dans la société. Voici I'Eglise. La voix intérieure méme « n'est
formée que par I'habitudPEde juger et de sentir dans le sein de la société et selon ses lois, elle ne peut
donc servir a les établir »; « ce'est que de I'ordre social établi parmi nous que nous tirons les idées
de celui que nous imaginons » . C'est par cette volonté sociale que nous sommes régenérés, que
nous naissons a la vertu : non ex voluntate carnis (les passions), neque ex voluntate viri (I'intérét),
sed ex Deo (la société), nati sunt.

Et de quelle société s'agit-il ? - d'une société ou les individus seraient sans aucun lien direct
de l'un a l'autre, - ne communiqueraient entre eux que légalement, par la vertu impersonnelle de la
loi: «Si, quand le peuple suffisamment informé délibére, les citoyens n'avaient aucune
communication entre eux, du grand nombre des petites différences résulterait toujours la volonté

% Cf. JJ. ROUSSEAU, Du Contrat social, Editions Edmond Dreyfus-Brisac, Paris, Alcan, 1896 ; in-8°, xxxvi-425 pages.
* Ibid., p. 29; 186-7.

®J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 252.

® Ibid, p. 253.

" Ibid., p. 252.

& Ibid., p. 252.

° J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 253.

1 Ibidem.
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générale, et la délibération serait toujours bonne. »IEI Quand cette condition de I'isolement compB.E
n'est pas réalisée, on obtient bien « la volonté de tous » - mais ce n'est pas « la volonté générale »*<
De méme I'Eglise, société fondée sur I'amour de Dieu seul : « Aimez Dieu par-dessus toute chose, et
le prochain comme vous-méme pour I'arﬁur de Dieu. » - On passe par I'amour de Dieu - comme,
dans la société de Jean-Jacques, par la loi* Et il n'y a qu'une seule société vraiment sociale et légale
. la société contractuelle parfaite, ou le lien 1égal est tout. (Plus de droit privé -le mur entre les deux
droits renversé - le droit publie envahissant tout le domaine des rapports entre les hommes.) De
méme qu'il n'y a qu'une Eglise divine, celle qui renouvelle 'hnomme jusqu'en son fond, et non par sa
surface et la lettre du pharisaisme.

Résumons tout ceci : la volonté générale de Rousseau n'a rien de commun avec la volonté du
plus grand nombre. Ce n'est pas une réalité actuelle, tangible, d'ordre historique et politique. C'est
une idée-limite, une notion de valeur religieuse ; et la seule maniere de la definir, c'est de lui
appliquer les formules employées par les théologiens pour définir I'action de la gréace, et les rapports
de I'nomme avec Dieu.

Il'y a en tout homme deux volontés, dit I'Evangile : la volonté de I'hnomme et la volonté de
Dieu. Et de méme Jean-Jacques : la volonté particuliere et la volonté générale, la volonté de I'nhnomme
et celle du citoyen. « Chaque individu peut, comme homme, Eﬁﬁoir une volonté particuliére contraire
ou dissemblable a la volonté générale qu'il a comme citoyen. »

La volonté de Dieu est en nous plus que nous-mémes, dit la doctrine chrétienne. C'est elle qui
donne leur valeur a nos actes, - et de méme Jean-Jacques : les actions des homumes n'ont de moralité
que dans et par I'état civil - c'est-a-dire par la soumission a la volonté générale™. Il n'y a pas de vertu
hors de la société ; c'est par elle que I'hnomme est homme et non animal. (Cf. Robespierre - discours
sur la Vertu publique, seule vraie - les vertus privées sont toutes fausses. - Cf. encore les éloges
constants sur les « vertus sociales » des Terroristes.)

Cependant la volonté de Dieu, quoique toujours droite et bonne, a souvent le dessous - et de
méme « la volonté générale est toujours droite et tend toujours a l'utilité publique : mais il ne s'ensuit
pas que Iesﬁfélibérations du peuple aient toujours la méme rectitude »-, - et c'est encore plus vrai des
particuliers—.

La gréce agit du dehors contre notre volonté actuelle - de méme la volonté générale qui
s'impose a la volonté particuliére par la loi et, si I'nomme résiste, le force d'étre citoyen. Nous serions
perdus, dit le christianisme, sans un secours d'en haut, nous ne sommes pas de force a nous sauver a
nous seuls - et de méme Jean-Jacques : nous sommes incapables de dégager de nous-mémes la
volonté générale et de la suivre. 1l nous faut le secours extérieur de la loi (grace), effet du vote
(sacrement) qui crée en nous I'nomme nouveau.

Secours problématique, de fait, disent les chrétiens. Nous ne savons si, ni quand, ni comment
nous le recevrons - et de méme Jean-Jacques ne donne aucune garantie de I'accord entre la volonté
actuelle de la foule et I'idéale volonté générale. Il nous dit seulement que le salut, la vertu, le
bonheur, ne sauraient venir que d'elle.

Ainsi le Contrat social n'est pas un traité de politique - c'est un traité de théologie, la théorie
d'une volonté extranaturelle, créée dans le cceur de I'homme naturel, substituée en lui a sa volonté
actuelle, par le mystére de la loi, accompli au sein de la société contractuelle, ou volontaire, ou de
pensee, sous les espéces sensibles du sacrement de vote. Rousseau méne I'homme au dela de son état
actuel, cherche a découvrir en lui, a dégager, a développer le germe d'un état nouveau. Le citoyen est
un étre idéal, comme I'habitant de la septieme enceinte du Chateau de I'ame de sainte Thérese. Pas

Y Ipid., p. 53.

2 Ipid., p. 52.

3 Cf. la critique de la charité chrétienne par M. Bouglé. - Elle est le fil qui unit les hommes, certes, mais ce fil passe par
une étoile - I'amour de Dieu. Tandis que, pour lui, la solidarité les unit directement - ce qui est une erreur : elle ne les unit
que par l'intermédiaire de la volonté collective, c'est-a-dire du Dieu nouveau, du Dieu-Société (M. Durkheim).

14 3J. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 37.

15 JJ. ROUSSEAU, Du Contrat social, p. 39-40.

1% 1bid., p. 52.

7 lbid., p. 183-4.

14



plus que cet habitant il n'est un étre imaginaire, chimérique. Il est, en un sens, plus vrai que I'étre
actuel, I'explique dans ses directions et dans ses fins, et non dans sa realité présente, qui est
insaisissable, accidentelle, impensable.

Comment s'expliquer le rapport de ces deux religions symétriques, isomorphes, inverses ? -
C'est qu'en fait il y a trois volontés : carnis (nature) - viri (raison) - Dei (devoir), - celle de I'homme,
actuelle, présente, entre deux. Il y a un pdle négatif de la nature et de I'esprit humain comme un pdle
positif, normal comme lui, bien que jamais atteint et rarement approché, comme lui. Il y a un
« catholicisme », une « Eglise », des « sacrements », une « orthodoxie », du premier comme du
second - et Rousseau est le saint Augustin de cette religion-la.

L'anarchie, le nihilisme, le travail de la société - la seule, la société consciente ou de pensée -
est dans cet ordre ce que I'« édification », le travail de I’Eglise chrétienne est dans l'autre : le moyen
normal, j'allais dire naturel, de sortir du plan et de la zone de vie présente et actuelle, de I'état présent
et moyen de la nature humaine, qui n'est pas le seul possible, n'en déplaise a la morale bourgeoise, et
qui n'est pas méme un état stable : dés qu'on coupe le lien d'en haut, il faut subir I'attraction d'en bas ;
des qu'on renonce a la direction, subir I'orientation.

Est-ce que Taine a vu cela dans sa critique de la dogmatique jacobine - ou plutot sociale ? -
oui sans doute : il a vu, constaté - mais il n'a pas accepté ni compris. On connait le fameux passage
sur 2 et 2 font 5. C'est, sous un raccourci un peu brutal, fort bien résumer la question. Mais qu'est-ce
que cela veut dire au fond ? - que nous sommes en face d'un probléme religieux, de ces problémes ou
2 et 2 ne peuvent pas faire 4, car il est justement question de sortir du plan de la logique humaine, de
la nature et de la raison, de se dépasser, dans un sens ou dans l'autre. 2 et 2 font 5, dit le chrétien - 2
et 2 font 3, dit le jacobin. C'est-a-dire que notre étre actuel n'est pas, dans son fond et son essence,
achevé, arrété, fixé. 2 et 2 ne font 4 que dans lI'immuable, Dieu ou néant. L'un et l'autre nous
dépassent, nous debordent, nous sommes en route vers I'un ou vers l'autre, in via.

Seulement il faut ici, pour comprendre, étre chrétien. Un chrétien seul comprendra cela. Un
jacobin ne fera que le vérifier. Car la différence entre eux est que, si tous deux sortent du plan
ordinaire, le chrétien en sort par en haut, et le sait, - le jacobin par en bas, et I'ignore.

ler novembre 1909.

Lettre a M. Edouard Le Roy.
« MONSIEUR,
7 janvier 1910.

« J'ai suivi vos conférences avec grand intérét et fruit - et ne résiste pas a la tentation de vous
soumettre a leur sujet quelques idees non d'un théologien - j'ai plus lu Kant que saint Thomas - mais
d'un amateur de Libre Pensée - de pensée moderne comme vous dites - trés épris de son sujet, et qui
voudrait lui voir faire plus large et plus juste place.

« Il me semble que « I'immanentisme » sous ses différentes formes a toujours deux aspects :
I'un négatif, individualiste, raisonneur, agressif, toujours hérissé contre une autorité au nom du droit,
de la liberté, des sentiments individuels ; et il est assez naturel qu'un catholique ne voie que celui-Ia,
comme l'ennemi ne voit de la ville que ses remparts et ses tours. Mais il est un autre aspect bien plus
important, quoique moins apparent d'abord. Derriére les philosophes qui renversent le temple,
viennent les jacobins qui le rebatissent, fondent un gouvernement, un ordre nouveau, érigent l'autel
de la patrie ou de I'humanité ; aprés la critique de Littré viennent les synthéses actuelles, M.
Durkheim et son école, le solidarisme, le syndicalisme, M. Bourgeois ; aprés la négation rationaliste,
I'affirmation sociale -, et c'est en face de cette derniére que doit se poser aujourd'hui I'affirmation
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chrétienne -la que se livre la vraie bataille , - il s'agit bien moins désormais de la guerre entre
l'autorité et la liberté, entre la loi et la raison, que d'une lutte entre deux autorités, deux dieux : le
Christ et la société, - j'entends la seule rationnelle et parfaite, la- démocratie directe. Or, ne
pensez-vous pas qu'il y aurait injustice a présenter la foi chrétienne dans toute sa réalité positive, en
ne montrant la foi sociale que sous la vieille armure de combat usée, rouillée, démodée, qu'elle n‘ose
plus porter qua la Chambre ou dans les congres d'instituteurs ? D'autant que le christianisme lui
aussi, par le temps qui court, a d0 se forger une cuirasse libérale.

« Il faut en prendre son parti : il y a une Libre Pensée qui n'est pas individualiste - et pourtant
pas religieuse ; qui croit a une raison supérieure aux raisons, a une autorité dominant et dirigeant les
volontés - et n'est pas chrétienne ; qui pose un absolu - et ne croit pas en Dieu ; institue une Eglise,
produit une communion des idées et des &mes - et n'est pas catholique -, en un mot qui tient compte
de cette exigence morale que vous dépeignez si éloquemment, lui offre satisfaction - et pourtant est
le contraire d'une religion.

« Vous nous avez beaucoup parlé de volonte profonde : le mot est, je crois, de M. Belot, - son
équivalent et l'idée se trouveraient chez tous les Libres Penseurs : c'est « la volonté supposée »
(volonté de justice) de M. Bouglé, la « conscience juridique » de M. Desjardins, la « volonté
consciente » de tous nos démocrates, la « volonté initiale » de M. Pouget, la « volonté citoyenne »
des jacobins, et en fin de compte la « volonté générale » de ce pauvre Jean-Jacques, le prophéte de
toute cette école, qui vit de lui et le comprend encore si mal. Tous la prennent de méme : c'est la voix
intérieure - trés profonde mais tres faible - qui se fait bien entendre « dans le silence des passions »,
dit Rousseau, mais ne saurait se faire écouter, encore moins obéir, sans un secours d'en haut. Ici, &
vrai dire, se produit quelque divergence, - mais plus apparente que réelle : pour les théoriciens
comme M. Bouglé, M. Durkheim ou M. Lévy-Bruhl, ce secours vient de la science morale ou
sociale, ceuvre collective de l'esprit humain, pour les politiques, depuis Rousseau jusqu'a nos
syndicalistes, de la société elle-méme : c'est le produit méme de la collaboration permanente et
consciente instituée par le régime contractuel, du « Travail », disent nos macons, qui éliminant l'un
par l'autre les plus et les moins particuliers, dégage a coup sar l'opinion générale, la « conformité »
sociale, la loi au vrai sens du mot. En tout cas, philosophes ou Politiciens croient a une maniére de
dogme, l'opinion générale, qui vient redresser les raisons particulieres, - a une maniere de grace, la
volonté générale, qui vient préter main-forte aux volontés particuliéres, - a une maniere d'Eglise, la
société parfaite ou contractuelle, hors de laquelle il n'y a pas proprement d'opinion ni de volonté
géneérale - donc de régénération, de.vertu, de salut. Cette Eglise a une « existence métaphysique » -
(terme consacré) -dans les loges et sociétés de pensée : c'est une Véritable société spirituelle batie sur
le plan parfait - et par la méme hors du monde matériel, avec lequel elle soutient des rapports tres
semblables a ceux de l'ecclésiastique avec le séculier au quinzieme siécle. Pas un Libre Penseur, pas
un jacobin, depuis Rousseau jusqu'a M. Durkheim, qui ne donne a ce surnaturel social, a la « vertu
du syndicat » une valeur transcendante, irréductible a I'individuel. S'ils disent que I'nomme se suffit a
lui-méme, c'est de I'esprit humain, du genre humain qu'ils I'entendent - de I'hnomme, non d'un homme,
et cela signifie : sens négatif : I'hnomme se passe de Dieu ; - sens positif: la société humaine (la vraie)
se suffit aelle-méme - la volonté génerale est antérieure a toute justice (Rousseau), principe de toute
force morale et de toute liberté. Produit, effet de la société parfaite, elle suffit a la régénération de
I'nomme en esprit et en vérité sans intervention d'une volonté supréme. C'est la fin de la monarchie
divine - le 92 de la religion. Et en Vérité I'expérience jacobine chez nous, I'expérience sociale tout
autour de nous, sont la pour confirmer ces principes.

« Fort bien, nous avez-vous dit. Ces gens-la croient en Dieu sans le savoir. Mais n'oubliez pas
qu'ils vous ont déja renvoyeé l'argument. C'est tout I'objet de la Division du Travail de M. Durkheim.
Etudiant I'idée catholique avec autant d'égards que vous la pensée moderne, il dira que les critiques et
négatifs, depuis Voltaire jusqu'a nos radicaux, avec leurs prétres fourbes et leurs seigneurs tyrans,
sont des anes -, que l'autorité sacerdotale ou féodale exprime une réalité profonde, précieuse, la plus
essentielle de toutes, dont I'idée de Dieu est la racine ; que la ruse et la force ne regnent pas dix
siecles, ne fondent pas une civilisation. Mais enfin I'idée de Dieu et l'autorité qu'elle fonde ne sont
pas éternelles comme la réalité qu'elles servent et symbolisent, et qui justement, sous nos yeux
mémes, est en train de dépouiller sa séculaire chrysalide pour apparaitre sous sa vraie forme. Cette
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réalité, c'est l'espéce humaine enfin consciente, maitresse d'elle-méme et de ses destinées, majeure,
dans et par la democratie contractuelle et I'autonomie du peuple. A mesure que se fonde et s'affermit
ce dernier état de I'humanité, la religion, nécessaire jusqu'ici, - utile encore pour les retardataires, -
perd sa force avec sa raison d'étre : et sont athées, sans le savoir, tous les bons chrétiens qui ne l'ont
pas encore compris. Aussi bien voit-on poindre les doctrines qui les méneront sans heurts a
I'intelligence pleine, toutes — depuis le loisysme jusqu'a la démocratie chrétienne - communes en
ceci, qu'elles font la part de plus en plus large a I'idée collective et socialisent I'ancienne autorité.

« Telle est la thése sociale qui me parait étre assez forte, je I'avoue, et en tout cas digne d'étre
discutée.

« On lui fait, il est vrai, une autre objection, inverse de la premiere : vous étes chrétien sans le
savoir, disait-on au Libre Penseur, ap6tre de la justice et de la vérité. Vous n'étes pas méme capable
de fonder une morale, de légitimer une obligation morale, lui dit-on encore ; votre société n'est
qu'une réalité contingente comme tant d'autres - un fait. Mais c'est comme si on objectait
I'anthropomorphisme a la foi : réaliser comme penser, c'est limiter, définir. Au dela de la réalisation
comme de l'idée, il faut voir I'élan qui les crée I'une et l'autre, les « dépose en cours de route », dit M.
Bergson, et les dépasse. C'est a cet élan qu'il faut s'attacher, non a ses ceuvres successives. Or, s'il est
un élan qui tende a l'absolu, a se dépasser toujours et malgré tout, quitte a écraser I'ceuvre d'hier pour
faire place a celle de demain, c'est assurement I'élan révolutionnaire ou plutdt social : il a produit
cette foi au progrés nécessaire qui est la religion du dernier siecle, vérifiée par cent ans d'expérience
sociale ; les systémes successifs sont toujours contingents d'apparence, provisoires, relatifs, bien
mieux, proposes, vantés comme tels, en réaction contre les dogmes et les autorités. En fait, ce relatif
est un absolu, comme me le disait dernierement un syndicaliste de ma connaissance. La force qui
crée, anime et relie ces formes, les dépassera toutes et toujours. Un exemple entre mille : le
patriotisme révolutionnaire de 92, - éternelle source de contresens historiques, - borné au debut a la
France seule, parce que la France seule est « consciente » et que les autres peuples, encore esclaves,
n'ont pas entendu la voix de leur volonté profonde, il est en fait le premier acte d'une croisade
universelle, humanitaire, qui n'a rien de commun avec nos frontiéres nationales, notre patriotisme
francais, -, voire méme aujourd'hui, et sans la moindre contradiction, leur déclare la guerre. Mais le
patriotisme frangais I'a servi au début ? Sans doute, comme tant de ﬁrétiens servent aujourd'hui en
leur &me et conscience ce qu'ils combattraient s'ils voyaient I'avenir—"; mais c'est la une hypothese
absurde : on ne voit pas l'avenir ; on y va - et on change en y allant , et on est content quand on y est,
parce qu'on a changé - parce qu'« une expeérience informante et réalisante » est survenue, qui nous a
donné d'autres yeux. Voila ce que les syndicalistes répondent - avec un grand sens de I'évolution
sociale - a I'éternelle objection de l'utopie : il faut se fier a la vie ; « le syndicalisme est une
philosophie de l'action », dit M. Challaye au debut d'une de ses brochures, - il agit, réalise, ne
systématise pas. Vous savez quelle force et quelle profondeur les formules de M. Bergson prétent a
cette doctrine. M. Griffuelhes et M. Pouget se sont emparés de M. Bergson. Aussi bien la doctrine de
I'évolution créatrice - force d'immanence, impersonnelle, quoique créatrice de personnalites,
éternelle, collective, parait convenir & merveille a la foi sociale.

« Mais si cette foi nouvelle ne prend que d'aujourd'hui, - et bien timidement et confusément
encore, - conscience de sa valeur absolue, cette valeur n'en était pas moins, dés l'origine, présente en
fait, et sentie a sa maniere. Son histoire depuis I'hégire révolutionnaire est celle du lion qui ne sait
pas peindre : elle ne sait pas parler, - prend pour s'exprimer elle-méme les termes de la foi adverse,
qui ne peut voir en elle gu'anarchie, individualisme, négation et mort. Mais son histoire parle pour
elle, et montre dans le fait cette unité, cette suite, cette progression continue que I'exigence morale

'8 Sans le savoir, Augustin Cochin, parle ici prophétiquement de lui-méme. Lire & cet égard « Les Deux patries » de Jean
de Viguerie, DMM éditeur. Ce dernier historien établit avec tristesse un constat implacable : les « nationalistes » -
emmenés par Maurras — et les catholiques les plus ardents — dont Augustin Cochin lui-méme - ont, en approuvant, voire
en réclamant, la guerre de 1914-1918, servi la « patrie révolutionnaire », c’est-a-dire la Révolution universelle alors
qu’ils pensaient défendre leur patrie au sens traditionnel du mot (terre de ses péres). Jean de Viguerie pense que cette
patrie traditionnelle, dont la sauvegarde n’a jamais exigé des sacrifices humains de I’ampleur de ceux de la grande
guerre, est morte. Pour lui, seule subsiste son enveloppe, qu’il ne reste plus aux politiciens qu’a effacer définitivement de
notre mémoire... (NDLR)
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réclame. Autonomes en principe, les sociétés sont unies, centralisées, en progres vers I'unité parfaite,
dans la mesure méme ou elles vivent et progressent, en vertu d'une loi qu'il ne serait pas difficile de
formuler. Divergentes en apparence et dans leurs développements polémiques, les doctrines sont
unes au fond. Le grand ceuvre est un, - vérité connue sous forme mystique au debut, dans les cercles
d'initiés, a travers tout un attirail de symboles - aujourd'hui de plus en plus apparent et palpable :
définissons-le si vous voulez la socialisation de I'idée de Dieu, - terme naturel de I'évolution sociale,
- ceuvre effective du travail collectif dans les sociétés de pensée et non produit de je ne sais quelle
filiation d'idées, d'un arbre géenéalogique d'abstractions, comme en imagine I'histoire de la littérature
ou de la philosophie.

« Quand cette ceuvre sera achevée - et elle I'est déja pour tout un corps de fidéles - Dieu ne
sera méme plus en question ; quelque chose aura pris sa place : le peuple ; et par la j'entends non pas
une foule plus ou moins grande d'individus, mais le peuple en soi, c'est-a-dire la collectivité
humaine, librement et socialement organisée, en toute justice et toute vérité. Ce n'est pas a l'origine,
dans la société embryonnaire du clan, qu'il faut chercher le Dieu social : c'est au terme, a l'issue de la
crise dont nous souffrons tous, quand la société, réalisant enfin sa vraie forme, se suffira a elle-méme
et pourra donner a ses membres le bonheur, la liberté, le secours moral que réclame la voix
intérieure, mais que l'isolé ne peut atteindre. Alors sera achevé le temple de Salomon - pour prendre
les symboles magonniques - et pourront disparaitre les échafaudages religieux et politiques. Quand la
clef de volte est placée, les pierres tiennent d'elles-mémes et le cintre de bois qui les portait cesse
d'étre utile. Telle est I'idée, la métaphore méme qui fait le fond des articles et conférences de M.
Bourgeois sur le solidarisme : on ne peut mieux poser la thése de la foi nouvelle - de la foi sans Dieu.

«Voila, je crois, ce que pourraient vous objecter tous les « enfants de l'esprit nouveau »,
comme dit M. Bureau, toute la pensée moderne, depuis le solidarisme radical de M. Bouglé, jusqu'au
syndicalisme révolutionnaire de M. Niel et de M. Challaye, et depuis les militants a la Pouget
jusqu'aux théologiens a la Durkheim. 1l y a deux réponses a I'exigence morale - deux manieres de se
dépasser - deux Eglises - deux fois - deux Dieux. Pascal, qui S'en tient a poser cette exigence, ne sert
de rien ici ; il s'agit moins de savoir si I'on veut marcher, sortir du présent moral, que dans quel sens,
dans quelle voie : il y a deux routes.

« Il est un peu ridicule de poser en douze pages une telle question. Mais vous étes trop au fait
de mon sujet pour ne pas me comprendre. J'en viens a une objection précise dont j'ai touché un mot :
ne convenait-il pas, - au lieu de reléguer le Dieu-Société dans la pénombre préhistorique du clan, ou
justement, de forme et d'aspect extérieurs, il est aussi peu social que possible, - de le poser tel qu'il
apparait aujourd'hui, formule d'un régime, la démocratie sociale - esprit d'une philosophie - objet
d'une science née d'hier sans doute mais déja en possession d'une verité solide : la nature irréductible
du fait social - de la loi sociale - I'affranchissement du psychologisme a la Spencer, - enfin ressort
moral de tant dames (je pense encore plus a la foule des syndiqués ou au menu peuple de la Libre
Pensée qu'a leurs théoriciens et doctrinaires) qui, grace a lui, se passent fort bien de l'autre Dieu.

« Veuillez... »
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LA CRISE DE L'HISTOIRE
REVOLUTIONNAIRE

TAINE ET M. AULARD
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CHAPITRE PREMIER

LE PROBLEME

Le petit monde de I'histoire révolutionnaire a été témoin, le printemps dernierE! d'une
polémique fort curieuse et nouvelle. On a vu le plus grand de nos historiens de la Révolution pris a
partie seul a seul, dans sa personne, sa méthode et son ceuvre, par le plus laborieux de ses
successeurs, duel acharng, « corps a corps » - le mot est de M. Aulard - d'un vivant et d'un mort, sans
exemple jusqu'ici de mémoire d'érudit : car ce n'est ni la réfutation dédaigneuse qui tranche et passe
sans nommer l'adversaire, ni I'étranglement discret au bas d'une page, en note ; c'est un défi en face ;
M. Aulard interrompt ses propres travaux, descend de sa propre tour, pour monter a l'assaut de celle
de Taine. C'est toute une expédition, avec armes et bagages. Deux ans de cours a la Sorbonne et de
travail aux archives, et pour finir, 350 pages in-8°, voila l'effectif ; et la vigueur de I'attaque est en
proportion : M. Aulard ignore le philosophe, salue I'écrivain, mais prend au collet I'historien. C'est
aux notes, aux références, qu'il l'attaque. Il les a, nous dit-il, toutes vues : vérifié toutes celles qui
sont vérifiables]ﬁ; et la conclusion est écrasante : I'érudition de Taine ne vaut rien, la base de I'édifice
fait défaut ; et des lors tout s'écroule. Taine n'a rien ajouté aux pamphlets royalistes de la
Restauration que « l'agrément de son style et le prestige des cotes d'archives ». Son livre est «
presque inutile a I'histoire ». Verdict sévere sous la plume d'un érudit aussi savant que M. Aulard : il
il ne traiterait pas plus rudement les pages brillantes de Michelet, qui n‘'ont méme pas pour elles a le
prestige des cotes d'archives ».

Une attaque de ce genre devait faire du bruit, ne fat-ce que par le nom de la victime, mais
surtout, d'une maniere plus générale, par le probléme qu'elle touche, car elle met aux prises deux
écoles d'histoire révolutionnaire. C'est a ce dernier point de vue que je voudrais la considérer.

Comment convient-il de faire I'histoire de la Révolution, du progres de la démocratie en
géneral ? Nul doute que le nouveau regne, celui du peuple, de l'opinion légalement érigée en
puissance supréme, ne trouve ses historiens comme l'ancien. Mais peuvent-ils rester fideles aux
méthodes anciennes ? Le nouveau souverain n'a rien de commun avec l'ancien que la place qu'il lui
prend.

Qu'est-ce que le regne officiel de I'opinion, du peuple libre, du peuple-roi ?

Pour les doctrinaires du régime, philosophes et politiciens, depuis Rousseau et Mably jusqu'a
Brissot et a Robespierre, le vrai peuple est un étre idéal. La volonté générale, la volonté citoyenne,
dépasse la volonté actuelle, telle quelle, du plus grand nombre, comme la grace domine et dépasse la
nature dans la vie chrétienne. Rousseau I'a dit : la volonté générale n'est pas la volonté du nombre et
a raison contre elle ; la liberté du citoyen n'est pas I'indépendance de I'nomme et la supprime. Le vrai
peuple, en 89, n'existe que virtuellement, dans sa conscience ou I'imagination des « hommes libres »,
des « patriotes », dit-on alors, des « citoyens conscients », dirions-nous, c'est-a-dire d'un petit nombre
d'initiés, pris jeunes, entrainés sans répit, formés toute leur vie dans les societés philosophiques, -
nous disons les sociétés de pensée, - a la discipline de la liberté.

Car c'est bien une discipline : cette liberté, par le fait méme qu'elle est théorique et absolue,
est hors de mesure avec I'état actuel, réel, de nos désirs et de nos besoins. On ne nait pas Libre
Penseur, on le devient encore moins au grand air de la vie réelle, si chargé de miasmes religieux et
autres, esprit de corps ; de caste, de province, de famille. La chair est faible : il faut au commun des
hommes un secours extérieur, supérieur a leurs forces, qui les dégage de tout cela, les sauve, malgré
eux, du « fanatisme » (esprit religieux), de I'«aristocratie » (loyalisme), de I'« égoisme » (esprit
d'indépendance), et les place au point de vue impersonnel de I'« homme et du citoyen ». D'ou la
nécessité d'un entrainement méthodique, celui de la philosophie, nous disons la Libre Pensée, d'un
milieu spécial, celui des sociétés de pensée, ou se forme en vase clos, a I'abri du contact de la vie

91908.
2 Taine historien, P. X1 et 323.
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réelle, dans une cité d'égaux toute intellectuelle et idéale, I'ame du philosophe et du citoyen. De la
encore, contre le commun des hommes, qui ne sont pas de ces privilégiés de la conscience et de la
raison, la ngcessité d'employer la ruse et la force. C'est un devoir pour les initiés. Il faut les forcer
d'étre libres=, a dit Rousseau. Les jacobins de 93, qui ont affaire a des adultes, s'y prendront par la
Terreur ; ceux de 1909, qui ont le temps de penser aux enfants, par I'enseignement forcé et la
mainmise légale. La liberté imposée de la sorte est un dogme, qui dépasse et contraint dans un sens la
volonté actuelle d'un peuple, comme l'autorité politique ou religieuse dans l'autre. Le peuple libre des
jacobins n'existe pas, n'existera jamais ; il se fait, comme le dieu de Renan. C'est une loi limite, une
idée directrice de profonde portée religieuse : ce n'est pas une réalité de fait, que I'historien rencontre
sur sa route.

Pour tout le monde, au contraire, pour les profanes, le peuple libre, c'est la masse, la foule
déchainée, livree a elle-méme, a l'instinct, a la suggestion du moment, sans frein, sans chef, sans loi,
telle qu'elle apparut, en juillet 1789, aux yeux ébahis des philosophes -, monstre énorme, inconscient,
hurlant, qui effara la France pendant cing ans, et laissa dans I'dme de ceux qui l'avaient vu une
incurable épouvante, - cauchemar qui plana sur les deux tiers du dix-neuviéme siecle et tint lieu a
trois genérations du loyalisme disparu, mais phénoméne historique mal compris, jamais étudié
directement et en lui-méme, jusqu'a Tocqueville et & Taine.

Tous les historiens parlent du peuple, - et il le faut bien, car il agit partout, - mais toujours de
ses ceuvres, de ses héros, de ses victimes, jamais de lui-méme. Tous font place, dans leur récit, a cet
énorme personnage anonyme, qui se méle aux personnes réelles comme les grandes figures
allégoriques aux portraits dans un tableau de Mantegna. On voit au soleil de juillet, sous les
marronniers des Tuileries, la face bilieuse de Desmoulins, - et le peuple ; le 6 octobre, a la barre de
I'Assemblée, le collet crasseux, le mauvais regard et le sabre nu de Maillard, - et le peuple ; le 4
septembre 1792, on voit passer au guichet de I'Abbaye I'habit puce de I'élégant Billaud, enjambant
les flagues de sang, pour ne pas tacher ses bas, la grosse encolure de Danton, - et le peuple. On sait
par le menu, jusqu'au dernier detail, qui sont Danton, Desmoulins, Maillard, Billaud, - détails sans
intérét par eux-mémes, car ce sont des hommes assez vulgaires ; - de l'autre, du peuple, on ne sait
rien - et pourtant, c'est lui qui a tout fait, pris la Bastille, emmené le roi et I'Assemblée, massacré les
prisonniers. 1l n'est question que de ses actes, jamais de lui-méme. Il est 1a, sans explication ni
examen.

Cette paresse des profanes se trouve servir I'idée des initiés de tout & I'neure : sous le peuple
de M. Thiers, qui n'est qu'un mot, Michelet met le peuple jacobin qui est une idée. De l'ignorance des
uns, du mysticisme des autres, nait I'étrange fiction politique du peuple, étre collectif et pourtant
personnel, qui se promeéne a travers I'histoire depuis Mignet jusqu'a M. Aulauzrd, Michelet en fait
bravement le héros de son livre : « J'ai vu... que ces parleurs brillants, puissants, qui ont exprimé la
pensee des masses, passent a tort pour les seuls acteurs. 1ls ont recu I'impulsion bien plus qu'ils ne
I'ont donnée. L'acteur principal est le peuple. Pour le retrouver, celui-ci, le replacer dans son réle, jai
dd ramener a leur proportion les ambitieuses marionnettes dont_il a tire les fils et dans lesquelles,
jusqu'ici, on croyait voir, on cherchait le jeu secret de I'histoire. w2

Et voici la merveille : Michelet a raison. A mesure qu'on les connait mieux, les faits semblent
consacrer la fiction ; il est de fait que cette foule sans chefs et sans lois, I'image méme du chaos,
gouverne et commande, parle et agit, pendant cing ans, avec une precision, une suite, un ensemble
merveilleux. L'anarchie donne des lecons de discipline au parti de I'ordre en déroute. En devenant
patriote, la masse des Francais semble s'étre donné un unique et invisible systeme nerveux, que le
moindre incident fait tressaillir a I'unisson et qui fait d'elle un seul grand corps. Requétes pareilles en
novembre 1788, de Rennes a Aix, de Metz aBordeaux ; requétes pareilles en avril 89 ; méme
affolement sans cause vers le 10 juillet, mémes émeutes le 20, méme armement le 25 ; méme coup
d'Etat patriote tenté ou réussi dans toutes les communes du royaume, du ler au 15 aodt, - et ainsi de
suite jusqu'a thermidor. Vingt-cing millions d'hommes sur 30000 lieues carrées, agissent comme un

2! Contrat social, éd. Dreyfus-Brisac, p. 38.
%2 Histoire de la Révolution, préface de 1847.
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seul. Le patriotisme produit mieux que la communion des idées : le concert instantané des actes ;
I'opinion, puissance de contréle a I'état normal, devient une force d'initiative et d'action.

Et mieux encore : plus on avance dans la Révolution, et plus cette différence entre I'opinion
patriote et I'opinion normale s‘accentue ; distinctes en 89, elles s'opposent en 93. Plus le patriotisme
s'exalte et moins on vote ; plus le peuple est maitre, et plus il y a de proscrits, - des classes, des villes,
des pays entiers -, plus l'autorité abdique et plus la tyrannie s'accroit, - jusqu'au jour ou fut proclamé
le gouvernement révolutionnaire, c'est-a-dire le gouvernement direct du peuple par le peuple,
assemblé en permanence dans ses sociétés populaires. Ce jour-la furent supprimées officiellement les
élections et la presse, annulée de fait depuis des mois, - c'est-a-dire toute consultation normale du
pays. L'appel aux électeurs est puni de mort, comme le crime contre-révolutionnaire par excellence :
c'est que les ennemis du peuple sont trop nombreux, plus nombreux que lui, et le mettraient en mino-
rité. C'est ainsi que le peuple jacobin avait maté la foule, la volonté générale, asservi la pluralité.
Cest la un fait que les théoriciens n'avaient pas prévu. Rousseau avait bien dit que la volonté
géneérale a raison contre le nombre ; I'expérience a prouvé qu'elle peut avoir raison du nombre et
régner non seulement de droit, mais de force et de fait.

Mais ici les profanes s'exclament, refusent de reconnaitre ce peuple, qu'ils saluaient de
confiance quatre ans plus t6t, crient au complot, a la secte, aux tyrans. lls ont tort. Le peuple patriote
de 93 est bien le méme que celui de 89. A aucun moment, et pas plus en 93 qu'en 89, la force de la
Révolution n'a résidé dans les hommes, meneurs, parti ou complot. Elle a toujours été dans I'étre
collectif, réduit sans doute a son plus simple contingent en 93, mais en somme toujours semblable a
lui-méme. Qu'est-ce donc que ce petit peuple des philosophes, tyran du grand, ce nouveau venu de
I'histoire ?

Taine, le premier, et c'est sa gloire, a 0sé le regarder en face et lui demander ses titres. Le
premier il a voulu définir, comprendre, le phénomene révolutionnaire, faire connaissance avec le
peuple souverain, l'opinion patriote, de 1789 a 1794, pendant les cing ans de regne de la liberté
philosophique. Ce seul effort devait amener une révolution dans I'histoire, hater la naissance d'une
méthode nouvelle. Dans quelle mesure a-t-il réussi ? C'est ce que nous voudrions voir ; aussi bien
n'est-il pas de meilleure occasion que cette querelle, qui met en présence le précurseur de la nouvelle
école historique, et I'un des plus éminents et des derniers survivants de I'ancienne ; et nous allons en
dire un mot.
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CHAPITRE II

CRITIQUE DE FAIT

Je passe vite sur les attaques personnelles. Taine est un chercheur de réclame, juge M.
Aulard, parce qu'il tient a étre lu ; un vilain bourgeois, conservateur par « trac », parce que la
Commune lui fit horreur; un snob, parce que le « beau monde » I'applaudit. Il faut achever le portrait
. ce fut un maladroit, un « gaffeur », dirait M. Aulard ; il trouva moyen de publier son Ancien
Régime sous le duc de Broglie, sa Constituante sous Ferry, de dire leur fait & tous les partis au
pouvoir, et le paya - il ne fut jamais I'historiographe attitré d'aucun et n'eut pas de chaire a la
Sorbonne.

Venons a l'attaque sérieuse, a celle qui fait I'objet méme du livre : I'érudition de Taine est de
mauvais aloi ; ce vaste entassement de faits et de témoignages n'est qu'un trompe-I'ceil. Vérifiez : les
cotes sont fausses, les citations altérées, les témoignages nuls, les vraies sources négligées. Prestige
et battage que tout cela, au service d'un joli paradoxe et d'un beau style ; et c'est le colossal erratum
de ce colossal ouvrage que M. Aulard a tenté de faire et de publier.

Euvre mesquine, a-t-on dit , travail de termite contre un géant. - Ce n'est pas mon avis : M.
Aulard a fait ainsi le seul travail qui ft concluant pour la critique, - qui fit méme, nous le verrons,
utile a Taine, - car il a fait ceuvre précise et compléte. Nous en avons pour garant sa science d'abord,
- reconnue de tout le monde ; puis sa peine, - deux ans de travail et d'enseignement depensés ; enfin
sa passion, qui éclate a chaque page : « fantaisie abracadabrante » (p. 267), « fantasmagorie » (p.
138), « roman philosophique » (p. 64), « paradoxe antihistorique » (p. 58), « modéle de calomnie »
(p. 159), « erreurs tendancieuses » (p. 86) ; telles sont les épithétes. Taine est un improvisateur
fiévreux, et pour ainsi dire « illusionniste » (p. 63), un « pédant forcené » (p. 254), « il a le don de
I'inexactitude » (p. 63), « il est constamment dans une sorte d'état de parti pris passionné et maladif »
(p. 117). Tranchons le mot : c'est un malade. « Il faudrait presque parler d'une sorte d'état
pathologique » (p. 328).

Ne nous plaignons pas de cette virulence : science, travail, malveillance, sont les trois
conditions d'une utile critique, de celle qui ne passe rien a son patient, et ne se trompe que contre lui.
Devant celle-13, rien ne tient qui ne sonne plein. Voyons donc ce qui tient.

Erreurs et lacunes - tel est, d'aprés M. Aulard, le bilan de I'érudition de Taine. Examinons
d'abord les erreurs. Je voudrais imiter M. Aulard, non certes dans I'étendue, mais dans la précision de
sa critique ; et présenter un spécimen de cette critique, partiel, sans doute, mais analysé point par
point: c'est la maniere la plus fastidieuse, je le crains, mais la seule concluante, de la juger. Prenons
pour échantillon le livre 1- de la Révolution de Taine, I'Anarchie spontanée, auquel M. Aulard
consacre les pages 78-90 de son chapitre IlI.

La premiére partie de I'étude de M. Aulard (p. 78-85) est une caricature du récit de Taine ou
je ne vois a relever de précis que quelques critiques de méthode, « généralisations fantaisistes » sur-
tout. C'est & chacun d'apprécier, le livre de Taine a la main. On verra, par exemple, que Taine cite (p.
13 et 14) quatorze provinces troublées, et nan trois, comme le dit M. Aulard (p. 79), a I'appui de cette
idée qu'il n'y a plus en France de sécurité“ ; on verra aussi que la phrase sur les nobles devenus
partout suspects (P. 96) n'est que la thése de tout le passage (sect. VII du chap. Il1.), et non, comme le
dit M. Aulard, la conclusion de quatre exemples, dont trois d'ailleurs la suivent C'est sur les 40 cas de
violence énuméres et les 150 estimés plus loin qu'elle s'appuie.

Voici maintenant les erreurs de fait sous sept chefs :

1° Transcriptions non littérales : six. Taine, copiant Bailly (Mém., 1, p. 336) écrit outre au
lieu de et, et sont au lieu de ont été. Mémes incorrections dans les cing autres passages cités. - Simple
négligence, dailleurs, et non desir de corriger le style, encore moins le sens des textes. C'est une

% Taine cite aussi, comme exemple, dix-huit cas d'émeute, et non dix-sept, comme le dit M. Aulard, qui a oublié celle de
Montdragon, et lut Tournon au lieu de Tournus.
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faute, certes, et constante chez Taine, mais vénielle de son temps, ou plusieurs citent aussi mal, mais
personne autant ;

2° Erreurs de dates : deux. La lettre de M. Ballainvilliers (Arch. Nat., H 1453, p. 195) est bien
du 3 avril et non du 15 ; elle porte en téte « déposée le 15 avril 1789 », d'ou I'inadvertance de Taine.
Quant a celle de M. Jullien, intendant d'Alencon (Arch. Nat., H 1453, p. 162), Taine a tort de la dater
du 18 juillet, elle est du 24 ; mais M. Aulard de renvoyer a la page 34 de Taine, elle est citée page 74

3° « Petit lapsus » : un. Taine compte dans une piece du carton H 1453, 36 comités ou corps
municipaux qui « refusent de protéger la perception des taxes ». Or, il n'y en a que 16, dit M. Aulard.
Cependanté? piece 270, celle de Taine évidemment, puisqu'il en répete le titre, porte 35 noms de
communes=. Mais M. Aulard ne juge que sur la piéce 245, pointage raturé fait au ministére d'apreés la
premiére et d'autres, et sans valeur, car rien ne prouve qu'il soit achevé ;

4° Références erronées : treize. M. Aulard n'a pas trouvé les lettres citées par Taine p. 71 :
une de l'intendant de Bourgogne (24 juillet), tiree de H 1453, et qui s'y trouve bien, pourtant, et a sa
place dans le dossier de la Bourgogne (piéce 211), trois du comte de Thiard (4 sept., 7 et 30 oct.),
tirées du registre KK 1105, et qui y sont aussi a leurs dates (fos 6 v°, 33 v° et 47 r°). Il a cherché en
vain dans I'Histoire de la Révolution de Poujoulat, P. 100, le passage cité par Taine sur Foullon (p.
62) et qui se trouve bien a la page indiquee, mais dans la seconde édition en un volume de 1857 et
non dans la premiére en deux de 1848. Ajoutons qu'il est facile de voir que Taine cite la seconde
puisqu'il ne donne pas de tome, et facile méme de trouver le passage en question dans la premiére, ou
M. Aulard dit l'avoir cherché en vain : il est annoncé dans le titre du chapitre Il : « Assassinat de
Foullon, réhabilitation de sa mémoire. »

« On aura, dit M. Aulard, d'autres mécomptes semblables pour d'autres références, dans les
notes des pages 46, 48, 49, 62, 99, 104, 118, 139. » C'est un peu vague, car a la page 46 notamment,
il n'y a pas moins de quatorze références - et inexact, car a la page 118, il n'y en a pas du tout. J'ai
tout vérifié. Il y a une erreur : le passage de Marmontel cité p. 46 et exact d'ailleurs (éd. de 1804, t.
IV, P. 141) n'est dans aucune édition a la page que donne Taine - et trois coquilles : il faut lire p. 62 :
la Fayette Il au lieu de I - p. 99 : Sauzay 1, p. 130 et non 180 p.. 139: correspondances de Mirabeau
1, p. 119 et non 116. Le reste (p. 48, 49 et 104) est, je crois, exact ;

5° « Erreurs tendancieuses » : une. En avril 1789, le maire d’Amiens fait vendre a perte, sous
le coup de I'émeute, le blé de quatre boulangers logés dans I'enceinte du couvent des Jacobins. Or,
Taine a dit « le blé des Jacobins » tout court, sans parler des boulangers : c'est, pense M. Aulard, gu'il
veut faire croire que les Amiénois en ont aux moines et pas au blé - calomnieuse insinuation
d'anticléricalisme. Qu'on relise la page de Taine (p. 15) : on verra qu'il est a cent lieues de
I'anticléricalisme, et cite des faits & I'appui de cette idée que dans l'anarchie régnante, « ce sont les
autorités qui obéissent au peuple ». Il a dit « blé des Jacobins », pour abréger, comme les Amiénois
d'alors sans doute, et comme M. Aulard lui-méme dit « club des Jacobins » -,

6° « Crédulité et légerete » : un cas. Taine avance (p. 103) qu'apres le 14 juillet, I'émeute
s'attague non seulement aux chateaux et abbayes, mais aux maisons bourgeoises -, non seulement
aux chartriers, aux droits féodaux, mais « a tout ce qui possede ». Il s'appuie sur cing témoignages,
tous nuls ou contraires, d'aprés M. Aulard (p. 87-89) :

1) Le Mercure de France (12 sept. 89) : dans un chéateau pres de « Bascon en Beauce »E! le
fils du seigneur ; M. Tassin, ne sauve sa vie qu'en payant 1200 livres et livrant ses caves. Il n’est
donc pas question de son terrier, mais de ses écus et de son vin : c'est au riche qu'on en veut, non au
seigneur - & la maison bourgeoise, non au manoir féodal. Taine n'en dit pas plus ;

2 et 3) Deux brochures du temps sur les ravages en Maconnais témoignages nuls, dit M.
Aulard, parce gu'ils ne donnent pas de faits particuliers - et parce que l'auteur de I'une fut plus tard
distingué par Louis XVIII : c'est donc un contre-révolutionnaire.

Hélas ! combien de purs, a ce compte ?

 Trente-sept & premiére vue. Mais la Ferté-Bernard et Gisors s'y trouvent deux fois. Notons, dailleurs, avec M. Aulard,
que Taine a eu tort de mettre ces communes dans un rayon de 50 lieues de Paris : il y en a bien quinze hors du cercle.

% M. Aulard n'a pu trouver cette commune dans le dictionnaire des postes : c'est Baccon (Loiret), arrondissement
d'Orléans, canton de Meung.
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4) Arthur Young (25 juin 1789). - M. Aulard cite de lui une phrase qui ne parle en effet que
des chateaux pillés. Mais il ne cite pas ceci, qui est trois lignes plus haut : « Ce paysan, riche
propriétaire dans un village ou il se co&met beaucoup de pillages et d'incendies, était venu chercher
une sauvegarde » (aupres de la milice)™; ni ceci trois lignes plus bas : « Ces abominations n'ont pas
atteint seulement les personnes marquantes que leur conduite ou leurs principes avaient rendues
odieuses, mais une rage aveugle les a étendues sur tous pour satisfaire la soif du pillage. » Ainsi on
pille des maisons de village, un riche paysan, tout le monde c'est l'idée, presque les termes de Taine ;

5) Buchez et Roux, 1V, p. 211-214. - La référence est fausse, il faut lire sans doute I, p. 437
(éd. de 1846), ou je trouve ceci : « M. Salomon, au nom du comité des rapports, donne quelques
détails sur ses premiers travaux. Par des lettres de toutes les provinces, il parait que les propriétés, de
quelque nature qu'elles soient, sont la proie du plus coupable brigandage ; de tous cotés, les chateaux
sont bralés, les couvents détruits, les fermes abandonnees au pillage » (séance de la Constituante, 3
ao(it). Voila encore un témoignage fort net et de grand poids.

On voit que tout se réduit en somme a une erreur de page ;

7° « Assertions fantaisistes » : trois :

1) Taine avance sans preuve que 4 sous en 1789 en valent 8 aujourd'hui (p. 6). Il I'avance
aussi sans prétention et je ne vois rien a dire a cela -. c'est I'opinion courante, donnée comme telle ;

2) Que la déclaration des droits fut repoussée en séance secrete avant de passer en séance
publique (p. 123). Les références Vérifiées, on voit que dans ce passage, ce seul fait n'a pas sa preuve,
mais qu'une et une seule des réferences (Bouillé, p. 207) n'a pas d'objet. On en conclut qu'il y en a
une fausse, celle-1a justement ;

3) Que huit jours apres les journees d'octobre, 5 ou 600 députés font signer leurs passeports
(p. 139). La preuve existe et Taine I'a vue a la suite du récit de Malouet (Mém., 2e éd., p. 346-8) dans
une note tirée des Recherches sur les causes..., de Mounier, mais il a mis Ferriéres au lieu de
Malouet, encore un « petit lapsus ».

J'ajoute, pour étre &)mplet, I'erreur signalée, d'aprés Colani, page X de la préface, encore une
inadvertance insignifiante*=

C'est tout.

Résumons cet inventaire : sur plus de 550 références données dans les 140 pages de
I'Anarchie spontanée, M. Aulard releve 28 erreurs matérielles, qu'il faut réduire a 15, 6 erreurs de
copie, 4 erreurs de pages, 2 de dates, et 3 coquilles d'imprimerie - moyenne honorable en somme, et
que M. Aulard lui-méme, au moins dans son livre sur Taine, est fort loin d'atteindre, puisqu'il se
trompe, dans ses rectifications, a peu pres une fois sur deux.

C'est la sinon tout, au moins le plus gros des erreurs de Taine. Croyons-en du moins la
science de M. Aulard, qui a dd tout voir, sa passion, qui na rien d0 taire, et aussi sa probité de
critique : quand on attaque un homme - un mort - avec cette vigueur, le moins qu'on lui doive est
d'étre net.

On voit maintenant comment le livre de M. Aulard est un service rendu non seulement aux
travailleurs, mais a Taine. D'autres avant Taine avaient embrasse I'histoire de la Révolution, mais en
théoriciens occupés de I'histoire des Droits de I'Homme, du peuple abstrait, d'une idée, - travail
faisable. Taine prétendit garder le cadre en changeant le sujet, jeter la réalité de fait dans ce grand
cadre vide ou se mouvaient a l'aise avant lui quelques politiciens philosophes, devant un peuple de
convention, - entreprise surhumaine. Il ouvrit le premier les cartons des archives, se trouva dans une
forét vierge, prit a brassee les faits et les textes. 1l n'eut pas le temps d'étre pédant, ni d'étre complet. -
Eut-il celui d'étre exact ? Ses amis n'osaient trop en jurer. Ses adversaires le niaient d'abondant, par
exemple M. Seignobos: « Taine, dit-il, est probablement le plus inexact des historiens du siécle. »

% Trad. LESAGE, 1. p. 262, L'Anglais (éd. de 1792) dit a guard to protect his house, qui n'est encore plus net.

"' M. Colani a raison de dire que le passage cité par Taine sur les gardes francaises n'est pas dans Peuchet, - il est tiré d'un
mémoire présenté a un lieutenant de police, - mais tort de laisser entendre qu'il n'existe pas : il est tout au long dans
PARENT-DUCHATELET (la Prostitution, I, p. 157), et toute I'erreur de Taine vient de ce que Parent cite Peuchet
aussitot avant.

% Histoire de la littérature francaise de PETIT DE JULLEVILLE, VI, p. 273.
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Le livre de M. Aulard donne un démenti a M. Seignobos. L'ccuvre de Taine a cette rare
fortune de recevoir d'un adversaire aussi partial que savant le baptéme du feu. Elle y gagne la seule
consécration qui lui manque : celle des trente ans d'érudition de M. Aulard. Chaque fait avancé par
Taine aura désormais deux garants : la science de l'auteur qui I'affirme, la passion du critique qui ne
le conteste pas. Et les plus fervents admirateurs de Taine ne m'en voudront pas de dire que le second
n'était pas inutile au premier.

Ainsi le bloc de faits et de témoignages assemblés par Taine reste entier. Ce qu'il raconte est
vrai. Dirons-nous, avec M. Aulard (p. 84), que c'est sans intérét ? Qu'il a collectionné a plaisir des «
petits faits » de désordre et conclut a tort que toute la France était troublée ? « Son procéde de
statistique sociale de I'année 1789, dit M. Aulard, est a peu pres aussi juste que si, pour donner une
idée de la France en l'année 1907, on se bornait & produire un choix des faits divers horrifiants
publiés par le Petit Journal ou le Petit Parisien. » Prenons donc, dans le récit de Taine, quelques-uns
de ces « faits divers », et mettons-les dans le Petit Journal en 1909.

De mars a septembre, une trainée d'émeutes a travers la France entiére : Taine cite environ
120 cas, incendies, meurtres, pillages, etc. ; Rouen livré quatre jours aux brigands (11-14 juillet, p.
20) ; Lyon deux jours a I'émeute, les barrieres brilées, la ville inondée de paysans qui viennent
vendre leurs produits sans payer I'octroi (P. 21-22) ; & Strasbourg, I'Hotel de ville pris et pillé par 600
va-nu-pieds, chaises, tables, archives, jetées par les fenétres sur la place, les magistrats en fuite et 36
de leurs maisons marquées pour le pillage (p. 72) ; I'entrée de Marseille fermée aux soldats envoyés
contre I'émeute, puis aux juges chargés d'informer (p. 289), a Troyes, le maire, un vieux magistrat,
trainé dans les rues la corde au cou, une poignée de foin dans la bouche, les yeux crevés a coups de
ciseaux, la figure labourée de coups de pieds massacré enfin aprés des heures de supplice, sa maison
et deux ou trois autres saccagées (p. 88-9).

Le général commandant a Rennes fuyant la Bretagne, et arrété en Normandie (p. 72), celui de
Dijon, prisonnier chez lui (p. 71), celui de Bordeaux, contraint de livrer & I'émeute le magasin
d'armes et le Chateau-Trompette (p. 72) ; celui de Caen, assiégé et capitulant (p. 72) ; un colonel de
dragons (Belzunce), égorgé ou plutdt dépecé et son coeur promené par la ville (p. 89).

A Paris, la garde républicaine en pleine révolte, et s'assemblant chaque soir a la Bourse du
Travail (p. 29) ; la CGT, reine de la rue, dirigeant I'émeute et publiant des listes de proscriptions, M.
Briand, garde des sceaux (Barentin), condamne a mort et hué le 23 juin « a périr de honte et de rage
», au point que M. Mandel (Passeret) qui I'accompagne en meurt de saisissement le soir méme (p.
46). M. Lépine, préfet de police (Crosne), condamné a mort, et en fuite -, M. de Selves, préfet de la
Seine (Berthier), condamné a mort et exécuté, trainé dans les rues, meurtri de coups et d'injures,
éventré enfin, sa téte coupée, son cceur arraché et promené par la ville derriere sa téte, dans un
bouquet d'eeillets blancs (p. 60 et s.) ; et son beau-pére, de méme ; et M. Chérioux, président du
Conseil municipal, de méme ; et plusieurs autres, de méme.

A la Chambre, les votes de la majorité contraints, en pleine séance, a force ouverte, tous les
jours, par les cris et les menaces de quelques centaines d'individus enrdlés par la CGT, ayant M.
Pataud pour chef de claque, une quinzaine d'unifiés pour patrons, et dénommeés: « le peuple » (chap.
Il, p. 45 ets.).

Voila quelques-uns des « petits faits » ; je ne parle pas des gros, Réveillon, la Bastille, les
journees d'octobre. On avouera que des faits divers de cette taille font palir leur premier Paris
philosophique, les débats de I'Assemblée ; Taine a cru pouvoir les mettre en premiere page. M.
Aulard a plus de principes : il n'en dit mot dans son Histoire Politique, méme en quatriéme ; comme
les philosophes d'alors, il ferme la porte du temple a la grande clameur du dehors, la fenétre a la
lueur des chateaux qui brdlent et a la parade des tétes coupées : faits divers que tout cela,
contingences ; c'est aux « Lumiéres » de la philosophie qu'il travaille, pas au grand jour du monde
réel ; et c'est son droit. Il y a la moins un parti pris de sentiment qu'une méthode et un sujet, qui
méritaient certes d'avoir leur historien ; et il est d'un intérét historique - nous dirons plus loin
pourquoi -d'établir la version officielle du jacobinisme.

Mais enfin, il ne s'ensuit pas que son histoire réelle soit a négliger ; et c'est bien, comme I'a vu
Taine, dans les contingences et dans les faits qu'il faut aller chercher cette histoire-la.
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CHAPITRE Il

LA METHODE DE TAINE

Il'y a, dans I'érudition de Taine, d'énormes lacunes. Prenant au hasard et sans méthode, il a souvent
laissé le meilleur. Tel est le second grief de M. Aulard. Il le présente, pour les sources d'archives, sous une
forme saisissante, qui consiste a compter les cartons cités par Taine dans chaque série de l'inventaire, et a
retrancher ce nombre du total des cartons de la série : la difference donne la mesure - jallais dire le
ceefficient - de la paresse de Taine. Ainsidans le tome 1 de la Révolution, Taine a vu 3 cartons de la série D
XIX, sur 103 ! 3 de D XXIX, sur 94 ! 37*de F, sur 92 proposes !

C'est la un procédé fort simple et d'un grand effet assurément. Nous y renoncerons cependant pour
plusieurs raisons : d'abord il suppose que Taine n'a vu que ce qu'il cite, et ce n'est pas vrai : ainsi M. Aulard
lui-méme nous dit (p. 38) qu'il utilise dans I'Ancien régime 8 cartons de D XIX : il en avait donc vu, lorsqu'il
rédigea la Révolution, plus qu'il n'en cite dans ce livre, 3. Qu'on me pardonne cette niaiserie - le contenu des
cartons est tres variable, on trouve rarement & prendre partout. Par exemple : si Taine, dans I'’Anarchie
spontanée, cite surtout H 1453 et 274, et pas les 1800 autres cartons de la série H, c'est qu'il trouve dans le
premier les listes des émeutes de 1789, dressées par les intendants sur travail d'ensemble, et sans analogue
ailleurs ; dans le second, le dossier des troubles de Provence, qu'il raconte en détail, a titre d'échantillon, -
autre cas unique.

Qui oserait, grand Dieu ! traverser la cour de I'hétel Soubise, si I'on ne pouvait toucher a une série
sans en ouvrir, voire en citer tous les cartons - tel un restaurant, ou il faudrait avaler tous les plats du jour, ou
s'en aller a jeun ? Les gros mangeurs comme Taine - 50 cartons cités plus de 200 fois dans le seul livre de la
Constituante, - feraient encore figure ; mais que deviendraientﬁs petits estomacs comme M. Aulard, qui
n'en cite, a période egale, dans son Histoire politique, que neuf * deux de la série C - sur 563 ! quatre de D
IV -sur 72 ' un de D XXIX bis - sur 44 ! deux de T - sur 982 ! et rien de F10 1l qu'il reproche a Taine de ne
pas citer - rien de H, de P, de D XIX, qu'il lui reproche de citer trop peu...

N'insistons pas : ni Taine, ni M. Aulard n'ont épuisé leurs sources ; comment le faire, quand le sujet
est aussi vaste ? Et a quoi bon le faire a Paris, quand on ignore les fonds de province ? Il ne peut s'agir que
d'un choix. Voyons dans quel esprit chacun a fait le sien , essayons de comprendre les intentions, plus que
de compter les références -, aussi bien l'antithese est-elle facile et suggestive ; et traitant le méme sujet -
I'histoire de I'esprit publie -Taine et M. Aulard semblent s'étre donné le mot pour puiser a des sources
différentes.

On peut dire, en général, que Taine cherche les témoignages personnels et privés, écarte le plus qu'il
peut les relations officielles et les pieces de propagande, tout ce qui est écrit pour le public™ M. Aulard a
l'inverse.

Prenons par exemple la période de la Constituante (Taine, Révolution, t. 1. - Aulard, Hist. polit.,
chap. I-VII). Taine cite une cinquantaine de mémoires - a peu pres tout ce qui avait paru de son temps - et
une trentaine d'ouvrages de seconde main ; il a vu aux archives 49 cartons et un registre : les
correspondances d'administrateurs - ceux de l'ancien régime, intendants, commandants militaires (H, F7,
KK1105) - ceux du nouveau, administrateurs de départements, de districts (FI) ; une enquéte judiciaire (Y) -,
quelques piéces des comités de la Constituante (D XIX, max) -, en fait de journaux, deux seulement, les
deux grandes feuilles modérées, I'une de droite, l'autre de gauche, le Mercure et le Moniteur - journaux de
nouvelles plus que de principes, ou il cherche des faits plus que des doctrines. 1l écarte en bloc les journaux
patriotes, et dit pourquoi : I'historien n'y trouve rien a prendre - « a peine s'il y rencontre un fait, un détail
instructif, un document qui_gvoque devant ses yeux -une physionomie individuelle... » rien que « des
géneralités sans substance »*< Et de méme, il néglige la masse des pamphlets (Bibl. Nat., Lb 27, 39, 40, etc.)

% Et non 36, comme le dit M. Aulard, qui a oublié de compter F7 3239 Cité par Taine, p. 442. Il a oublié aussi H 942 cité p. 1 et
P. 15.

% M. Aulard cite 29 Piéces d'archives. Taine 430 piéces, fonds en séries de piéces.

# Révolution, 1, préface.

% Révolution, 11, p. 21.
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et en général tout ce qui vise l'opinion ou s'en inquiete, procés-verbaux officiels ou officieux avec leurs
réticences calculées (séries C, élections, Fio Ill, séances des districts, etc.” Barere et le Hodey), cahiers,
pétitions, adresses, avec leur enthousiasme de style.

Telles sont les regles de I'enquéte, et de la ses resultats. Taine comprend son role d'historien en juge
d'instruction. Il choisit, questionne, confronte des témoins ; il refait I'enquéte du grand procés dont on ne
connaissait guere avant lui que la défense ou le requisitoire. C'est une nouveaute ; personne n‘avait cité
autant de témoins ni interrogé avec cette précision. Et c'est un progrés : car ces témoins, auteurs de
mémoires ou correspondants de ministres, sont bons en genéral, écrivant pour leur compte personnel ou pour
renseigner un chef, non pour ameuter un public ; la plupart gens d'expérience et bien élevés, voyant juste et
racontant bien, sans grossir par effarement ni fausser par calcul.

De la un proces-verbal précis et animé, d'autant plus saisissant qu'il est rédigé avec cette évidente
bonne foi qui est le trait saillant du caractére de Taine.

Et pourtant cette enquéte bien menée reste en défaut sur un point : le crime est avéré, - I'assassin
signalé, - mais le motif, les moyens méme demeurent obscurs. Les figures, les scénes sont évoquées, on sait
avec quelle netteté, quel luxe de détails et de preuves, quelle sobriété de commentaires ; et pourtant, contre
la régle, on n'en est que plus dérouté. Dés le début, la Révolution apparait comme une crise de folie sans
exemple et sans objet-, aucune proportion entre les causes d'ordre géneéral et banal qui ouvrent les chapitres,
et les faits étranges et précis qui suivent : I'explosion de sauvagerie de 89, - les meurtres hideux de MM.
Berthier, de Belzunce, Huez, et de tant d'autres, - la tyrannie inconcevable du Palais-Royal, - le grand vertige
de la Constituante, - et plus tard I'enfer de 1792 a 1795, dont Taine fait un si poignant tableau : ce beau
royaume si parfaitement civilisé, cette génération si supérieure a la ndtre en fait de godt, de culture, de
politesse au sens large et ancien du mot ; ce siecle, dont le notre se dispute les débris et copie gauchement
les moindres reliques comme les barbares ceux de la Rome impériale, s'abimant tout a coup, - en quelques
mois, - dans le sang et la brutalité, sous la tyrannie stupide du Caliban jacobin. On ne sait que penser d'une
telle lecture , on n'ose douter, car enfin les faits sont la, précis, nombreux, accablants. Mais on ne comprend
pas.

Et de Ia les critiques ; elles portent moins sur le fait que sur I'explication, et s'attaquent aux
vraisemblances plus qu'aux preuves : La Révolution de Taine, dit M. Seignobos, ¢lest « la peinture d'un duel
ou I'on aurait effacé I'un des adversaires, ce qui donne a l'autre I'aspect d'un fou »™, - ou encore, reprend M.
Aulard (p. 179, 304), une description de Paris pendant le siége, sans les Prussiens.

Critique judicieuse, je crois, mais applicable a bien d'autres qu'a Taine, et qui tient en général au sujet
qu'il traite : I'histoire politique de la déemocratie révolutionnaire. Ce sujet présente, en effet, des difficultés
d'un ordre spécial, dont il faut tenir compte.

On peut dire que I'histoire d'un régime d'opinion donne matiere a deux sortes d'enquéte.

La premiére portera sur I'état légal, sur les principes avoués, les programmes affichés, I'histoire
officielle, mot né avec la démocratie et pour son usage. Il n'est pas d'étude plus facile, on voit pourquoi :
nous sommes ici devant la scene, dans ce théatre politique ou tout est monté pour étre bien vu, compris et
approuve de « la nouvelle reine du monde », comme on dit en 89, lI'opinion. Le but de chaque personnage
politique est de se faire applaudir, et son premier soin de se faire voir, de bien mettre en valeur le réle gu'il
s'est donné. Rien de plus aisé, dés lors, que de décrire ce rble, de noter les paroles et les attitudes du
personnage. Voila pourquoi tant de gens écrivent sur la Révolution, qui n'ont pas la premiére notion du
métier d'historien. La démocratie officielle est en histoire ce que la ronde bosse ou le motif d'atelier sont
dans la peinture : le modéle bien drapé, bien éclairé, bien stylé, devant lequel peut s'asseoir et s'escrimer le
premier venu.

Seuls les gens de métier sont capables de saisir au vol le geste, la démarche et la silhouette du passant
qui ne songe pas a eux, et c'est pourquoi I'histoire politique de I'ancien régime, du temps ou l'opinion n'était
pas sur le tréne et la source du pouvoir ailleurs, est bien plus délicate. C'est ici seulement que nous sommes
sur le vrai terrain de la critique ordinaire, dans I'ordre des sujets qui lui conviennent.

% Cette série contient en outre des cartons intitulés « correspondance » mais je pense que c'est sur leur titre et celui de la série
(esprit public) que M. Aulard, qui d'ailleurs ne s'en est pas servi lui-méme, reproche aTaine de les avoir négligés : ce ne sont,
avant 93 au moins, que les plus seches des correspondances officielles, lettres d'envois, notifications d'élections, etc.

% Histoire de la littérature francaise de PETIT DE JULLEVILLE, VIII, p. 273.
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Mais il est une troisiéme sorte d'étude politique, un troisieme genre de recherches, plus difficile
encore : celle qui porte non sur la facade et I'histoire officielle, mais sur la pratique et I'histoire réelle de la
démocratie. Ce travail-la dépasse les moyens de la critique ordinaire, comme le premier restait au-dessous
delle, et pour la méme raison : il s'agit toujours du théatre monté devant I'opinion, mais des coulisses au lieu
de la scene ; et comme nous trouvions tout & I'neure un parti pris d'ostentation, nous nous heurtons
maintenant a un parti pris de discrétion. Nous avions trop de documents tout a I'heure, ici nous n'en avons
plus. C'est I'effet naturel d'une situation générale, nullement d'un complot, de je ne sais quel secret convenu
et juré. Si I'on veut connaitre un Pouvoir démocratique comme il est, et non plus comme il veut qu'on le
voie, ce n'est évidemment pas a lui qu'il faudra le demander ; tenant tout de I'opinion, il est naturel qu'il ait
ses moyens, sa vie et son travail intérieurs, qu'il cache a lI'opinion ; mais c'est encore moins aux profanes,
aux adversaires. Il n'existe pas de moyens réguliers, de sources directes, dans une enquéte de ce genre. Entre
les fréres et amis qui ne disent rien, et les profanes qui ne savent rien, I'histoire en est réduite aux inductions
et aux conjectures.

Et voila ce que Taine n'a pas vu. Sans doute il n'est pas homme a se contenter de I'histoire officielle,
mais il croit pouvoir faire l'autre avec les moyens ordinaires : en choisissant et suivant des guides honnétes.
Or, cela ne suffit plus ici. En fait d'histoire de l'opinion, les guides honnétes sont toujours des guides
ignorants. 1l est, dans le jeu de la démocratie, toﬁ un ordre de faits qui restent, par leur nature méme,
inconnus des chroniqueurs et dissimulés des avertis®

Voyez plutbt les témoins de Taine, tous ces intendants, commandants de provinces, évéques,
notables de tous degrés ; ils assistent a la Révolution, ils n'y comprennent rien. Ils notent les faits : les
ressorts, les moyens leur échappent. A les entendre, la cause des troubles est « I'effervescence », l'auteur « le
peuple », le but « la subversion générale ». Taine parlera d'aprés eux d'« anarchie spontanée », autant
d'aveux d'ignorance. De telles sources on peut tirer une bonne histoire de fait, montrant les actes extérieurs
et les effets de la démocratie, mais rien au dela. Malgré le nombre des témoins et la précision des détails,
cette histoire matériellement exacte est une énigme morale, et la critique de M. Aulard reste vraie.

Elle tient, on le voit, a des causes genérales : rien d'étonnant des lors si M. Aulard n'est pas le premier
a la faire, ni Taine le seul a y préter. Dix ans avant les Origines, Quinet se plaint déja des auteurs qui
donnent a la Révolution I'aspect d'une bataille sans armée ennemie : « Il resterait en rase campagne une
armée qui s'élancerait avec fureur contre des nuaE%fs de poussiére, et combien de meurtres se commettraient
dans cette mélée ! Ce serait la démence d'Ajax.» —C'est l'idee, I'image méme, de M. Aulard. Elle sapplique,
en effet, a toute une classe d'historiens dont Taine n'a fait, en somme, que reprendre en grand la méthode et
résumer les ceuvres, aux historiens de fait, pourrait-on dire, Sauzay, Mortimer-Ternaux, plus tard Victor
Pierre, Sciout et derriére eux la foule des érudits de province, gens savants, précis, un peu timides, qui
cherchent avant tout la vérité matérielle, sans se mettre en peine des vraisemblances morales. Il en est de
ceux-la comme des témoins du temps. Ils ont bien regardé, honnétement raconté. Ils n‘ont pas compris.

Ainsi, Taine n'est pas le seul coupable. Et pourtant il devait étre le seul attaqué, et voici pourquoi :
comme les historiens & grandes vues de I'école de Michelet, il embrasse la Révolution entiere, prend le
phénomene révolutionnaire en lui-méme ; et, en méme temps, il va au fait, aux sources, nomme, compte et
cite, comme les historiens de fait, - entreprise énorme, qu'il était le premier a tenter. Il était donc naturel que
le monstre lui apparQt sous un aspect nouveau. Le premier, il le voyait d'ensemble et en méme temps le
voyait bien, nettement, sans voile d'ignorance ou de complaisance, avec ses formes imprévues, ses
proportions étranges qui échappent a I'histoire philosophique et dépassent I'histoire locale. Le premier, il a
dégagé du fatras des archives et des monographies et mis en pleine lumiére le mystére de ce temps : je veux
dire I'apparition, la victoire et le réegne, de la Nation jacobine, « philosophe », « sans-culotte », « patriote »,
peu importe le nom de ce « peuple politique », dit-il si bien, qui n'est ni un complot, ni un parti, ni I'élite, ni
le nombre, ni méme, aproprement parler, une secte : ou serait sa foi ? Il prétend justement s'en passer, et
change tous les six mois de pontifes et de dogmes.

Taine s'attache a I'histoire de la sociéte jacobine, de cette étrange petite Cité, qui nait au sein de la
grande, y croit, y domine enfin, et pourtant n'a rien de ses mceurs, de ses lois, de ses intéréts, de ses

% Cf. RENCE, The American Commonwealth, 1907, 11, p. 3 et 4. OSTROGORSKI, la Démocratie et I’organisation des partis
politiques, 1903, 1, préface.
% 2. Révolution, 1865, 1, p. 11.
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croyances. Il suit pas a pas le petit peuple, raconte ses premiéres armes, au printemps de 89, ses premieres
batailles, 1& 14 juillet, le 6 octobre, sa victoire sur le roi, sa mainmise sur I'Assemblée, puis sa lutte
incessante, en 91 et 92, pour réduire et dominer lI'opinion normale, le grand peuple, désorienté, désagrégé par
systeme l'année précédente, et maintenu de force dans cet état de dissolution par la constitution de 1791,
grande machine abstraite qui entrave toute action normale, sans pouvoir fonctionner elleméme. Cette
conquéte du grand peuple par le petit est une curieuse et délicate opération, cent fois tentée, cent fois
manquée, réussie enfin, qui fait penser au travail des Lilliputiens ficelant Gulliver endormi. Rien de savant,
de corﬁliqué, comme la disposition, autour des masses inconscientes, de ce que M. Aulard appelle si bien le
filet »*=: c'est-a-dire le réseau centralisé des sociétés populaires, des sociétés de pensée d'abord, nerf et
ressort du régime -, puis, a c6té d'elles, de tout un arsenal d'instruments bizarres, imaginés et fabriqués pour
leur usage expres ; instruments électoraux d'abord : corps communaux, sections et sociétés sectionnaires,
comités centraux de sections ; administratifs : comités de surveillance, agents nationaux ; judiciaires :
tribunaux révolutionnaires ; militaires : garde nationale, armée révolutionnaire, lois enfin, dont la plus
fameuse est cette loi des suspects, le code la délation patriotique, si bien faite exprés pour les sociétés, que
I'opinion ne separe pas son sort du leur, quand l'opinion ressuscita, apres Thermidor.

De temps en temps, la béte, d'instinct et au hasard, rue, se débat, menace de tout casser : I'art est de
manceuvrer de telle sorte que chaque effort resserre les mailles. Et on y parvient. Le « grand- ceuvre »,
comme dit le petit peuple en 89, s'accomplit. La victime est a terre enfin, garrottée, musclée, hors d'état de
remuer, méme de geindre. Le petit peuple s'asseoit alors en maitre sur le grand corps gisant, et la saignée
commence. C'est le gouvernement révolutionnaire, le régne officiel, déclaré, des sociétés de pensee, de la
philosophie, de I'humanité, des hommes libres, de la cité nouvelle.

A le voir ainsi a découvert, au grand jour, sans le masque anonyme qu'il n'a jamais quitté jusque-Ia,
ce petit peuple est bien la plus étrange des apparitions. Il a une physionomie, un langage, des armes méme et
un costume, un culte, des idoles, des mceurs politiques enfin, tout a fait a lui, sans analogue dans I'expérience
humaine. Taine observe et note tout cela sur le vif, avec la précision et la surprise d'un voyageur débarqué
dans une ile inconnue. Il nous a fait voir le petit peuple, ce que personne n'avait su faire avant lui, les uns
faute de voir d'ensemble, les autres de regarder de prés ; et c'est par la que son ceuvre fut une révélation, et
marque une grande étape dans I'histoire révolutionnaire.

Sans doute ce n'est qu'une étape et nous ne pouvons en rester sur notre surprise. Comment le petit
peuple est-il venu au monde et au pouvoir ? - Comment se produit un prodige moral comme Chalier, Lebon,
Saint-Just ? - un miracle politique comme le régime de 93, ce « despotisme de la liberté », disait si bien
Marat ? Voila ce qui reste a savoir, et que pas un des auteurs de Taine, pas méme le clairvoyant Mallet du
Pan, ni le savant MortimerTernaux, ne dit, nous avons vu pourquoi. Taine a-t-il été plus loin qu'eux et résolu
le probleme ? On en peut douter. Reconnaissons du moins qu'il I'a posé le premier, écartant par le fait méme
les solutions admises jusqu'a lui, qui allaient & le nier, bien plus qu'a le résoudre. Elles se rattachent toutes a
I'une ou l'autre de ces deux grandes théses que I'on peut appeler la thése des circonstances, - celle des amis
de la Révolution - la thése du complot, chére a ses adversaires. Examinons-les.

¥ Histoire Politique, p. 352.
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CHAPITRE IV

LA THESE DES CIRCONSTANCES

Ce n'est pas la Révolution qui a « commencé » -, elle n'a jamais agi que sous le coup de circonstances
extérieures qu'elle ne pouvait méme prévoir -, telle est la these de tous ses défenseurs. Elle tend a prouver :
1° que les idées, les sentiments des hommes de 93 n'ont rien en eux-mémes d'anormal ; que si leurs actes
nous choguent, c'est que nous oublions leurs périls, les circonstances et qu'a leur place tout homme de sens
et de cceur e(t agi comme eux ; 2° que des sentiments si naturels ne peuvent étre que des sentiments
répandus, et que le terrorisme est le fait, non d'une minorité, mais de la France entiere.

Or, Taine ne dit rien de ces circonstances qui expliquent tout : Comment s'étonner que son livre soit
une énigme ? M. Aulard, au contraire, a poussé cette these nécessaire plus loin que personne, et lui donne
une rallonge, dite des circonstances de guerre, qui permet a lI'apologie d'atteindre jusqu'aux derniers actes de
la Terreur. On voit ainsi que l'invasion prussienne causa le massacre des prétres de I'Abbaye ; que les
victoires de la Rochejacquelein firent guillotiner la Gironde ; la trahison de Dumouriez consacrer la délation
et fonder des comités de surveillance, etc. Bref, a lire M. Aulard, le gouvernement révolutionnaire ne serait
qu'un gouvernail de fortune dans une tempéte, « un expédient de guerre ». C'est, je crois, lui faire injure, -
oublier qu'il a son principe, comme la plus légitime des monarchies, le plus légal des Parlements, - bien
mieux qu'il est par excellence le régime des principes, et que le moindre de ses agents les cite a tout propos,
comme un bon musulman son Coran. Rappelons, en quelques mots, ce Credo de la liberte.

La Révolution, c'est I'affranchissement, puis la victoire et I'avénement du vrai souverain, le peuple.
Esclave sous l'ancien régime, il brise ses fers le 14 juillet 1789 -, puis il « s'éclaire », prend conscience de
ses droits, d'abord posés par la déclaration, puis faussés par une constitution bourgeoise et m%glarchique ;
enfin, il triomphe et régne, en fait depuis le 10 aolt 1792, en droit depuis le 10 octobre 1793* Alors est
officiellement établi le gouvernement dit révolutionnaire : ajournement de I'Etat « constitué », maintien de
I'Etat « constituant », c'est-a-dire du regne direct du peuple sur le peuple, en attendant la constitution de
pouvoirs légaux. Le caractére de ce régime, dit bien M. Aulard, c'est la confusion des pouvoirs ; et la raison
de cette confusion, qu'il ne dit pas, c'est qu'ils restent aux mains de leur commun maitre, le peuple. Tel est en
deux mots le principe du gouvernement révolutionnaire. C'est, on le voit, celui d'un régime nouveau, la
démocratie pure - directe, dit Taine - qui garde au peuple l'usage de sa souveraineté, a la différence du
régime représentatif, qui la lui prend a bail, du régime d'autorité qui la lui 6te.

Voici maintenant le principe de la Terreur, qui est une suite du premier : si simple en theorie, la
démocratie pure I'est moins en fait. Car le peuple ne peut administrer ni gouverner dans le détail. Il faut bien
garder quelgue chose, au moins la charpente matérielle sinon I'esprit, d'un régime constitué, des deputés, des
fonctionnaires, pour faire aller la machine administrative. Mais s'il ne peut se passer de gouvernants, le
peuple peut du moins garder I'eeil et la main sur eux, le droit de les changer quand il lui plait, le moyen de
les « terroriser » sans cesse.

Et tel est le role des sociétés populaires. Elles sont « I'eeil du peuple »@. Leur fonction est la
surveillance, et leur moyen la terreur. « Deés leur institution, les sociétés populaires ont été les surveillantes
des autorités constituées et du gouvernement méme ; et c'est cette surveillance qui constitue la liberté ; car le
peuple ne pouvant étre toujours réuni dans les assemblées primaires, s'est disséminé dans les sociétés
partielles, afin d'avoir I'eeil ouvert sur les dépositaires du pouvoir. Voila le caractére constitutif des sociétés
populaires »=, et le principe de la Terreur.

Les sociétés sont, aux yeux des tenants du nouveau régime, le [ﬂﬁuple méme. « Le souverain est
immédiatement dans les sociétés populaires», disent les Jacobins de Lyon™-: « vous attaquer en masse, c'est
I'attaquer lui-méme », disent ceux de Paris®< En elles réside le pouvoir constituant » par excellence, et c'est

% Histoire Politique, p. 313-314.

% 2. Moniteur, Convention, 14 oct. 94.

“® Ibid., Jacobins, 16 oct.

*! bid., Convention, 28 sept. 1794, lettres de Charlier et de Pocholle.
*2 Ibid., Jacobins, 2 oct.
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justement pourquoi Le Chapelier demande leur suppression en septembre 1791. Elles ont, dit-il, fait la
Révolution, renversé le despotisme ; mais une fois la constitution votée, le I{:Sgne de la loi établi, elles n'ont
plus de raison d'étre, leur tache est finie. « Les faits montrent, dit M. Aulard™ que l'organisation jacobine ne
fut pas I'organisation d'un parti, mais celle de toute la France révolutionnaire. » Les faits le montrent, et aussi
le simple bon sens : une fois admis que le peuple doit régner par lui-méme, comment le ferait-il s'il ne
délibere et ne vote sans cesse ? Et voila fondées, a la place d'assemblées électorales et temporaires, des
sociétés délibérantes et permanentes, et ce qui s'ensuit : une correspondance qui transmette les opinions, un
centre qui les recueille - la société mere. C'est I'organisation jacobine, ou si I'on veut le « Caucus » de
Birmingham, la « machine » américaine, notre Grand-Orient, nos cercles d'union républicaine, notre CGT,
ou telle autre société d'égaux, philosophique, politique, ouvriére, appliquant dans son sein, a un peuple
d'adeptes, les principes de la démocratie pure, comme la société jacobine prétendit les appliquer a la France
entiere en 1793. Cela va de soi, et l'organisation résulte si naturellement du principe, qu'on se dispense en
général de la décrire. Ni Taine ni M. Aulard n'y ont songé. Qui dit souveraineté directe du peuple,
démocratie pure, dit réseau de sociétés permanentes. On ne voit pas comment non le régne, mais I'étre méme
du souverain serait possible sans elles, comment il pourrait prendre conscience de soi. Il n'est de peuple
souverain, a proprement parler, que la. La démocratie pure est le régime des sociétés, comme la démocratie
parlementaire est celui des assemblées.

Tels sont les principes, indépendants, on le voit, de toutes circonstances, de guerre ou autres. Et c'est
d'eux et non des circonstances que procedent les effrayants attributs du nouveau regne : le droit sans limites
sur les vies et les biens, le cumul de tous les pouvoirs dans les mémes mains. On voit comment : gréace a la
surveillance active de sociétés, le souverain lui-méme reste « debout » - c'est le terme consacré - derriére ses
élus, au lieu dabdiquer entre leurs mains, sous la garantie de la loi, comme il le fait sous un régime
constitué. Il suit de la que ceux-ci ne sont plus des « représentants » aux pouvoirs assurés, mais limités par la
loi ; ce sont des agents directs, des « présidents du peuple », surveillés pas a pas, renvoyés demain peut-étre
- mais pour cette raison méme dieux aujourd'hui, forts de tout le droit du peuple, qui n'a pas de bornes. Leur
pouvoir sur les autres est sans limites et sans appel, justement parce qu'il est sans garantie pour eux, et ne se
distingue pas du pouvoir méme du peuple qui les tient a la lisiere. lls restent dans la main du maitre ; dés
lors, pas de lois, pas de principes a ctﬂ)oser a leurs arréts: ce sont les arréts du peuple méme ; or, le peuple
est la loi vivante, le juge de la justice™:

De la le sens tres précisﬁl mot Révolutionnaire, mot « plus funeste a I'numanité que celui de Trinité
ou d'Eucharistie », dit Riouffe®™ - mot doué d'« une puissance magique », dit Mallet du Pan 3 ; est dit
révolutionnaire tout acte, tout arrét qui émane directement du souverain, - et tous ceux du régime social ont
ce caractere. lls sont, par le fait méme, au-dessus de toute loi, de toute justice, de toute morale regue.

Et c'est ainsi qu'il est des lois révolutionnaires qui violent les premieres regles de la jurisprudence,
sur l'effet rétroactif par exemple, les droits et les libertés les plus élémentaires ; des massacres révo-
lutionnaires et des lors légitimes , des armées revolutionnaires qui ont comme telles le droit d'entrer chez les
particuliers, d'y faire et d'y prendre ce qu'elles veulent ; une police révolutionnaire qui ouvre les lettres,
ordonne et paye la delation ; une guerre révolutionnaire qui est au-dessus du droit des gens ; une justice
révolutionnaire qui se passe de défense, de témoins, d'instruction, d'appel : a quoi bon tout cela ? le peuple
juge - ou du moins surveille les juges - des lors tout est bien. Au début, le souverain opérait lui-méme. Apres
les massacres de septembre, il prend des commis ; telle est, d'apres Danton, son promoteur, la raison d'étre
du Tribunal révolutionnaire ; il doit « suppléer au tribunal supréme de la vengeance du peuple » et s'il avait
existé, les massacres des prisons n‘auraient pas eu lieu : Maillard et inutilement doublé Fouquier™

En somme, le gouvernement révolutionnaire, c'est-a-dire le régime social, institue le régne personnel
du dieu-peuple. Et cette incarnation a pour effet de fonder une morale nouvelle qui demande non si un acte
est bon ou mauvais, mais s'il est révolutionnaire ou non, c'est-a-dire conforme ou non a la volonté présente
et agissante du dieu. C'est tette orthodoxie sociale que nos jacobins appﬁlent en 93 le « patriotisme », les
« Caucusmen » anglais la « conformité », les Américains la « régularité »"-

*® Taine historien, p. 126.

* Contrat social, éd. Dreyfus, p. 289. Cf. TAINE, Rév., 11, p. 26-27.
5 préface des Mémoires, P. VII.

“6 Moniteur, Convention, 10 mars 1793.

4 Cf. OSTROGORSKI, la Démocratie.
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La France eut ainsi, en 1793 et 1794, ses quelques mois de théocratie politique, consacrée
officiellement par le décret de la Convention qui met la vertu a I'ordre du jour - entendez la vertu nouvelle,
c'est-a-dire le culte de la volonté générale, de l'orthodoxie sociale. Mais le public, insuffisamment
« eclairé », comprit mal ; et rien n'est curieux comme les méprises des profanes a I'endroit de cette vertu, et
les efforts des docteurs de la nouvelle loi, pour redresser leurs ouailles. 1l faut lire par exemple le discours
indigné de Robespierre aux Jacobins, le 9 juillet 1794 : croirait-on qu'un comité révolutionnaire a pris texte
du décret de la Convention, pour coffrer les ivrognes, un jour de féte ? - Contresens moral dont I'effet prouve
assez la sottise : car on a vu ce jour-la les bons républicains en prison, les mauvais en liberté. Et c'est ainsi,
poursuit l'orateur, que « les scélérats... ne voient dans les nobles que des cultivateurs paisibles, de bons
maris, et ils ne s'informent pas s'ils sont amis de la justice et du peuple ». Comme si ces « vertus privées », si
fort vantées par la réaction, avaient, en elles-mémes, une valeur ! Comme si méme elles pouvaient exister
sans « vertus Publiques » - c'est-a-dire sans orthodoxie jacobine ! « Un homme qui manque de vertus
publiques ne peut avoir de vertus privées. »

Et réciproqlﬁnent, « le crime ne saurait exister, la ou se trouve I'amour de la République », écrit
Bernard de Saintes™. Ainsi I'antithése était complete entre les deux morales. Qui sert le nouveau dieu, le
peuple jacobin, est vertueux par le fait ; qui le combat, criminel.

Thermidor vint briser dans son plein I'essor de la mystique nouvelle, comme il parut le jour ou
Tallien, a la tribune de la Convention, osa lancer ce blasphéme : « Que m'i%oorte qu'un homme soit né
noble, s'il se conduit bien ? Que me fait la qualité de plébéien, si c'est un fripon="? » On vit les deux morales
- la révolutionnaire et I'ancienne - aux prises, d'étrange facon, lors des proces des terroristes : d'apres laquelle
devait-on les juger ? Grand embarras pour les juges : quelquefois la morale sociale prenait le dessus, par
exemple dans le proces de Carrier ; tous ses acolytes, sauf deux, furent acquittés : ils avaient volé, pillé,
assassiné - mais révolutionnairement - dées lors innocemment. Fouquier lui-méme faillit avoir la méme
chance : moralement coupable, il est révolutionnairement innocent. Mais la salle se révolta, le président
Liger de Verdigny en référa au Comité de salut publie, qui répondit en parlant d'intentions « mauvaises », au
lieu de %Icontre-révolutionnaires » - C'était rendre ses droits a la vieille morale, et signer I'arrét de mort de
I'accuse™
Voit-on maintenant quelle arme terrible le régime social met aux mains de ses agents ? Elle est I'ceuvre des
seuls principes. Est-il vrai, comme le croit M. Aulard, que les circonstances Justi . .... 1fient toutes les lois,
tous les actes révolutionnaires ? On peut lesoutenir, mais c'est une autre question. Ce que nous affirmons ici
est que I'idée méme de loi, d'acte révolutionnaires au sens précisde 93, - c'est-a-dire de loi, d'acte légitimes,
et pourtant violant toutes les regles de droit et de morale les plus élementaires, -ne serait pas née, sans le
principe de la souveraineté directe e tle régime qui en dérive : le régime social. Au demeurant, I'effet le
prouve : les gouvernants de 93 ne sont pas les seuls qui aient eu sur les bras la guerre civile et la guerre
étrangere ; ils sont les seuls qui aient mis la Terreur a I'ordre du jour et la guillotine en permanence.

Il ne faut pas ici parler d'« exces » : son principe admis, le terrorisme est légitime et normal, et le
premier acte illégal de la Révolution est le 9 thermidor; pas non plus de « circonstances » : les circonstances
rendent compte d'un acte, d'un accident, non d'un dogme, d'une foi, d'une morale nouvelle.

Et nous sommes bien en présence d'un dogme : l'avénement d'un nouveau Messie, - l'intervention
sensible, actuelle, dans notre monde contingent, d'un étre absolu, dont la volonté est supérieure a toute
justice, dont la défense justifie toute fraude et toute violence : le peuple, nos Libres Penseurs disent la
démocratie. Cette incarnation n'est ni une chimere intellectuelle, - le régne du Terrorisme I'a prouve, - ni une
fiction légale, pratiquement limitée par la loi : c'est une réalité concrete agissante, et c'est sur le fait méme de
cette présence réelle du dieu que sont fondés la morale et le droit nouveau : les pouvoirs sont illimités et
confondus sous ce régime, parce que l'incarnation du dieu est actuelle et compléte ; et l'incarnation est
compléte, parce que ce sont les sociétés permanentes qui gouvernent.

Telle est la question préalable des principes et du régime. Les tenants de la thése des circonstances
passent a coté sans la voir : c'est peut-étre qu'ils sont eux-mémes citoyens de la petite Cité, adeptes des
sociétés de pensée, le séminaire de la religion nouvelle, ou le principe de la souveraineté directe se trouve

“ Arm. Lops, Bernard de Saintes, 1888, p. 85.
* Moniteur, Convention, 19 ao(t 1794.
 LENOTRE, Tribunal révolutionnaire, p. 350.
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chez lui et ne fait de question pour personne. Comme tous les croyants, ils prennent pour acquis et
nécessaires les fondements de leur foi.

Est-il besoin de dire gu'un profane comme Taine n'en pouvait juger de méme, et que, dans la tempéte
de 93, c'est le navire et ses étranges manceuvres, bien plus que les vagues et les récifs, qui devaient fixer son
regard ? On ne peut I'en blamer, car rien de ce qui nous vient de la petite Cité n'est de niveau avec la notre.
C'est un monde a part, qui a son principe, sa morale, son histoire a lui ; et rien ne prouve que le régime et les
lois de ce monde-la soient faits pour la nétre , I'expérience de 93 - la seule tentée jusqu'ici - semble méme
indiquer le contraire.
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CHAPITRE V

LA THESE DU COMPLOT®!

Car il est un fait aussi certain que le principe est clair : c'est la distinction si haut qu'on remonte, puis
la divergence, puis le conflit, entre le peuple souverain des sociétés, et le peuple - entre la France
révolutionnaire de M. Aulard et la France tout court. Les sociétés populaires, cet organe essentiel de la
démocratie pure, ne sont pas le peuple, - telle est la vérité qui éclate en Thermidor. Malgré les savantes
équivoques de la sociéte jacobine, il est avéré qu'elle est une puissance a part, et que cette Puissance opprime
d'un coté les élus du peuple, la Convention, de l'autre le peuple méme.

La Convention : elle désavoue la Terreur. Elle I'a votée, elle ne I'a pas voulue : depuis quatorze mois
elle n'est plus maitresse d'elle-méme, et obéit a la Montagne, c'est-a-dire a la minorité jacobine. La Terreur
n'est pas son fait, ni les épurations violentes, ni la dictature des comités. Il y a pres delle une autre
puissance, un autre « centre », comme on dit alors, par qui tout cela s'est fait sous son nom - et c'est le centre
social, la clef de volte du nouveau régime. Thermidor fut son coup de désespoir, la lutte qui suivit son effort
de délivrance. Elle est alors, de plus en plus ouvertement, aux prises avec I'ennemi qu'elle n‘osait nommer
depuis des mois et qui est le seul et lezrai : la machine sociale. Vive la Convention, dans la rue comme a la
tribune, veut dire a bas les jacobins®™ Il apparait a tous les yeux que le vaincu de Thermidor n'est ni
Robespierre, un nom, ni la Commune de Paris, un instrument, et un instrument usé depuis la chute d'Hébert ;
c'est la Terreur, tout un régime, celui des sociétés, la démocratie directe.

Aussi bien la société mere vit-elle bientdt se dresser un nouvel ennemi : les sections de Paris
elles-mémes, enfin délivrées de leurs comités de surveillance (19 septembre) ; - car, depuis dix-huit mois, la
moindre commune était affublée, a I'instar de la Convention, se son petit Comité de salut public et de sdreté
générale, le comité de surveillance, formé, soutenu, dirigé par la société locale, -comme les grands par la
societé mere. La suppression de ces comités fut le Thermidor des petites communes, le signal de la guerre
aux sociétés jacobines.

Alors s'impose I'idée sacrilege : les sociétés populaires - la démocratie méme - ont des tendances, des
intéréts, un étre a elles, qui ne sont pas ceux du peuple. Ou est le peuple en effet, dans I'assemblée électorale
ou tout le monde entre et vote, ou dans les sociétés, cercles fermés, qui de fait ou de droit se sont toujours
recrutées elles-mémes, depuis la premiére société philosophique, la premiére loge, jusqu'au dernier club
jacobin ? Or, la société n'a-t-elle pas brimé I'assemblée dées le début, sous prétexte d'exclure des traitres
qu'elle seule désignait ? Et a la fin, ne l'a-t-elle pas fermée d'office ? N'a-t-elle pas dénoncé ceux qui
voulaient la rouvrir, fait du terme méme de « sectionnaire » - autrement dit électeur - une accusation, de
I'appel au peuple un crime capital ? Et en effet, I'insurrection girondine de juin 93 n'est qu'une révolte de la
section contre le club, de I'assemblée électorale, encore accessible au public, contre la société de pensée,
épurée et fermée.

A vrai dire, la tyrannie du petit peuple sur le grand est devenue si évidente, que lui-méme ne la nie
plus. La « disette des sujets » fait son gros souci, le fond de ses correspondances : Couthon écrit de Lyon

1 On peut émettre de fortes réserves sur ce chapitre. Sur son titre tout d’abord : I’auteur aurait d( circonscrire le sens du mot
« complot ». Bien-sdr, si I’on entend par la I’association occulte de quelques personnes précises réglant tous les détails d’une
opération complexe étendue dans le temps et I’espace, il est probablement exact de dire qu’il n’y a pas eu « complot ». Mais enfin,
ce qu’il décrit a longueur de pages a propos du role des sociétés secrétes est bien tout de méme une certaine forme de
« complot » puisque la continuité dans une action tendue vers un méme but — le renversement des trones et des autels - est sans
cesse assurée ! Augustin Cochin semble ignorer la permanence trés ancienne, pluriséculaire, des idées et projets (pour ne pas dire
plus ) gnostiques, notamment la concrétisation politique d’une prétendue « unité du genre humain », laquelle exige précisément le
renversement des trénes et des autels. (Cf. Discours de Ramsay de 1737). Il est assez clair, que «la mondialisation », ou
établissement du « New World Order », en constitue le développement actuel. Cette confusion dans les termes n’a pas manqué
d’étre mise a profit par la rhétorique révolutionnaire actuelle, qui clame : « voyez, Augustin Cochin lui-méme reconnait qu’il n’y a
pas eu complot ! », ce qui leur permet d’étayer leur réfutation ou a tout le moins leur minimisation du réle des sociétés secrétes, ce
qui est I’exact inverse du propos d’Augustin Cochin. (NDLR)

*2 Moniteur, Convention, 19 sept. 94.
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aux Jacobins, pour demander « 40 bons républicains, sages et probes », « une colonie de patriotes... sur cette
terre étrangere » ou les patriotes sont « dans une minorité si effrayante »>=; méme plainte de Strasbourg, ou
il n'y en a pas &Tatre, écrit Lacoste - et il y a 6 000 aristocrates a chasserE; de Troyes, ou, ditun pur, ils ne
sont pas vingt™, de Besangon, ou Bernard de Saintes n'en trouve pas assez pour les places™; de Macon,
Marseille, Grenoble, etc.™=.. Pas une ville que son club ne dépeigne comme une Sodome, et sur laquelle il
n'appelle le feu du ciel - I'armée révolutionnaire et la guillotine. On exécute un village comme un homme ;
Legot, envoyé par Maignet pour punir le village de Bedouin d'avoir laissé abattre une nuit son arbre de la
liberté, écrit a son chef : « Il n'existe pas dans cette commune une étincelle de civisme » - et en conséquence,
le coupable ne se trouvant pas, la comnwe paya en masse : 63 habitants furent guillotinés ou fusillés, le
reste chassg, et le village bralé tout entier™.

Aussi bien les purs seraient-ils fachés d'avoir pour eux le nombre ; ils s'en estimeraient moins purs.
On sait le fameux mot dEaRobespierre que « la vertu est en minorité sur la terre », et quelles tempétes il
soule\@:| aprés Thermidor—. « Ceux qui ne sont pas jacobins ne sont pas tout a fait vertueux », explique
Lanot™. Taine cite d'autres mots de ce genre qui ne sont pas des exceptions, quoi qu'en dise M. Aulard.
Cette doctrine du petit nombre des élus est au contraire I'idée de derriere la téte de tout bon jacobin, et se
produit méme au grand jour au printemps de 94, aprées le grand discours de Robespierre sur la vertu, le 5
février. Il n'est bruit dans les sociétés que d'épurations, d'exclusions ; c'est alors que la société mere, imitée
comme toujours par le gros des filles, refuse I'affiliation aux sociétés fondées depuis le 31 mai. La noblesse
jacobine se ferme, la piété jacobine passe de l'apostolat du dehors a I'effort intérieur sur elle-méme. C'est le
temps du jansénisme jacobin, comme on dira en Thermidor. Il est alors admis dans la petite Cité, qu'une
société nombreuse ne saurait étre une société zélée. Les commissaires de celle de Tournan, envoyés pour
épurer le club d'Ozouer-la-Ferriere, en Brie, ne lui font pas d'autre reproche : il est trop nombreux pour étre
purs.

Et en Vvérite la litanie d'éloges que se font les jacobins ne va-t-elle pas dans le méme sens ? Ils sont
les hussards, les vedettes, les grenadiers, les sapeurs, les colonnes, les boulevards de la Révolution, - les
avant-gardes de la liberté, - les sentinelles du peuple, - le piédestal des statues de bronze de la Liberté et de
I'Egalité, - le tribunal de I'opinion publique, - bref une élite régnante, de leur propre aveu; - une poignée de
tyrans! traduiront leurs sujets, apres la délivrance, - la noblesse du patriotisme, une aristocratie, - une
institutioréjnonacale et aristocratiodélﬁ, une collection d'hommes qui ressemblent aux moines, se choisissant
entre eux™, - « la caste sociétaire »™

Mais alors survient le témoin clairvoyant, et derriere lui I'historien de fait, qui constatent I'usurpation
d'une minorité, et crient a la fraude. Aussi bien est-ce facile depuis 92. La fiction tombe a mesure que
grandit I'écart entre le peuple souverain et le peuple. L'oppression est alors, en effet, trop patente, le petit
peuple trop « épuré », c'est-a-dire trop réduit en nombre et en qualité, trop visiblement embrigade et dirigé
du centre. Et de la le grand haro de Thermidor, qui retentit tout le long du siecle, contre les « conspirateurs »
et les « tyrans ». C'est le cri de toutes les victimes du petit peuple, et bien naturel : elles ne voient que la
main qui les frappe, et donnent un nom propre a chacun des actes, des rouages de la machine jacobine.
Danton est I'nomme du massacre des prisons ; Couthon, de ceux de Lyon ; Maignet, de ceux d'Orange -,
Fougquier paye pour la justice révolutionnaire -, Marat, pour la presse ; Robespierre, pour tout le monde.

Bf la aussi la these du complot. Elle a eu bien des formes, depuis la forme naive, avec le pere
Barruel™ dont la conspiration de mélodrame va de Voltaire & Babceuf, - jusqu'a la forme savante, qui traite

¥ MELVILLE-GLOVER., Collection de iugements, p. XI.

> WALLON, Représentants en miss, IV, P. 193,

> BARREAU, Histoire de Troyes, II, p. 117.

%3 Arm. LODS, Bernard de Saintes, p. 17.

> TAINE, Origines, éd. 1907, V111, p. 52 et suiv.

8 BONNEL, les 332 victimes de la Commission d'Orange.

> Moniteur, Convention, 14 sept. et 3 oct.

% Ihid., 6 nov.

8 Arch. de Seine-et-Marne, L 737, reg. de la Société d'Ozouer, 10 déc. 1793.

%2 Moniteur, ao(it-octobre 94.

% Arch. nat., Ad1 91, rapport de Mailhe & la Convention.

8 Le titre méme de I’ouvrage de L’abbé Augustin Barruel : « Mémoires pour servir a I’histoire du jacobinisme » indique
clairement que ce dernier n’entendait pas faire la ceuvre d’historien, mais seulement compiler a chaud et dans I’urgence, des faits
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du danger des surenchéres et de I'équilibre des partis, - toutes communes en ceci, qu'elles mettent les
hommes, les calculs et les talents personnels au premier plan, et concluent de la tyrannie aux tyrans.

Or, c'est la encore une thése a écarter, apreés I'enquéte de Taine. Celle-la non plus ne tient pas compte
de la nature du régime social et des nouveaux liens qu'il crée, en principe comme en fait. En principe - il
n'est plus, sous le regne direct du peuple, d'autorité quelcongue, ni de droit comme celle du seigneur, ni de
fait et personnelle, comme celle du représentant, qui est encore une autorité encore « féodale », dit si bien
Rousseau. La démocratie pure fait un pas de plus, et fonde le régne du « commissaire », nous disons du
« délégue », simple porte-parole du peuple, qui est au représentant ce que celui-ci était au seigneur.
Ecoutons Robespierre : « Apprenez, dit-il, que je ne suis point le défenseur du peuple : jamais je n'ai
prétendu a ce titre fastueux ; je suis dlﬂE_PeUple’ je nai jamais été que cela ; je méprise quiconque a la
prétention d'étre quelque chose de plus »™ Voila parler en pur démocrate. Cette idée-la n'est pas de l'angien
régime, certes, mais pas du nétre non plus. C'est le cri des « Caucusmen » anglais : pas d'homme sauveur=-1

On voit le sens précis et nouveau de la « guerre aux tyrans »déclarée par la Révolution. Elle ne
promet pas la liberté au sens vulgaire du mot, qui est indépendance, mais au sens ou le prend Rousseau, qui
est anarchie, affranchissement de toute autorité personnelle, depuis le respect du seigneur, jusqu'a
I'ascendant du dernier des démagogues. Si on obéit, ce ne sera jamais a un homme, toujours a un étre
impersonnel, la volonté générale.

Et le fait est d'accord avec le principe ; la Révolution a tenu parole : elle est une tyrannie, c'est vrali,
mais une tyrannie sans tyrans, « la régerﬁ d'Alger sans le bey », disait Malouet, « la dictature sans
dictateur », disent les jacobins eux-mémes™~ Comment appeler tyrans - méme meneurs - des gens aussi
incapables, je ne dis pas de tourner a leur profit la force qui les porte, mais méme d'en comprendre le
secret ? Est-il une seule des équipes révolutionnaires qui ne tente d'arréter a elle cette force, apres I'avoir
servie contre I'équipe précédente, et ne se trouve a l'instant méme « épurée », comme a coup sdr, sans ri%
empécher ni rien prévoir ? M. Aulard parle de tout ce que le roi « ne comprit pas » des idées nouvelles®™
Mais que dire des champions mémes de ces idées ? Est-ce que d'Epremesnil « comprit » apres les notables
de 1788 ? Mounier, aprés le 6 octobre ? La Fayette, aprés le 20 juin ? Brissot, aprés le 21 janvier ? Danton,
apres le retour d'Arcis ? C'est toujours la méme stupeur naive quand le flot les gagne : « Mais c'est a moi que
s'arréte la bonne Révolution ! le peuple, c'est moi ! liberté en deca, anarchie au dela ! » Les mémes plaintes
inconscientes contre des procédés et des raisons auxquelles ils doivent le pouvoir méme qu'ils tiennent, - la
méme bréve et piteuse agonie, - puis le plongeon dans le néant, la guillotine ou I'oubli. Quelques-uns - pas
beaucoup - sont morts dignement ; pas un n'a défendu comme un homme son pouvoir et sa téte, pas méme la
majorité girondine, pas méme le colosse Danton. C'est qu'il n'en est pas un qui soit un homme, un caractere,
qui tire sa force de soi. Ce ne sont que des tempéraments, des forces aveugles soumises a une loi inconnue.
Michelet a dit le vrai mot : des marionnettes, que rien n'abat tant que leur fil les porte, et qui tombent toutes
seules dés qu'il casse : ce n'est pas sur leurs jambes qu'elles tiennent.

Voila le fait brutal, qu'il vaudrait mieux accepter comme la loi du régime, que railler comme son
vice. N'est-il pas constant, affirmé, a leur maniére, par les jacobins, eux-mémes ? Voyez les derniers, les
plus « purs », ceux qui ont guillotiné tous les autres, devant leurs juges : ils n'ont pas d'autre défense.
« J'avais des ordres », répéte Fouquier a chaque nouvelle charge. « J'étais la hache, punit-on une hache ? »
dit un autre ; - pauvres diables apeurés, que ces prétendus Neérons, qui chicanent, ergotent, dénoncent des
freres, puis enfin, acculés, accablés, murmurent : « Mais je n'étais pas seul ! Pourquoi moi ? » C'est le cri de
détresse du jacobin démasqué, et bien juste : un adepte des sociétés, un citoyen de la petite Cité n'est jamais
seul : au-dessus de lui plane la force collective, ce mystérieux souverain, qui ne prend figure et voix que la.
Nous sommes loin, on le voit, des récits a la Plutarque, qui exaltent la personne humaine, et font des grands
hommes les rois de I'histoire. Avec le régime nouveau les hommes disparaissent, et s'ouvre en morale méme
I'ere des forces inconscientes et de la mécanique humaine.

avérés qui ne devaient pas étre soustraits & la mémoire des hommes. Charge aux historiens du futur de les interpréter
correctement. Si ce livre ne contenait que des sornettes, il ne ferait pas encore, plus de deux siécles aprés sa parution, I’objet
d’attaques véhémentes destinées a le décrédibiliser. (NDLR)

% Arch. nat., AD XVI, 73: dise. aux Jac., 2 janv. 92.

% Cf. DEHERME, Démocratie vivante, p. 5, de l'art. de M. Clemenceau.

%7 Moniteur, Convention, 25 ao(it 1794.

% Histoire politique, p. 115.
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Ainsi l'opinion se trompe a I'endroit des jacobins. Il y a, sous le régime social, oppression sans doute,
et oppression de la majorite ; il n'y a pas fraude, détournement de la force commune au profit d'un homme
ou d'un parti. Il n'est pas vrai que toute minorité d'oppresseurs soit une faction ou un complot. La Terreur
n'est pas le fait de « I'intérét particulier ». Les jacobins sont dans le vrai, quand ils dénoncent les factions : ils
ne sont pas une faction. Ils ne régnent ni pour ni par eux-mémes, mais en vertu d'une force impersonnelle
qu'ils servent sans la comprendre, et qui les brisera sans effort comme elle les a élevés.

Telle est la vérité profonde, déconcertante, imposée de force par les faits, dont Michelet a le
sentiment quand il met le peuple audessus des hommes, et M. Aulard quand il nie que la Montagne soit un
parti. Mais Michelet est poete et mystique, et batit un temple ou il faudrait un laboratoire ; et M. Aulard ne
batit rien. Taine est le seul jusqu'a ces derniéres années qui ait abordé le probléme avec sa raison et la
science de son temps, et en fasse le centre d'un livre. Son esprit curieux et actif le retourne en tous sens ; il
étudie le regne de la foule, constate celui des comparses ; s'il met une figure en relief, Danton, Marat, c'est
pour décrire en elle le type social, non le caractére personnel ; s'il parle du parti jacobin, c'est que les mots
lui manquent : mais l'idée les corrige, et il parlera aussi de « maladie », de « virus », forces inconscientes.

Bien mieux, c'est sur cette idée méme qu'il béatit le plan de son livre. S'il abandonne le récit et I'ordre
des dates, et adopte ce plan méthodique, et non chronologique, ce procédé par tableaux et analyses morales
qui indigne si fort M. Aulard, c'est justement qu'il voit les vraies causes ailleurs que dans les faits extérieurs,
- concert de volontés ou concours de circonstances, - et les cherche dans le développement d'un progres
social qui ait sa loi propre. Et c'est ainsi, par tableaux et méthodiquement, que procéderont les historiens des
sociétes, M. Allier dans son histoire de la Compagnie du Saint-Sacrement, ce dévot ancétre de la société
jacobine ; M. Ostrogorski, dans ses études sur les sociétés électorales anglaises et américaines ; - méme M.
Hauser, dans son travail sur le compagnonnage a Dijon.

Cette maniére nouvelle de poser le probléme est plus exacte, mais aussi plus obscure. Les deux
solutions recues le ramenaient en somme a des éléments connus, I'une aux circonstances extérieures, l'autre a
des passions et a des intrigues vulgaires. L'enquéte de Taine les écarte I'une et I'autre pour mettre a leur place
une force nouvelle et inconnue. Les idées, I'histoire du petit peuple ne sont pas de plain-pied avec les nétres ;
la petite Cité a sa loi, son progres a elle, que ses citoyens mémes ne connaissent pas, - VVoila I'idée maitresse
du livre.

Et cette loi est déconcertante : il apparait en 89 un peuple qui opprime le nombre, une liberté de
principe qui detruit les libertés de fait, une « philosophie » qui tue pour des opinions, une justice qui tue sans
jugement. On voit ce miracle réalisé : le despotisme de la liberté, le fanatisme de la raison. Telle est
I'antinomie révolutionnaire. Taine I'a-t-il résolue, démélé I'origine de ces idées étranges ? Je ne le crois pas.
Mais il la pose enfin, I'accepte comme un fait nécessaire, une loi de la démocratie pure, au lieu de la jeter
une fois de plus a la téte des démocrates, comme les libéraux honnétes ne se lassent pas de le faire depuis
plus de cent ans. Le premier il cesse de railler pour essayer de comprendre, et demande compte de la religion
nouvelle a la loi du régime, et non aux pauvres diables qui la servent un jour, qu'elle anéantit le lendemain,
et qui n'y comprennent jamais rien.
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CHAPITRE VI

LA SOCIOLOGIE DU JACOBINISME

La critique de Taine nous a permis sinon de résoudre, au moins de poser fort nettement le probléeme
révolutionnaire. L'humanité qui tue est sceur de la liberté qui emprisonne, de la fraternité qui espionne, de la
raison qui excommunie - et toutes ensemble forment cet étrange phénomene social qu'on appelle le
jacobinisme. M. Aulard me permettra de lui suggerer cette définition qu'il semble avoir quelque peine a
trouver™. Taine la lui e(t soufflée, tous les Francais d'aujourd’hui la comprendront, si paradoxale qu'elle
paraisse ; et je la crois bonne : I'objet est bien connu, la formule assez nette, - le terme méme de jacobinisme
bien choisi : car si le fanatisme en question est I'ceuvre des sociétés de pensée en général, il était assez
naturel qu'il portat le nom de la plus célébre de toutes, de la seule qui ait encore réussi a lui soumettre, deux
années durant. un grand peuple.

Mais enfin désigner n'est pas comprendre : et si tout le monde a taté du fanatisme jacobin, personne
ne se rend bien compte de ses moyens de regne et de son ressort moral. C'est un phénoméne d'un ordre a
part, qui sort du courant de la vie et de I'histoire ordinaires. Taine en a l'instinct : il sent qu'il faut autre chose
qu'un érudit - un philosophe - pour distinguer d'abord des facteurs ordinaires, - politiques, économiques,
religieux, - puis décrire, puis expliquer le jeu de cette force inconnue : le fanatisme_jacobin. « Il faut, dit-il,
faire la psychologie du jacobin, pour comprendre la Révolution de,1789 en France™ » Les Origines, a bien
vu M. Victor Giraud, sont une « ceuvre d'histoire psychologique »™

Et ici entre en jeu cette fameuse « méthode psychologique » dont Taine fait si grand état, et a bon
droit. C'est elle qui soutient et dirige I'effort de sa colossale enquéte, - qui lui permet de tirer du fatras de ses
sources, comme le métal du minerai, les « faits significatifs », ceux qui relévent du phénomene en question
et I'éclairent, - puis de rapprocher dans leur étrange cohésion les traits du monstre, de poser en pied son
portrait du jacobin, son tableau du régime 93. Taine I'a fait en maitre et le premier. A-t-il été plus loin ? Sa
méthode, bon instrument de recherche et d'exposition, le méne-t-elle au-dela de I'histoire descriptive, jusqu'a
la solution du probléme ?

Je ne le crois pas. Excellente pour tirer les faits et les mettre en valeur, la psychologie de Taine faiblit
a l'explication -, et dés lors ses qualités mémes se retournent contre elle, et donnent une prise nouvelle a
I'objection du duel sans adversaire : lorsque I'objet est aussi étrange, mieux on voit et moins on comprend ,
et les lecteurs malveillants n'en ont que plus beau jeu a crier & I'impossible, ou ils seraient peut-&tre en peine
de prouver l'erreur. Une fois de plus, I'effort de Taine reste en deca du but. Sa psychologie se dérobe, a cette
derniére étape, comme son érudition.

M. Aulard le proclame sans aménité - c'est son droit ; mais sans le moindre effort de critique ni
d'explication - c'est un tort : car cette critique, difficile peut-étre il y a vingt-cing ans, est de nos jours, grace
a des travaux connus,_a la portée de tout esprit informé. Il en trouverait par exemple les eléments, comme
I'indique M. Mathiez, dans le livre de M. Durkheim sur les Regles de la méthode sociologique

**

On connait I'entreprise de M. Durkheim, si originale et hardie ; il reprend et aﬁjlique au cas
particulier des sciences sociales, la these exposée par M. Boutroux dans un petit livre célébre™ - les sciences
apparaissent d'autant plus tard qu'elles s'adressent a une réalité plus haute et plus riche, plus voisine de
I'nomme, plus éloignée de I'abstraction logique ; chacune, avant de s'établir pour son compte, demeure un
temps sous la dépendance de son ainée : c'est ainsi que Pascal a émancipé la physique de la tutelle de la

% Taine historien, p. 124-125.

" Victor GIRAUD, Essai sur Taine, p. 92.

™ Ibid., p. 100.

"2 Annales révolutionnaires, avril-juin 1908, p. 350.
" Paris, Alcan, 1895.

™ De la contingence des lois de la Nature.
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mécanique, - Lavoisier la chimie, de celle de la physique, -Pasteur la biologie, de celle des sciences
chimiques. On sait avec quelle peine la psychologie se dégage peu a peu des sciences de la vie en général.
Ces schismes se font comme de force et a regret, car I'esprit humain cherche I'unité, et ils multiplient les lois
spécifiques ; c'est pourquoi ils sont le fait de I'expérience plus que de la spéculation, des savants, non des
philosophes, - jusqu'a notre temps du moins, ou une philosophie nouvelle les explique et s'en accommode.

C'est en s'inspirant d'elle que M. Durkheim veut continuer le mouvement, devenir le Pasteur de la
science sociale - la derniére venue et la plus haute, mais la moins avancée de toutes, - dont ses fondateurs,
Comte, Mill, Spencer, font un cas particulier des sciences de I'ame.

A vrai dire, c'est un Pasteur philosophe, qui part des doctrines plus que des faits, et pose les regles de
la méthode avant de faire les découvertes. Mais du moins l'analogie donne une singuliére vigueur a sa
critique et le meéne, sinon a fonder la science nouvelle, au moins a mettre en plein jour les défauts de
I'ancienne. Ces défauts viennent tous de I'état d'enfance ou la tient encore la tutelle de son ainée, la
psychologie. Il en est de la sociologie psychique de nos jours comme de la biologie chimique du docteur
Pouchet : c'est une science mineure, elle n'a pas fixé les régles de sa méthode propre, qui n'est pas la
méthode psychologique ; et de la des défauts semblables : vague, insuffisance, impuissance a définir son
champ d'observation, a écarter les hypothéses saugrenues du premier venu.

M. Durkheim ne parle ni de Taine, ni du jacobinisme. Mais sa critique parait faite pour eux ; car
Taine est en histoire le maitre de la méthode psychologique - et le probleme jacobin, le type des problemes
sociaux. L'outil ne convient pas au travail entrepris - voila le secret des défauts de I'ceuvre. Aussi bien est-ce
dans le livre de M. Durkheim que nous en trouverons l'inventaire ; voyez plutét :

L'école psychologique, nous dit M. Durkheim (p. 110 et s.), fait trop de part aux intentions, quand
elle veut expliquer les faits sociaux, pas assez aux situations. Elle ne voit que le calcul des hommes, la ou
agit une cause plus puissante, le lent et profond travail des institutions, des rapports sociaux - et de méme
Taine : il dira par exemple que les sociétés populaires se sont fondées spontanément en 1790, parce qu'on a
senti le besoin de s'unir au milieu de I'anarchie - comme si un fait de cette importance pouvait étre I'ceuvre
d'un jour et d'un calcul - et comme si, depuis trente ans et plus, des centaines de cercles magonniques,
philosophiques, littéraires, etc., n'entrainaient pas toute une classe et un public aux mceurs politiques des
societes, et au dogme de la souverainete directe.

Nos sociologues, poursuit M. Durkheim (p. 123, 131), raménent les grands faits sociaux a des
instincts individuels, par exemple la religion a un « minimum de religiosité », inné en chacun - et de méme
Taine : en tout réveur abstrait sommeille un Marat, et tous les jeunes gens sont jacobins a dix-huit ans™; -
comme s'il y avait quelque progres naturel de I'esprit raisonneur d'un collégien, ou des réves d'un vieil
illuming, au fanatisme énorme et précis d'un tueur. On ne peut s'empécher ici de songer au darwinien naif,
tout heureux de savoir qu'une trompe est encore un nez, un sabot un ongle, une nageoire un bras, un singe un
homme.

Les psychologues, dit encore M. Durkheim, prennent souvent l'effet pour la cause dans leurs
explications des faits sociaux, en mettant le motif conscient avant I'acte ; or, les choses se passent a I'inverse,
en géneral : c'est I'acte qui va devant, déterminé par des causes inconscientes, la raison qui suit, pour justifier
I'acte ; - et de méme Taine : il confond sans cesse la logique jacobine avec I'esprit jacobin, et ne voit pas plus
de difficulté a lI'un qu'a l'autre ; - comme si les sentiments suivaient toujours les principes -, comme s'il
suffisait de montrer la logique des seconds, pour expliquer la présence des premiers ; et comme si les actes
révolutionnaires, dans leur logiqgue méme, ne supposaient pas un entrainement inconscient, bien plus encore
qu'une théorie limpide.

Et ainsi de suite. L'abus est toujours le méme : il consiste a faire honneur a la perversité individuelle,
d'actes inouis, de sentiments dénaturés, qui relevent de causes bien autrement puissantes et profondes. A lire
Taine, chaque jacobin est l'auteur de son propre fanatisme ; les circonstances I'ont aidé sans doute, mais
indirectement, en écartant les obstacles, en détruisant par les abus l'autorité morale, par I'anarchie I'ordre
établi ; tout le travail positif viendrait de lui.

Si cette méthode est la bonne, elle méne a la doctrine la plus révolutionnaire de toutes, bien plus que
celle de M. Aulard, qui se contente, comme les jacobins de 93, de jeter un voile sur les énormités. Taine, au
contraire, les accepte, les étale - et en somme les nie, puisqu'il les raméne a des causes normales. Si le

® Révolution, t. 11, p. 11
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fanatisme de 93 n'a d'autres causes générales, que les facteurs ordinaires, race, moment, milieu - si tous le
surplus est ceuvre personnelle, Chalier n'est que le neveu de M. Jourdain, I'oncle de M. Perrichon, le cousin
germain de tant d’honnétes bourgeois que les mémes causes ne rendirent pas sanguinaires. C'est un parent
dont on n'est pas fier, sans doute - mais enfin toute sa perversité est de son fait : il suit de la qu'elle mérite
tous les mépris -et Taine ne les lui ménage pas ; mais aussi qu'elle ne saurait mener bien loin, sans
invraisemblance. On voit qu'a pousser les choses a bout, la sevérité de Taine pour les jacobins se tournerait,
a I'égard du jacobinisme, en une indulgence auprés de laquelle la tendresse bien connue de M. Aulard serait
encore de la rigueur.

Mais la méthode est mauvaise, insuffisante ; et c'est le bon sens de M. Aulard qui nous crie
casse-cou. Il est de fait - et d'aprés Taine lui-méme - que cette perversité a mené fort loin ; elle est trop
répandue pour étre accidentelle, trop profonde pour étre personnelle. 1l y a dans l'analyse de Taine un
flagrant defaut de proportion entre les causes - d'ordre normal en somme - et les effets inouis. Taine
historien dément et déconcerte Taine psychologue. Si les raisons du second sont les seules, il ne reste qu'une
hypothese au premier : les jacobins sont des fous. Voila ce que M. Aulard répéte a chaque page de son livre,
et a bon droit. 1l en déduit que des faits si mal expliqués sont des faits impossibles, partant faux, malgré
toutes les preuves et tous les textes : c'est mal raisonner. On pouvait bien voir, et mal comprendre ; c'est le
cas de Taine.

Nous savons maintenant pourquoi : sa méthode n'est pas fausse, elle n'est méme pas vaine ; car il est
certain que les faits en question sont d'ordre psychique : un jacobin est un homme, comme une plante est un
composé chimique. On peut faire la psychologie de I'un comme I'analyse chimique de l'autre. Mais cette
description de fait ne portera pas sa lumiere avec elle. 1l ne me suffit pas de savoir que la plante se dissout en
telles proportions d'oxygene, d’hydrogene, de carbone et d'azote - que le jacobin est un composé de « vertu »
abstraite et « d'arrivisme » pratique. L'union méme de ces éléments, leur synthése, leur degré, n'est pas
d'ordre chimique, ni psychique. Il faut, pour I'expliquer, recourir a des causes d'une autre nature : la
génération vivante d'une part, I'entrainement social de l'autre.

Et I'analogie va plus loin encore : on sait en effet quelle place les « générateurs » font dans leur
systéme a la maniére décomposée : c'est toujours de la corruption que nait le germe, les grenouilles de I'eau
croupie, les rats d'un vieux fromage. Or, la méme faute de méthode a mené Taine a la méme erreur de fait :
lui aussi fait de la décomposition - en I'espéce, I'anarchie sociale et morale - le seul facteur spécial de I'ordre
nouveau. C'est grace a l'anarchie, qui a brisé les freins nécessaires, que croit spontanément I'« idée
homicide ». Le jacobinisme vient au monde, en quelques mois d'anarchie, comme un champignon dans une
nuit d'orage ; c'est de l'anarchie que naissent les sociéteés populaires ; et la horde jacobine sort du cadavre de
I'ancienne France, comme les abeilles d'Aristée des entrailles du taureau mort.

Et la réponse est la méme ; de principe d'abord : comment donner une cause aussi vague et négative,
a un fait aussi positif et précis ? - puis surtout, de fait : vous avez mal vu. Regardez mieux : les rats étaient la
avant le fromage, les jacobins avant la Révolution. Ce n'est pas de 89, c'est de 1770, de plus haut encore, que
datent ces meeurs et ces principes étranges. Songez au grand fait historique du dix-huitieme siecle : la venue
au monde et au pouvoir, des sociétés de pensée ; étudiez par exemple la crise sociale d'ou naquit le
Grand-Orient, de 1773 & 1780: vous retrouverez tout le mécanisme d'une épuration révolutionnaire. Le
travail qui élimina le personnel de la Grande Loge de France est le méme qui exclut la majorité feuillantine
en 1790, la girondine en 93 - et c'est un travail automatique, dont on pourrait donner la formule et dégager la
loi. On découvrirait dans les sociétés philosophiques de 1785 la méme pente morale et intellectuelle, le
méme engrenage, les mémes procédés, les mémes meeurs politiques, que dans les sociétés populaires de
1794. Sans doute le mode - niveau moral, qualité du personnel, nature des actes, lettres des doctrines, - a
changé. Mais la loi reste la méme, et les « fréres » polis et poudrés de 89 y obéissent avec la méme rigueur
et la méme inconscience que les « fréres » grossiers et crasseux de 93. Bien mieux, cette méme loi de
sélection et d'entrainement mécanique agit partout ou se produit le phénoméne social : dans la Compagnie
du Saint-Sacrement de 1660, comme dans les sociétés royalistes de 1815 ou dans le « Caucus » de
Birmingham de 1880.

"8 On trouverait de curieuses indications au sujet de ces sociétés dans les Mémoires d'Aimée de Coigny, publiés par M. LAMY (p.
236 et suiv.).
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Or, Taine n'a pas dégagé cette loi. Il ne voit dans les rapports sociaux des « freres et amis » qu'un
effet particulier, et non une cause générale - dans le fanatisme social, qu'un cas de psychologie individuelle.
C'est lui donner une cause a la fois trop particuliére et trop faible, qui n'explique ni son extension ni sa puis-
sance. Taine a pourtant le sentiment de cette généralité et de cette force - son instinct est plus sir que sa
doctrine ; et de la le singulier compromis ou il s'est arrété : son livre a la forme méthodique d'une étude
génerale - le contenu spécial d'une histoire de fait. C'est un traité des sociétés d'égaux, bati avec les
matériaux d'une monographie des jacobins, - faute grave sans doute : il fallait choisir, ou plutdt séparer,
exposer la loi d'abord, raconter les faits ensuite ; - mais faute d'une époque et d'une méthode bien plus que
d'un homme - c'est ce que MM. Aulard et Seignobos n'ont pas compris. L'indulgence de M. Mathiez me
parait bien plus éclairée : avec lui nous reconnaitrons que I'échec de Taine tient a son outil, la méthode
psychologique ;_que cet outil est le seul connu de son temps, le seul employé encore du nbtre, par la plupart
des sociologues—- Ce n'est pas sa faute s'il est mauvais.

Au contraire, si une ceuvre a ouvert la voie a la méthode nouvelle, c'est assurément I'ceuvre assez
sincere pour laisser paraitre sans retouches artificielles les lacunes de I'ancienne : et I'invraisemblance méme,
le décousu des tableaux de Taine servent mieux la vérité qu'un récit bien lié, mais de convention ; car ils
posent du moins le probleme, et appellent une solution.

De nos jours l'instrument nouveau se perfectionne peu a peu - la solution se dessine. D'excellents
travaux sur les sociétés permanentes ont dégagé des lois, ouvert une voie nouvelle. lls ont commencé la
carte méthodique d'un pays ou M. Durkheim se reconnaitrait, et ou M. Aulard, qui n'y a jamais mis le pied,
reproche a Taine, qui I'a découvert, d'errer a l'aventure : autant blamer Christophe Colomb d'affronter
I'Atlantique en caravelle, au lieu de prendre le Lloyd & Hambourg. Nous devons louer au contraire I'heureuse
audace, et méme les erreurs et les bévues de la découverte : peu importe que Taine, abordant cette terre
inconnue, se soit cru encore dans I'histoire ordinaire, devant les cas de psychologie individuelle - qu'il ait
pris les Antilles pour les Indes. Sans lui, sans le voyage de découvertes et la remise au point un peu brutale
des Origines, nous ne soupgonnerions méme pas l'existence de la petite Cité. Nous en serions encore aux «
génereuses illusions » de 89, aux « exces » de 93, a cette littérature historique mesurée, sensée, libérale -
dérisoire, qui depuis cent ans corrige peu a peu, habille, atténue I'effrayant souvenir, et pousse sur la
Revolution comme la mousse sur les ruines.

La tache de I'école nouvelle sera de reprendre I'étude méthodique du phénomene social que le génie
de Taine a présenté a I'Histoire. Elle a ses matériaux a portée - classés depuis dix ans par le savant et patient
labeur de nos archivistes, maniés déja par trois générations d'historiens de fait ; - son objet en vue, I'étrange
vision dont Taine a déchiré le voile, sans en montrer le sens ; - son outil en main, la méthode d'un Bryce ou
d'un Ostrogorski. Elle pourra méme, aux esprits soucieux de vues générales, justifier de ses directions et de
son domaine propres, grace a la critique dont M. Boutroux a tracé les grandes lignes, et M. Durkheim tenté
une application dans le plan des sciences sociales. Son ceuvre sera d'une part I'histoire naturelle des sociétés
de pensée, de leurs lois et tendances essentielles et constantes de l'autre le détail des conflits inévitables entre
ces sociétés et I'opinion normale, entre la petite Cité et la grande.

Elle aura d'ailleurs ses batailles a livrer, sa lutte a soutenir - lutte ouverte sous nos yeux méme par M.
Aulard, et dont la mémoire et I'ceuvre de Taine devaient faire les premiers frais ; nous avons dit pourquoi : la
petite Cité, batie toute en facade et en vue de I'opinion, forcément secrete dans son travail effectif, dans le
jeu du « machinisme », comme disent les politiciens de métier en Amérique, ne se laisse pas volontiers
scruter de revers. Elle a bien plus a craindre des regards d'un profane que des coups d'un ennemi, et ne
saurait permettre qu'on voie rien d'elle que ce qu'elle montre, ni qu'on en sache que ce qu'elle publie. Or,
depuis Taine, la curiosité des historiens, celle du grand public méme, est en éveil -, comme les phares d'un
cuirassé sur un torpilleur, elle est braquée sur le jacobinisme, sur le petit monde des sociétés. On ne
comprend pas encore, mais on Vvoit et on suit ; et toutes les manceuvres, les attitudes et les raisons du monde
- thése des circonstances, argument de Salut public, etc. - ne feront pas prendre le change a la critique, ni
dévier le rayon.

C'est vraiment, on le voit, un instinct de conservation sociale, qui inspire l'attaque de M. Aulard ; et
c'est pourquoi il ne manquera pas de soldats, ni la critique d'adversaires de principes sur ce terrain nouveau.

" DURKHEIM, les Régles de la Méthode.
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Et maintenant que nous connaissons l'objet, les moyens et les effets de cette attaque, nous allons
essayer d'en mieux comprendre les raisons, d'entrevoir ce qu'on defend. Aussi bien est-ce dans le livre méme
de M. Aulard, I'Histoire politique de la Révolution frangaise, que nous en pourrons prendre une idée : nous y
trouverons en effet sinon le chef-d'ceuvre, au moins le spécimen autorisé et tres satisfaisant d'une méthode et
d'un esprit qui sont en général trop sommairement juges.
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CHAPITRE VII

L'HISTOIRE DE DEFENSE REPUBLICAINE

Taine, avons-nous dit, a posé le probleme révolutionnaire sans le résoudre. C'est précisément une
solution que nous apporte M. Aulard dans son Histoire politique de la Révolution ; et ici encore, le choix des
sources nous met sur la voie des conclusions.

Ce ch%'j(, tres restreint, est a peu pres fait a I'inverse de celui de Taine. M. Aulard écarte, en principe,
les mémoires™ Il écarte en fait, les correspondances. Je ne sache pas qu'il ait utilisé, pour la période de la
Constituante, celles qu'a vues Taine aux Archives (H. F7, KK 1105, B111), ni celles qu'il n'a pas vues (B°®,
Fie I, ni celles qui ont été publiées depuis (celles du constituant Thibaudeau, des députés de Strasbourg,
de ceux des Cotes-du-Nord, par exemple). Je ne parle que pour mémoire de son travail aux Archives :
vingt-neuf références, dont trois venues de province.

Comme Taine, M. Aulard ne travaille qu'a Paris. Mais Taine, du moins, consulte les histoires locales,
les meilleures, Babeau, Sauzay, constamment ; M. Aulard, presque pas. Pour treize ouvrages de ce genre
utilises dans les trois livres de Taine, j'en compte quatre cités - et si peu - dans les six chapitres de M. Aulard
Et pourtant il a passé d'un livre a l'autre prés d'un quart de siecle (1878 a 1901), plus fécond a lui seul que les
trois autres quarts en ce genre d'ouvrages.

Voila une terrible épuration ; c'est ici le mot, car il ne reste que les purs, au sens de 93 : les auteurs et
les sources « patriotes » - proces-verbaux des assemblées révolutionnaires, actes et correspondances du
gouvernement patriote, de la propagande patriote, pamphlets, discours, circulaires, pétitions, d'abord, pris
quelquesuns aux Archives (D iv. C), la plupart a la Bibliotheque Nationale (Lb 39, 40, etc.) ; puis et surtout,
journaux ; encore M. Aulard se sert-il peu des feuilles modérées de Taine, le Moniteur et le Mercure, citées
I'une neuf fois en tout, I'autre pas une. Il préfére a celles-1a les feuilles patriotes : celles de Loustalot, citée 57
fois ; de Barére, 32 ; de Fauchet, 29 de Robert 29 ; de Le Hodey, 26 ; puis de Gorsas, Desmoulins, Brissot,
Marat, Mirabeau, etc.

Aux documents de cet ordre, il joindra, pour la Terreur, les actes de la Commune de Paris, publiés
par Sigismond Lacroix, et les lettres des représentants en mission ; apres Thermidor, des rapports de police
officiels, - toujours, en somme, les actes publics du patriotisme.

Tel est I'esprit des choix. Pas plus que Taine, M. Aulard n'est I'inventeur de sa méthode : c'est dgjz
celle de Michelet, le chef de la grande école révolutionnaire, dont il est un des derniers disciples. Micheletﬁ
a la méme mefiance des mémoires et des témoignages prives, le méme dédain de ce qu'il appelle les « piéces
détachées », pieces d'archives et correspondances surtout. S'il ne cite pas, dit-il, c'est qu'il ne se sert que de
registres, ou tout se trouve a sa date : registres de la Commune, des grands comites, des sections,
procés-verbaux de la Convention, et tout au plus, en dehors de ces grandes collections officielles, des
« récits par centaines venus d'autant de villes et de villages » lors des fédérations : pieces produites ou
inspirées par les sociétés locales - toujours les actes du patriotisme. Nous ne sortons pas, en somme, du
méme cercle bien determiné.

Ce cercle parait d'abord étroit, a cété du vaste champ de I'enquéte de Taine. Mais l'antithése serait
aussi injuste que facile ; car le point de vue n'est pas le méme, et I'entreprise tout autre. Comme Taine, M.
Aulard s'attache au phénomeéne révolutionngaiye en lui-méme, écarte I'histoire religieuse, économique, mili-
taire, etc.; il le dit dans les mémes termes—. Mais tandis que Taine prend la Révolution dans le fait, en
pratique, au revers des principes, c'est aux principes, a la facade officielle, que s'en tient M. Aulard. Taine
veut aller jusqu'a I'ame du vrai peuple -, M. Aulard note les gestes du parti populaire. Taine fait I'histoire de
I'opinion d'aprés ce qui se passe ; M. Aulard, d'aprés ce qui se publie. L'un s'attache aux étres réels, aux
Francais de 1789 -, l'autre a une abstraction, les Droits de 'Homme - a une fiction, le Peuple souverain, la
volonté générale. L'entreprise du premier est sans doute plus vaste, plus passionnante, plus difficile aussi ; le

" Introduction, p. XI.
" Révolution frangaise, préface de 1868.
8 TAINE, Révolution, I1, préface, AULARD, Histoire politique, p. VIII.
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travail du second est plus achevé, plus complet, la tache moins au-dessus de I'effort. Dieu me garde de dire
gu'elle soit vaine - mais elle conduit ailleurs.

Ou mene un travail de ce genre ? 1l est facile de le prévoir, d'aprés ses sources mémes ; je ne trouve
pas de meilleur mot que le terme consacré ces années passées, par nos politiciens : ce sera un travail de
« Défense républicaine ». M. Aulard me pardonnera de désigner ainsi, par un cas particulier que tout le
monde connait, une regle générale de I'action democratique, qu'il serait trop long d'étudier en principe.

Remarquons seulement que s'ils n'usaient pas du mot, les grands ancétres de 93 connaissaient déja
bien la chose. Quand les actes d'un pouvoir populaire atteignent un certain degré d'arbitraire et deviennent
oppressifs, ils sont toujours présentés comme des actes de défense commune, de salut public. Cela se
congoit : car le peuple devra endosser ces actes, s'il ne les a ni déesirés ni accomplis ; ainsi le veut le régime :
un pouvoir populaire qui se respecte n'agit qu'au nom du peuple, il est le peuple. Or, le peuple ne demandant
rien, force est de se réclamer de ce qu'il « ne peut manquer » de demander, formule courante en 89, de sa
« volonté supposée », disent a merveille nos théoriciens modernes, c'est-a-dire de son salut. Le salut public
est la fiction nécessaire, dans la democratie, comme le droit divin, sous un régime d'autorité.

Et cela se justifie : la premiere condition pour sauver la République, - on dit en 89, dans le méme
sens, « la patrie », - c'est-a-dire la cause de la justice et de la liberté, n'est-elle pas de defendre ses partisans,
les bons républicains, les bons patriotes, et de détruire ses ennemis, les réactionnaires, les aristocrates ? Et
contre les ennemis des principes, tous les moyens ne sont-ils pas bons, a commencer par l'oubli des
principes ? Est-il une justice pour les ennemis de la justice, une liberté pour les esclaves ? Si on voile, en 94,
« les statues de la justice et de la liberté », c'est pour mieux défendre ces divinités contre les mécréants qui
les attaquent.

Telle est la these de la défense. Elle parait avec la démocratie méme. Dés le 28 juillet 1789, I'un des
chefs du parti de la liberté, Duport, proposait de fonder un comité des recherches - on dit plus tard de sdreté
génerale, - qui pat violer le secret des lettres, et enfermer les gens sans les entendre. C'était rétablir les lettres
de cachet, moins de quinze jours apres la prise de la Bastille, mais au nom du salut public, et contre les
ennemis de la liberté. Rien de plus naturel, dés lors, aux yeux des philosophes, entrainés depuis trente ans a
ce genre de dialectique. La motion fut votée et fit fortune, comme on sait. Et c'est ainsi que l'oppression
d'autorité chassée au nom des principes par la grande porte, I'oppression de salut public rentrait aussitot par
la petite, du fait des circonstances.

C'est en somme dans cette différence d'étiquette et d'acces que réside le grand progres du nouvel
arbitraire sur I'ancien. L'oppression d'autorité est de principe, de droit, l'oppression de salut public, de fait.
Les lois de défense - toutes les lois révolutionnaires ont ce caractere, - sont, leur nom méme l'indique, des
lois de circonstance. M. Aulard insiste la-dessus dans son Histoire politique, et avec grande raison, je crois.
Cette différence théorique est dailleurs - I'expérience I'a montré - pratiguement négligeable : car si le
despotisme de principe se fonde sur la volonté de Dieu, le despotisme de circonstance se justifie tant qu'il se
trouve des « méchants », comme on dit en 93, qui menacent les principes, des esclaves qui les ignorent - et
c'est un sérieux bail. Sans doute le second a plus d'égards pour I'amour-propre du citoyen, pour sa dignité
d’homme ; mais il en a moins, les faits le prouvent, pour sa téte ; et il semble que la sireté de fait perde d'un
coté tout ce que la liberté de droit gagne de l'autre. Ce « despotisme de la liberté », comme dit Marat - le
terme consacré en 93 est « la liberté publique » - a détruit plus de libertés particulieres, enfermé, dépouille,
tué plus d'innocents, que tous les droits divins du monde. La fameuse loi du nombre méme ne l'arréte pas :
car enfin rien n'assure que le nombre sera libre, le peuple démocrate. Et si, par aventure, il ne I'est pas, ne
faut-il pas l'arracher, malgré lui, au fanatisme et a l'aristocratie ? La thése est poussée au plus loin en juillet
1794, ou pour sauver le peuple idéal, la volonté générale, on guillotine le peuple réel, les particuliers. Elle
donna lieu a la Convention, apres Thermidor, a des discussions singulieres et dix fois reprises dans les
mémes termes : « Liberté de la presse! liberté d'opinion! » crient les thermidoriens, « ce sont les premiers
des droits de I'nomme ! » - « C'est vrai, mais vous les avez », répondent les terroristes : « Citez la loi qui les
supprime ? Et n'est-ce pas pour elles, au contraire, qu'on a tout fait ? »- « Et qu'importent les lois ? VVoyez le
fait : est-il encore quelque part, et dans la Convention méme, un atome de liberté ? Ou est-ce qu'un mot, un
regard, une rancune ne mene pas son homme a I'échafaud ? » Paroles audacieuses en ces jours-la, qui font
courir un frisson dans l'auditoire encore hébété par la Terreur, comme une bouffée dair libre au fond d'un
cachot. Il voudrait applaudir, mais les terroristes le font taire d'un mot : « Je demande, dit le jacobin Caraffe,

46



si c'est pour les patriotes ou pour les aristocrates que l'on réclame la liberté de la pressem? » Et voila nos
gens redressés. Que dire a cela ? C'est l'argument décisif, des le temps des Duport et des Target. La
Révolution s'est faite sur cet argument-la. Pas un membre de I'Assemblée qui ne lui doive sa carriére,
I'excuse des fraudes qui I'ont porté au pouvoir, des brutalités qui ly ont maintenu. Et I'on baisse la téte, on
passe a l'ordre du jour, pour recommencer le lendemain. La célébre assemblée, dont la qualité maitresse
n'était pas la subtilité d'esprit ni le sens du ridicule, y perdait ses journées et ne sortait pas du dilemme.

Et en effet, le dilemme est embarrassant pour des patriotes, c'est le dilemme entre les deux morales -
la morale personnelle et la morale sociale - dont nous avons parlé déja ; et les principes sont pour Caraffe.
Abandonner la these de défense, les lois d'exception, l'argument de salut public, cest renoncer a la
Révolution méme. Tyrannie de fait au service de la liberté de principe : Voila toute la Révolution. Renoncez
a la premiére : la seconde périt aussitot. Et la raison en est qu'elle est de principe, qu'elle n'est pas de ce
monde, et dés lors ne peut y régner que par la fraude et la force. Elle est née dans un monde a part, le monde
des sociétés de pensée, loges, clubs, sociétés populaires, peu importe le nom. C'est la petite Cité, une petite
république parfaitement démocratique, mais isolée et fermée, ou l'on fait de la politique loin des affaires, de
la morale loin de I'action ; ou tout le bagage de la vie réelle, expérience et croyance, intéréts et devoirs, tout
ce qui est tourné vers l'action et I'effet, n'entre pas . il n'y aurait que faire, et encombrerait sans profit. On ne
vient 1a, par hypothéese, que pour « penser », pour « s'éclairer », non pour agir et vivre, et c'est justement
pourquoi les chimeres de Jean-Jacques, I'égalité et la liberté pures, s'y trouvent si bien chez elles. C'est la
leur pays d'origine. A défaut du « peuple de dieux » pour lequel légifere Rousseau, elles s'arrangent a
merveille d'un public d'idéologues. Ce n'est pas en Corse ni en Pologne, a Rome ni a Sparte, chez les Hurons
ni les O'Taitiens, qu'il faut les chercher : c'est dans la Cité des philosophes, partout ou une vingtaine de gens
s'assemblent a date fixe avec présidents, secrétaires, correspondances et affiliations, pour discuter et voter
par principe sur le bien public. Voila la patrie nouvelle.

Cependant il est arrivé qu'elles sont sorties de leur pays natal, que le petit peuple a conquis, asservi le
grand, et lui impose ses lois. Mais aussitot ont commencé les proscriptions, les spoliations et les meurtres ;
car les lois de la petite Cité ne sont pas faites pour la grande. Le code des droits de I'nomme ne convient
qu'aux citoyens du monde de la pensée, non aux habitants du monde réel. Dans le monde réel, la patrie
jacobine sera toujours en danger, obligée par conséquent d'user de violence pour se maintenir : au premier
relachement de la surveillance et de la contrainte, la foule reviendrait d'elle-méme aux intéréts particuliers,
c'est-adire a ceux de la vie réelle.

Voila ce que sent le petit peuple tout entier, depuis le plus en vue de ses orateurs jusqu'au plus
anonyme de ses agents ; et voila pourquoi il tient tant a la these de défense. Elle est la condition méme, la
raison d'étre de son regne. Pas une pétition, un pamphlet, un discours patriote qui ne s'en inspire. Elle est le
theme ordinaire de toute la littérature révolutionnaire.

8 ggance du 20 ao(t 1794.
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CHAPITRE VIII

L'OPINION SOCIALE

Or, les sources de M. Aulard - procés-verbaux, journaux, pamphlets patriotes - sont justement les
actes authentiques du patriotisme, rédigés par les patriotes, et la plupart pour le public. Il devait y trouver
partout en vedette la thése de la défense ; il y avait 14, sous la main, toute faite, une histoire de la Révolution,
présentant a co6té de chacun des actes du « peuple », depuis les massacres de septembre jusqu'a la loi de
prairial, une explication toute préte, d'apreés le systeme de la défense républicaine.

C'est cette histoire qu'il a écrite. Elle n'a pas le défaut de celle de Taine, puisqu'elle est une
explication, par définition méme. Nul danger d'invraisemblance ici, de disproportion entre les effets et les
causes ; nulle tentation d'abandonner I'ordre des dates et le récit, pour prendre ce pis-aller des tableaux, qui
est un aveu d'ignorance, un parti pris de constater sans comprendre. Chacun des actes du « peuple » a son
motif bien qualifié : la cause de l'attaque de la Bastille ? les mouvements de troupes ; des journées
d'octobre ? le diner des gardes du corps ; des massacres de septembre ? lI'arrivée des Prussiens a Verdun ; du
31 mai ? le discours d'Isilard ; de la guerre aux prétres et aux nobles ? leurs conspirations. Trahisons de la
cour, intrigues des nobles, égoisme des bourgeois, puis les « circonstances de guerre » : voila, en gros,
I'agresseur, cet adversaire effacé par Taine dans le grand duel dont parle M. Seignobos.

Le rétablir, ériger en face de la défense républicaine un ennemi de taille a justifier ses actes, telle est
la tdche de la propagande jacobine, - tache lourde, a premiere vue, qui suppose un énorme et continuel
travail d'ajustement entre cet antagoniste indispensable souvent si chétif et si lointain, et sa puissante
victime.

Un tel travail serait au-dessus des forces d'un homme ou d'un parti : il se fait de lui-méme, dans une
machine sociale bien montée. Cest le résultat peut-on dire automatique de la correspondance établie entre la
société mere et ses filles au sujet du bien public ; action des filles sur la mére d'abord : chacune lui fait part
de ce qu'elle sait d'utile a la cause ; et de la un premier triage des faits dans le sens de la défense. Puis, action
du centre sur la circonférence : la société mere puise dans les lettres des filles la matiére des circulaires
qu'elle leur envoie réguliérement pour « former » ou « fonder » I'opinion, comme on dit alors, c'est-a-dire
fixer I'orthodoxie du jour, la « conformité », - second triage. On juge de ce que peut devenir la vérité de fait,
apres ces lavages successifs, dans une société trés vaste, ou la correspondance est énorme le choix des
exemples copieux, et tres entrainée, ou « le zele du bien public » fait mentir sans scrupule et croire sans
examen.

Cest proprement la ce qu'on appelle, en 93, le travail de I’« instruction publique », premier devoir et
premier souci d'un bon patriote. L’instrument qualifié de ce travail est la société jacobine, et son premier but,
d'établir et de répandre la thése de défense.

Elle n'a méme pas tardé, par I'émeute d'abord, puis par la loi, a se faire de cette instruction publique
un monopole. Plus de journaux, de pamphlets méme, en dehors delle. Il y a une loi, (23 mars 93) qui
condamne a mort I'nérétique ; une autre (25 juillet 93) qui, en immunisant les clubs, donne carte blanche, a
I'orthodoxe en fait de diffamations et de calomnies. Ainsi le maitre est libre et sans concurrent. De plus, il a
une bonne férule : I'éléve, - le public, - sait qu'il faut bien écouter la lecon, car il y va de sa téte : derriere le
club qui le dénoncera, il y a le comité révolutionnaire qui le décrétera, I'armée révolutionnaire qui l'arrétera,
le tribunal révolutionnaire qui le guillotinera, - « les formes acerbes », comme on dit alors : c'est simple,
rapide, légal - et décisif, on le voit, pour l'esprit fort qui demanderait des précisions, ou I'égoiste qui se
rassurerait mal a propos sur le danger de la patrie.

On voit que si la thése est nécessaire au régime, le régime posséde, pour soutenir la these, des
moyens speciaux : et I'historien se trouve ici devant un cas d'erreur de I'opinion sans analogue, il ne s,agit
pas des causes naturelles, - ignorance, inquiétude, souffrance des masses : elles ne sauraient produire, a point
nomme, d'aussi grosses erreurs ; mais encore moins d'une cause factice, - mensonges lancés par un parti
pour justifier ses actes : elle ne saurait les répandre aussi loin, les soutenir si longtemps. Seule, la machine
sociale qui dirige I'opinion du petit peuple et s'impose a celle du grand est capable d'accomplir le miracle ;
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on sait quels tours de force elle peut faire, soit qu'il s'agisse d'étouffer ou de grossir les nouvelles, de silence
ou de propagande.

Le silence fait sur des actes énormes n'est pas le trait le moins curieux de cette étrange époque. La
France put souffrir de la Terreur, - on peut dire qu'elle I'ignora ; et Thermidor fut d'abord une délivrance,
mais ensuite une découverte : on allait, pendant les mois suivants, de surprise en surprise. D'abord, ce fut le
proces et l'acquittement, le 14 septembre, des « 132 Nantais », arrétés pour le seul crime d'étre des notables
de leur ville et trainés dix mois de prison en prison, ou 38 moururent de misére. Puis la lecture & la tribune
de la Convention, par Merlin de Thionville, des pieces a conviction d'une noyade pres de Bourgneuf, - 41
personnes, 2 hommes, dont un aveugle de soixante-dix-huit ans, 12 femmes, 12 filles, 15 enfants, dont 10 de
six a dix ans et 5 a la mamelle, enlevés en pays insurge, embarqués un soir sur le batiment le Destin,
capitaineﬁ/lacé et jetés dans la mer, a la hauteur de Pierre-Moine, par ordre de I'adjudant général
Lefebvre®™; -nouvelle révélation pour le public ; et ainsi de suite... On sait ce que les proces de Carrier, de
Fouquier, de Billaud, de Lebon, de Lacombe, etc., lui réservaient de surprises, en ce genre, sur ces actes
étranges, dont les plus fameux massacres des siecles passés ne sauraient donner I'idée : car ils sont executés
de sang-froid, légalement, sur tout un pays, pendant des mois. C'est la « Saint-Barthélemy permanente ».

Et pourtant, on peut dire que l'opinion les ignore : elle est comme anesthésiée. Jamais, sous aucun
régime, elle ne le fut a ce point. On connait les lois, les actes, non. L'arrestation des 132 Nantais remonte a
neuf mois, la noyade de Pierre-Moine, a dix, etc. C'est, d'abord, qu'il ne se publie, ne s'écrit, ne se dit plus
rien, sous peine de dénonciation et de mort, sans le visa des patriotes, cest-a-dire des jacobins ; puis chez les
jacobins eux-mémes ces faits sont eliminés mécaniquement par le jeu de la correspondance.

Par contre, la machine lance et grossit les nouvelles utiles, aussi sGrement qu'elle étouffe les autres et
par les mémes moyens. Il ne faut pas se figurer la France de 1793 comme la Rome de Néron, vasta silentio.
Il y a une opinion au contraire, et la plus bruyante qui ait jamais fatigué les oreilles d'un gouvernement :
I'opinion des sociétés. Si I'on ne dit mot des noyades a Paris en mai 1794, le dernier village sait de bonne
source en juillet 1789 - éﬁ « bruit public » le répéte de toutes parts - que la reine a fait creuser une mine sous
la salle de I'Assemblée™, il sait aussi que la noblesse jette les blés dans la mer pour affamer le Tiers état.
L'« inquiétude sur les subS|stances », Si ﬁlle dés 1789 au parti démocrate, figure en 1794 parmi les
« principes » que professe tout bon jacobin™. Aussi bien « I'inquiétude », en général, est-elle le signe méme
du patriotisme. Le bon patriote est un homme inquiet par état, quiconque se rassure est suspect. Les
circulaires des jacobins ne sont qu'une série de cris d'alarme ; c'est a son degré d'inquiétude gu'ils mesurent
la vigueur de I'esprit public. Voici quelques lignes d'un rapport de Saint-Just qui donneront une idée des
prodiges accomplis en ce genre : « En 1788, Louis XVI fit immoler 8 000 personnes de tout age, de tout
sexe, dans Paris, dans la rue Mélée et sur le Pont-Neuf. La cour renouvela ces scenes au Champ de Mars ; la
cour pendait dans les prisons ; les noyés que I'on ramassait dans la Seine étaient ses victimes ; il y avait 4000
prisonniers ; I'on pendait par an 15 000 contrebandiers -, on rouait 3 000 hommes, il y avait dans Paris plus
de prisonniers qu'aujourd’hui » (26 février 1794)™; Cela est dit a la tribune de la Convention - applaudi -
imprimé - envoyé aux moindres communes ; et les sociétés commentent et embellissent , et les fréres croient
tout ; et personne ne hausse les épaules : on risquerait sa téte.

Aprés Thermidor, cette inquiétude permanente est ce qu'on reproche d'abord aux jacobins. « D'ou
vient le mal, dit Clausel a la Convention, le 19 septembre 1794 ? C'est qu'il y a eu des hommes dans cette
assemblée dont le patriotisme feint exagérait tous nos dangers. » On connait I'étrange vitalité de calomnies
énormes et célebres comme le pacte de famine ou les tortures de la Bastille, si puissamment lancées qu'elles
vivent encore, sans I'ombre de fondement. Jamais un homme, un parti, un journal n‘aurait fait de tels tours de
force : mais ce ne sont que des jeux pour la machine sociale.

Le plus fameux effet de I'inquiétude est la « grand'peur », qui fit armer dans les huit jours, en juillet
1789, toutes les communes de France, pour repousser des brigands qui n'existaient pas. Panique provoquée,
mensonge lancé a plaisir par le centre ? Sans doute, et il faut bien que la chiquenaude vienne de la. Mais le
vrai prodige est dans I'entrainement forcé des sociétés, qui maintient en haleine, et aux ordres du centre, un
peuple d'adeptes peu nombreux sans doute, mais trié, chauffé, docile aux moindres suggestions, crédule aux

8 Moniteur, Convention, 13 oct. 1794.

8 A. Young,, trad. Lesage, I, p. 269.

8 \oy. p. ex., dans le Moniteur, le discours de Fayau aux Jacobins (séance du 8 oct. 1794).
& Euvres de Saint-Just, Vellay, 1908, 11, p. 231.
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plus gros mensonges, prét a tous les actes et agissant partout de méme. Les émissaires payés par le duc
d'Orléans ou un autre pour jeter la panique dans les villages auraient perdu leur peine, s'ils n‘avaient trouvé
partout un groupe de « patriotes » diment exaltés, tout préts a les croire et a courir aux armes, comme on
I'attendait d'eux.

Autre effet des mémes causes : la famine de 1788, simple phénomene d'opinion ; elle n'eut pour
origine premiére ni la disette ni la menace de disette, mais seulement la persistance anormale des faux bruits,
qui finit par troubler les marchés, et affoler acheteurs et vendeurs en pleine abondance.

Mais les moyens favoris de l'inquiétude sont les raisons élastiques, impossibles a évaluer : la
puissance - sans effet, les projets - supposés, de la réaction ; la colére du peuple contre les traitres, ou, quand
elle manque trop visiblement, son intérét bien compris - qui sont justement en question -, tout cela rentre
dans la fameuse catégorie des conspiratiogér On sait quelle place elles tiennent dans la thése de défense.

On persécute les prétres a Auch®™ ? C'est qu'ils conspirent, dit la « voix publique ». On ne les
persécute pas a Chartres ? C'est qu'ils sont sages. Allez au fait. Combien de fois la these ne se retourne-t-elle
pas de point en point ? On (les jacobins, seuls maitres de la publicité) dit a Auch que les prétres conspirent ?
C'est qu’on (les jacobins) les persécute. On ne le dit pas a Chartres ? Cest qu'on les laisse en repos. Mettez,
en 1794, un vrai jacobin, Lebon par exemple, a Caen, et un modére, Lindet, a Arras : et soyez sir que le
lendemain, a Caen, l'aristocratie, jusque-la paisible, aura « relevé sa téte altiere », et qu'a Arras elle rentrera
chez elle. Ou menace-t-elle apres Thermidor ? Partout ou il reste une société terroriste.

Tel est le travail de la défense. Il n'est pas ceuvre d'homme ou de parti, mais effet naturel du jeu de la
correspondance sociale, qui a la vertu de produire une opinion populaire d'une espece nouvelle : - artificielle,
en ce sens gu'elle s'établit par des discussions de principe, se fixe par des votes, c'est-a-dire tout autrement
que l'opinion réelle, formée lentement au contact des faits ; et de la ses caracteres singuliers : précision,
vigueur, ensemble étranges, erreurs énormes, par omission ou par altération ; - naturelle, spontanée, en ce
sens qu'elle n'obéit qu'a ses lois propres, jamais a une direction particuliére, et reste collective,
impersonnelle, comme I'opinion réelle , et de la sa force, j'allais dire sa sincérite.

Et c'est ainsi, sans complot impossible, sans perversité invraisemblable, par le seul jeu de la
correspondance sociale, que s'élabore au sein de la petite Cité le vaste systeme de mensonges dont la
politique de defense a besoin pour se soutenir.

**

Il est, dans le systéeme de la défense, deux rdles sacrifiés, deux patriotes a plaindre, car ils font métier
de précision et de vérité : le juge et I'historien.

Nous savons, par l'expérience de ces derniéres années, quelle épreuve est un proces de défense
républicaine pour le juge, pris entre des dossiers vides et des charges enormes, entre les cris d'embastillés
sans cause et les ordres du prince. Ses devanciers de la grande époque connurent de bien autres angoisses. A
vrai dire, la loi faisait beaucoup pour eux sous le régime, dit des « assassinats judiciaires », qui supprime
I'appel (17 aolt 92), la preuve (17 septembre 93) et la défense (22 prairial an Il). Cependant, malgré de si
grandes facilités, la tache est encore lourde. C'est un lieu commun dans le petit peuple que de railler les
scrupules, la lenteur de ses juges. Quelle différence, en effet, entre les désirs, les prévisions et la réalité !
Marat demande 170000 tétes ; Collot 12 a15 millions ; Guffroy trouve qu'il y aurait assez en France de 5
millions d'habitants™; etc. -boutades de journalistes, a vrai dire ; mais les hommes d’Etat sont encore
exigeants : Maignet évalue a 12 ou 15 000 le nombre des Provencaux arrétés, son secrétaire Lavigne a 9 ou
10 000 celui des tétes a abattre, et c'est méme la raison qu'ils donnent I'un et l'autre au Comité du salut public
pour obtenir un tribunal révolutionnaire sur place : il faudrait toute une armée, des vivres, %ﬁs étapes reglées,
pour mener ces 15 000 prisonniers a Paris - grande et inutile dépense d'hommes et d'argent™;

® Histoire politique, p. 473.

8 TAINE, Révolution, 111, p. 393.

8 |'autre raison de Maignet est qu'« il faut épouvanter, et le coup n'est vraiment effrayant qu'autant qu’il est porté sous les yeux de
ceux qui ont vécu avec les coupables ». (BONNFL, op. cit., 1, p. 3. Lettres de Maignet et de Lavigne a Couthon, du 23 avril
1794.)

Je corrige ici une erreur de la premiere édition, dont je dois I'indication a I'obligeance de M. Michel Jouve, le savant éditeur des
lettres de Rovére.
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Le comité se rend a ces raisons et nomme la commissjon d'Orange. Mais quoi ! Elle n'exécute que 40
personnes au plus par jour, 382 en tout, dans ses 44 seances EIA Paris méme, Fouquier, ne fait guére mieux :
il est tout heureux d'arriver au chiffre de 450 tétes par décade™-

Juges et jurés n'y suffisent plus. Il y en a qu'on guillotine comme modérés ; d'autres deviennent fous ;
d'autres se grisent pour l'audience ; Fouquier lui-méme s'énerve, et voit la Seine en rouge ; et pourtant il faut
bien soutenir le labeur de la défense.

On imagine alors pour saider de curieuses pratiques, - par exemple le « moutonnage » : le
«mouton » est l'agent installé a demeure au milieu des prisonniers, pour saisir au vol et provoquer au besoin
le mot, le geste, qui les enverra a I'échafaud. 1l y a aussi I'« inoculation », qui consiste a transporter dans une
prison un prisonnier d'une autre, ou il y a déja eu complot : dés lors la moindre plainte, le plus Iéger indice,
devient un signe de révolte, une ramification du complot - le moindre canif pris sur prisonniers, une preuve.
On a d'autres moyens encore - par exemple le zéle d'un guichetier patriote, comme celui du Luxembourg,
Verney, qui s'entend par mille taquineries a exasperer les prisonniers - le mouton se charge du reste.

Cependant, il y a encore des prisons désesperantes de patience, qui ne veulent pas conspirer,
Saint-Lazare par exemple. Les patriotes prennent alors les devants, le mouton scie un barreau, suppose un
plan d'évasion, et dresse sa liste. Il y a bien, dans son roman, quelques petites invraisemblances : par
exemple il fait passer sur une planche, a vingt-cinq pieds en l'air au-dessus d'une ruelle, I'abbesse de
Montmartre qui a soixante-douze ans, et Mme de Meursin, qui est paralysée des deux jambes. Mais
n'importe -, elles furent condamnées l'une et l'autre et portées a I'échafaud. Ce complot-la donna trois
fournées, de 25, 26 et 27 tétes : ainsi moururent Chénier, Roucher, le premier Président du Parlement de
Grenoble, M. de Bérulle ; la femme de celui de Toulouse, Mme de Cambon, pour avoir refusé de dire ou se
cachait son mari ; un petit Maillé de seize ans : « Il en a bien quatre-vingts pour le ci'iijne I'» dit le président
du tribunal. Ce crime était d'avoir jeté un hareng pourri a la téte du guichetier Verney™-

Tels sont les suprémes efforts de la défense, alors que le paradoxe est poussé a ses extrémes limites.

La tache de I'historien - libelliste ou orateur - est aussi rude que celle du juge, mais différente. Le
juge cherche le minimum de preuves qu'il faut a une opinion renseignée, mais bien entrainée et triée, et de
bonne composition, - I'opinion sociale ; I'historien, I'explication que réclame le grand public, plus difficile,
mal entraing, mais ignorant et jugeant de loin ; - d'ou la différence des moyens : pour le juge, ce sont les
mauvaises raisons -, pour I'historien, le silence. Mais on ne peut tout omettre, et c'est alors qu'on fait entrer
« le peuple » : les bruits sont faux, les actes déplorables ; mais le peuple a cru aux bruits, accomplis les
actes. C'est la déja un procédé classique de la propagande ; il a ses inconvénients déja signalés : car enfin
qu'est-ce que ce peuple sur qui on rejette tous les gros crimes de la Révolution, le peuple du 10 aolt ? A t-on
méme le droit de parler de peuple, d'opinion populaire, en 94, sous le régime du « filet » de M. Aulard ?
N'est-ce pas raisonner des golts sédentaires d'un prisonnier dont on vient de compter les grilles et les
verrous ?

Mais la méthode a ses bons cotés : d'abord, elle a un air objectif, une attitude a la fois modeste et
ferme, qui sont trés satisfaisants ; puis elle atteint pratiquement le méme but que la justification directe : car
si le peuple croit, veut une chose, le sens commun nous dit qu'il est au moins naturel de la croire et de la
vouloir. Le sens commun a tort, nous avons dit pourquoi: entre la cause naturelle et I'intrigue particuliere, il
y a, en fait d'histoire de I'opinion, un troisieme ordre de causes, celles qui naissent du jeu de la machine : les
causes sociales. Mais, jusqu'ici du moins, celles-la ne comptent pas , et dés lors, la thése du complot ne se
soutenant pas, la place reste libre pour les causes honorables et naturelles qu'il plait de trouver : patriotisme
exalté, souffrance excessive, etc.

Et telle est la méthode de M. Aulard. Il a fidelement copié la grande fresque a la David, que les
sociétés remettaient chaque jour sous les yeux de leurs adeptes. On y voit le peuple - une grande figure nue,
tout a fait impersonnelle et un peu banale - affrontant le glaive en main les furies déchainées du fanatisme et
de l'aristocratie. 1l nous restitue d'un bout a I'autre de la Révolution la thése de défense, résultat de I'immense
et inconscient travail de la correspondance sociale: silence sur les victoires génantes, Hondschoote,
Wattignies ; silence sur les massacres, l'oppression universelle : pas un mot des guillotinades, fusillades,

8 BONNEL, méme ouvrage.
% WALLON, Tribunal révolutionnaire, IV, p. 122.
* WALLON, Tribunal révolutionnaire, t. \, p. 101 et suiv.

51



noyades, persécutions de tout genre. Lyon se révolte ? Fédéralisme, jalousie de la province contre Paris -
mais Chalier n’y est pour rien. La Vendée ? Fanatisme, royalisme, révolte contre la conscription - mais de la
violente persecution religieuse des mois précédents, pas un mot. Les fameux comités de surveillance, les
pourvoyeurs de la guillotine ? Je ne vois qu'un fait a leur charge : il y eut, parait-il, des comités de villages
ou Ieﬁurés entrerent par fraude et eurent l'indélicatesse d'en profiter pour forcer les gens d'aller a la
messe™~ Les journees de septembre ? On dit que les Prussiens sont aux portes, ou plutét que le peuple le
croit et en est affolé, ce qui est vrai du petit peuple, trés douteux du grand ; on ne dit pas que la moitié des
égorges sont des femmes, des enfants, des vieillards inoffensifs, que les égorgeurs sont trois cents coupe-
jarrets payés - et voila I'équilibre de la défense rétabli.

Enfin et surtout, la personnification du « peuple » -, il parait a tous les tournants : le roi refuse, le 5
octobre, de signer la déclaration des droits. « Alors Paris intervint » (p. 58) , - le 28 février 91, « le peuple »
se met en téte que le donjon de Vincennes communique par un souterrain avec les Tuileries, et que le roi va
se sauver par la ; et il s'en va démolir le donjon de Vincennes. Heureusement, La Fayette court apres lui et
I'arréte en chemin (p. 108). - Le roi veut aller a Saint-Cloud le 18 avril 1791. « Le peuple I'en empéche » (p.
115) - et ainsi de suite. Cette épopée du grand « On » est résumée a merveille dans le livre de M. Aulard
contre Taine (p. 169-177). En septembre 1792, « On a vu la royauté impuissante... on s'en indigne »... et on
la renverse. Six mois aprés, de nouveau, « on s'inquiete, on craint que les Girondins n‘aient pas I'énergie
nécessaire... », on les proscrit.

Il est évident que la critique arréterait un historien de fait a chacun de ces on pour demander : qui, on
? Combien ? Comment assemblés ? Comment représentés ? etc. Elle sait ce que c'est que 500 ou 2000
artisans, ou paysans, ou bourgeois, elle ne connait pas on, « le peuple », ou « Paris », ou « la Nation ». Elle
ne peut souffrir I'anonyme et le vague ; dés que l'attroupement se forme, elle veut voir, compter, nommer ;
elle demande qui est ce bon patriote anonyme qui lance une motion opportune ? Qui, cet autre, la-bas, qui
I'applaudit a chague mot ? Qui, ce troisieme, qui s'improvise orateur du « peuple » ?

Il est certain que M. Aulard ne pose jamais de ces questions. Lui en ferons-nous un reproche ? Ce
serait aussi injuste que de lui reprocher le petit nombre et le choix exclusif de ses sources. M. Aulard n'est
pas un historien de fait. 1l est I'historien de la défense républicaine, c'est-a-dire le restaurateur d'une fiction,
formée selon des lois et dans un sens a part: les lois de la propagande sociale, de I'opinion du petit peuple.

% Histoire politique, p. 353.
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CHAPITRE IX

LE MYSTICISME DU PEUPLE

Si I'on a bien compris ce qui précede, on jugera maintenant de la portée et de l'intérét d'une telle
ceuvre.

Il est trés facile - un peu puéril méme - de critiquer la thése de défense, en tant que vérité objective. Il
est clair, en effet, qu'elle est imposée par la situation, qu'elle est « de style » sous la plume ou dans la bouche
des patriotes, qu'elle est la premiére régle de leur propagande, la condition méme de la fiction populaire dont
vit le régime. Et voila pourquoi Taine et les historiens de fait ont écarté en bloc et d'instinct tout ce qui vient
delle. M. Aulard a fait précisément le contraire dans son histoire politique. 1l s'est attaché exclusivement a la
littérature de la defense et nous a restitué la these dans sa pureté et son entier.

Il faut lui en savoir gré, car cette thése. nous l'avons déja dit, n'est pas I'ceuvre voulue d'une intrigue
ou d'un homme, ais I'ceuvre inconsciente et naturelle de la machine jacobine, c'est-adire d'un régime et d'un
esprit -, et c'était évident a premiére vue: la puissance d'un homme ne saurait produire des effets de cette
taille. Systéme, fiction, battage, si I'on veut ; n’oublions pas que ce systeme se soutint des années, - qu'il
accrédita des mensonges énormes, fit passer des actes inouis, - qu'il fut professeé par des milliers de gens qui
ne se connaissaient pas, - avoué, de gré ou de force, par des millions d'autres ; enfin, qu'il donna naissance a
un mysticisme d'un ordre nouveau : ce mysticisme du peuple, que Taine a décrit s'il ne I'a pas expliqué ; une
these de cette force, méme absurde - surtout absurde - n'est pas un mensonge vulgaire. Elle est par
elle-méme un fait historique, un fait social, nous l'avons dit, et mérite d'étre expliquée - et pour commencer,
exposeée.

M. Aulard I'a fait, le premier peut-on dire ; non certes que I'histoire de défense date de lui, - elle est
vieille comme la democratie. Cependant ses devanciers, Michelet et les autres, I'avaient repris a leur compte,
tirée de leur téte, - Michelet, d'ailleurs, avec un sens de I'esprit jacobin qui tient de la divination ; mais enfin
ils ont refait a leur maniere le plaidoyer que les acteurs du drame avaient fait avant eux. M. Aulard a plus de
critique : il va le chercher dans les écrits du temps, le demande aux jacobins d'alors ; et voila ce qui fait la
nouveaute et la valeur de son livre.

Une entreprise de ce genre avait ses avantages et ses dangers. Ses avantages d'abord : la bonne
méthode de M. Aulard devait porter de bons fruits. 1l est a noter, en effet, que s'il n'est pas seul a écrire
I'nistoire de défense, c'est lui qui la pousse le plus loin - jusqu'au bout. Tous les autres sont restés en
chemin : I'un au 10 aodt, l'autre au 31 mai, un autre a la mort de Danton, selon ses idées personnelles. Il y a
toujours un point, dans le progres de la Révolution, ou I'historien passe brusquement a la réaction et déclare
que la nation a éte jusque-la, mais pas plus loin ; le reste est le fait d'énergumenes, de conjurés et de tyrans.
« Non, s'égjie Quinet, ce n'est pas la nécessité des choses qui a fait le systeme de la Terreur, ce sont les idées
fausses. »

Seul peut-étre avec Louis Blanc, M. Aulard accepte, en bloc, toute la Révolution, - méme
Robespierre, Lebon, Carrier, - méme les trois derniers mois de la Terreur. Mais, tandis que Louis Blanc ne
doit cette attitude qu'a la violence de ses opinions, M. Aulard la doit a la sOreté de sa méthode. Il est clair en
effet, pour qui juge d'apres les textes et non d'aprés des raisons de sentiment, qu'on est en présence d'un seul
et méme phénomene historique, de 1788 a 1795. Ce sont, d'un bout & l'autre, les mémes principes, le méme
langage, les mémes moyens. On ne saurait mettre d'un coté, comme la voix du peuple, le patriotisme de 89,
de l'autre, comme le mensonge d'intrigants, celui de 93. Le quatrevingt-neuvisme est une position sage
peut-étre en politique, indéfendable en histoire ; et c'est ce que M. Aulard, en cela d'accord avec Taine, a fort
bien vu.

Mais il est un danger bien grave a écrire I'histoire de défense : c'est qu'on la prend au sérieux, pour
vérité objective - et rien n'est plus facheux : car alors I'historien se trouve devant la littérature de défense,
dans la méme posture que l'adepte bien entrainé, le bon patriote, devant la conformité » sociale du jour ;

% Révolution, 1868, t. 1, p. 30.
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toute critique disparait ; et I'effet de cette orthodoxie passive est de faire entrer dans I'histoire le nouveau
dieu politique du régime social : le peuple.

C'est surtout dans notre histoire officielle que sévit aujourd'hui cette idée mystique.

Je ne saurais mieux comparer la place qu'elle y tient qu'a celle de la providence dans le manuel des
colléges de jésuites du temps de Rollin. Il s'agit de part et d'autre de notions, d'étres, pris hors du domaine de
I'nistoire, I'un a la théologie, l'autre a la politique abstraite ; humanisés, alors que ce ne sont point des
hommes ; introduits enfin d'autorité, a plaisir, a la place des causes naturelles, dans la trame des faits.

La providence a d'ailleurs cette grande supériorité sur le peuple, qu'elle reste en somme ce qu'elle est,
d'ordre surnaturel : il n'y a pas de fausse providence. S'il plait a I'historien d'attribuer les revers du grand roi
par exemple, Hochstedt et Ramillies, au courroux d'en haut, le lecteur peut bien hausser les épaules et
chercher pour son compte : c'est, en fait d'histoire, une pieuse facon de ne rien dire ; ce n'est pas un
mensonge.

Il n'en est pas de méme du peuple : car il existe une contrefagcon du peuple, de I'opinion, - le peuple
des sociétés de pensée, la petite Cite, - qui, lui, a une action directe, permanente, tangible. Attribuer au vrai
les principes et les actes du faux, au peuple de Paris, par exemple, les massacres de septembre, c'est plus
gu'un aveu d'ignorance : c'est un contresens historique, a I'appui d'un mirage politique ; ce n'est pas omettre
la vraie cause, c'est la remplacer par une fausse. Et voila comment le nouvel anthropomorphisme du
dieu-peuple est bien plus nuisible a la saine critique, et, en fait d'enseignement, bien plus dangereux pour
I'esprit de la jeunesse, que I'ancien.

Je crains que M. Aulard ne soit un peu de cette religion-1a, du moins, son livre contre Taine le ferait
croire. Il lui était permis, en effet, de faire I'histoire de la défense d'apres la littérature de la défense ; eest
I'objet de son Histoire politique et un grand service a rendre a la critique. Il n‘avait pas le droit d'interdire a
Taine ni a personne d'écrire I'histoire de fait ; ou du moins, s'il le tente, ce ne peut étre en critique : ce n'est
plus le savant éditeur de la these de défense qui parle ici ; c'est le croyant, le dévot du peuple en soi,
I'orthodoxe de la Libre Pensée. Son abrégé de la thése de défense, ou il jette si bravement son Credo a la
face de la critique, est a cet égard bien significatif. Il y a dans cette audace de foi je ne sais quel souffle d'un
autre age -, on croit lire le Discours sur I'histoire universelle de la providence nouvelle.

Mesurez-vous maintenant toute I'énormité du crime de Taine ? Il est de ceux qui ne se pardonnent
pas : c'est un sacrilege. Taine a renversé l'idole, mis en morceaux le grand fétiche de la Révolution : le
peuple. 1l I'a fait brutalement, naivement, en homme de bon sens plus gu'en critique, sans saisir la
profondeur ni la portée du culte, sans en déméler les origines. Ce n'est pas le Renan de cette religion-la :
c'est son Voltaire, un Voltaire qui aurait plus de savoir, plus d’honneur et moins d'esprit. Et derriere Taine,
une foule d'érudits ont envahi le temple profané, ont retourné, ramasse, décrit les morceaux du dieu, avec la
méme irréverence: eux non plus n‘ont pas compris.

Mais l'idole est restée par terre. La thése de défense se tire des actes officieux du patriotisme. Elle
s'accommode encore des actes officiels, du moins sous le regne des patriotes. Mais les questions de fait, la
veérité de fait, ces faits divers, ces contingences pour lesquelles M. Aulard n'a pas assez de mépris, la tuent.
Elle est trop fréle pour porter ce fardeau-Ia, et la preuve en est le soin que prend M. Aulard de I'en décharger.

Et justement toute I'ceuvre de Taine, énorme et déconcertante vérité de fait, allait a I'en accabler. Faits
tirés des histoires locales, qu'on ne lit pas ; des mémoires, ou il y en a tant d'autres -, des monographies, qui
regardent ailleurs ; des cartons d'archives enfin, ou ils dorment depuis cent ans, Taine les rassemble de
partout, c’est toute sa méthode ; les range par familles psychologiques, c'est tout son systéme les serre dans
le plus nerveux, le plus pressé des styles, c’est en général, et sauf quelques éblouissants éclats de colére,
toute son éloquence; et les jette tels quels dans I’histoire, a I'ébahissement des lecteurs et au grand dommage
de la these de défense, ou ils tombent comme un pavé dans un mécanisme de précision.

Il n'était, en pareil cas, qu'un parti a prendre : Oter, broyer la pierre, a tout prix. Cela ne se digére pas
comme les blames éloquents, les douloureuses réserves d'un historien libéral, ne se met pas discrétement au
panier, comme les trouvailles d'un érudit de province. Il faut recourir aux moyens violents, - et M. Aulard
s'est dévoué. Il a pris le pic et la pioche, et s'est mis a I'ceuvre, vérifiant et démentant fait par fait, - parti
désespéré, qui prouve a lui seul la grandeur des intéréts en cause : car il faut avouer que le procédé en
lui-méme est regrettable et tendrait a acclimater chez nous, aprés trois cents ans de politesse, les mceurs un
peu sauvages des humanistes allemands du quinziéme siécle. Il tendrait surtout, s'il était imité, a arréter net
le progres de I'histoire. Est-il besoin de dire que cette critique toute négative est toute stérile, que la vérité de
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I'histoire ne gagne rien & compter les erreurs des historiens, et que la seule maniére de réfuter utilement est
encore de faire mieux ?

Mais enfin ce livre n'est pas, comme on l'a trop dit, I'ceuvre d'une rancune isolée , il n'est pas un
accident, un fait divers dans I'histoire révolutionnaire. 1l est I'ceuvre d'une école et d'une situation plus que
d'un homme ; il devait venir et vient a son heure, marquant I'apogée d'une crise que des talents moyens
auraient prolongée longtemps, et que le génie de Taine a précipitée, en jetant bas le laborieux édifice de la
défense, et tuant sous lui, du méme effort, la vieille méthode psychologique. Voila - quelle que soit d'ailleurs
la valeur du livre de M. Aulard, - ce qui donne un intérét et une portée a son entreprise.
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CHAPITRE X

LE DILEMME

Ainsi la question reste ouverte et le probléeme sans solution : d'un c6té, une explication qui ne se
soutient qu'a force d'omettre et d'atténuer ; de l'autre, des faits d'autant moins explicables qu'on les connait
mieux. Il faut choisir entre la vraisemblance et la vérité, - tel est le dilemme que les travaux des vingt
derniéres années ont poussé a I'extréme.

D'une part, en effet, I'école de défense, avec ses derniers tenants, MM. Aulard, Seignobos, Chassin,
Robinet, etc., a fini par se décider a travailler d'aprées les textes, - travail utile qui nous donne enfin la teneur
authentique de la these, mais lui 6te par 1a méme sa derniere apparence de valeur objective. De l'autre,
I'érudition daigne sortir de son domaine classique, le Moyen Age, pour s'occuper de la Révolution au grand
profit de I'histoire de fait, et, il faut le dire, a I'nonneur de Taine : car si elle a beaucoup ajouté a ses Preuves,
elle n'a pas changé ses cadres. lIs résistent a I'avalanche de faits nouveaux, qu'y a jeté le travail de la fin du
siecle. Ses tableaux, ses analyses restent vrais dans leurs grandes lignes, et comme en un bon classement
d'histoire naturelle, les spécimens nouveaux viennent s'y ranger d'eux-mémes. Mais enfin, si ces cadres n‘ont
pas vieilli, ils restent insuffisants et ne dépassent pas I'histoire descriptive ; et ce supplément de preuves et de
faits vient encore épaissir le mystére qui demeure au fond de I'ceuvre de Taine, et en général de toute bonne
histoire de fait.

Verrons-nous la fin de cette crise ? Je le crois, mais a deux conditions : la premiére est de nous mieux
garder du fléau de toute curiosité, I'indignation. L'histoire ordinaire méne a une explication, - I'histoire de la
Révolution, neuf fois sur dix, a un verdict. Elle est honnéte sans doute, - je ne parle du moins que de celle-13,
- mais il n'en est pas de moins curieuse, ni qui s'arréte plus volontiers a I'absurde : ne pas comprendre est
encore une facon de condamner. Les actes de la Révolution sont des pierres de scandale que les uns voilent
en fils respectueux, que les autres exposent en juges séveres, mais que personne ne songe a examiner en
curieux.

Or, c'est grand dommage, car ils en valent la peine. 1l est certain que si les trois derniers mois de la
Terreur, par exemple, - mai, juin et juillet 1794, - n’étaient pas malheureusement les plus odieux de notre
histoire, ils en seraient les plus intéressants. Alors, en effet, fut tentée une expérience morale, politique,
sociale, vraiment unique dans le cours des siécles. Le mystérieux fond de I'dme humaine, sous l'action de
causes encore mal connues, a mis alors au jour des actes, des sentiments, des types, sans exemple jusque-Ia.
Depuis sept mille ans qu'il y a des hommes et qu'ils se battent et se tuent, je ne pense pas qu'on s'y soit
jamais pris ainsi. Je ne parle pas tant du degré de la « Saint-Barthélemy permanente », - éminent, c'est
entendu, - que de la maniére. Mais pour s'étonner, il faut garder son sang-froid ; et comment ne pas le perdre
devant des actes aussi infames que le proces de la reine, aussi dénaturés que les assassinats judiciaires,
I'universelle délation, et toutes les dégradantes pratiques du regne de la peur ? On y parviendra pourtant,
quand on aura compris l'automatisme des lois de la machine sociale, quand on aura vu quel tri, quel dressage
force subit la matiere votante qui y entre, et comment ces étres inhumains, un Chalier, un Marat, un Carrier,
ne sont que les produits mécaniques du travail collectif. Alors on ne commettra plus cette faute de peser le
produit social au méme poids que I'étre personnel ; alors on verra qu'il y a la plus a comprendre qu'on ne
pense, - plus a déplorer aussi, - et moins a maudire.

La seconde condition est que la critique nous débarrasse enfin du fétiche révolutionnaire, le peuple -,
qu'elle le renvoie a la politique, comme la providence a la théologie, et donne a I'histoire de défense, dans le
musée des mythes religieux, la place dont elle n‘aurait pas di sortir. Si nos historiens ne I'ont pas fait encore,
c'est que lI'anthropomorphisme du peuple est plus récent, plus spécieux aussi que celui de la providence. Il en
imposait encore du temps ou I'on distinguait mal, au revers des principes, le jeu de la machine sociale et les
lois de la démocratie pratique. Taine et M. Aulard sont des historiens de ce temps-1a, des historiens d'ancien
régime.

Mais notre génération n'a pas la méme excuse. Depuis dix ans, elle a vu se fonder le régime nouveau,
en fait comme en droit ; elle a vu, avec le régne du « bloc », la tyrannie d'une société succéder au conflit des
partis, les mceurs politiques de la machine remplacer les mceurs parlementaires. Elle a vu la morale verbale
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de presse et de tribune des sociétés de pensée - justice, Vérité, conscience, etc. - aux prises avec la morale
réelle. Et maintenant le grand ceuvre touche a son terme. A la place des forces morales defaillantes, demeure
seul, pour soutenir le corps national, ce mécanisme social qui I'enserre désormais, et dont il lui faudra
maintenant subir la loi fatale. Nous avons un pied dans I'engrenage. Déja la premiére équipe sociale - la
maconnerie radicale - tombe sous le mépris, entre le loyalisme qu'elle n'a plus le droit d'invoquer, et les
surenchéres de I'équipe suivante - le syndicalisme politique qu'elle n'a plus le droit de contredire. C'est la
premiére étape ; y en aura bien d'autres.

Espérons, du moins, que cette géneration profitera d'une expérience cherement achetée pour
comprendre enfin ce qu'elle ne peut empécher. Alors finira la crise de I'histoire révolutionnaire.

Alors aussi, justice sera rendue a nos deux historiens ; on peut méme prédire, ce me semble, en quel
sens, et que chacun sera prisé des savants de demain, tout justement pour ce que blament ceux d'aujourd'hui.

A Taine, on saura gré de lintraitable sincérité qui lui a fait tenir cette gageure : affirmer
I'invraisemblable, détruire les explications admises, sans pouvoir les remplacer, renoncer aux fausses
raisons, sans tenir les vraies, - défi de la vérité au sens commun, dont les récentes attaques prouvent assez
l'audace. Il en fallait, certes, pour se risquer ainsi, seul et a tatons, sur la foi des textes et des faits, si loin du
gros des idées acquises. Mais enfin Taine a tenu ses positions -, déja méme il n'est plus seul : une enquéte
comme celle d'Ostrogorski vient puissamment confirmer la sienne. Bien mieux, I'essor des théories sociales
donne a son travail un sens et une portée que lui-méme ne soupgonnait guere. S'il n'a pas fondé la méthode
nouvelle, c'est lui en somme qui lui a ouvert les voies, et il était plus difficile de rompre avec les
vraisemblances convenues que d'expliquer les invraisemblances de fait, de poser le probléeme que de le
résoudre. Son effort restera un exemple de liberté d'esprit et de probité intellectuelle, et son ceuvre un
modele d'histoire sinceére.

Le mérite de M. Aulard sera tout a I'inverse. On sait quel renom d'orthodoxie radicale, de « pureté de
principes », dirait un jacobin de 93, s'attache a son ceuvre. Je ne pense pas que nos arriere-neveux aient a
réformer un jugement si bien assis, du moins quant a la lettre. Mais ils en changeront I'esprit, et du blame
feront un éloge : car cette étroitesse méme sied a I'historien de la défense, et tourne, sinon a la gloire de
l'auteur, du moins a l'utilité du livre. M. Aulard, dit-on, n'écrit pas un mot, ne cite pas un texte qui n‘aille &
son but : le succes de ce vaste systeme de contre-verités qu'on appelle la défense républicaine : c'est vrai.
Mais I'exceés méme de cette sollicitude est une qualité : d'abord parce que cette fiction, est I'ceuvre collective
et automatique de la machine, qu'elle a un intérét et un réle social, une réalité objective, puis parce que seul
un vrai jacobin peut nous la restituer dignement. Le profane le plus intelligent est inférieur ici au plus obtus
des «freres », car il reste tenté de revenir a la réalité, de juger les choses en elles-mémes - en danger par
conséquent de perdre le vrai point de vue. Il semble méme que jusque dans I'école de défense, les devanciers
de M. Aulard aient gardé quelque chose de cette facheuse liberté d'allure et de jugement. M. Aulard le leur
cede a bien des égards. Il na pas I'élégance de Mignet, ni le coup d'aile de Michelet, ni la flamme de Quinet,
ni la belle langue d'aucun. Mais il est leur maitre a tous en fait d'orthodoxie jacobine. Avec lui, on est certain
de tenir la version « patriote », qui n'est pas toujours si facile a saisir, méme avec des guides sdrs, comme
Fauchet, Brissot, Marat, Saint-Just ; et c'est par la sans doute que son ceuvre restera utile et consultee.

Ainsi, Taine et M. Aulard serviront chacun a sa maniére I'histoire de demain, I'histoire sociale de la
Révolution : I'effort du premier sera pour elle un exemple, le livre du second un document.
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LE GOUVERNEMENT REVOLUTIONNAIRE
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CHAPITRE PREMIER

LE PEUPLE

L’objet de ce recueilEest de mettre a la portée des recherches I'ensemble des actes généraux du
gouvernement révolutionnaire (aolt 1793-ao0t 1794). 1l nous faut, pour en justifier les limites et l'intérét,
rendre compte de la nature et de I'esprit de ce singulier régime, - exposé sommaire, indispensable a I'étude
méme de nos sources, qui sera repris et complété dans notre dernier volume.

La date initiale que nous avons choisie - 23 aolt 1793 - est celle du décret de la levée en masse, qui
met tous les Francais en réquisition permanente, corps et biens, pour le salut commun, - c'est-a-dire réalise la
fiction sociale d'une volonté collective unique substituée non plus en droit, mais actuellement et en fait, a
chacune des volontés particuliéres. C'est I'acte essentiel du nouveau regne, acte de socialisation dont les lois
de la Terreur ne seront que le développement, et le gouvernement révolutionnaire le moyen. Il institue une
expérience politique et économique sans seconde jusqu'ici. Dans I'ordre politique, c'est le gouvernement du
peuple par lui-méme, la démocratie directe : serf sous le roi en 89, libre sous la loi en 91, le peuple passe
maitre en 93 ; et, gouvernant lui-méme, supprime les libertés publiques qui n'étaient que des garanties a son
usage contre ceux qui gouvernaient : si le droit de vote est suspendu, c'est qu'il régne ; le droit de défense,
c'est qu'il juge ; la liberté de la presse, c'est qu'il ecrit , la liberté d'opinion, c'est qu'il parle. Nous n'insistons
pas sur cette doctrine limpide, dont les proclamations et lois terroristes ne sont qu'un long commentaire.

Sa contre-partie, son pendant économique est le socialisme. La collectivité fait désormais ses propres
affaires et se passe des particuliers. Par la suppression du commerce des grains (3- 11 septembre 1793), elle
socialise les réserves de I'agriculture ; par le maximum partiel (29 septembre 1793), puis géenéral (24 février
1794), l'activité du commerce ; par l'universelle réquisition des bras et des talents (16 avril 1794), lI'effort de
production lui-méme : c'est la fin du régime personnel pour le peuple comme pour le prince - aux champs,
ateliers et comptoirs, comme au Louvre.

Quand le peuple est sur le trone, c'est IEtat qui tient boutique.

Ce régime s'est qualifié lui-méme I'« ordre révolutionnaire », le « dogmatisme de la raison », le
« despotisme de la liberté » ; on peut ajouter : le « supplice du bonheur ». Il était nécessaire au salut de la
France, disent ses apologistes, d'aprés ses promoteurs ; sans ces remeédes énergiques, I'étranger prenait Paris,
- c'est une hypothése que nous ne discuterons pas. Mais les Francais d'alors étaient apparemment d'un autre
avis, puisque le systeme exigea un si prodigieux déploiement de moyens de contrainte qu'il en regut son
nom : la Terreur. C'est a ce fait assez évident que nous nous tenons, et au probleme qu'il pose, le seul aussi
bien qui nous concerne, s'il est vrai que le role de I'histoire soit d'expliquer ce qui fut, non de deviner ce qui
aurait pu étre. Le réegne de I'impersonnel est un enfer ; la démocratie - prince impersonnel - gouverne a
rebours ; I’Etat - peuple impersonnel - travaille a perte : voila les deux grandes vérités que nie la doctrine de
la Révolution et que démontre son histoire. Comment le paradoxe put-il s'imposer a la révolte du bon sens
d'abord, - puis des droits et des intéréts, - durer dix mois, se prolonger deux ans ?

C'est qu'il n'est pas un paradoxe partout, ni pour tout le monde. Il a sa verité, qu'il faut discerner sous
peine de ne rien comprendre au phénoméne démocratique. A bien regarder, la lutte est engagée depuis 1789,
depuis 1750, entre deux ordres sociaux plutét qu'entre deux doctrines ou deux partis. Avant d'étre un ideal, la
démocratie est un fait : la naissance, le progrés d'associations d'un ordre a part, - les « sociétés
philosophiques », disait-on, - les « sociétés de pensée », dit-on mieux aujourd'hui ; leur essence est en effet
la discussion verbale et non I'effort réel, - leur but, I'opinion et non I'effet. De cette inversion de princi&ﬁ
résulte a I'égard de la société une orientation inverse, dont nous avons indique ailleurs les lois essentielles™.
Nous reviendrons dans notre dernier volume sur le curieux phénomene de la « philosophie » de la « Libre
Pensée », qui mérite l'attention des sociologues, car c'est le seul peut-étre de tous les faits de leur ressort qui
soit pur de tout alliage religieux, économique, ethnique, etc. : la Libre Pensée est la méme a Paris et a Pékin,

% Les Actes du gouvernement révolutionnaire (23 ao(it 1793-27 juillet 1794), Par Augustin Cochin et Charles CHARPENTIER,
dont les pages suivantes forment I'avant-propos.
% a Revue francaise du 22 septembre 1912.
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en 1750 et en 1914 ; et cette identité de nature dans des milieux si divers tient a certaines conditions
d'association et de travail collectif, dont le Contrat de Rousseau donne la formule, et la moindre loge de
1780, ou société populaire de 1793, le spécimen. Nous n'insistons ici que sur les extrémes conséquences du
phénomene : la production par entrainement intellectuel et sélection sociale d'un certain état moral, d'abord,
puis d'un ensemble de tendances politiques, qui pour étre réfractaires par essence aux conditions de la vie et
de la société reelles, n'en sont pas moins le fait d'un groupe, le résultat d'un travail collectif, aussi
inconscient, aussi objectif que la coutume ou le folklore. La législation terroriste est si peu l'ceuvre de
théoriciens isolés, ou de politiciens concertés, que les principaux décrets de la Convention ne viennent bien
souvent que consacrer le fait accompli : tel est le cas de la loi des suspects (17 septembre 1793) appliquée
par les sociétés de Pontarlier le 10 septembr%de Limoges le méme jour, de Montpellier le 17, réclamée par
celles de Valence le 3, de Castres le 17, etc.™'; des lois de maximum votées dans toutes les sociétés depuis
plus d'un an, appliquées avant la lettre par la plupart ; de la socialisation de subsistances dont la Convention
copia en novembre 1793 le plan tracé le 9 octobre par les sociétés du Midi . etc. A tous les grands
problemes d'intérét public, I'opinion sociale a sa reponse préte, - aussi spontanée aussi naturelle, et bien plus
nette et rapide que la réponse de l'opinion réelle - toujours inverse d‘ailleurs, comme sont inverses les
conditions ou elles se forment I'une et l'autre.

La question revient en somme a savoir qui des deux fera la loi. Mais c'est un conflit sans analogue,
qu'il faut se garder de confondre avec les luttes de doctrines ou de partis, - révolution contre reéaction, -
raison contre dogme, - liberté contre autorité. Il s'agit moins ici de savoir qui sera vaingqueur, que sur quel
terrain on se battra. Les sociétés de pensée ne sont pas le socialisme, - mais le milieu ou le socialisme est sdr
de poindre, de croitre et de régner, quand rien ne I'annoncerait, comme dans les loges de 1750. La société
réelle n'est pas la révolution, mais le terrain ou la révolution perdra, ou l'autorité, les hiérarchies gagneront,
quand tout serait révolutionnaire, hommes et lois, comme dans la France de thermidor an Il, sit6t brisé le
joug social des jacobins.

On a souvent reconnu que l'opinion varie selon les conditions ou elle se forme, la maniére dont on
I'interroge. Les mémes hommes, tout égal d'ailleurs, opineront autrement en société, c'est-a-dire hors de
contact du réel, sans autre but prochain qu'un vote a gagner, un auditoire a convaincre - ou chacun a part, sur
son fait, dans sa famille, devant sa tache : question de situation, non de doctrine ou de conviction.

Mais on s'en tient d'ordinaire a cette remarque banale, c'est-a-dire qu'en dépit des termes collectifs,
peuple, opinion, etc., on ne veut considérer qu'un instant et un homme, jamais le groupe et la durée. Sans
doute cet instant, cet homme sont quelconques : le fait est donc général. Mais ils n'en sont pas moins
uniques, isolés : le fait n'est donc pas collectif. 1l ne faut pas confondre tout le monde et le premier venu,
toujours et n'importe quand.

Pour entrevoir la loi sociale, il faut songer que ce facteur inconscient de I'opinion - la situation de
I'opinant - se maintient : la société est permanente ; qu'il en écarte tout autre : la société est fermée ; qu’il se
renforce : la société se recrute et s'épure, assimile et élimine les hommes et les idées, toujours selon la méme
pente qu'il donne. Et alors I'écart imperceptible pour un cas, sur point, devient un abime ; le point de vue
d'un instant devient une orientation, la loi d'un monde et d'un milieu. Un état d'esprit se développe, des
relations s'établissent, une vie morale et intellectuelle se crée, qui sont autant d'énigmes pour le monde réel
et se raménent en somme a l'inversion originelle entre la société de pensee et la société réelle. Ne réussit
dans la premiere que ce qui se parle, se communique comme tel, et quand ce ne serait rien ; ne s'impose dans
la seconde, dans le monde de I'ceuvre et de I'effort, que ce qui est comme tel, et quand ce serait inexpri-
mable.

Sur laquelle des deux pentes sera placée I'opinion ? ou plut6t laquelle des deux opinions, la sociale
ou la réelle, sera reconnue souveraine, déclarée peuple et Nation ? Telle est la question posée des 1789, -
tranchée décidément a I'automne de 1793.

Le grand fait politique de cet automne est I'avénement officiel de I'opinion sociale. Secréte dans les
loges de 89, officieuse dans les clubs de 92, la force nouvelle n'admet plus alors de partage ; plus de peuple,
d'opinion, en dehors d'elle. Les sociétés s'adjugent et exercent sans contr6le tous les droits limités dont le

% SAUZAY, Persécution révolutionnaire dans le Doubs, 1869, t. V, p. 2. -Archives départementales de la Haute-Vienne, Hérault,
Drome et Tarn : série L, registres des sociétés.
"' \oir p. 244, no 118
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régime nouveau vient de dépouiller la masse des électeurs. Le peuple a perdu le droit d'élire ses magistrats
aux dates et dans les formes légales -, les sociétes prennent celui de les épurer sans regle et sans cesse* Il a
été désarmé, systématiquement, jusqu'au dernier fusil de chasse ; elles s'arment. Bien mieux, formant des
corps speciaux, les « armées révolutionnaires », qu'elles épurent, dirigent, surveillent dans la guerre a
« I'ennemi de l'intérieur »*=. Aussi bien n'ont-elles jamais été si nombreuses - prés de 1900 en janvier 1794,
d'apres le recensement du ministére de I'Intérieur=-, - niﬁ)% disciplinées, unifiées que depuis la défaite du
schisme girondin, ni si fréquentées que depuis la « peur »=—de septembre, lors des arrestations de suspects.
On s'y réfugie comme dans I'église au temps du droit d'asile - tout le reste est requérable, confiscable,
emprisonnable a merci.

Ainsi, avant de changer de gouvernement, en 1794, la France a changé de peuple en 1793. Une force
régne qui est bien idée, volonté collectives - opinion et peuple par conséquent, et non faction ni parti - mais
qui n'est pas l'opinion. Un peuple a pris la place du peuple, qui est plus étranger a ses instincts, a ses intéréts
et & son génie, que les Anglais d'York ou les Prussiens de Brunswick. Quelle merveille dés lors que la
legislation, faite a la mesure de I'un, soit pour l'autre une camisole de force, - que le bonheur de I'un soit la
Terreur de l'autre, - que les lois nécessaires pour I'un soient impossibles pour l'autre ?

% investiture de ce droit fut l'objet principal des missions de I'été, unique de la mission du 29 décembre : - le role des
représentants se bornant en général a présider la société pendant le travail - a ratifier ses choix aprés. S'il leur arrive, surtout en I'an
I1, d'épurer la société elle-méme, ce n'est pas de leur chef, mais d'aprés les volontés d'un « noyau » plus pur et agréé de Paris.

% Archives de la guerre, subdiv. de I'Ouest, carton de I'Armée révolutionnaire : état joint a la lettre du ministre de la Guerre du 20
octobre 1793 ; cf. lettre de Paris du 3 octobre (pour I'épuration de I'état-major par les Jacobins de Paris).

Registres des sociétés de Limoges (7 nov.), Valence (28 sept.) Montpellier (13 sept., 14 oct. et s.), Lons-le-Saulnier (8-10 déc. et
s.), Castres (17-22 oct. et s.), Dijon (28 nov. et s.). Ce dernier registre nous donne tout le détail du travail : formation du « noyau »
de I'armée révolutionnaire, épuration des sujets présentés par ce noyau, etc.

(Archives de la Haute-Vienne, Drome, Hérault, Jura, Tarn, Céte-d'Or.)

10 A N., reg. Fie 548.

101 Ce terme est employé dans une lettre de la société de Saint-Yrieix & celle de Limoges, du 5 février 1794 (Archives de la
Haute-Vienne, L..824).
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CHAPITRE II

LE POUVOIR

Mais alors surgit la vraie difficulté : appliquer ces lois impossibles - tache redoutable imposée au
petit peuple socialisé par sa conquéte méme. Il ne s'agit plus en effet, comme dans I'age d'or des loges, de
briguer les suffrages de la « république des lettres », de la cité des nuées, par d'inoffensives compositions
morales ; - mais bien de gouverner des hommes, de gérer des intéréts : or, I'opinion sociale et sa littérature
ne sont pas faites pour cela. Au premier contact avec les choses, la raison des législateurs recoit des
démentis qui souvent ne se font pas attendre huit jours. Par exemple:

Les marchés se garnissent mal ; la Convention décréte le 11 septembre 1793 qu'on ne vendra plus le
grain que la : a I'instant les marchés se vident tout a fait. Les denrées se faisant rares et cheres, la Convention
baisse, par décret du 29 septembre, les prix du détail, pensant que le gros va suivre sous peine de ne plus
vendre : le gros garda, et en moins d'une semaine les boutiques étaient vides et le petit commerce a merci. La
méme loi, maximant la viande, maxime le bétail : aussitét les herbagers abattent en masse, méme les veaux
de deux mois, méme les reproducteurs et méme le « maigrage », I'engrais des bétes ne rapportant plus rien-,
et la Convention de revenir en toute hate sur son décret pour sauver I'élevage (23 octobre). Mais alors les
bouchers, qui restent maximeés, ne peuvent plus acheter et cessent de tuer ; ce qui amene une crise de la
tannerie, puis des écorces, puis de la cordonnerie, puis de I'habillement des troupes, sans parler de celle de la
viande, plus violente encore que celle du pain (février 1794). Le 11 avril 1794, le Comité de salut public met
en réquisition sur tout le territoire, pour Paris et les armées, le 8e cochon d'un an, qu'il confie a son maitre en
attendant livraison au maximum. C'est une opération considérable : il faut trier, recenser, marquer, puis
organiser le payement, le rassemblement, la conduite, le dépét, l'abat, la salaison, a grands frais de
circulaires, d'inspecteurs et d'agents. Et quand, apres des mois, le commissaire se présente, le cochon est
mort ou mourant : forcé, mais certain, de le vendre & bas prix, son maitre ne pouvait que perdre a le nourrir,
et s'en est bien gardé. La Reépublique n'eut que des squelettes, trop tard d'ailleurs pour les saler : les chaleurs
étaient venues.

Et ainsi de suite : toutes les entreprises de socialisation menent a des impasses de ce genre. Si elles
s'adressaient a des hommes, ces brutales legons les feraient réfléchir : mais un phénomene social ne réfléchit
pas. Celui-ci pousse son chemin de désastre en désastre, produisant une forét de lois contre nature dont le
succes dans les sociétés et le vote a la Convention sont aussi fatals, que leur exécution dans le pays est
absurde ou impossible.

L'ancien gouvernement ministériel n'était pas armé pour une pareille tache et succomba, entre ces
deux nécessités contraires. Ce fut la crise anarchique de I'été de 1798, ou chaque département, chaque ville,
chaque intérét tire a soi, et se moque d'un pouvoir qui n'est plus l'autorité morale et pas encore le despotisme
social.

Mais enfin le fédéralisme fut vaincu. C'est que la cité nouvelle a ses moyens de régne, son
gouvernement - comme elle a son peuple - aussi étrange d'ailleurs a sa maniere : car l'ordre révolutionnaire
vit tout justement de ce qui détruirait I'ordre réel. La force qui régne au Comité de salut public en I'an Il n'est
pas plus le prince, que celle qui s'insurgeait en 89 n'était le peuple.

L'opinion commune est que le chaos régne ou régne l'anarchie au sens propre du mot, - absence de
toute autorité, celle d'un homme ou d'une doctrine. C'est une erreur : I'anarchie peut s’allier a I'ordre sous ses
deux formes, unité de direction, unité d’opinion ; et la moindre société de pensée accomplit le miracle. En
effet la loi de sélection et d'entrainement dont nous avons parlé n'agit que peu a peu : le « progrés des
Lumieres », la conquéte de I'hnomme réel par I'nomme social, comporte bien des degrés et des étapes, depuis
la socialisation intellectuelle du « philosophe » de 89, morale du patriote de 92, jusqu'a la socialisation
matérielle du citoyen de 93.

De 13, entre les freres, des différences de zele et d'aptitude : sur 100 inscrits, il n'en est pas 30
réguliers, pas 5 efficaces ; et ceux-la sont les maitres de la société ; ce sont eux qui choisissent les nouveaux
membres et déplacent ainsi a leur gré la majorité, qui nomment le bureau, font les motions, dirigent les
votes, sans a-coups, sans atteintes aux principes, ni reproches des confréres car les absents sont censés
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adhérer, et n'a-t-on pas cent moyens honnétes d'écarter un géneur ? Il suffit d'un peu d'entente pour le
rebuter. Le pis que puisse faire un indépendant isolé est de se retirer dignement.

Ainsi se forme d'elle-méme, au sein de la grande société, une autre plus petite, mais plus active et
plus unie, qui n‘aura pas de peine a diriger la grande a son insu. Elle se compose des plus ardents, des plus
assidus, des mieux au fait de la cuisine des votes. Chaque fois que la société s'assemble, ils se sont
assemblés le matin, ont vu leurs amis, arrété leur plan, donné leur mot d'ordre, animé les tiedes, pese sur les
timides. Comme leur entente date de loin, ils tiennent en main toutes les bonnes cartes : ils ont maté le
bureau, écarte les indépendants, fixé la date et I'ordre du jour. La discussion est libre, certes, mais le hasard
de cette liberté bien réduit et les coups de téte peu a craindre de la part du souverain : la volonté générale est
libre, comme la locomotive sur ses rails.

Ce systeme a un nom. C'est celui que nos magons du dix-huitieme siécle appelaient le systéme des
ordres intérieurs ; les politiciens anglais d'aujourd'hui, celui des cercles intérieurs (inner circles). Il repose
sur celle loi de la pratique sociale que tout vote officiel est précédé et déterminé par une délibération
officieuse, tout groupe social permanent, tout peuple est profane par rapport un groupe « initié » plus
restreint, plus uni, plus clairvoyant.

Telle est l'origine du pouvoir nouveaﬁz‘et de tout un ensemble de méthodes politiques, dont
I'inventaire a été fait dans des ouvrages connus—<": c'est I'« art royal » de nos francs-magons, la science des
manipulations électorales des démocrates ameéricains, méthodes communes en ceci qu'elles agissent sur la
matiére électorale d'une maniére inconsciente, mécanique : de la les noms de machine, de machinisme
donnés au systeme et a ses recettes, de tireurs de ficelles (wire-pullers) aux agents des cercles intérieurs,
secrétaires, chefs de correspondance, de comités. C'est grace a ces méthodes que s'accomplit ce miracle :
I'ordre social assuré, sans atteinte aux principes anarchiques ; une orthodoxie fondée sans foi ; une discipline
établie sans loyalisme.

**

Pour assurer l'unité de pensée sans dogme ni credo, la régle est de ne jamais aborder le sujet qu'au
nom d'une décision collective déja prise.

C'est le procédé du « fait accompli » des praticiens anglais, la grande recette des patriotes lors des
mouvements de 1788, par exemple : pour entrainer I'adhésion d'une province a telle motion de la machine,
on attaque les villes une a une, en commencant par celles dont on est sdr, - et pesant sur les autres au moyen
des adhésions acquises. Le méme travail de boule de neige sert au-dedans de chaque corps de ville pour
entrainer I'un par l'autre les corporations et métiers qui y députent. 1l fit tous les frais des élections de 1789
que la complication du réglement rendait impossibles, sans les impulsions de la machine. Il passe a I'état
d'institution de I'an Il, ou tel agent national adresse & soixante communes récalcitrantes des circulaires ainsi
congues : vous étes la seule a résister. Aussi bien la nature méme des lois impossibles ne permet-elle pas
d'autre argument que celui-1a, qui coupe court a des objections trop faciles.

Il fonde une orthodoxie d'un nouveau genre : la « conformité », la « régularité », qui se distingue de
I'ancienne - du dogme religieux par exemple - en ce qu'elle n'admet pas de tempéraments, tels que I'écart de
la lettre a I'esprit, de la regle au fait : c'est I'adhésion implicite, brutale, a des formules cut and dried, disent
les praticiens anglais, c'est-a-dire prétes a servir comme des quartiers de salaisons : trop nombreuses et
précises en effet pour permettre, - trop actuelles pour souffrir la moindre discussion. Par contre cette rigueur
de forme est sans compensation : car le dogme est relatif, change, « évolue » avec les votes. Puis il est
littéral, impose une attitude, un langage, nullement une conviction : « lie » au-dehors, le frére est libre
au-dedans. Tels furent les cahiers de 89, ces chefs-d'ceuvre de littérature cut and dried pareils jusque dans
leurs phrases. Telles les mille démarches si précises et unanimes du « peuple » pendant la lutte qui suivit,
jusqu'au triomphe du systéeme en 93. On reconnait l'idée démocratique de la loi - conception purement
formelle, que nous devons beaucoup plus a la pratique des sociétés qu'aux théories de Jean-Jacques : c'est la

192' M. OSTROGORSKI, la Démocratie et I'organisation des partis politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1903, 2 vol. in-80. - James
BRYCE, The American Commonwealth, New York, the Macmillan. Company ; London, Macmillan and Co Ltd, 1907 (Third
edition, 2 vol. in-80).
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volonté générale, la chose votée, la contrainte sociale, comme telle, sans examen ni contenu - le dogme sans
la foi.

Aussi bien I'argument du fait accompli est-il I'argument social par excellence : I'opinion des autres -
le seul qui soit pur de tout alliage de conviction personnelle. Contredit par les motifs personnels quels gu'ils
soient - depuis la conscience de I'homme du bien, jusqu'au verre de vin de l'ivrogne - il assure au cercle
intérieur tous les votes sans motif : I'appoint de I'ignorance, de la sottise et de la peur.

L'argument ne rend, I'appoint ne croit qu'a deux conditions du c6té du cercle intérieur, le secret. Une
opinion ne s'impose comme celle de tout le monde que si on la croit soutenue par n'importe qui. Pour tirer
les ficelles, il faut les cacher : la premiere regle pour diriger mécaniquement un groupe de votants est de s'y
perdre ; le motionnaire sera un citoyen - la claque sera dispersée dans l'assistance. Veut-on tuer la vie sociale
en 91 ? On exige la garantie des signatures, qui découvre le cercle intérieur (décret des 10-18-22 mai) ; au
contraire, veut-on donner aux sociétés lI'avantage sur les corps constitués ? On force les corps - et non les
sociétés - a signer individuellement, & délibérer publiquement (décret du 2 septembre 1792). La signature
garantie, il n'y a plus de secret, des |0r3[§3]j15 de machinisme possible. « Les agitateurs, sachant qu'il faudra
signer, craindront alors d'étre connus »—; car « quand on connait les ¢ de la révolte, elle cesse a
I'instant » : dans toute société, ce sont ceux « qui se cachent derriére la toile »™—qui font tout.

Ainsi non seulement le nouveau pouvoir n'est pas l'autorité, peut se passer d'étre reconnu comme
maitre legitime, mais il périt s'il est seulement connu ; le fait, en démocratie, est d'accord avec le principe : il
n'y a pas de maitre, sous ce régime, pas méme de représentants ni de meneurs. Le peuple est libre.

Et la seconde condition nécessaire au jeu de la machine est cette liberté méme du souverain, pour peu
qu'elle dépasse la limite bien restreinte ou il est capable d'en user : c'est-a-dire toujours, dans la nouvelle
république, - qui supprime cette limite par principe : le peuple décide tout entier, de tout, sans cesse. Or, le
temps matériel de discuter ferait défaut, si les connaissances nécessaires ne manquaient déja, et aussi le
loisir : il faut bien alors que l'action de la machine et I'argument du fait accompli viennent tenir lieu de
débats impossibles. Ainsi le jeu du cercle intérieur est bien simple, c'est d'accroitre cette liberté de principe
qui lui est si utile. Tout ce qui la borne le géne : autorités d'une doctrine ou d'un maitre, - force des traditions
ou de I'expérience, - limites légales, limites physiques méme du droit de discussion : le peuple fait-il encore
mine de délibérer tout de bon ? c'est qu'il n'est pas assez libre : on charge I'ordre du jour, on éléve la dis-
cussion jusqu'aux nues philosophiques - on l'abaisse aux derniers détails administratifs (le grand et le petit
ordre du jour des Jacobins) ; on y convie les illettrés, fat-ce a prix d'argent (les 40 sous de Danton) ; on
multiplie, on prolonge les séances (la permanence) : vers dix heures du soir, la salle se vide ; les plus
indépendants, compeétents, occupeés, consciencieux, sont partis : c'est I'neure de la machine.

Ici parait le cOté pratique des idées dites « généreuses », de I'optimisme démocratique, qui préte au
peuple toutes les vertus et lui donne tous les droits. Pour un vrai démocrate, la meilleure garantie contre
I’indépendance de I'hnomme, c'est encore la liberté du citoyen. Le secret de I’ordre nouveau est dans cette
naive parole de Gambetta, gravée sur le monument du Carrousel : « Maintenant nous savons que le suffrage
universel, c'est nous. »

Il est vrai : le suffrage universel, c'est eux. Seulement, il n'est méme pas nécessaire qu'ils le sachent
et se le disent. Car ils seront toujours la, du fait du régime méme, dont ils sont les produits nécessaires, non
les auteurs. La liberté concue, il faut que l'autorité reconnue disparaisse - c'est-a-dire que le peuple délibére
en permanence, sans maitre, ni €lus, ni commis : c'est la société de pensée. La société fondée, il est fatal
qu'un cercle intérieur se forme qui la dirige a son insu. Ou la liberté regne, c'est la machine qui gouverne.
Tel est I'ordre révolutionnaire, irréfutable comme la logique, assuré comme la faiblesse humaine, qui est
toute sa force : a la foule des adhérents, en effet, il ne demande rien, que de se laisser faire ; aux « tireurs de
ficelles » des cercles intérieurs, rien, que de jouer sans scrupule du « fait accompli », de veiller au maintien
de la conformité sociale, en concentrant sur chaque conviction personnelle, isolée par la liberté, le poids des
adhésions passives recueillies par la machine. Il n'est pas de besogne plus facile que cette police des
opinions : pas un meneur de loge, de cercle ou de syndicat qui ne s'en acquitte a merveille. C'est une pure
question de relations officieuses, de fiches et de pointages. Le travail ne suppose ni I'ascendant moral du
chef, ni les connaissances techniques de I'administrateur, - pas méme le tempérament de l'orateur : et la

103 Bourdon de I'Oise & la Convention, 19 oct. 1794.
104 Moniteur, 7 nov., 27 sept. 1794, p. 205, 30.
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délicatesse de I'nonnéte homme génerait. L'activité la plus basse et la plus grossiére, celle de la passion et de
la peur, ce qu'on appelle en 93 I'« énergie », suffit ici, sans plus. Gambetta avait raison, et la foi en la
démocratie n'est pas un vain mot : « ils » ne lui manqueront pas et sont 1a, srs de régner, sous la liberté.

Tel est le principe de I'ordre nouveau.

Il est évident que tout ce que nous venons de dire d'une société d'individus s'applique a une société de
societes, a un « ordre », disent nos francs-macons. Les proportions changent, non les rapports, et la pente est
la méme. Les sociétés d'un ordre sont égales et libres en principe comme les fréres d'une société, inégales en
fait comme eux aussi. Comme eux, elles s'unissent, se fédérent, organisent une correspondance : et aussitot
un centre se forme qui agit sur la circonférence, comme le cercle intérieur sur la société : mécaniquement.
Sans doute ce pouvoir de fait ne s'établit pas d'abord ni sans lutte : il fallu sept ans au Grand-Orient pour se
constituer (1773-1780), quatre a la societé mére de la rue Saint-Honoré pour tuer ses rivales et épurer ses
filles. On peut méme dire que tout centre social est en lutte permanente contre le fedéralisme de la
circonférence. Mais la victoire de I'indivisible est certaine contre les dissidents isolés.

Le centre régnant, I'unité faite, la machine est achevée. Toi est le Grand-Orient en 1785, avec ses 800
loges, la Société des Jacobins en 1794, avec ses 800 filles. Cette machine est assurément I’instrument de
pression le plus redoutable et le plus étendu qui soit : car il n'a pas de ressort limité comme les sociéetés
réelles - une nation, un corps - qui durent ce que dure la réalité morale - idée, instinct de race - qui les crée,
les soutient.

Plus les sociétés sont nombreuses et lointaines, plus augmente la masse d'inertie dont, dispose le
centre. Son action de fait, qui s'exerce au nom et par les moyens de la société tout entiere, grandit avec elle,
tandis que le pouvoir de résistance des individus n'augmente pas. On voit que le réve d'unité humanitaire,
qui dailleurs est né dans les sociétés de pensee, n’est pas, la du moins, si vain : un tel pouvoir n'est pas
seulement de nature a s'imposer a une nation. Si jamais le gouvernement de I'humanité doit tomber dans les
mémes mains, ce sera dans celles de meneurs sociaux.
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CHAPITRE Il

LE PRINCE

Ainsi, dans la cité nouvelle, I'ordre est assuré - et pourtant les principes anarchiques sont saufs. Bien
mieux, l'ordre est grandi par l'anarchie elle-méme. Le méme phénomene social qui produit les lois
impossibles, fonde le seul pouvoir qui en assure l'exécution.

Ce pouvoir régnait de tout temps au sein du petit peuple des sociétés. Une loge, un club, une société
populaire, ne se gouvernent pas autrement. Mais ce monde-la n'a de contact ni avec les masses, ni avec les
réalités. Sur I'ensemble du pays, sur les affaires et la vie réelle, la démocratie n'agissait encore
gu'indirectenient, par le moyen des gens en place, ses créatures, - du gouvernement, son instrument.
L'apparition des lois impossibles et de leurs consequences - la disette et la crise anarchique de 93 - vint
déconcerter les uns, briser l'autre. Il était clair que la carcasse méme de I'ancien gouvernement devenait un
obstacle au nouveau, fut-elle aux mains d'humbles valets de la démocratie, un Bouchotte, un Gohier, un
Paré. Les institutions méme, a défaut des hommes, entravaient I'ceuvre de socialisation. Il fallait approprier
les Méthodes aux doctrines, placer dans le gouvernement méme l'impulsion révolutionnaire - parti
désespéré, révolution nouvelle, aussi profonde que celle de 89, mais imposée cette fois par la loi de la
démocratie aux jacobins eux-mémes, qui suivent a leur corps défendant, sans voir devant eux.

Rien de plus curieux a cet égard que les efforts de la Convention pour définir le réle du Comité de
salut public, dans la séance du ler aolt 1793, notamment. A premiére vue, Danton parait étre le champion de
la réforme. 1l prodigue au Comité les millions et les pouvoirs - seulement, n'y entre pas : « Je conserverai,
dit-il, ma pensée tout entiere, et la faculté de stimuler sans cesse ceux qui gouvernent. » C'est qu'il en est
resté a I'ancien jeu de 92, au vieux mannequin ministériel qu'il rhabille, il est vrai, cuirasse au besoin contre
le pays, assouplit encore aux mains des démocrates - mais en somme conserve, aux mots pres.

Robespierre prend l'attitude inverse : il entre au Comité, lui qui n'avait voulu étre ministre - mais
refuse les largesses de Danton. Pas de millions ; que les ministeres les gardent - sous I'eeil du comité, il est
vrai. Pas de pouvoirs méme - du moins au sens réel, effectif du mot : rien qu'un droit de contréle. Le Comité
n'administre pas - voila le principe du nouveau regne, sans cesse violé, mais sans cesse repris jusqu'a
Thermidor et tant que domina I'esprit de la Révolution - principe légitime, certes - les maitres du petit peuple
ne sont pas faits plus que ses lois pour regner sur le grand. S'ils dominent dans le monde de I'opinion sociale,
c'est pour des talents, par des moyens, qui dans le monde réel sont des non-valeurs ou des tares. De la ce
souci d'épargner toute charge, tout contact méme avec les affaires, au fantéme qui va regner. Aux ministéeres,
I'argent, les fonctionnaires et les soldats -, le travail, les comptes et les responsabilités ; - au Comité, la
surveillance. Mais qu'est-ce a dire ? Peut-on surveiller sans comprendre ? Commander sans connaitre ? -
Danton se tait, la Convention saisit mal, et Robespierre exige sans expliquer. 1l avait raison pourtant, la suite
le prouve - et aussi I'étude de I'organe central et caractéristiqgue du nouveau régime, qui, & ce moment méme,
se constituait au sein du Comité de salut public : nous voulons parler du bureau de surveillance de
I'exécution des lois, formé en juillet 1793, - toutpuissant en février 1794, lors de I'apogée du gouvernement
révolutionnaire, paralysé par le coup d'Etat du 9 thermidor, - sa correspondance cesse le 11, - enfin
démenbré, c'est-a-dire détruit, par le décret du 17 fructidor suivant.

Ses origines sont modestes. Le secrétariat du Comité — comme ceux de tous les organes d'exécution -
avait trois fonctions principales : enregistrer les pieces a l'arrivée, - les distribuer aux services compétents, -
constater au départ la réponse faite, la marche suivie. Prise en soi, et sous un régime normal, cette derniére
fonction de contr6le est la moindre des trois, une simple formalité pour éviter les redites et doubles emplois.
Mais sous le régime des lois impossibles, au fort du conflit contre la démocratie et le peuple, entre la société
de pensée et la société reelle, rien ne se fait plus que par la terreur : la paresse naturelle des bureaux se
changerait en paralysie, si I'on s'en tenait aux moyens ordinaires de gouvernement ; et I'exécution des lois
devient le grand souci du pouvoir, - la « surveillance de I'exécution » sa plus lourde tache.

Cette fonction nouvelle produit un curieux organe - le bureau d'exécution - dont le plus important
spécimen se trouve, cela va s'en dire, au Comité de salut public, mais dont la commission des subsistances
des la fin de décembre 1793, la commission d'agriculture en mai 1794, et en général les administrations les
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plus socialisées, présentent des exemplaires intéressants. C'est une sorte de double du service en question,
qui en reproduit les subdivisions, mais comme une maquette copie son modele : pour I'eil, non pour l'usage.
Son rdle n'est pas de conclure, ni d'étudier, ni méme de classer les affaires. Il n'a ni l'autorité, ni la
compétence - et n'est la que pour constater, au jour le jour, les résultats acquis, et aussi les révoltes et les
défaillances jncessantes dans le labeur contre nature de la socialisation. Son travail, dit une note qui émane
de lui-méme™™, « consiste a suivre graduellement I'exécution, non pour sguajr comment elle s'est faite, mais
seulement si elle s'est faite ». - « Ce bureau, dit un Mémoire de mai 1794 doit se considérer comme I'ceil
de la commission, et ne doit pas se permettre d'action directe. Il instruira le bureau de correspondance des
inexécutions d'ordres, et celui-ci proposera a la commission les lettres pour stimuler les parties
négligentes. » Ainsi I'exécution ne doit méme pas corriger les fautes qu'elle releve. 1l ne s'agit pour elle ni de
commander, ni d'administrer, ni méme de correspondre.

Tout son travail consiste a dresser des « états d'exécution », c'est-a-dire des tableaux synoptiques
fixant pour chaque décade le degré d'exécution d'une opération donnée dans les divers districts, s'il s'agit
d'une mesure générale, des tableaux chronologi%ol._t?fjs par colonnes donnant la date, I'analyse, la suite, etc., de
chaque deécision, s'il s'agit d'arrétés particuliers—— C'est en vue de ce continuel pointage qu'on institue en
février 1794 la « correspondance décadaire » - compte rendu par les autorités locales, dapres un
questionnaire uniforme, tous les dix jours, de I'exécution des lois. Pour combler les lacunes de cette
correspondance, I'exécution tient, depuis le ler février, une correspondance spéciale, dont toutes les piéces
ont méme objet, méme teneur, et bientdt méme forme : ce sont les lettres dites « expéditives... » rédigées sur
papier a trois colonnes@lne pour la date de I'acte a exécuter, la seconde pour son analyse, la troisieme pour
le compte d'exécution™™ Tel est le plan de cette curieuse machine a gouverner, qui marche toute seule,
comme le canard de Vaucanson. Point d'hommes la-dedans, ni de maniement des hommes, ni méme de
connaissance des affaires. Tout se fait par des rouages automatiques et revient a régler du papier : les
comptes d'exécution arrivent au bureau central, se classent, se comparent, se détaillent et répartissent par
matiéres, par régions, dans des casiers tout préts : I' « état d'exécution » est fait - et par suite la tdche du
pouvoir tracee : c’est d'achever les tableaux, de combler les vides.

Ce baromeétre de la conformité sociale est assurément l'instrument le plus mécanique et passif : on
n'en peut imaginer de moins compatible avec les attributs consacrés du pouvoir - l'autorité du chef, la
compétence de l'administrateur. Et pourtant, c'est bien la le maitre rouage de la machine, le centre et le lien
de Il'indivisible. Bien mieux, c'est aux méthodes de ce bureau qu'il faut revenir si l'on veut comprendre
I'esprit des pouvoirs nouveaux: et chacun d'eux ne reste révolutionnaire que s'il imite, dans son domaine, le
bureau d'exécution et résiste a la pente naturelle qui le raméne a administrer effectivement.

Cest a lui en effet qu'appartient I'office de mettre en jeu la force du régime nouveau, de I'Etat
socialisé. Cette force n'est pas l'attrait d'une doctrine, mais le poids d'un fait : la soumission des autres. On
reconnait « l'argument du fait accompli », I'argument social par excellence, qui sautorise de I'opinion
commune, comme telle, sans se mettre en peine des doctrines ou des intéréts qui peuvent la fonder. Il ne
s'adresse ni au cceur ni a l'intelligence, mais seulement a des forces passives, depuis I'esprit moutonnier
jusqu'a la peur. Ceux-la lui sont acquis, qui obéissent parce que la foule obéit, ou parce qu'ils le croient ; et
c'est cette masse d'inertie qu'il canalise et concentre, pour le faire peser sur les résistances isolées.

Le systeme est avantageux pour les dirigeants, qu'il dispense de droits, de talents, méme de
popularité. Il est irrésistible pour les gouvernés, a deux conditions : gu'ils soient « affranchis », au sens
négatif et démocratique du mot, c'est-a-dire parfaitement dissociés, isolés les uns des autres, des lors sans
défense contre I'argument du fait accompli. Puis, que cette masse désagrégée soit homogene, également
distribuée dans des casiers uniformes, pour que l'arithmétique politique de la surveillance s'exerce sur des
unités de méme ordre. Or, on sait que ces deux conditions, essentielles au travail des sociétés de pensée,
avaient été réalisées dans le pays par la premiere révolution, celle de la liberté: la place était donc préte pour
la seconde, celle de I'ordre, et la machine que nous avons décrite pouvait entrer en jeu. La fonction de son
maitre rouage consiste en effet a faire ressortir a chaque moment, sur chaque question, contre chaque

105 Note du 30 mai 1794. A. N., BB30 30.

106 Commission du commerce - projet d'organisation, A. N., DXLII 9.
107 A N., Justice, BM 30.

108 Archives de I'Aube, L m 11/531.
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dissidence, l'argument du fait accompli. Les tableaux et pointages n'ont pas d'autre objet. C'est la le secret du
systeme - le seul qui puisse assurer I'union sans détruire la liberté.

Et justement les lois socialistes venaient lui donner une force nouvelle, et ajouter a I'argument de la
conformité, déja si puissant sur des isolés, une contrainte plus directe encore. Elles ont en effet cette
particularité que toute infraction qui leur est faite non seulement profite au coupable, mais charge
visiblement les innocents. Si le maximum s'exécute mal dans un district, et qu'on y vende plus cher que la
taxe, les denrées y affluent des districts voisins, plus obéissants, ou la disette augmente d'autant. 1l en est de
méme des réquisitions génerales : tout ce que ne porte pas l'un, tombe a la charge de l'autre ; des
recensements : tout ce que garde I'un qui cache, est pris a l'autre qui déclare ; des répartitions : tout ce que
I'un consomme outre sa ration, est pris sur le nécessaire de l'autre, etc. Toutes les lois de socialisation prétent
a la méme remarque : liant, matériellement, les citoyens entre eux, elles les divisent moralement. C'est le
principe de la fraternité républicaine - question de situation, bien plus que de meeurs et de principes. La force
des choses fait de chaque citoyen I'ennemi naturel, le surveillant de son voisin. Pendant les dix mois de la
Terreur, la France tout entiere donna, de district a district, de commune a commune, d'homme a homme, le
spectacle de cette guerre entre forcats de la méme chaine, qui est dailleurs, nous le verrons, aussi bien la
condition que l'effet de I'ordre socialisé : la haine universelle a son équilibre, comme I'amour son harmonie.

La conséquence inattendue de cet état de choses fut d'épargner au gouvernement la peine de recourir
a la contrainte armee - alors méme qu'il semblait en avoir le plus besoin, et que la Terreur redoublait :
nécessaire en novembre, pour arracher leurs grains aux paysans, l'armée révolutionnaire devint inutile en
mars et fut licenciée. C'est que chaque district, chague commune méme, affolé par la famine, organise a son
compte, chez son voisin, les razzias nécessaires a I'exécution des lois sur les subsistances : le gouvernement
n'a plus qu'a permettre et a laisser faire. 1l lui suffit désormais, contre la révolte de chacun, de la misere des
autres. C'est d'apres le méme principe qu'a partir de mars le Comité de salut publie fait recenser les grains
d'un district par des commissaires d'un autre ; qu'il n'envoie en mission, dans un département, que des
représentants d'un autre, etc. Il y a la tout un systeme de gouvernement par l'intérét, la surveillance, la haine
d'autrui, dont il serait facile de multiplier les exemples, et qui peut se résumer d'un mot : le gouvernement de
I'étranger.

On voit maintenant quelles facilités et quelle importance cet ordre nouveau donne a la surveillance
de I'exécution. Si le coupable n'a plus a compter avec les maitres de sa conscience, - sa foi, son loyalisme,
Dieu et le roi, - il a tout a craindre des témoins de sa conduite, et ne peut plus faire fond sur son isolement,
sur l'indifférence des autres, puisqu'il leur cause un tort immédiat, évident. Le pouvoir est donc assuré
d'avance d'une assistance effective et constante de la collectivité, surveillance et main-forte lui sont garanties
contre l'incivisme et il lui suffit de constater et de dénoncer, pour déchainer contre I'égoisme de chacun
I'égoisme de tous. C'est cela méme - la passion bridée par la peur - que I'on nomme, sous la démocratie
sociale, la vertu : on ne peut dire que ce soit le mal, puisque l'acte coupable n'a pas lieu. Mais c'est quelque
chose de pis.

Telle est dans son essence la fonction du bureau de surveillance de I'exécution, fonction sans
précédent et spéciale au régime. Encore une fois, ce bureau ne gouverne, ni n‘administre : c'est le plus nul -
mais c'est en méme temps le plus essentiel des rouages de la machine, - I'organe sociale par excellence, le
centre et I'dme de 1,indivisible: son action s'affirme avec celle du réegime méme. Dabord domestique,
restreinte a la surveillance intérieure des ministeres, elle devient nationale et universelle au printemps de
1794, quand les ministeres disparaissent et que la socialisation s'étend a tous les domaines, embrasse
jusqu'au moindre district. Nous exposerons au dernier volume de notre ouvrage les étapes de ce progres, qui
sont I'histoire méme de la Terreur. Les indications qui précédent suffiront a expliquer l'objet et les bornes de
notre recueil.

[...] (détails d’archives)

**

Nous avions d'abord entrepris ce recueil pour nous-mémes, a I'occasion d'une étude locale, qu'il nous
fallut abandonner, faute de notions suffisantes du plan et des méthodes du pouvoir central. Nous le publions
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sous les auspices, et grace au concours de la Société d'histoire contemporaine, persuadés que son utilité se
fera sentir a d'autres qu'a nous, car elle tient a la nature méme de l'objet considéré : le phénoméne
démocratique.

L'histoire locale se suffit a elle-méme, tant qu'il s'agit de I'ancien ordre - personnel pour les sujets,
plus encore que pour le maitre ; ordre divers, par essence, qui gouvernait provinces, cités et corps, chacun
selon son esprit, son passé et sa loi, qui comptait autant de constitutions différentes que de villes, et ne
nommait la liberté, le peuple, qu'au pluriel. Mais la démocratie doit s'interdire cette variété : elle est par
nature le régime de lI'uniforme, du niveau.

C'est 1, pour elle, une nécessité d'ordre matériel d'abord, car, ne commandant plus, elle administre
davantage. Or, point d'administration possible sans uniformité. I’uniformité est la premiére loi du travail qui
a commenceé par le lotissement départemental de 1790, et fini par la socialisation radicale de I'an Il - ce
triomphe de I'administration, qui substitue, jusque dans la vie économique et la vie privée, la regle commune
au ressort personnel, la formule légale a l'initiative. Soumise a ses cadres impersonnels, la foule humaine
apparait vraiment matiere, c'est-a-dire force motrice homgeéne et indéterminée, ne prenant figure, direction,
emploi, que de la machine qu'elle fait mouvoir: quelque chose comme la vapeur dans une locomotive.

Il est clair qu'un tel régime ne peut se donner le luxe de varier ses mesures et ses moyens selon les
gens et les lieux. Plus les rouages sont compliqués, et plus la matiére électorale ou contribuable doit étre
dissociée, ductile, homogeéne. Le grand zele d'égalité de I'an Il vient sans doute beaucoup moins des
rancunes de la foule que des nécessités du pouvoir: c'est du jour ou le maximum et la réquisition mettent le
grain du dernier village, le bilan du moindre détaillant, sous la haute main des bureaux de Paris' que se sent
I'insuffisance du nivellement de 90, et que s'impose celui de I'an Il, qui réduit des quatre cinquiémes
I'éelément administratif. « L'indivisible », en étendant et compliquant son action, devait resserrer d'autant ses
cadres et son plan.

Et c'est 1a, en méme temps, pour lui une nécessité d'ordre moral, imposée au jeu de la démocratie des
ses origines philosophiques, sil est vrai, comme nous I'avons montré, que le grand secret du centre, son seul
souci soit de faire jouer I'argument du fait accompli, de maintenir la conformité, par un incessant travail de
surveillance et de pression. Il est clair que ce travail suppose un terrain nivelé, des éléments bien pareils.
Aux mille physionomies diverses de I'ancienne France, que le pouvoir personnel connaissait chacune par son
nom, il fallait imposer I'uniforme administratif, pour que devint possible I'encasernement de I'an I, - il fallait
numéroter les villes, lotir les provinces, equarrir la nation.

Mais s'il en est ainsi, une tache nouvelle s'impose a I'historien il lui faut dégager des faits, établir en
lui-méme ce plan d'ensemble désormais si efficace, ce systtme metrique de l'action jacobine, partout
déterminant, partout semblable a lui-méme, quoique partout déformé et faussé par l'inertie ou la révolte.
Chaque fait démocratique est un produit de deux facteurs, l'un constant, I'impulsion du centre, l'autre
variable, la réaction locale ou personnelle. Il ne suffit plus, pour expliquer, de raconter exactement : il faut
encore faire sa part a chacun des composants, doser l'alliage. Le méme fait - par exemple la levée en masse
d'un village pour salpétrer, en mai 1794, ou encore le « don volontaire » de ses chemises par une société
populaire, en mars - attesté par les mémes textes, dans les mémes termes emphatiques, peut s'expliquer aussi
bien par la terreur, si I'action du centre prévaut - que par I'enthousiasme, si c'est l'initiative personnelle ;
voire méme, entre ces deux extrémes, par tous les moyens termes qu‘on voudra - toutes les traductions sont
bonnes, sans changer une virgule aux textes ; et chaque historien prend celle qui flatte ses sentiments -
hostiles, favorables ou neutres. C'est le triomphe de la passion politique, qui la seulement peut se permettre
des précisions, se donner des airs de science, sans rien rabattre de ses partis pris - le désespoir de I'effort
sincere, qui entasse détail sur détail, sans approcher de la veérité.

Pour sortir de I'impasse, apprécier le fait, - la résultante, - il faut départir les deux composants ; et le
seul moyen de les départir est d'isoler celui des deux qui se retrouve partout le méme, en prenant un champ
d'étude assez large pour saisir en un point le trait qui se déroberait en un autre, et éliminer les circonstances
locales : travail assez simple s'il s'agit de la démocratie officielle de 1794, qui imprime et publie ses
décisions, - plus délicat pour l'action officieuse de 1791, ou secréete de 1788, - mais toujours soumis acette
regle essentielle - de ne jamais se contenter, au centre, de la déclaration de principe, - discours, manifeste ou
loi -, a la circonférence, du fait brut. La premiére n'est qu'une intention déclarée, qui n'apprend rien de ses
suites, si clairement qu'on I'expose ; le second n'est qu'une résultante, qui ne révele pas ses causes, nous
venons de le dire, si nettement qu'on la détermine. L'instrument de travail que nous proposons n'est ni un

69



recueil de lois, ni une série d'exemples locaux: mais un plan d'action, général comme les premiéres, effectif
comme les seconds.

A vrai dire, les piéces de ce recueil ne marquent que les trés grandes lignes de I'action
révolutionnaire. Pour achever I'édifice, il faudra rassembler : 1° les circulaires adressées aux divers agents,
dont chaque opération supposait la mission -, depuis la descente des cloches jusqu'a la coupe de la
bourdenne, et depuis le dessechement des étangs jusqu'a la levée du huitiéme cochon, - travail bien plus
difficile que le nbtre car les correspondances de ce genre n'étaient pas plus souvent versées aux fonds les
départements que ne le sont aujourd'hui celles des fonctionnaires d'Etat ; 2° dans ces fonds mémes, les
circulaires adressées aux administrations locales par les préposés aux diverses subdivisions administratives :
les quatre régions de la police, les quatorze arrondissements des subsistances, les vingt-trois divisions
militaires, les onze inspections du salpétre, celles des fourrages, celles de la viande, etc.

Alors enfin se dégagerait dans son unité et sa symétrie l'architecture de l'indivisible ; et alors
seulement donnerait tout son fruit I'effort de I'histoire de fait, et deviendrait possible, dans chaque cas, entre
I'action du centre et la réaction locale, un départ assez sstdrr pour doser leur alliage et lui oter ce caractére
équivoque qu'aucune précision matérielle ne lui fera perdre.

Tout notre espoir est d'étre corrigés, complétes, c'est-a-dire continués - et de voir la force des choses
imposer le plan de travail que le bon sens parait indiquer. Ce sera sans doute I'nonneur de la commission
d'histoire économique de la Révolution de mener a bien un dessein si utile : elle dispose pour cela des
ressources du budget, des faveurs officielles, du concours universel des bonnes volontés. Il ne lui manque
que d'abandonner d'anciennes méthodes qui ne sont ici que de vieilles habitudes, -d'étudier le réegime social
autrement que le régime personnel, - de voir dans le Comité de salut public, non pas un conseil du roi sans
perruques et sans formes, mais le centre de gravité d'une immense adminitration collectiviste.

Nul doute alors que son réle lui apparaisse tout autre, moins commode peut-étre, moins abordable
aux préoccupations de la politique actuelle, mais assurément plus efficace et plus haut. Ses directions
rappellent trop jusqu'ici la consigne légendaire de Simon de Montfort au sac d'Albi, et pourraient se résumer
d'un mot : publiez, publiez, la science reconnaitra les siens, - formule aussi facheuse pour les textes que pour
les ames - la science pas plus que la foi ne s'accommode de cet excés de confiance. Il faut savoir - je dirai
méme comprendre - pour diriger utilement une si vaste entreprise, et ce n'est guere qu'en démocratie qu'un
bon chef peut se contenter de suivre.

Le résultat de cet optimisme est que les soldats vont a l'aventure, sans conseil de I'état-major, ni
appui mutuel, et perdent tout le fruit de lI'union. De remarquables travaux ont paru déja, ceux de MM. I'abbé
Lorain, Lefevre, Adher, - dont les défauts sont tous imputables au comité central : des instruments de travail
leur ont manqué, qui devaient, en bonne méthode, précéder les recherches, locales car seuls ils permettaient
d'éviter les redites ; - et qu'il était du réle st.%?mité central de fournir a la province, car ils intéressent toute
la France, sous le plus uniforme des régimes——.

N'est-il pas étrange, en verité, que pour étudier le regime du niveau, on en soit encore a chercher
I'équerre et le compas ?

Aussi la tache n’est-elle pas facile. Elle serait impossible sans I'expérience professionnelle et les
conseils si judicieux de MM. les archivistes de Paris et des départements, dont personne plus que nous
peut-étre, apres tant de voyages, n'est a méme d'apprécier et empressé de reconnaitre le dévouement, la
science et la parfaite bonne gréce.

199 Nous ne citons ici que pour mémoire les séries de textes et d'analyses données par le Bulletin de la commission de recherche et
de publication des documents relatifs a la vie économique de la Révolution : pour les lois, ils peuvent éviter des dépouillements
fastidieux, et rendre par la quelque service, en attendant du moins que s'achéve la publication des archives parlementaires ; mais
pour les circulaires et arrétés, ils sont trop incomplets pour étre utiles. Cest ainsi que, dans les limites du présent volume (23 ao(t-
3 décembre 1793), le recueil de textes sur le papier monnaie (année 1908 du Bulletin) ne signale que 10 circulaires, des 26 qui
intéressent la question, a notre connaissance ; le recueil sur le commerce des céréales (année 1906), que 12 sur 32; le recueil sur
I'agriculture (année 1907), que 4 sur 23, etc. C'est d'ailleurs a peu prés la moyenne du Recueil des Actes du Comité de salut public,
de M. Aulard lui-méme, qui, sur 24 circulaires ou arrétés généraux que nous publions ou citons, n'en donne que 6.
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En ce temps ou il est si fort question de réformes électoralesllo[lje voudrais vous parler du doyen de
nos reglements d'élection, I'ordonnance du 24 janvier 1789, a laquelle la Constituante dut ses pouvoirs. C'est
Ia, chose curieuse, un sujet tout neuf : non certes que le texte de cette loi fameuse ne soit édité, son exécution
racontée, ses resultats analysés avec le plus grand soin ; mais personne ne s'est demandé ce qu'elle valait en
elle-méme, quels furent son esprit et ses chances de succes.

Et pourtant la question mérite examen, vous allez le voir : et la premiere de nos expériences
électorales fut peut-étre de toutes la plus hardie et la plus suggestive. Je vais essayer de vous en donner une
idée par une etude sommaire du réglement et par quelques exemples pris aux élections du Tiers état en
Bretagne.

Pour bien saisir I'esprit de cette ordonnance, il faut songer aux deux conceptions si différentes du
droit populaire entre lesquelles se trouvait alors le gouvernement royal : les vieilles libertés francaises des
Etats ; la nouvelle liberté anglaise des communes et du Parlement.

La conception francaise est positive, réaliste, organique. C'est bien a la nation entiére que s'adresse le
roi, mais a la nation telle qu'elle se trouve organisée, encadrée, avec ses hiérarchies diverses, ses divisions
naturelles, ses chefs actuels, quelles que soient d'ailleurs la nature ou l'origine de leur autorité : la race aussi
bien que le suffrage, les ordres de I'Eglise comme les charges de I'Etat, en un mot toutes les valeurs sociales,
prises sur le fait, a I'ceuvre et telles quelles. Parler d'élections, ici, serait un contresens : il ne s'agit que de
convocation. On élit un Parlement, on convoque des Etats.

La démocratie, la liberté de principe, sont hors de cause. On dit les libertés comme on dit les
peuples ; il y en avait a toutes mesures et de toute nature, chacune ayant son histoire et ses titres, aussi
nombreux et divers que les corps dont elles étaient le bien propre.

Par contre, il est naturel que cette nation toute constituée se comporte autrement qu'une foule
inorganique de votants. Le roi lui reconnait un réle actif, positif, que nos démocraties ne songeraient pas a
donner aux masses electorales. Elle est capable d'initiative, rédige elle-méme ses doléances, désigne ses
porte-paroles si elle en a besoin, et les suit pas a pas : le mandat impératif est de regle ici. On ne sait ce que
c'est que des représentants a pouvoirs généraux, qu'un personnel politique de profession, intermédiaire
obligé entre le roi et la nation. Les rapports de I'un & l'autre sont directs, la nation parle elle-méme, sans
truchement parlementaire ; et, par ce c6té, I'ancien droit populaire dépasse de bien loin nos démocraties.

Tout autre est la conception parlementaire et anglaise d'un peuple d'électeurs : ici, c'est a I'étre
individuel que s'adresse le pouvoir, c'est-a-dire a la conscience explicite et actuelle de chacun, abstraction
faite du milieu, de la situation, des devoirs et besoins réels - tout cela du moins ne gardant de sa valeur et de
son poids que ce que chacun sait ou veut bien en conserver, c'est-a-dire assez peu de chose. De la
I'importance de I'élection, du vote, seule circonstance et seul acte qui permettent a cet étre nouveau, abstrait,
irréel - le citoyen - d'affirmer son existence. De la la nécessité d'un terrain spécial, la politique, qui lui
permette de I'exhiber ; d'un corps spécial, le Parlement, qui soit le dépositaire de ses pensées et de ses
pouvoirs ; d'un dogme enfin, la liberté, qui consacre sa supériorité sur I'étre réel, I'hnomme concret, engagé
dans toutes les entraves de la vie réelle. Mais, par le fait méme de leur affranchissement, cette poussiére
d'atomes politiques ne saurait soutenir le réle actif, positif du peuple organisé. Un peuple d'électeurs n'est
plus capable d'initiative, tout au plus d'assentiment ; il peut opter entre deux ou trois programmes, entre deux
ou trois candidats, il ne peut plus rédiger, ni désigner. Il faut que des politiciens de métier lui présentent des
formules, des hommes. C'est le role des partis, role officieux sans doute, mais indispensable sous un tel
régime : sans lui, sans ce recours extra-légal, le souverain resterait libre, mais deviendrait muet.

En somme, la liberté francaise fait la plus grande part & la souveraineté populaire, puisqu'elle lui
attribue un role actif, positif, direct, mais a la condition d'ignorer I'individu et de ne s'adresser qu'a des corps
organisés -, la liberté anglaise isole et affranchit I'individu, mais ne lui laisse qu'un réle négatif et passif, et
se repose du reste sur l'organisation du parti. La premiére reconnait l'autorité de droit des corps, la seconde
suppose la discipline du fait des partis.

Il fallait choisir. Necker ne choisit pas, et prétendit garder I'une et l'autre : la francaise, qui condamne
toute campagne d'opinion comme une cabale -, I'anglaise, qui rejette tout dogmatisme social comme une
contrainte. De la, le caractere étrange d'une expérience électorale sans analogue peut-étre dans I'histoire de la
démocratie.

1101912, Lecture faite & la vingt-deuxiéme assemblée générale de la Société d'histoire contemporaine, le 20 juin 1912.
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Et d'abord, il s'agit bien d'élections a I'anglaise : suffrage étendu, presque universel - tous les inscrits
au réle de la capitation ont voix ; puis surtout consultation spéciale, choix de représentants politiques,
désignés pour la circonstance, d'apres un mode d'élection nouveau, permettant justement d'écarter les
influences et notabilités que des Etats a I'ancienne mode auraient mises au premier plan, -tels, par exemple,
les corps de ville : le réglement leur 6te toute chance d'influence, en appelant & lI'assemblée de ville les
diverses catégories d'habitants -, a I'assemblée bailliagére les vinages, qui méme y sont favorisés, puisqu'ils
députent directement au bailliage, les habitants des villes indirectement. D'une maniére générale d'ailleurs, la
résurrection des bailliages, juridiction périmée, marque la méme intention que plus tard la création des
départements, subdivision nouvelle, et tend au méme effet : écarter les notabilités administratives ou
professionnelles, faire la place nette a un personnel nouveau et spécial, de caractere politique ; creuser le
fossé entre la vie politique de la nation et sa vie réelle.

C'était un parti défendable, quoique risque, car rien n'y preparait ; mais du moins fallait-il s'y tenir,
étayer la liberté de l'individu d'une discipline de parti, fournir colte que colte a cette foule désagrégée
d'électeurs des cadres, des formules, des hommes tout préts. C'est ce que demandait Malouet, le plus
intelligent des politiciens de I'école anglaise.

Mais Necker refusa : il entendait traiter ce corps d'électeurs a I’anglaise, c'est-a-dire deux millions de
paysans et d'artisans, -comme des Etats a la francaise, c'est-a-dire quelques centaines de notables et de gens
en place rompus aux affaires, et lui conserver tous les droits et prérogatives de la souverainete directe.

On vit alors ce fait inoui : des élections sans candidats, sans candidats, sans profession de foi, sans ce
conflit public des hommes et des idées qui permet de se former a l'opinion de nos democraties. Personne ne
« se présente », ne soumet en temps utile son caractére et ses principes a l'examen du public, comme un
vendeur sa marchandise, pour lui permettre d'en juger. Et cela ne choque pas, au contraire : un candidat
serait traité d'intrigant, un parti de cabale.

Et mieux encore : c'est aux électeurs eux-mémes que le roi demande de rédiger ces cahiers, de
désigner ces hommes qu'il se refuse le droit de leur proposer ; il les convoque pour cela par petits colleges de
cent a deux cents votants au plus - paroisses, corps, villes - qui transmettent leurs pouvoirs et volontés a
d'autres, et ceux-la a d'autres encore -, et, a chaque étape, il faut rédiger un cahier, choisir des députés,
refaire une fois de plus I'impossible travail. Mais il est entendu que la nation possede toute science, aussi
bien que tout droit. Le pouvoir ne songe qu'a défendre sa liberté, jamais a soutenir sa faiblesse, et multiplie a
plaisir les occasions d'embarras et d'erreur pour ce pauvre souverain sans defense, sans guide, sans conseil,
désorienté a force d'étre affranchi.

De la le vote en assemblée préféré au vote individuel : le premier sujet a tous les mouvements des
foules, le second permettant encore un minimum de réflexion et d'indépendance, de la le nombre des degrés
d'élections, de deux a cing ; puis la complication de certains de ces votes, ou il faut désigner non pas un ou
deux députés, mais dix, vingt, cinquante : l'assemblée de la ville de Rennes a seize noms a donner, celle de
Brest trente, celle de Nantes cinquante, I'assemblée bailliagére de Nantes vingt-cing, celle de Rennes deux
cents : c'est ce qu'on appelle « se réduire » : toute assemblée de bailliage qui a plus de deux cents membres
doit « se réduire » a ce nombre ; sans doute elle se partage alors et vote par fractions, mais les listes sont
encore longues, de vingt-cing & cinquante noms. Et I'effet est merveilleux : qu'on se figure quelques
centaines de paysans inconnus les uns des autres, plusieurs venus de vingt ou trente lieues, parqués dans une
nef d'église, et priés de rédiger dans la semaine un mémoire sur la réforme du royaume, et de désigner deux
ou trois douzaines de députés. Il leur est défendu d'écrire ces noms d'avance, de crainte de cabale ; il faut
passer un a un devant le sénéchal, et donner tout haut les noms choisis. Vous imaginez-vous une opération
de ce genre ? I'élaboration des listes, le vote, le dépouillement, le résultat ? et quel degré de discernement
comportait un tel travail ? Il y eut des incidents ridicules, a Nantes, par exemple, ou les paysans réclamérent
I'impression de la liste des membres de I'assemblée : la plupart n‘auraient pu citer dix noms dans l'assistance,
et il fallait y désigner vingt-cing députés.

En somme, grace a I'étrange amalgame des deux systemes, I'anglais qui brise les cadres sociaux, le
francais qui exclut toute influence personnelle, le réglement du 24 janvier mettait les électeurs non dans la
liberté, mais dans le vide. L'extréme liberté rejoint ici le despotisme : a force de dégager la vue, on met tous
les objets hors de vue ; a force de couper toute attache, on 6te tout point d'appui. Il était impossible, dans de
pareilles conditions, que les votants pussent s'entendre sur un choix, sur une idée.
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Or, en fait, quarriva-t-il ? Le travail se fit partout le plus aisément du monde. Les cahiers furent
rédigés, les députés nommeés, comme par enchantement : c'est qu'a c6té du peuple réel, qui ne pouvait
répondre, il y en avait un autre qui parla et députa pour lui - le peuple peu nombreux sans doute, mais bien
uni, et partout répandu des sociétés philosophiques. Pas un bourg de quelque importance qui n‘ait alors son
cercle de Libre Pensée, loge, chambre littéraire, société patriotique, toutes fédérées, animées du méme esprit,
concourant au méme « grand ceuvre ». Je ne vous décrirai pas cette curieuse republique, mais je dois vous
dire un mot de ses méthodes politiques, si bien adaptées a la circonstance qui nous occupe.

Elle est, dit-on souvent, la grande école de démocratie, et rien n'est plus vrai : cette cité idéale est la
seule qui ait trouvé le secret de maintenir I'ordre et l'union sans atteinte a la liberté de pensée, ni recours, je
ne dis pas au respect d'un maitre, mais méme a la popularité d'un meneur. C'est qu'il y a d'autres moyens de
gouverner les hommes que l'autorité de principe, I'ascendant de fait : les moyens de ce qu'on appelle en style
maconnique les ordres ou cercles intérieurs, et dont le nom méme vous indique assez le réle. Le cercle
intérieur n'a pas de pouvoir, je ne dis pas reconnu, comme celui d'un maitre Iégitime, mais méme connu,
comme celui d'un état-major de parti. Sa force est ailleurs : toutes les fois que les freres s'assemblent, il s'est
assemblé d'abord, a dressé son plan, donné son mot d'ordre, excité les tiédes, pesé sur les timides. A la
séance, il a ses motionnaires tout préts, sa claque montée, et il a eécarté les géneurs, maté le bureau, fixé
I'ordre du jour. La discussion est libre, certes, puisqu'on ignore jusqu'a son existence, mais le hasard de cette
liberté bien réduit, et les coups de téte peu a craindre de la part du « souverain » : la volonté géneérale est
libre, comme une locomotive sur ses rails.

Tel est, en deux mots, le principe du systeme. Il repose sur cette regle essentielle de la pratique
sociale, que tout vote officiel de la société est précédé, déterminé par une délibération officieuse du cercle
intérieur, tout groupe social est profane par rapport a un groupe initié, plus restreint, plus uni, plus actif, plus
clairvoyant. De la tout un jeu de procédes et de recettes, - « l'art royal », disaient les magons d'alors, « la
science des manipulations electorales », disent avec moins de grace les professionnels d'aujourd'hui, - tous
communs en ceci, qu'ils ne manient les votants qu'a leur insu, les prennent par leurs défaillances, sottise,
indolence, timidité, instinct moutonnier, - inertie en un mot. La force d'inertie est la seule que puissent
utiliser des meneurs secrets, puisqu'elle ignore son maitre, la seule aussi, et pour la méme raison, dont
I'emploi se concilie avec la liberté de principe : elle sert sans le savoir, sans obéir. Telle est la grande recette
de l'art royal : contre les indépendants, les fortes tétes qui menacent l'union, le cercle intérieur tient en
réserve ce qu'on appelait alors le « poids mort », c'est-a-dire le poids des votes négatifs, dus a I'inconscience,
a la faiblesse des votants, - force mécanique, force inerte. De la les termes de l'argot politique : les gens de
parti parlent de meute, de piqueurs, de chiens de berger, de bétail a voter , les cercles intérieurs parlent de
tireurs de ficelle, de machine, de machinisme. Nous descendons d'un degré dans les métaphores et passons
des passions a l'inertie, de I'animal a l'autocrate.

Ainsi, dans la cité de la pensée, de la liberté, la condition de I'ordre est I'inconscience et I'inertie. La
démocratie pure a besoin d'inertie, comme l'autorité de loyalisme, le pouvoir populaire de passions. Or, que
lui faut-il pour développer ce facteur nécessaire ? Rien autre chose que cette liberté méme, dissolvante et
isolante, que réalisait au dela de tout espoir I'ordonnance royale. Vues de ce biais, les prescriptions de ce
reglement, si absurdes en apparence, prennent un sens et une portée pratique : car, en défendant les électeurs
contre toute influence avouée, elles facilitent d'autant la tache des influences secretes et servent le jeu du
machinisme, les moyens des fréres et amis. VVoyez plutot : I'absence de candidats et de programme !

Mais la machine a tout a craindre de la présence d'un intérét, d'un homme, d'une foi, qui grouperait
les votants en dehors d'elle, et leur donnerait une volonté propre ; tout a gagner a un équilibre d'indifférence
ou regne en principe la volonté générale négative, si bien définie par Rousseau ; et, en fait, les pouvoirs du
machinisme.

Le vote public en assemblées et non individuel ? - Cest le plus facile a diriger par des motions et des
manceuvres de séance, le plus facile aussi a surveiller.

Les nombreux degrés de suffrages ? - Mais chacun est pour les freres une occasion de plus de
prélever la dime du machinisme sur l'ignorance, l'inertie, I'esprit moutonnier des votants, un nouveau péage
au profit de la machine, qui chaque fois gagne une partie des mandats et des places, et finit par détourner
tout entier dans ses canaux et soumettre a ses hommes le grand courant des pouvoirs populaires.

La réduction ? - C'est son triomphe : car elle seule, grace a I'union des fréres, est capable de mener a
bien une opération si difficile, en réunissant leurs voix sur une liste donnée. Rien méme ne lui est plus aise :
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et le succés est certain, si nombreux que soient les profanes, a la condition, bien entendu, qu'ils restent
dispersés, isolés les uns des autres, « libres », en un mot.

On voit maintenant quel role devait jouer, dans le plan des freres, le reglement électoral : c'est le réle
méme que jouent, dans le grand ceuvre social, les « principes », dont s'inspire d'ailleurs ce reglement. Role
négatif, ceuvre d'isolement. 1l s'agit de déblayer le terrain, de désagréger la matiére votante et de la réduire &
cet état inorganique - la liberté, et homogene - I'égalité, qui est la condition du jeu de la machine.
L'ordonnance royale atteignait ce but au dela de tout espoir, a croire qu'elle I'avait visé. Par l'arbitraire de
groupements électoraux qui ne, répondent ni a un sentiment, ni a un intérét réels ; par le caractere abstrait de
discussions condamnees a l'universel ; de choix qui ne peuvent porter que sur les principes professés, non
sur les caracteres connus, se déterminer que par la logique des électeurs, et non par leur expérience ; enfin
par le nombre et la complication des scrutins qui sont autant de rééditions de ces vices - on peut dire que
I'ordonnance impose de force aux électeurs I'orientation sociale et le point de vue philosophique.

**

Mais enfin, ce n'était la que la premiére moitié du grand ceuvre électoral, la partie négative. Les
matériaux amassés et taillés, il faut que I'édifice s'éléve ; I'ordre moral dissous, il faut que I'ordre mécanique
s'impose. Dans une société de pensée, cette seconde étape se fait d'elle-méme, a la longue, par la force des
choses, grace a un travail automatique et permanent de triage et d'entrainement, qui élimine les réfractaires
au profit des purs. Mais il n'en est pas de méme dans une assemblée d'électeurs. Pour orienter en quelques
semaines vers la justice et les Lumiéres toute une cohue de votants profanes, il faut une intervention
consciente et active des freres, un but, un plan, une intrigue. Or, c'est la grosse besogne. La société se trouve
ici dans I'état d'un petit foyer sur lequel un maladroit jetterait d'un seul coup toute une voie de bois : ce bois
a beau étre bien fendu, bien sec, tout prét a brdler, il risque, par sa seule masse, d'étouffer le feu qu'il devait
ranimer ; et c'est ce qui ne manque pas d'arriver dans certaines sénéchaussées, a Brest, par exemple, ou les
trente élus des sociétés furent noyés dans le flot des paysans, ou encore a Morlaix.

Mais le véritable obstacle est ailleurs : cette intervention positive, déclarée, n'est pas, nous l'avons dit,
dans les moyens et dans I'esprit de la société. Il ne lui est pas permis d'entrer en scéne, de mettre ses hommes
en avant ; c'est la un procédé de parti, sentant lI'intérét particulier, aussi contraire a I'esprit de la société, qui
ne connait que l'universel, qu'a l'intérét de la machine, qui est perdue si elle se montre. Et quand elle y
consentirait méme eue ne le pourrait pas : l'initié, I'agent de cercle intérieur, n'est pas un meneur, ce n'est pas
un homme a produire, qui puisse plaire et entrainer. Tel procureur de Rennes avait soutenu le bon combat
depuis six mois, publié vingt pamphlets, rédigé des cahiers, lancé des émeutes, manié des assemblées, dont
personne en Bretagne ne savait le nom.

Que faire, pourtant ? Le temps presse. Sans doute on a tout lieu d'espérer que le souverain populaire,
consulté comme nous l'avons dit, perdra de vue ses chefs naturels, ses intéréts et sa situation réels, et c'est
déja beaucoup. Mais il reste a empécher qu'il vote a l'aventure, a le défendre contre les intrigues
personnelles, as'assurer, en un mot, que les cabales se forment bien « toujours... dans le sens de
I'entreprise », comme dit un recteur du pays de Retz, témoin du travail. Or, c'est une tache que la machine ne
peut assumer, du moins directement. Elle ne peut produire influence contre influence, programme contre
programme.

Elle se tira pourtant de I'impasse, le plus élégamment du monde, grace a une recette d'ailleurs
classique de l'art royal, dont on trouverait l'analogue dans toutes les grandes crises : le procedé de
I'exclusion. En voici le mécanisme.

La société n'est pas en état de faire nommer directement ses hommes, il ne lui reste donc qu'un parti :
faire exclure tous les autres. Tel est I'objet d'une campagne entreprise depuis six mois. La thése mise en
avant est conforme aux principes les plus purs : le peuple, dit-on, a des ennemis-nés, qu'il doit s'interdire de
prendre pour défenseurs : ce sont les hommes qui perdent a son affranchissement, c'est-a-dire les privilégiés
d'abord, mais aussi tous ceux qui dépendent d'eux, officiers de justice, fermiers de dimes ou de cens, agents
quelconques. La these, lancée des novembre 1788, souleva des tempétes : quel avocat, procureur, praticien,
n'a pas une charge seigneuriale ? Combien de commercants sont anoblis ? et qui, en dehors de ceux-Ia, est en
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état de représenter le Tiers, les campagnes surtout ? Autant vaut lui refuser le droit d'élire, qu'exclure tous
les éligibles.

Mais la société tint bon, et atteignit ses fins, comme il était a prévoir : quant aux principes, elle était
sur son terrain ; rien la qui ne ft conforme a la raison et a la liberté, irréfutable en bonne logique. La
campagne fut menée par les freres avec un enthousiasme que le bien général commandait, et que le bien
particulier ne déconseillait pas ; non certes que la plupart d'entre eux ne tombent sous I'exclusion - ils sont
presque tous gens de loi et officiers de seigneurs - mais chacun sait que la société rendra justice a sa vertu.
S'il est naturel qu'elle exclue des profanes dont rien ne lui garantit les sentiments, il est juste aussi qu'elle
excepte de I'exclusion les fréeres, dont elle connait le patriotisme, et elle peut se le permettre sans reproche de
partialite : car personne, en dehors d'elle, n'aura le désir, ou méme le moyen, de dénoncer ces exceptions.

Et ainsi fut fait : la loi de I'exclusion promulguée par la société, appliquée par la machine, servit,
passez-moi cette comparaison triviale, comme une passoire, a tamiser la foule des éligibles : on y mit tout le
monde, au nom de la liberté de principe, on n'en laissa sortir que les fréres, ceux qui présentaient aux cercles
intérieurs toutes les garanties désirables.

Je ne puis entrer ici dans les détails de I'opération, fort délicate et compliquée, et ne vous en donnerai
gu'un exemple typique, le travail électoral a Rennes, qui permettra d'illustrer par quelques faits une
dissertation un peu abstraite.

**

Aprés six mois d'agitation politique la victoire de la—« commune », c'est-a-dire de la coterie
philosophique, & Rennes, avait d'abord inquiété les autorités—. L'arrivee des délégués de paroisses les
rassura. Tous ces paysans, écrit le comte de Thiard, commandant militaire de la province, « sont bonnes
gens, fort attachés au roi, et s'il y a des choses ridicules dans leurs cahiers, ce sera uniquement I'ouvrage des
cures et deﬁﬁens de loi ». Or, ils sont plus de huit cents, soit plus de vingt paysans ou profanes pour un
philosophe™== Que peut faire, en quelques jours, la pincee de levain patriote, sur cet amas de matiere
amorphe ?

Calcul faux, nous l'avons dit. La machine ne craint pas la foule, au contraire. Elle la veut seulement
libre, c'est-a-dire dissociée, inorganique, et celle-ci I'est a souhait. La sénéchaussée de Rennes était la plus
vaste de Bretagne et la plus disparate. Outre les trois dioceses de Dol, Saint-Malo et Rennes, elle débordait
sur ceux de Vannes, Nantes, Saint-Brieuc, Tréguier méme. Bien des votants venaient de quarante et
cinquante lieues. Paysans pour la plupart, ils arrivaient la sans chefs, sans objet, sans conseils, sans se
connaitre méme, désorientés et ahuris. Rien d'étonnants si Thiard trouve I'assemblée « bruyante,
inintelligente et souvent ivre ».

Etait-il pate plus malléable au jeu de la machine, que ce magma populaire ? Et pourtant les fréres ne
la jugent pas encore a paint. C'est qu'a travers les mailles de la surveillance locale ont passé bon nombre
d'officiers de seigneurs—, gens assez avisés pour traverser un dessein, discuter une motion, voire s'assurer
de quelques voix—, et qui pourtant se trouvaient la sans lI'aveu - c'est-a-dire contre l'aveu - d'Israél. Il fallait
a tout prix et d'abord éliminer ces corps étrangers, qui ne pouvaient que fausser les rouages ; et les fréres s'y
employeérent aussitot, par les moyens classiques : investir I'assemblée - comme en décembre les Etats,
comme en février le Tiers - de |ﬁlﬁ petit peuple a eux, ce personnel des émeutes et des pétitions, aguerri et
trié par six mois de travail social~; puis, passer et repasser la masse votante au crible de I'exclusion, jusqu'a
parfait tamisage.

L'opération s'acheve, selon la régle ordinaire, en deux actes, deux temps.

111 Notre récit est tiré des procés-verbaux et correspondances des Archives nationales (H 419, Ba 26) et du journal le Hérault de la
Nation.

12 En tout 884 comparants, dont 76 députés de 11 villes municipales, et 808 de 413 paroisses. Les seuls et vrais moteurs - comme
I'effet le prouva - furent les députés de Rennes, qui étaient 16.

3 Deux a trois cents, assure l'intendant Rochefort (lettre du 8 avril).

4 Un paysan, dit le Hérault (p. 775), aurait montré un bulletin de vote dicté par son recteur et son procureur fiscal.

115 Dés les premiers jours, l'assemblée fut débordée d'intrus, en nombre énorme et croissant, disent Borie et Rochefort, qui parlent
de deux a trois mille assistants. Le Hérault lui-méme parle de « la multitude que la curiosité avait assemblée » (p. 777). Toute
I'armée patriote donnait, comme on pense, en pareille occasion.
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Le matin du 8 avril, un des seize Rennais lance la motion d'exclure les officiers de seigneurs ; un
autre, Determon, d'exclure Drouin, le procureur du roi. C'est le premier acte, officiel : affirmation du
principe. Il souleva, comme toujours, une résistance violente.

Et nos commettants ! crient les exclus et la volonté du roi ! appuie Borie, le sénéchal ; on lui rétorque
la volonté du peuple, qui seule fait loi : le pauvre homme n'en revient pas. Quant aux exclus, leurs
commettants ne sont pas la pour les défendre, et leurs collegues paysans n'ont aucune raison de les appuyer.
Et s'ils sont en nombre contre les députés patriotes, ils ne le sont pas contre le peuple patriote, qui est entré,
nous l'avons dit, et n’a pas coutume de tenir sa langue, ni méme ses poings. Aussi bien n'est-il pas question
de voter, mais seulement de discuter la motion.

Apreés trois heures de tumulte, la résistance mollit. Quelques exclus - le sénéchal en téte - declarent
renoncer a étre élus, pourvu qu'on les laisse voter. C'est le signal de la déroute ; et les plus braves
parlementent. Mais les patriotes n'entendent rien : ils tolérent Borie, mais seul ; les autres sortiront, et a
I'instant, et tous, et méme Drouin, le procureur du roi ; il géne la liberté de lI'assemblée. Drouin renonce
comme les autres a étre élu, mais fait mine de rester. Aussitot les injures se changent en cris de mort. Il est
entouré, bousculé ; le sénéchal et quelques députés le couvrent de leurs corps et le ménent a grand'peine
jusqu'a la porte. Le soir méme, il envoie sa démission au ministre. Cependant les exclus, terrifiés, quittent la
partie, la plupart sans conditions. Alors seulement on vota, et la loi de I'exclusion fut ratifiée « presque
unanimement par tous les membres libres et compétents », explique Lanjuinais quelques jours plus tard, ce
qui veut dire, en langue profane, par la minorité patriotﬁ\/lais enfin ce vote suffit & répondre, les jours
suivants, aux démarches légales et sommations des exclus—.

Les profanes chassés a grands fracas au nom des principes, il restait a faire rentrer discréetement les
freres, - seconde partie de l'opération, plus délicate que la premiere, et non moins utile, car il y avait parmi
les exclus « de trés bons citoyens », dit le Héraut de la Nation, qui cite Bertin, procureur fiscal de Chateau-
giron ; et comme toujours, la cabale aristocrate, a peine mise hors la salle, prétend appliquer a ces bons
freres la loi dirigée contre elle seule. Mais cette fois encore I'esprit triompha de la lettre, la vertu de
l'intrigue. Bertin resta, il fut méme I'un des huit membres du premier bureau, I'un des douze du bureau
général, qui rédigea le cahier et fit I'élection.

**

L'affaire avait été tres rude ; mais son effet - assez visible - est précieux : ce dernier filtrage, en
achevant d'épurer la matiere votante, ne laissait en face de la phalange patriote unie, instruite, active, que la
foule ignorante, amorphe, des paysans, - force vive, certes, et saine, et puissante, mais force séparée de sa
forme naturelle, et livrée au philosophisme qui a besoin d'elle pour prendre corps et voix, comme le sang
chaud des brebis d'Ulysse est livre a la soif des ombres, au pays des Cymmeériens.

La machine pouvait maintenant jouer sans obstacle ; et aussitdt commenga le travail électoral
proprement dit, qui fut acheve, huit jours plus tard, avec autant d'aisance que de perfection. En voici
brievement les étapes :

Dés le soir du 8 avril, quelqu'un propose - et I'assemblée décide - qu'on se partagera par diocése pour
nommer quatre-vingt-dix commissaires qui Vvérifieront les pouvoirs et rédigeront les cahiers ; opération
étrange que cette réduction de huit cent quatre-vingtquatre a quatre-vingt-dix, et qui se fit pourtant en
quelques heures, sans un accroc ni un retard. 1l faut bien supposer des listes déja prétes, présentées séance
tenante, et votées sans débat : et de qui pouvaient-elles venir ?

Suivent quatre jours de loisir pour I'assemblée, du 9 au 13, pendant que les commissaires travaillent -
jours penibles pour les paysans qui sont venus et vivent a leurs frais. Plusieurs, déja, crient famine.

Cependant les commissaires s'étaient répartis en dix bureaux, surveillés par un onziéme, la
« commission génerale », ou dirige Lanjuinais, et ou se compose le cahier de la sénéchaussee. Le lundi de
Paques, 13 avril, leurs travaux achevés, ces commissions font leurs divers rapports sur des querelles entre

18 | e 15 avril, Philippe de Tronjolly, qui avait remplacé Drouin dans les fonctions de procureur du roi, requit I'exécution du
reglement, au nom des paroisses dont les députés étaient exclus, et le sénéchal rendit une ordonnance dans le méme sens. Mais on
leur opposa le vote du 8 et le veeu de la majorité des « membres compétents », et les choses en restéerent la.
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patriotes et indépendants & Moncontour et @ Chateaubriand, tranchées on devine dans quel sens, sur l'affaire
de I'exclusion, sur le cahier général. Le « souverain » applaudit, vota, défila, préta serment, sans résistance
aucune.

Vint ensuite I'extraordinaire opération électorale dont nous avons parlé : la réduction a deux cents.
Sans doute, on se partagea par diocese, et on nomma les deux cents par fractions proportionnelles. Mais si
les apparences y gagnaient, la machine n'y perdait rien. Les deux groupes du diocese de Rennes - en tout
trois cent quatrevingt-dix-huit votants - avaient & nommer l'un quarante-huit, l'autre quarante-deux
électeurs ; les cent soixante-six votants de Saint-Malo, trente-quatre ; les cent vingt-huit de Saint-Brieuc,
trente et un ; les cent onze de Dol, vingt-sept ; les soixante-seize de Tréguier, vingt-deux, tdche qu'une
velléité d'independance edt rendue impossible, mais dont le triage des derniers jours assurait le succes. Pour
éviter jusqu'aux surprises du hasard, et régulariser le procedé, des bureaux furent nommés dans chaque
groupe de votants - patriotes, naturellement. C'est du moins le cas pour les deux seuls dont nous
connaissions les membres. L'élection des deux cent onze fut lestement enlevée.

Alors enfin s'ouvrit l'acte final et parut au bout de I'alambic électoral le produit d'un travail si
persévérant, produit presque trop beau : les trois scrutateurs se trouvent étre tous trois des seize électeurs de
Rennes: Lanjuinais, Glezen, Maugé. On eut la pudeur d'en remplacer deux par des patriotes dailleurs,
Huard, de Saint-Malo, Kerbriand, de Guingamp. Et I'élection fut digne de cet heureux début : les députés
nommes furent Glezen, de la commune de Rennes ; Lanjuinais, de la commune de Rennes ; Huard,
vénérable de la Triple-Essence de Saint-Malo ; Hardy de la Larguére, chef de la commune de Vitré ; Le
Chapelier, de la commune de Rennes, exclu comme anobli le ler avril, rentré comme patriote je ne sais
quand ni par ou -, Gérard, le fameux « pére Gérard », qui devint la poupée des Jacobins, un « pere
Duchéne »a l'usage des paysans ; Defermon, de la commune de Rennes ; et pour suppléants : Varin de la
Bruneliere, de la commune de Rennes et Bodinier, de Saint-Malo, beau-frére de Huard.

Sur neuf élus, Rennes seule en avait cingq -, les trois villes - trente-huit électeurs sur huit cent
quatre-vingts - en avaient huit, les campagnes en avaient un.

Sitdt nommeés, ces huit députés furent places sous la tutelle d'un bureau de correspondance de vingt
membres, tous Rennais - tous, & notre connaissance, sauf deux, membres de la commune ou des sociétés -
tous enfin, selon la regle ordinaire, tenant d'un mandat douteux des pouvoirs fort nets : la tutelle est étroite, a
en juger par une lettre du suppléant Bodinier, sollicita]%lla permission de revenir a Saint-Malo assister sa
sceur aprées la mort de son beau-frére Huard, tué en duel=—

Il en fut de méme ailleurs. Le succes des sociétés fut complet, les freres le célébrent a I'envi, et je ne
saurais mieux terminer qu'en donnant la parole a I'orateur de la Parfaite Union de Rennes, qui exprime en
ces termes, le 23 juillet 1789, les sentiments de la loge : « Mes trés chers fréres, le triomphe de la liberté et
du patriotisme est le triomphe le plus complet du véritable macon. C'est de vos temples et de ceux éleves a la
véritable philosophie que sont parties les premieres étincelles du feu sacré qui, s'étendant rapidement de
I'Orient a I'Occident, du midi au septentrion de la France, a embrasé les cceurs de tous ses citoyens.

« La magique révolution qui, sous nos yeux, s'opere en si peu de jours, doit étre célébrée par les
disciples fideles du véritable Maitre avec un saint enthousiasme dont les profanes ne peuvent partager les
douceurs. Les cantiques que les vrais enfants de la Veuve chantent maintenant sur la montagne sacrée, a
I'ombre de l'acacia, retentissent au fond de nos cceurs, et les mains levées vers le grand architecte de
I'univers, nous devons tous conjurer notre Maitre de porter a l'autel de tout bien I'hommage de notre vive
gratitude...

« Qu'il est beau, mes tres chers freres, le jour ou un roi citoyen vient annoncer qu'il veut commander
a un peuple libre et former de son superbe empire une vaste loge dans laquelle tous les bons Francais vont
véritablement étre freres ! ... »

On ne pouvait mieux dire ; et le réglement électoral du 24 janvier 1789 mettait a la lettre tous les
Francais en loge.

7 KERVILLE, Recherches et notices, 1, p. 92.
78



VI

LA CAMPAGNE ELECTORALE
DE 1789 EN BOURGOGNE

79



CHAPITRE PREMIER

Peut-on donner le nom de campagne électorale aux efforts que fit le Tiers Etat de novembre 1788 a
mars 1789, pour obtenir une loi électorale d'abord, puis des élus de son choix ? A premiere vue, il semble
que non : une campagne électorale est menée par un parti ; et un parti a des cadres, des chefs, un
programme, un nom. Or, on ne voit rien de tel en 89 : la nation parait se lever d'elle-méme, agir de son
propre mouvement, sans rien devoir aux talents ni a l'autorité de personne. Dans cet age d'or du suffrage
universel, le peuple semble se passer de conseil, toute initiative comme tous pouvoirs viennent de lui. On lui
voit des porte-paroles, jamais de chefs reconnus et avoués. Il s'assemble sans étre convoqué, signe des
requétes sans qu'on sache d'ou elles viennent, nomme des deputés sans avoir entendu de candidats, se
souléve sans suivre personne.

Et pourtant cette armée sans officiers manceuvre avec un ensemble étonnant : on voit les mémes
démarches se faire au méme moment dans des provinces que séparent meeurs, intéréts, régime, dialectes
méme, sans parler des douanes et des mauvais chemins. En novembre 1788, toute la France demande le
doublement du Tiers aux Etats ; en janvier, le vote par téte ; en mars, toute la France envoie aux Etats des
doléances si semblables qu'on les croirait redigées sur le méme canevas, par le méme pamphlétaire philo-
sophe : car les paysans eux aussi parlent philosophie dans leurs cahiers, pour rester a l'unisson. Au milieu de
juillet, au moment de la «Grande Peur », toute la France se croit menacée par des brigands et prend les
armes, a la fin du mois, toute la France se rassure : il n'y avait pas de brigands. Mais la garde nationale était
sortie de terre en cing jours, elle obéissait au mot d'ordre des clubs, et les communes restent armées.

Et ce ne sont la que les grandes étapes du mouvement : méme ensemble dans les détails. Si on voit
une commune signer une requéte au roi, « ce nouvel Henri IV », et a M. Necker, « notre Sully », on peut étre
sOr de trouver les habitants de telle autre commune, a l'autre bout du royaume, occupés a rédiger la méme
requéte précedée du méme compliment. Les Francais d'alors semblent obéir a une sorte dharmonie
preétablie, qui leur fait faire les mémes actes et prononcer les mémes paroles partout en méme temps ; et qui
connait les faits et gestes de tels bourgeois du Dauphiné ou de I'Auvergne, sait I'histoire de toutes les villes
de France au méme moment.

Ainsi, dans cette singuliére campagne, tout se passe comme si la France entiére obéissait au mot
d'ordre du mieux monté des partis, et on ne voit pas de partis. Il y a la un phénomene étrange qu'on n'a
peut-étre pas assez expliqué. Car il ne suffit pas de dire que la France d'alors était unanime, et tous les
Francais révolutionnaires : la communauté des idées ne rend pas compte du concert des actes. Ce concert
suppose une entente, une organisation quelconque : tous les Francais étaient du complot, soit ; mais il y avait
un complot. Comment et par qui fut-il formé ? Nous allons essayer de nous en faire une idée en suivant pas a
pas les pﬁrés de la Révolution a Dijon et en Bourgogne pendant les six mois qui ont précédé les Etats
généraux .

**

Quelques mots d'abord sur la situation du ministere et I'état de l'opinion a la fin de l'automne
1788.Aprés une furieuse campagne, le Parlement avait atteint son but : le roi, a bout de moyens, renvoyait
Brienne, accordait les Etats ; et les parlementaires exilés depuis cing mois rentraient en triomphe au palais.
Leurs désirs n'allaient pas plus loin ; la aussi finit leur réle. Il parut alors que ces fiers magistrats n'étaient
rien par eux-mémes, et qu'ils servaient sans le savoir d'instruments a des visées plus hardies que les leurs. En
effet, ces prétendus meneurs désarmés, leurs troupes continuaient la bataille avec le méme ensemble et la

118 Cette étude est tirée : 1° de la correspondance de M. Amelot, intendant de Bourgogne, et de M. de la Tour du Pin-Gouvernet,
commandant militaire de la province, avec les ministres Necker et Villedeuil ; 2° des requétes, délibérations, procés verbaux, etc.,
publiés par le Tiers et la noblesse envoyéssoit par leurs auteurs, soit par le parti adverse a Versailles, de novembre 1788 a mars
1789 (Arch. nat. Ba 16, 31, 36, 37, et H 217. Bibl. Nat., série L). Il est certain qu'on aurait pu compléter utilement ce travail aux
archives municipales de Dijon, Chalon, Autun et d'autres villes encore, et aussi au archives de la Cote d'Or. Cependant les
documents dont nous avons parlé, forment un ensemble assez complet pour donner, sans lacune grave, toute la série des incidents
de la campagne.
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méme furie. On avait obtenu les Etats généraux : il s'agissait maintenant d'y faire la loi - et la tempéte des
pamphlets anonymes se remet a souffler de plus belle.

L'élection au scrutin, le doublement du Tiers, le vote par téte, telles sont les nouvelles demandes du
Tiers. On le voit, la Révolution levait le masque -, le Parlement, assagi tout a coup, en frémit d'indignation :
les exigences du Tiers allaient a enlever leur existence politique aux premiers ordres, a ruiner I'équilibre de
I'Etat, a ébranler les colonnes de la monarchie. Méme raisonnables d'ailleurs, le roi ne devait pas les
entendre : la forme des Etats était réglée par des lois seculaires. Le roi ne souffrirait pas, non qu'on les
changeat, mais méme qu'on les discutat.

Cette position était fort défendable : le roi I'abandonna de lui-méme, sur les instances de M. Necker,
en demandant leur avis aux notables. Consulter les notables, c'était reconnaitre I'insuffisance des anciennes
forces, et, chose plus grave, le droit de la nation a les changer. Ce principe admis, le parti révolutionnaire se
chargeait d'en tirer les conséquences.

On vit alors un étrange spectacle : a la fin de novembre 1788, des bruits inquiétants circulent sur la
décision des notables qui auraient voté contre le doublement du Tiers aux Etats généraux. Aussitot, dans des
centaines de villes et de bourgs, le Tiers s'assemble ; et de tous les coins du royaume arrivent & Versailles
des centaines de requétes congues dans les mémes termes et demandant les mémes choses : élection au
scrutin, doublement, vote par téte. C'est le premier épisode d'une campagne qui ne laissera plus un jour de
répit au gouvernement jusqu'au triomphe du Tiers, a la prise de la Bastille.

**

Vers ce temps, dans la ville de Dijon, un groupe d'une vingtaine de personnes se fait remarquer par
son grand souci des intéréts du Tiers état. Ce groupe est pourtant trés discret : a la différence de bien des
comités électoraux de nos jours, il ne se fait connaitre que par ses ceuvres. Il n'a pas de nom, pas d'état
connu, ne nous fait jamais part de ses réunions ni de ses projets, ne se met jamais en avant et ne risque
jamais une démarche publique sans se couvrir de l'autorité d'un corps constitué. Mais comme il est tres actif,
que rien en fait ne se passe sans lui, que toutes les idées viennent de lui, et qu'il se trouve, on ne sait
comment, toujours chargé de les mener a bien ; comme il correspond enfin avec beaucoup d'autres groupes
de méme espéce dans les villes de la province, nous pouvons suivre sa trace sans trop de peine.

Il se compose de médecins, de chirurgiens, dhommes de loi surtout, avocats, procureurs, notaires,
tous petits bourgeois obscurs, dont plusieurs se firent nommer députés du Tiers aux Etats, mais dont aucun
ne laissa un nom. Les plus remuants sont le médecin Durande, le chirurgien Hoin, le procureur Gillotte, les
avocats Durarﬁl_%ﬁ, Navier, Volfius, Minard, Morellet, Larché, Gouget, Arnoult, le procureur syndic de la
ville, Trullard—

Comme tous les groupes semblables, c'est dans les premiers jours de décembre 1788 que celui-ci
commence sa campagne.

Il s'agit de faire proposer aux corporations par le maire, puis envoyer au roi au nom du Tiers de la
ville, la requéte dont nous avons parlé. Or, la premiere condition, pour se faire entendre de l'autorité et de
I'opinion, était de parler au nom d'un corps constitué : les particuliers ne sont rien alors ; les corps seuls sont
écoutes.

Les avocats de la cabale font donc réunir leur ordre par le batonnier Morin le 3 décembre. L'un des
meneurs, Volfius, prend la parole : un grand proces, dit-il, est engagé entre le Tiers et les privilégiés -, toutes
les provinces y prennent part ; I'ordre des avocats de Dijon ne peut rester indifférent. On a assez parlé : il
faut agir, imiter Metz et le Dauphing, soulever et diriger l'opinion. « Le sort non seulement de la génération
présente, mais de toute la race plébéienne... dépend de ce qui va étre décidé. Si elle perd sa cause, si elle
I'abandonne a elle-méme, c'en est fait pour jamais ou pour des siécles. Elle tombe sous I'aristocratie des deux
ordres ligués contre elle pour la tenir dans l'oppression et ses &%?Tnes ne pourront plus étre rompues »... et
pour conclure, I'orateur propose un plan d'action, qui est adopté =

9 Durande, Navier, Volfius et Minard avaient administré le collége des jésuites aprés I'expulsion des Péres, & la fin du régne
précédent. Volfius, Durande et Arnoult furent nommés députés aux Etats généraux, ou ils votérent constamment avec le centre
gauche. Volfius avait un frere prétre et professeur de philosophie qui fut nommé évéque et préta le serment en 1791.

2 Bipl. nat, Lb 39, 806.
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Y eut-il des opposants ? On peut le croire, puisque quatre mois plus tard pres de 40 avocats sur 130
s'abstinrent de voter avec leur ordre - et peu importe d'ailleurs : le plan est approuvé, Volfius et les meneurs
commis pour I'exécuter ; ils ont désormais entre les mains les pouvoirs de I'ordre. Les opposants ne seront
plus que « quelques particuliers » ; on négligera de les inviter aux réunions de l'ordre, et s'ils se plaignent, la
peur des placards, des lettres anonymes et les injures des jeunes clercs les feront taire.

Cependant le plan de Volfius est mis a exécution : 1° un projet de requéte au roi ; 2° un résumé des
démarches a faire pour obtenir I'adhésion de la province, sont élaborés par le comité des avocats.

La requéte est semblable et pour la forme et pour le fond a celles qui se rédigeaient de la méme
maniere dans toutes les villes du royaume : c'est un morceau en beau style, compose€, dit-on, sur le désir
expres du roi, et suivant le veeu de la France entiére, plein d'une tendresse plus bruyante que respectueuse
pour le roi, d'éloges pour M. Necker, d'une haine savamment contenue contre la noblesse et le clergé, d'une
admiration débordante pour le Tiers, « cet ordre précieux », et d'une pitié déclamatoire pour ses miseres. Et
ces idées générales menent comme partout a quatre demandes précises : le doublement du Tiers, le vote par
téte aux Etats généraux ; les mémes réformes aux Etats de la province , et, aux élections du Tiers, la défense
de nommer un seigneur ou méme le fermier ou l'agent d'un seigneur.

Quant aux moyens a employer pour atteindre ces fins, on décide de faire approuver la requéte aux
Echevins et au vicomte Mayeur, de I'envoyer en leur nom au roi, a M. Necker, a l'intendant, au gouverneur
militaire - et d'autre part aux villes de la province et du royaume, qui seront priées d'en faire une semblable
et de la répandre de la méme maniere.

Ces points etablis, on entreprend les autres corporations : plan et requéte sont adoptés par les
médecins et les chirurgiens le 5 décembre ; par les procureurs au bailliage le 6 ; par les notaires le 8 ; le 9 par
les procureurs au Parlement, les procureurs a la Chambre des_comptes, les tanneurs et les écrivains ; le 10
par les apothicaires, les horlogers, les épiciers, les perruquiers™~' Comment voterent ces petites assemblées ?
D'enthousiasme, ou apres une discussion ? Furent-elles unanimes ou partagées ? Nous ne connaissons que
leurs dates ; mais ces dates ont leur intérét. On voit avec quelle tactique procédait le parti dés ses premiers
pas : des naifs auraient prié le maire d'assembler le corps de ville, et de lui soumettre leur projet de requéte.
Mais le maire pouvait refuser ; de plus une assemblée nombreuse a des retours imprévus et se mene mal. Le
comité des avocats prefere appeler les corps un a un, a petit bruit, en commencant par ceux ou il a le plus
d'amis, les médecins et les gens de palais : de cette maniere des minorités importantes, des majorités méme
peuvent étre surprises et éliminées discretement, sans avoir eu le temps de se reconnaitre ni de s'unir. Puis le
faisceau des adhésions grossissant, I'assurance augmente : on convoque des corporations moins voisines du
Palais, et en plus grand nombre ; elles se trouvent en présence d'une requéte toute préte, cut and dried,
comme disent les agents électoraux en Angleterre - et déja votée par des corps influents ; quelques membres
sont d'intelligence avec les avocats ; on pese sur la décision des autres de tout le poids des adhesions
obtenues, et ils votent : c'est la tactique de la boule de neige.

Le 10 decembre, treize corps avaient adhéré. C'était peu dans une ville qui en comptait plus de
cinquante. Mais le Parlement prenait I'éveil, comme nous le verrons plus loin : les avocats jugerent le
moment venu d'aborder la seconde partie de leur plan.

Jusque-la, les assemblées des corps sont censées individuelles et spontanées. Elles sont provoquées,
sans doute, par les avocats, mais officieusement ; ils ne tiennent pas a se donner une importance illégale, qui
et fait des jaloux et inquiété le pouvoir, en proposant eux-mémes leur plan. Cette consultation du corps de
ville, le maire et les échevins seuls peuvent la faire.

Or, a I'Hétel de ville, la cabale a pour elle, Trullard, le procureur syndic, un de ses meneurs. Le
vicomte Mayeur, M. Mounier, est de cceur avec le Parlement, mais il a peur des avocats et prend le parti de
tomber malade. Quant aux échevins, Trullard les réunit a I'Hétel de ville, le dimanche 11 décembre, et leur
soumet un projet de requéte insidieux, tout semblable a celui des avocats, a une différence prés : l'article le
plus important est omis ; on ne dit mot du vote par téte. Les échevins approuvent. Aussit6t les députés de
I'ordre des avocats se présentent a la porte de la salle, suivis des délégués des treize corporations consultees
les jours précédents, et de sept autres gagnées le matin méme. lls n'étaient pas convoqués et le maire était
absent : on les admet pourtant, péle-méle avec une cinquantaine de citoyens zelés. Trullard se leve, et
propose au nom du corps de ville, la requéte écourtée qu'il venait de faire signer aux échevins. Arnoult,

121 Bibl. nat, Lb 39, 843.
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syndic des avocats, prend alors la parole au nom de son ordre, déclare adhérer au projet des échevins, et sous
prétexte de le répéter, le compléte en y remettant I'article du vote par téte. Le tour est joué : les assistants
acclament en tumulte. Le comité des avocats recoit tous pouvoirs pour exécuter les décisions de I'assemblée,
et les échevins n'osent rien dire.

Pas un article de la requéte ni un membre du comité n'avait changé ; mais la requéte ratifiée tant bien
que mal par les échevins et les corporations était devenue « le veeu librement émis du Tiers de la ville de
Dijon », et le comité des avocats I'envo[)ézza:‘t, sous ce titre imposant, aux autres villes de la province, en les
invitant de la part du vicomte Mayeur==a suivre I'exemple de la capitale: rien n'était plus légal et plus
correct.

122 | e vicomte Mayeur n‘avait pourtant pas signé la délibération du 11 décembre ; dés la fin du mois, au moment méme ou les
avocats se servaient de son nom pour entrainer I'adhésion des villes, il appuyait contre eux le parti de la noblesse ; et, a la fin du
mois suivant, les pamphlets des avocats le trainaient dans la boue.
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CHAPITRE II

La tactique des avocats de Dijon, ou, pﬁg parler leur langage, « leur plan » ou « les moyens qu'ils
ont frayés avec autant de clarté que d'énergie »% sont, on I'a vu, plus savamment combines que simples ou
naturels. On ne se figure pas ainsi les premiers efforts d'un peuple exaspéré pour rompre ses chaines. Et
pourtant ces mémes « moyens » si compliqués furent employés au méme moment et dans le méme but, sur
les avis du comité de Dijon, par d'autres groupes semblables d'avocats et de médecins, dans une quinzaine de
villes de Bourgogne.

En effet, le Tiers de Dijon gagné, il s'agissait d'obtenir I'adhésion de la province entiére : on tenta en
grand pour les villes, puis pour la province, ce qu'on avait fait en petit pour les corporations puis pour la
ville de Dijon. Comment fut menée cette campagne ? d'ou vint I'impulsion premiere ? quel fut I'accueil des
peuples ? C'est ce qu'il importe le plus de savoir ; et c'est justement ce que les procés-verbaux d'assemblées
et les factums qu'elles envoyaient au roi, notre unique source de renseignements, devaient taire avec le plus
de soin : car le premier mérite de ces requétes était de paraitre spontanées, unanimes, c'est-a-dire en quelque
maniére régulieres ; tout ce qui sentait soit le complot, soit les dissentiments, devait étre laissé dans I'ombre.

Cependant la marche fut partout la méme ; les proces-verbaux sont nombreux, et pas tous discrets :
on peut donc les compléter I'un par l'autre et suivre assez bien la campagne dans ses différentes phases.

Travail secret d'abord, que les procés-verbaux laissent pourtant deviner : le groupe révolutionnaire
entreprend la conquéte en détail des corporations, d'apres la méthode du comité de Dijon, et s'entend avec lui
sur la marche a suivre. Sans doute, dit un des meneurs du groupe d'Autun, on a l'intention « de convoquer le
Tiers du bailliage de la maniére la plus réguliére et la plus générale qu'il sera possible ».

Mais il est nécessaire auparavant « de concerter avec le Tiers état de Dijon les objets principaux de
nos réclamations et les moyens de réunir les vacaux dans cette partie de la province ». Et ces moyens,
comme on le voit dans le procés-verbal d'Autun™=, plus explicite que les autres, sont mirement examinés :
au sujet de la requéte elle-méme, on convient de ne pas trop développer et de s'en tenir aux objets les plus
prochains ; doublement du Tiers, sans doute, il n'y a rien a craindre de la part du roi : mais il faut se garder
d'inquiéter la noblesse et le clergé. Et d'ailleurs, ces réformes obtenues, le reste viendra de soi.

Autre question délicate : doit-on exiger ces réformes sur-le-champ, pour les prochains Etats de
Bourgogne, - et alors il faudrait que le Tiers de la province s'unisse ouvertement, et pétitionne en corps ; ou
seulement pour un avenir indéterming, - et alors les requétes isolées des villes suffiraient ? On semble avoir
balancé un moment. D'un coté, lI'exemple de Vizille était séduisant. Mais, d'autre part, une. partie de la
noblesse bourguignonne s'inquiétait de ces menées, comme nous le verrons, se concertait de son coté, et,
pour s‘attacher I'opinion, proposait, elle aussi, un plan de réforme des Etats, fort acceptable pour un public
encore indécis : or, un compromis était pire qu'un échec. On s'en tint donc au plus court et au plus prudent :
demander simplement au roi d'ajourner les Etats et laisser chaque ville faire sa requéte a part.

Mais ces pourparlers prenaient du temps : I'Assemblée générale du Tiers ne put étre convoquée a
Autun que le 24 décembre, apres quinze jours d'allées et venues entre les comités.

Quant aux « moyens de réunir les vocaux » et de travailler les corporations, ils sont partout les
mémes qu'a Dijon. Dans les principales villes, I'ordre des avocats se réunit d'abord, puis les autres corps de
loi sur son initiative, et, en général, un a un ; puis les corporations. Dans les petites villes, on assure
I'adhésion personnelle de quelques notables. Partout I'Assemblée est préparée, la requéte rédigée d'avance
par ceux du parti.

La requéte préte, les corporations a point, on se décide a affronter I'Assemblée générale : c'est ici que
commencent les démarches légales, avouées, et que nous passons des coulisses sur la scene. Le procureur

12 « Le plan », « les moyens » ; les gens du parti emploient ces mots absolument, sans explication, et leur donnent un sens précis
qu'ils n‘ont pas dans le langage courant ; on dit : « adopter le plan des avocats », « adhérer a leurs moyens ». Cela signifie : se
soumettre a leur mot d'ordre, entreprendre, a leur exemple, la série de manceuvres si bien suivies qu'ils venaient d'exécuter a
Dijon.
124 Archives nationales, Ba 16.

84



syndic, avocat, et cabalé en générallz,I a recu, a point nomme, la requéte et le proces-verbal de I'Assemblée
de Dijon, envoyes toujours par les avocats de Dijon, mais de la part du vicomte Mayeur et au nom du Tiers
de la ville. Il en fait part au corps de ville, et requiert une Assemblée générale pour délibérer, a I'exemple de
Dijon, sur un si grand objet. Comment fut-il recu du maire et les échevins ? Souvent mal, sans doute,
puisque la liste des villes adhérentes est assez courte; - presque jamais chaudement : en général, les
échevins se bornent a laisser faire comme a Dijon.

Cependant, I'Assemblée générale des corps et corporations est convoquée pour le lendemain ou les
jours suivants : c'est la premiere Assemblée populaire qui ait un caractére vraiment révolutionnaire, malgré
la forme platonique de ses requétes. Il faut I'étudier de pres.

Le procureur syndic fait convoquer les habitants le plus tét possible : en effet, s'il a fallu plusieurs
jours pour grouper les amis et récolter des adhésions, il convient de brusquer les choses en présence du
public. Il ne faut pas qu'un parti contraire ait le temps de se former.

Le nombre, la qualité des comparants varie beaucoup ; le parti se trouve, pour la premiere fois, hors
de son milieu, devant la foule. Il est obligé de louvoyer, de se préter aux circonstances. On peut faire
pourtant quelques remarques générales :

On est étonné d'abord du petit nombre des assistants : 160 aBeaune, 170 a Saint-Jean-de-Losne, une
trentaine a Nuits, 200 a Chatillon-sur-Seine, 200 a Arnay-le-Duc, 15 a Mont-Saint-Vincent, 90 a
Toulon-sur-Arroux, 24 a Vitteaux, 51, du moins ayant signé, a Bourbon-Lancy. On dira qu'une partie de ces
adhérents sont des députés de corporation et que chacun d'eux représente un groupe d'habitants. Cependant
partout, sauf peut-étre a Nuits, la composition de I'Assemblée est équivoque : entre, délibere et adhere qui
veut, les particuliers péle-méle avec les députés, les commettants avec les commis, les journaliers avec les
notables. Des ouvriers et des paysans envahissent la salle a Beaune, a Bourbon, a Chétillon, a Arnay, a
Toulon, a Saint-Jean-de-Losne, ou prés du tiers de l'assistance ne sait pas signer. Ce caractére mal défini de
I'Assemblée était conforme aux vues du parti ; elle est, en principe, une Assemblée de notables : on pourra
donc, sous ce prétexte, se dispenser d'y inviter la masse des indifférents ou des opposants. Mais elle n'est pas
prise assez au sérieux pour que les zélés, et du plus bas peuple, ne puissent forcer la consigne. Nous pouvons
donc la considérer comme ouverte et générale, et du moins tout le parti révolutionnaire dut y figurer au
grand complet.

Quant aux classes aisées, les deux premiers ordres, rarement convoqués, ne sont presque jamais
présents : la noblesse ne vient pas, ni les anoblis, ni les magistrats royaux, c'est-a-dire toute la haute
bourgeoisie. Le clergé ne parait qu'a Saint-Jean-de-Losne, ou le curé Tissier prononce d‘ailleurs un discours
fort moderé sans dire mot du vote par téte. Dans les rangs du Tiers, les bourgeois, négociants et marchands
sont rares : on en voit quelques-uns aArnay-le-Duc et a Bourbon, mais 12 seulement a Beaune, 8 a Saint-
Jean-de-Losne, dont deux portent le nom des plus ardents robins, aucun a Nuits, 5 ou 6 a
Chatillon-sur-Seine. Le nerf du parti est dans la robe et les corps qui en dépendent, et les meneurs parmi les
gens de loi et les médecins, presque toujours en nombre et toujours au premier plan. Ils sont 14 a
Saint-Jean-de-Losne, 6 aNuits, 23 a Chatillon, 33 a Arnay, 30 a Montcenis. Les chefs sont partout des
avocats : Oudri et Hernoux a Saint-Jean, Joly et Gillotte a Nuits, Cléry a Chatillon, Guiot et Théveneau a
Arnay, Serpillon et Delatoison a Autun, Garchery & Montcenis.

En somme, nous voyons, d'un coteé, des gens cabalés, robins pour la plupart, avec leurs parents et
amis ; de l'autre, un public du petit peuple, déja travaillé en secret, et toujours facile a séduire par la logique
si simple des idées révolutionnaires ; et, entre les deux, le maire, les échevins et quelques notables indécis et
débordés.

L'assemblée ouverte par quelques mots du maire, le procureur syndic pose cette question aux députés
des corps, pris de court, s'ils ne sont prévenus et gagnés : comment la nation sera-t-elle représentée aux Etats
géneéraux ? Paysans et artisans ne trouvant rien a répondre, un avocat se leve, et soumet respectueusement a
I'assemblée la requéte de son ordre a laquelle ont déja adhéré les premiers corps, c'est-a-dire une quinzaine
de notaires, de procureurs et de médecins, quelquefois le curé, qui sont &, circulent dans la salle et
applaudissent ou il faut. Le préambule de cette requéte est un développement sur ce théme : la nation se
compose de deux ordres et non de trois : I'ordre des privilégies, qui a tous les honneurs, tous les biens et

125 Quand il ne I'est pas, on se passe de lui ; & Nuits, par exemple, ot les deux avocats Joly et Gillotte vont demander au maire

d'assembler le Tiers.
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toutes les exemptions, - l'ordre du Tiers, qui n'a rien, et paye tout. Les privilégiés sont deux cent mille, - les
membres du Tiers, 24 millions. — Conclusion : le Tiers demande le suffrage égal aux assemblées,
c'est-a-dire : aux Etats généraux, le vote par téte, le doublement, et I'élection des députés du Tiers par leurs
pairs. Aux Etats provinciaux, les mémes réformes ; il décide d'envoyer la présente requéte au roi et a M.
Necker, et d'en faire part aux autres villes. Tel est le canevas invariable sur lequel brodait I'orateur du parti
avec plus ou moins d'éloguence. Si le curé est la, on ajoute un article pour demander que les curés soient
représentés. Si la ville est trop petite pour espérer une députation séparée, on demande que les grandes villes
en soient privées aussi ; mais ce sont la des veeux incidents, des manceuvres du parti pour obtenir plus
d'adhésions aux cinq articles, et mettre de son cété les intéréts de clocher.

On rassure enfin les timides en leur lisant les requétes communiquées par d'autres villes, « pour que
I'on ne puisse douter du veeu général ». L'assemblée se rend a des raisonnements si forts, elle adhére par
acclamation, sans discuter ni voter, et la requéte s'en retourne a Dijon telle qu'elle en était venue quinze jours
auparavant, mais décorée du titre de « Veeu de la ville de ***, »

Dans les bourgs, la mise en scéne est plus simple : le procureur syndic se contente de déclarer que
plusieurs villes lui ont fait part de leurs requétes, puis de lire celle de Dijon, et de requérir I'adhésion des
assistants d'une maniere souvent peremptoire.

Tels_furent les efforts et les succés de ce qu'on appelait « le parti des Avocats », dans une
quinzaine**de villes et de bourgs des environs de Dijon, d'Autun et de Chalon a la fin de décembre 1788.

Ces villes sont pour la région d’Autun, Montcenis, qui adhéra le 4 janvier ; Bourbon-Lancy, le 27
décembre ; Toulon-sur-Arroux, le 23 ; Mont-Saint-Vincent, le 26 ; Autun, le 25.

Dans les environs de Dijon, Is-sur-Ville et Pontailler adherent dans les derniers jours de décembre ;
Saint-Jean-sur-Losne, Bagneux-les-Juifs et Vitteaux, le 28 ; Chatillon-sur-Seine, le 21 ;Arnay-le-Duc, le 4
janvier.

Entre Dijon et Chalon, Nuits, le 31 décembre ; Beaune, le 12 janvier seulement ; mais I'assemblée se
préparait depuis le 22 décembre au moins enfin Chalon, le 12 décembre.

126 | es cartons des archives contiennent quatorze de ces requétes. Il faut y joindre celle de Saint-Jean-de-Losne (Bibl. nat., Lb
30/900). On n'a pas de raison de les croire beaucoup plus nombreuses. En janvier et février, le mouvement avait pris une force
bien plus grande : et pourtant le nombre des villes adhérentes ne dépasse pas vingt.
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CHAPITRE Il

Les avocats de Dijon avaient d brusquer les choses le 11 décembre au risque de froisser I'opinion.
Ils avaient assemblé les corporations irrégulierement, et avant de les avoir toutes gagnées ; c'est qu'un parti
contraire se formait, qui leur donna une chaude alarme et faillit déjouer leurs manceuvres.

Le 13 decembre, dix-neuf gentilshommes de Dijon s'assemblent, nomment un président, le comte de
Vienne, deux secrétaires, le baron de Meurville et le comte de Bataille-Mandelot, et se concertent
secretement pour enrayer a tout prix le progres des révolutionnaires. L'effroi et les efforts désespérés de ces
guelgues hommes, la clairvoyance avec laquelle ils annoncent les catastrophes prochaines sont d'autant plus
frappants que personne autour d'eux ne semblait méme comprendre leurs terreurs. En effet, les menées des
avocats ne troublaient en rien la quiétude des hautes classes : quel mal pouvaient faire les requétes peu
mesurées de quelques gens de loi ? Les notables s'étaient prononcés contre le doublement du Tiers , et
dailleurs le roi était le maitre, et sa popularité semblait méme croitre chaque jour. Quant a l'intendant, M.
Amelot, protégé de Necker, il était ami des philosophes et voyait les efforts des avocats avec une indulgente
bienveillance.

D'ou venait donc ce nouveau parti, seul éveillé et armé au milieu de ce monde endormi ? Quelle idée
doit-on s'en faire ?

Il prétendait étre le parti de la noblesse ; cependant, dés ses premiers actes, on est frappé de voir a
quel point sa tactique, ses moyens ressemblent a ceux des avocats. Il se sert des mémes armes, parle le
méme langage, semble appartenir a la méme école.

Comme les avocats, les gentilshommes sont peu nombreux : 19 au début, jamais plus de 60 ; or, 300
nobles siégeaient aux Etats de Bourgogne. Comme eux, ils suivent toutes les impulsions d'un comité, dont
I'ame est un certain %quis de Digoine, personnage remuant et louche, fort mal fait pour représenter la fleur
d'une riche province™“ Comme eux, c'est a I'opinion populaire, si naive alors, qu'ils s'attaquent, et par les
mémes moyens, flatteries électorales, étalage de vertu civique, manceuvres compliquées, mandats et
pouvoirs usurpeés : car on prétend représenter le second ordre de la province comme les avocats le Tiers, et
avec aussi peu de droit . la commission permanente de la Noblesse de Bourgogne siégeait alors méme a
Dijon, entre deux sessions des Etats ; et jamais le vicomte de Bourbon Busset, son président, ne daigna
méme répondre aux avances de Digoine™= Méme réserve de la part de I'évéque et du clergé. Seuls le
Parlement et la Chambre des comptes ne cachent pas leur sympathie pour ce parti, dont le comité secret se
réunissait dans I'hdtel du premier président de Bevy lui-méme. Et, en effet, sauf quelqtﬁ fourvoyés qu'on
avait soin de mettre en vue, cette faction, comme celle des avocats, sortait du Palais Elle se recrutait
presque toute dans les familles de robe, comme la faction contraire dans la basoche et le barreau. C'est la
faction du parti parlementaire et « philosophe », si bruyant la veille encore, alors dépasse et assagi, et qui ne
gardait de son passé révolutionnaire qu'un langage emphatique, des allures sournoises, et une vision tres
nette de I'abime ou courait le royaume.

Une phrase prononcée le 23 janvier suivant a I'assemblée des officiers du bailliage de Chalon par un
membre du groupe révolutionnaire, fait bien comprendre la situation relative des deux factions des avocats
et des parlementaires : pour décider les magistrats a signer la requéte des avocats de Dijon, l'orateur des
avocats leur tient ce langage remarquable : « Souvenez-vous du 28 mai dernier; ce que vous fites I'année
derniére annonce ce que vous allez faire aujourd'hui.**» Ainsi le mouvement de décembre 1788 est bien,
aux yeux du parti, la suite naturelle de celui de mai ; ce sont deux phases de la méme campagne. Or, en mai,
le parti avait a sa téte un état-major qu'il perdit ou exclut depuis : c'était cette méme noblesse de robe, ces

127 Draprés l'intendant Amelot, c'était un homme perdu de réputation, chassé des deux corps ou il avait servi, sans biens, sans
crédit, résolu a se faire un nom dans cette querelle, ou « a noyer la Bourgogne avec lui » (Arch. nat., Ba 36, lettre du 19 mars).
Mais Amelot hait en lui le principal agent du parti parlementaire, et son témoignage est suspect.

128 Nous désignerons désormais ce parti, pour plus de commodité, par le nom qu'il se donne & lui-méme : la Noblesse de
Bourgogne. Mais il ne faut pas oublier qu'il ne formait pas le tiers de cette noblesse, et le tiers le moins noble.

129 ettres d'Amelot, de Gouvernet, de La Tour du Pin la Charce, etc. (Arch. nat. Ba 36).

130 Arch. nat. Ba 36, liasse 6. On sait qu'en mai 1788, quand Brienne voulut supprimer les parlements, des troubles éclatérent
partout a la fois, et en juin le roi dut céder devant une sorte de grand complot de la Basoche en faveur des parlementaires.
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mémes parlementaires si fort malmenés six mois plus tard, alors I'idole de la basoche, ivres de popularité, et
se servant pour ébranler l'autorité du roi des mémes hommes, des mémes cadres, des mémes « moyens »
secrets et puissants, qu'ils jugeaient si dangereux en décembre. Ainsi les parlementaires avaient comploté
avec les avocats ; avant de les combattre, ils avaient fait campagne a leurs cotés. Voila pourquoi les deux
partis ont méme organisation et méme tactique : ils ont méme origine ; - voila pourquoi les parlementaires
voient si clair dans le jeu des avocats et ont si peur d'eux : ils ont joué le méme jeu six mois plus tét, en
connaissent les régles savantes et cachées, dont la premiére est de ne jamais dire ou on va, et soupgonnent
les avocats de vouloir aller trés loin ; - voila pourquoi enfin le peuple, le clergé, la plus saine partie de la
noblesse, le roi lui-méme, n'ont pas peur et ne voient rien : ils ne sont pas initiés.

Ainsi la lutte que nous allons suivre a un caractéere et méme un nom spécial : nous sommes en
présence d'une de ces épurations qui marquent les différentes étapes de la Révolution. En novembre 1788, le
parti décide de jeter par-dessus bord les parlementaires, comme il fit plus tard des amis de Malouet et de
Mounier, puis de Mirabeau et de sa coterie, puis de la faction Duport-Lameth, et ainsi de proche en proche
jusqu'a I'avenement de la Terreur.

Du 15 au 25 janvier, les parlementaires préparent leur campagne en comité secret. Le 20, une
trentaine d'adhérents, invités le 17, leur viennent de la province. Le 22, ils se font envoyer par un maire de
village une liste des griefs du Tiers. On intitule cette piéce « doléances du troisieme ordre des Etats de
Bourgogne » ; on la discute , on souscrit genéreusement a tous ses articles, un seul excepte, sans doute pour
garder les vraisemblances ; et on publie le procés-verbal de cette séance mémorable. Le procédé est théatral,
mais les concessions sérieuses, il faut le reconnaitre : abandon des priviléges pécuniaires, libre élection de
tous les députés du Tiers aux Etats, ou jusque-la les maires de certaines villes siégeaient de droit, en un mot
tout ce que la noblesse pouvait accorder, sauf le doublement du Tiers et le vote par téte, c'est-a-dire sa
propre suppression : comme un équipage en danger, elle jetait la cargaison ala mer pour sauver le navire. On
discute ensuite un projet de reformes administratives a soumettre au Tiers, le cas échéant. On arréte enfin un
plan d'action fort semblable a celui des avocats : une requéte en cing articles demandant I'égalité de I'imp6t
et le maintien de la constitution sera proposée aux trois ordres de Dijon, puis de leur part a toutes les villes
de la province, et enfin mise aux pieds du roi au nom des Etats de Bourgogne.

Ces mesures prises, le 25 décembre, apres dix jours de conferences secrétes chez le président de
Bevy et aux Cordeliers, les parlementaires entrent dans la lice et jettent le gant aux avocats : ils convoquent
solennellement le clergé, les magistrats du bailliage et les corporations de la ville, en vue de leur
communiquer « les résolutions que la noblesse a prises pour I'union et le bonheur des trois ordre la
province, et les engager a concourir avec elle aux différents moyens nécessaires pour parvenir a ce but™=.

L'assemblée se tint le 27 décembre, aux Cordeliers. Dés le premier coup d'eeil, les parlementaires
purent juger qu'ils n'avaient aucun secours a espérer de leurs anciens ennemis : de la part de la noblesse,
personne n'était venu ; et de celle du clergé, un seul chanoine, et encore fut-il désavoué le lendemain par son
chapitre.

Restaient les corps et corporations : tous leurs députés étaieit la, quelque soixante ou quatre-vingts
artisans et petits commercants, rassemblés sous I'eil inquiet d'une dizaine d'avocats et de procureurs. Pour
qui seraient leurs bonnes gréaces ? Laquelle des deux factions aurait l'adresse d'attirer dans ses cadres et de
soumettre ason mot d'ordre l'irrésistible masse des moutons de Panurge ? Personne a ce moment ne pouvait
le dire, et les chances étaient égales.

Il n'est pas sir en effet que le peuple fGt encore bien convaincu de la nécessité d'une révolution
politique. Les requétes de décembre, méme les cahiers de mars, parlent des réformes administratives,
fiscales surtout, plus que de révolution.

L'imp6t commun égal pour tous, c'est-a-dire moins lourd pour lui, voila ce que demandait le peuple ;
et que ce bien lui vint des partisans ou des adversaires du vote par téte aux Etats, peu lui importait. La
noblesse, qui venait offrir d'elle-méme I'abandon de ses priviléges, avait donc I'avantage sur les avocats, qui
ne pouvaient que le réclamer : et une fois d'accord sur ce point, il était acraindre qu'on ne s'entendit sur les
autres ; les Etats provinciaux seraient maintenus avec des réformes libérales, les privileges pécuniaires, et la
révolution avortait. Or, le plus sir moyen d'empécher les gens de s'entendre est de les empécher de
s'expliquer : les avocats y réussirent avec beaucoup d'adresse.

131 Arch. nat. Ba, liasse 2.
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En premier lieu, tout en couvrant de fleurs la noblesse et ses généreuses intentions, ils profitérent de
leur mainmise sur les corporations pour éveiller leur méfiance, et leur conseillerent de défendre a leurs
députés de répondre a la noblesse ni de rien signer, avant d'en avoir référé a leurs commettants. Simples
mesures de prudence, peut-on dire : en fait, manceuvre capitale, qui allait décider du sort de la bataille.

L'assemblée du 27 décembre se tint avec beaucoup de « décence », comme on disait alors. Le comte
de Vienne, président, précha l'union des ordres et le respect des vieilles lois. Le marquis de Digoine,
secrétaire du bureau, fit valoir les sacrifices de la noblesse, puis enfin donna lecture des cing articles
proposés au Tiers et en demanda la discussion immédiate. Mais ici I'orateur des avocats, pris d'un scrupule
qu'il n'avait pas eu en pareil cas le 11 décembre a I'Hotel de Ville, déclara ne pouvoir répondre avant d'avoir
consulté son ordre. Les députés des autres corps firent comme lui : ils n‘avaient pas de pouvoirs, disaient-ils.
Les gentilshommes dégus et penauds ne purent en tirer un mot de plus et en furent ce jour-la pour leurs frais
de rhétorique et de civisme. Il fallut se résigner, et on ajourna lI'assemblée au surlendemain.

C'était plus qu'il n'en fallait a chaque délégué pour consulter ses commettants ; cependant un
procureur demanda trois jours de plus : en effet les avocats n'avaient pas trop de quatre jours pour achever la
manceuvre gu'ils méditaient. Le comte de Vienne eut la faiblesse d'accorder ce nouveau délai.

Le plus fort du danger était passé ; les avocats pouvaient reprendre espoir et se mettre au travail avec
confiance : en effet la noblesse avait démasqué ses batteries, sans gagner de terrain. Ses positions étaient
connues, ses offres allaient étre discutées, dépréciées, travesties, sans lui avoir acquis une seule adhésion qui
pat lui donner prise sur l'opinion.

Les quatre jours si adroitement gagnes furent bien employés par le parti révolutionnaire.

A peine la séance finie, l'ordre des avocats est convoqué en grande hate. Il nomme un comité
d'action, toujours le méme, - a trois noms prés pourtant : mais le premier soin des commissaires est de
s'adjoindre de leur chef les manquants, sous ce prétexte que « dans les matiéres d'une si grande importance,
on ne pourrait réunir trop de lumieres ». Puis, la cabale une fois de plus au complet, et munie de nouveaux
pouvoirs, on s'enferma chez le batonnier Morin ou on besogna fiévreusement quatorze heures par jour sans
désemparer. Le 29, a dix heures du soir, un rapport sur les cing articles de la noblesse et un projet de réponse
étaient préts.

Alors recommence de point en point la curieuse série de manceuvres que nous avons suivie du 3 au Il
décembre. L'ordre est convoqué d'abord, le 30 au matin ; on lui soumet la réponse et le rapport ; il les
approuve.

On passe ensuite aux autres corps, mais avec des précautions infinies pour s'effacer, ménager les
amours-propres, et mener les gens ou on yeut sans leur laisser voir qui les guide. C'est un procureur, au nom
de sa corporation et de plusieurs autres*< qui se présente vers midi devant l'ordre des avocats encore
assemblé, pour le prier de discuter en commun les cing articles de la noblesse inutile de dire qu'il fut bien
recu. Le soir méme, a quatre heures I'assemblée a lieu dans la grande salle de I'Université. Elle entend et
approuve la réponse, et I'envoie imprimée a chacune des corporations absentes avec priere d'y adhérer.

Cette réponse est rédigée avec la mauvaise foi cauteleuse qui caractérisa depuis la maniére jacobine.
Le grand danger, nous I'avons vu, pour les avocats, était de se laisser voler par la noblesse leur grand et
unique moyen d'action sur lI'opinion: I'égalité de I'impdt. Les deux partis se disputaient le méme tremplin
électoral. Les avocats cherchent aux gentilshommes des querelles d'Allemand : la noblesse, disent-ils, offre
de partager les imp0ts en argent, la taille, les vingtiemes, etc. - Mais il y a aussi des impéts en nature : la
corvée, le logement des gens de guerre, la milice ? - Or, la corvee se payait en argent depuis cette année
méme et les nobles l'acceptaient sous cette forme. La milice et le logement n'étaient pas des imp6ts, mais des
charges évidemment incompatibles avec la qualité de gentilhomme, - et d'ailleurs Iégeres. Autre chicane : la
noblesse consentait a payer « tous les impéts qui seront accordés par les Etats du royaume ». Prenez garde !
répondent les avocats : on ne vous parle que des impdts « accordés par les Etats » : et si les Etats n'en
accordent pas de nouveaux ? S'ils se bornent a maintenir les anciens ? Bref, on laissait doucement entendre
que la noblesse, « cet ordre respectable », jouait sur les mots et bernait le peuple, - insinuation mensongere

132 Ces corparations étaient-elles nombreuses ? Le procés-verbal publié par les avocats se contredit : il parle ici de « plusieurs
corporations » ; plus loin de « toutes, sauf deux ou trois » ; et plus loin encore il dit que « plusieurs corporations » approuvérent la
réponse, et qu'« un grand nombre d'autres » n'adhérerent qu'aprés coup ; ce qui fait penser que ces « plusieurs » étaient en petit
nombre. Cette derniére hypothese est la plus conforme a la tactique du parti, qui procédait par petites assemblées successives, et
aux circonstances : car on n‘avait eu que quelques heures pour convoquer I'assemblée du 30 décembre.
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d'abord : les gentilshommes s'étaient expliqués sur ces points I'avant-veille aux avocats eux-mémes, et sur
leur demande™*, - et ensuite trop facile a dementir, comme on le fit d'ailleurs avec indignation, - mais trop
tard : le mensonge avait vécu la demijournée nécessaire aux agents des avocats pour entrainer les derniéres
signatures, et le 31 décembre, jour fixé pour I'assemblée, la réponse de leur comité était devenue celle du
Tiers de la ville.

L'assemblée eut lieu, mais il n'y eut pas de délibération : les réponses des corps étaient toutes écrites,
et les députés n'eurent qu'a les déposer sur le bureau, défilant derriére le député des avocats, sous les yeux
des gentilshommes atterrés : une fois de plus ils étaient joués, la délibération qu'ils cherchaient éludée -, une
fois de plus ils trouvaient les avocats entre eux et les corporations. Le 27, la délibération n'était pas possible,
parce que les députés n'avaient pas de pouvoirs ; le 31, elle était inutile : leur réponse était déja rédigée. On
avait jugé la noblesse sans I'entendre. Ses propositions avaient bien été présentées au Tiers et discutées :
mais sans elle, travesties et falsifiées de parti pris par ses adversaires, et ses propres assemblées ne lui
avaient servi qu'a prendre acte de ses défaites.

Désespérant d'atteindre les corporations, les gentilshommes s’humilient jusqu'a demander leurs
conditions aux avocats triomphants : Digoine écrit a Morellet, président du comité, pour offrir une
transasction et demander des conférences. La réponse de Morellet est d'une logique, d'une correction, et
aussi, pour qui connait les dessous, d'une ironie implacable : la réponse, écrit-il & Digoine, a recu I'adhésion
des corps. Elle ne doit donc pas étre « regardee comme I'ceuvre des avocats seuls » ; le Tiers I'a signée, le
Tiers seul, convoqué tout entier, peut la changer. Le comité n'a pas méme le droit d'assembler dans ce but
I'ordre des avocats.

On ne raille pas plus cruellement un ennemi a terre. Les gentilshommes indignés éclatent enfin et se
donnent du moins le plaisir de dire leur fait aux avocats : « Celles des corporations, écrit Digoine a Morellet,
qui s'en sont rapportées a l'ordre des avocats, savent que MM. les avocats sont les maitres de décider I’union
de la noblesse au Tiers état, et que s'il ne résulte aucun bien des propositions de la noblesse, le blame en
tombera sur les membres de I'ordre des avocats qui ont décidé le corps entier au refus. Que d'ailleurs c'est
décidéement l'avis du corps des avocats que MM. de la noblesse demandent, sauf a elle a recevoir I'adhésion
des corps et corporations ; et dans le cas ou ils ne voudraient pas donner ce soir leur ultimatum, et autoriser
leurs députés a finir, MM. de la noblesse Ieﬁhdéclarent qu'ils sont décidés a protester contre tout ce qui
pourrait arriver contre l'ordre et le bien public™ »

Les parlementaires n'avaient pu non pas convaincre, mais méme parler au Tiers. lls tentérent du
moins, avant de se séparer, de secouer la torpeur du gouvernement et de lui ouvrir les yeux. Le comte de
Guiche_et le marquis de Lévis furent députés a Versailles avec une protestation contre la suppression des
ordres™* Mais le roi ne voyait leurs efforts que par Iﬁayeux de l'intendant Amelot, mortel ennemi du
Parlement de Dijon, depuis I'affaire des grands bailliages™ M. de La Tour du Pin-Gouvernet, commandant

133 | e 28 décembre. Arch. nat. Ba 36, liasse Dijon 11, piéce 21. Extrait du procés-verbal de la noblesse.

134 Arch. nat. B 36, liasse 3, p. 13, les phrases soulignées le sont dans la lettre de Digoine.

135 voici un passage de cette adresse : « Si les deux premiers ordres consentaient & ne former par leur réunion qu‘'un nombre de
voix égal a celui des députés du troisieme pour voter par téte dans ces assemblées, il n'existerait plus réellement qu'un seul ordre
dans I'Etat ; le clergé et la noblesse ne devraient plus étre considérés alors comme deux ordres, mais comme deux corps d'autant
plus dangereux qu'en coopérant a un pareil systéme, ils seraient libres, en se réunissant au Tiers état pour soutenir des prétentions
incompatibles avec le bonheur du peuple, de plonger leur patrie dans les désordres de la démocratie la plus funeste, ou par une
marche opposée de se précipiter avec elle dans le despotisme le plus complet» (Bibl. nat., Lb 39, 903).

136 On sait que le roi, poussé a bout par l'obstruction des parlements, avait tenté de les remplacer par des cours de justice
nouvelles, nommeées par le gouvernement
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de la province, décrété de prise de corps quelques mois plus t6t par ce méme Parlement, ne les servait pas
mieux. Leurs avertissements firent peu de bruit. Le 5 janvier, ils établirent un comité permanent a Dijon et
se séparérent decouragés.
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CHAPITRE IV

A peine vainqueurs de la noblesse parlementaire, les avocats de Dijon eurent I'agréable surprise de
voir leur succes confirmé par le roi lui-méme : le ler janvier parut le fameux résultat du Conseil du 27
décembre 1788 : le roi, contre I'attente genérale, contre I'avis des notables, accordait au Tiers le doublement.
Ce coup de folie plongea dans la stupeur tout ce qui gardait un peu de sens et de clairvoyance : a quoi bon
doubler les voix du Tiers, si on lui refusait le vote par téte ? Et comment le refuser aprés une pareille
concession, alors qu'on faisait fi des deux seules raisons adonner de ce refus : le respect des lois, et la
décision des notables ? C'est aux efforts personnels de M. Necker que le parti révolutionnaire devait ces
étrennes inespérées. Cette fois encore, M. Necker ouvrait la porte au parti, de gaité de cceur. Comme
toujours dailleurs, la porte bien ouverte, il mit courageusement en travers sa grosse et placide personne.
Comme toujours aussi le flot des envahisseurs le couronna de lauriers et le mit respectueusement de coté ; et
il céda devant la force, avec le sentiment du devoir accompli. On s'explique comment la reine en vint a
détester cet homme respectable.

Cependant les avocats de Dijon, pleins d'une nouvelle confiance, reprennent ou ils I'avaient laissée la
campagne interrompue trois semaines auparavant par l'attaque des parlementaires.

Le plan n'a pas change dans ses grandes lignes: il s'agit toujours d'une requéte a faire signer et
d'assemblées a provoquer dans toute la province. Mais on voit combien la Révolution a marché pendant ces
trois semaines, et quel pas lui a fait faire la fatale décision du roi.

Pour la requéte d'abord, on en compose un nouveau canevas, plus net, plus clair, laissant mieux voir
le vrai but, qui est d'empécher atout prix que le Tiers soit convoqué, représenté et consulté dans la province
suivant la forme ordinaire, avant les Etats généraux. Si les députés de la Bourgogne a I'Assemblée nationale
sont nommés par les Etats de la province, comme le veut la loi du pays, tout est perdu ; la noblesse et la
haute bourgeoisie se retrouvent dans leurs cadres naturels, ressaisissent la téte du mouvement, font les larges
réformes qu'elles offrent déja, et le parti, mis en minorité, retombe a I'état de faction, sans pouvoir et sans
crédit sur les foules. Il faut donc obtenir du roi ou I'ajournement des Etats de Bourgogne, et I'élection par
bailliage, comme elle se fait dans les pays d'élection, ou une réforme immédiate de ces Etats sur le modele
de la nouvelle Assemblée du Dauphing, c'est-a-dire assurant au Tiers I'élection au scrutin, le doublement et
le vote par téte.

Et si la requéte est plus nette, les moyens sont plus hardis : en décembre, on n'avait pas cru pouvoir
se passer des officiers municipaux, chefs officiels et génants ; ils étaient rarement affiliés au groupe des
meneurs, manquaient de zele, regimbaient méme quelquefois, a Dijon par exemple. En janvier, on décide de
les écarter : la requéte sera répandue au nom des corporations elles-mémes et non plus du maire et des
échevins ; elles s'assembleront de leur propre autorité. Enfin dans le cas ou le roi maintiendrait, fat-ce pour
cette fois seulement, les Etats sous leur forme actuelle, on décide que « les corporations se présenteront a
MM.les officiers municipaux pour demander 1’assemblée du Tiers de la ville, a I'effet d'étre par lui élus,
librement et par la voie du scrutin, les représentants qu'il a droit de députer aux Etats, et qu'a défaut par MM.
les officiers de deférer a cette demande, les corporations protesteront contre la tenue des dits Etats ». -
Autrement dit, I'émeute et la révolte.

Telles sont les nouvelles résolutions auxquelles le Tiers de Dijon souscrivit le 18 janvier. Inutile de
dire qu'il ne fit qu'y souscrire, sans rien discuter ni changer, - I'orateur des avocats, Morellet, ayant demande
qu'on adhérat « sur-le-champ » - et que ni la requéte ni le plan ne venaient de lui.

L'assemblée du 18 janvier n'était que le résultat d'une série de démarches et de réunions préparatoires
gue nous voyons commencer dix jours plus tét.

Le 8 janvier, aussitdt débarrassé de la noblesse, le comité des avocats s'étant fait donner de nouveaux
pouvoirs par son ordre, avait arrété les grandes lignes du nouveau plan. Le 11, il avait fait approuver ce
projet a une assemblée peu nombreuse - trente personnes au plus - ou les gens de loi étaient en majorité -, on
avait eu soin cependant d'inviter quelques commercants, deputés de leurs corps ; mais ces nouveaux venus
furent peu génants : ils ne parurent que pour déléguer leurs pouvoirs au procureur Savolle, un des affiliés,
qui prit le titre de « procureur élu des corporations ».
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Cette précaution prise, on rédigea le plan et la requéte qui furent imprimés et distribués au nom des
corps représentés le 11, abeaucoup d'autres, qui adhérerent séparément.

Alors seulement I'assemblée du 18 fut convoquée et tenue : elle n'était, on le voit, que la confirmation
officielle de décisions déja prises.

Et, le Tiers de Dijon gagne, la campagne se poursuit dans la province comme au mois précedent. Le
méme travail des groupes affiliés dans les villeﬁsi%t bourgs méne aux mémes resultats. Mais la aussi le ton est
plus hau t: « Le Tiers a porté ses vues plus loin™= » On se passe du maire quand il ne veyt pas venir, comme
a Bar-sur-Seine , on ne dissimule plus sa reconnaissance au comité des avocats de Dijon Les 'ﬁﬁmblées,
dailleurs toutes semblables a celles de décembre, se tiennent dans un plus grand nombre de villes

Enfin, progres important, le parti s'attaque aux campagnes.

Fidéles a leur tactique, les avocats prennent des hommes de paille pour lancer leur requéte , les
échevins de Genlis, village adeux lieues de Dijon, ou sans doute quelque mﬁﬂbre du groupe avait des biens,
sont choisis. Ils signent une circulaire qu'on envoie de leur part aux villages—, en les priant de députer a une
assemblée générale fixée au dimanche suivant.

Cinq jours plus tard, le 25 janvier, les députés de trente-deux communautés des bailliages de Dijon,
Auxonne et Saint-Jean-deLosne arrivent & Genlis™~ On se réunit a la maison commune. A ce moment, deux
des principaux membres de la Chambre des Comptes se présentent, se font connaitre, et essayent a force de
menaces de rompre l'assemblée. Mais les paysans se fachent au lieu de s'intimider, menacent de jeter les
magistrats a la riviere et déclarent « qu'il ne fallait pas qu'on vint rechercher celui qui recevait leurs
délibérations ». Et cette personne discréte, que le procés-verbal ne nomme pas, accomplit sa mission sans
autre incident. Les échevins de Genlis président, comme il est juste ; mais c'est « un habitant de ce lieu »,
autre personnage anonyme, qui se charge de haranguer l'assistance, a peu prés en ces termes : mes
concitoyens, le roi jette un regard paternel sur ses fideéles communes ; il veut qu'elles soient consultées ;
qu'elles nomment des députés aux Etats généraux en nombre égal a ceux du clergé et de la noblesse réunis. Il
n'y avait que cette voie pour nous tirer de l'oppression ou nous sommes plongeés par I'inégale répartition des
imp6ts qui pésent encore plus sur les habitants des campagnes que sur ceux des villes (suit un effrayant
tableau de ces imp6ts). S'ils sont si lourds, la faute en est aux administrations, au clergé et a la noblesse. On
pouvait croire, aprés la décision du conseil du 27 décembre, que les deux premiers ordres accepteraient une
forme convenable des Etats : il n'en est rien ; ils prétendent conserver les anciens. 1l est donc nécessaire que
vous fassiez connaitre vos intentions.

Ce discours entendu, on décide que le roi sera remercié d'avoir accordé le doublement, et supplié
d'achever son ouvrage en accordant le vote par téte et les mémes réformes aux Etats de la province. On
demande en outre que les curés soient représentes aux Etats « relativement a I'importance de leur ministere,
eux seuls connaissant parfaitement les maux qui affligent leurs paroisses et la détresse des campagnes ».

B7 Délibération des habitants de Baigneux-les-Juifs, 28 janvier (Ba 37, liasse 6).
138 Le procés-verbal de Chalon parle méme des « délibérations prises par l'ordre des avocats de Dijon et de Chalon les 11 et 18 de
ce mois ». Ainsi on avoue l'entente.
39 En voici la liste compléte avec les dates des adhésions :

(-]
(Arch. nat., Ba 36, liasse 3.)
Enfin le Tiers d'Auxerre adhére le 2 février; celui de Louhans le ler.
1401 a voici : « Messieurs, nous avons honneur de vous prévenir que, dimanche prochain 25 janvier, les députés de plus de
quarante communautés s'assembleront & Genlis pour délibérer avec nous relativement aux intéréts du Tiers état. Nous
demanderons au roi la moitié des voix et du pouvoir aux Etats de la province pour que nous puissions défendre nos droits et
obtenir une diminution d'impdts en faisant partager le fardeau aux prétres et aux nobles. Nous avons la plus forte espérance de
réussir. Notre délibération sera jointe a une requéte au roi.

« Nous vous invitons, messieurs, a vous réunir a nous. C'est le bien public. Envoyez un député avec votre pouvoir et
votre échevin.

«Nous sommes, etc.

«Les habitants et échevins de Genlis. »
(Arch. nat., Ba 36, liasse 6.)
Y1 Quinze autres communautés, s'il faut en croire le procés-verbal de l'assemblée, qui ne les nomme pas, n‘auraient pu députer a
cause des grandes eaux de la Sadne.
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D'autres assemblées de paysans suivirent celle de Genlis, a Chaussin, par exemple, ou le curé se
charge de la besogne : il fait signer la délibération a six communautés, le 6 février== Le président de
Saint-Seine ecrit au ministre le 4 février qu'il se tient des assemblées dans « beaucoup de tres gros villages
de la province ou un notaire ou un autre personnage erfé_sﬁrédit dans le pays propose de signer une
délibération que la plupart de ces villageois ne comprend pas—=“»

Il faut remarquer le dernier article de la requéte de Genlis, a I'endroit des curés ; on le retrouve dans
toutes les requétes semblables ; il nous révele une fois de plus I'admirable esprit de conduite du parti, qui
agit toujours par calcul, jamais par instinct. 1l était peu de gens plus mal faits pour s'entendre que des petits
Catons de présidial, lettrés, pédants, fiers de leurs « Lumiéres », et des curés de campagne a demi paysans ;
car ces curés n'étaient méme pas « philosophes » a la maniére de tant de religieux d'alors, qui couraient les
mauvais lieux et les loges macgonniques ; leur foi souvent grossiere était intacte, et malgré quelques acceés de
turbulence, ils gardaient le respect de leurs évéques : on le vit a trois ans de 1a, quand ils refuserent en masse
le serment, au prix de leur avoir, de leur tranquillité et souvent de leur vie. Et pourtant les avocats, en ce
mois de janvier 1789, se mettent partout a leur faire des avances : c'est que les curés sont les maitres des
villages ; sans eux, point de prise a espeérer sur l'esprit des paysans. Il faut donc a toute force gagner les
curés, et le parti tout entier se décide aprendre ce « moyen » si peu conforme a ses godts. Ce fut peut-étre
son plus beau coup, un de ceux du moins qui témoignent le mieux de sa discipline.

Les curés sont ignorants et malheureux : on les grise de logique égalitaire sous prétexte de retour au
christianisme primitif, on exagere leurs plaintes, d'ailleurs justes. Par une heureuse coincidence, M. Necker,
quoique protestant de Genéve, est pris de tendresse pour ces « humbles pasteurs » et leur donne une voix par
téte aux élections du clerge, tandis que les chanoines en ont une pour dix électeurs, les réguliers une par
communauté : c'était assurer la majorité au bas clergé et mettre la guerre civile dans le premier ordre. Le
parti se charge du reste : les avocats entrent en relation avec les mauvaises tétes du diocese, organisent des
assemblées, donnent aux curés des différents diocéses le moyen de correspondre et de s'entendrel4d | ¢
succes fut complet, les élections du clergé un scandale de fraude et d'intrigue : car les curés, novices en la
matiere, malgré les avis des avocats qui leur préchaient le secret, cacherent a peine leurs complots. Le haut
clergé fut battu, et l'ordre se trouva représenté presque uniquement par des curés de campagne, et par les
plus bruyants, c'est-a-dire les moins respectables de tous. Sans doute les pauvres gens, révolutionnaires a
fleur de peau, furent vite dégrisés : dés 1790 nous le voyons s'en retourner un & un dans leurs provinces,
quittant cette assemblée ou ne restérent bientot plus que les demi-défroqués. Cette alliance contre nature
n'avait guere duré que six mois ; mais c'était assez pour donner le branle aux campagnes.

Cependant, le jeu si serré des avocats et le silence de l'autorité, qu'on prenait pour de I'assentiment,
commencaient & produire leur effet. La révolte est dans l'air pendant ce mois de février. A Dijon, des
placards anonymes affichés la nuit ou colportés dans les cafés dénoncent aux outrages du peuple tout ce qui
n'est pas du parti des avocat maire, la noblesse et les anoblis, les membres du Parlement, de I'Université,
des corporations dissidentes™= Ils sont conspués a la comedie, insultés aux bals masqués pendant les jours
gras, au point que le Parlement songe a interdire les fétes.

Dans les campagnes, des curés mettent a précher que « tout ce qui venait sans culture, prés ou
bois, appartenait au premier occupant Les avocats répandent des imprimés pﬁﬂ exciter les paysans a
refuser I'imp0t, et les asséeurs de la taille n'osent plus se présenter dans les villages™=

142 Ba 37, liasse 6.

143 Be 36, liasse 4.

144 C'est ainsi qu'a Chalon les curés de six diocéses différents purent s'entendre assez bien pour réunir au premier scrutin toutes
leurs voix sur les mémes noms.

15 Voici en quels termes : « Ils méritent d'étre hués, vilipendés par le peuple, ils doivent étre chassés des sociétés comme infames,
traitres et mauvais patriotes ». Il s'agit d'un docteur de I'Université et d'un imprimeur, coupables d'avoir fait signer a leurs corps la
requéte de la noblesse. Le Parlement est un « serpent venimeux ». Le maire, «le vil Mouniere, parvenu par l'intrigue et le parjure a
la place qu7il occupe », doit étre destitué par le peuple. Les anoblis sont entrés dans le corps de la noblesse « parderriere comme
un remede ». Ces grossiéretés n‘'empéchent pas d'ailleurs le pédantisme du style: « Noblesse hautaine et inconsidérée, dit un
placard du 10 février, jette un regard sur ce qui se passe en Bretagne, et tremble que le jour sans doute trés prochain de notre
résurrection générale ne soit celui de ton annihilation éternelle. Ditalem avertive casum » (Arch. nat., Ba 36, liasses 3 et 4).

146 ) ettre de M. de Gouvernet du 8 février (Ba 37, liasse 8), cf. H 2 7e, p. 33 : les paysans des environs de Chalon, excités par
leurs curés, déclarent que si les asséeurs de la taille se présentent, on les assommera.
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Ainsi l'anarchie s'étend graduellement aux villes, puis aux campagnes, suivant le plan si nettement
congu et si méthodiquement appliqué par les avocats. Et leur audace croit avec le succes. Les Etats de
Bourgogne, dans leur forme actuelle, peuvent géner leur propagande : il faut donc les changer ou les
supprimer, et sur-lechamp ; et ils le demandent au roi lui-méme ; et leurs députés sont recus a Versailles ; et
le roi tarde a convoquer les Etats. Allait-il prendre au sérieux la requéte du Tiers, ajourner sine die les Etats
de Bourgogne ? M. Necker, sans force contre les assemblées séditieuses, allait-il en retrouver pour interdire
I'assemblée réguliére, dernier espoir du parti de l'ordre ?

La seule idée d'un pareil danger rend I'énergie du désespoir a la noblesse parlementaire. Elle juge
imprudent d'attendre les Etats pour tenter son grand effort, et se remet en campagne sur-le-champ.

Au premier bruit de I'assemblée de Genlis, la commission restée a Dijon se hate de répandre dans les
villages une circulaire ou elle déclare pour la quatrieme fois renoncer aux privileges pécuniaires ; les
villages n'entendent rien. Le jour de I'assemblée, le président de Vevrotte, comme nous l'avons vu, va se
faire injurier par les paysans a Genlis, en vrai « don Quichotte de la noblesse », dit un pamphlet. Le
lendemain 26 janvier, la noblesse écrit au ministre pour protester. « On permet, on autorise, on suscite
I'assemblée des derniéres corporations, qu'on cherche a tromper et séduire par tous les moyens possibles. »
Elle dénonce les avocats, « qui par un esprit de cabale, d'intrigue et d'intérét particulier cherchent a porter le
trouble non seulement dans les villes, mais encore dans les campagnes... la noblesse croit devoir avertir un
ministre aussi juste, aussi éclairé que vous d'une étincelle qui peut exciter un grand incendie »48] Elle
menace de faire remontrance en corps, si on persiste a dédaigner ses avis. Le 27 janvier enfin, elle prend un
parti désespéré, ajourné jusque-la, qui donne la mesure de son effroi. La foule des secrétaires du roi et
officiers de toutes sortes a qui leur charge donnait le droit de porter I'épée, sont déclarés membres du second
ordre, et invités a délibérer dans les rangs le 15 février. C'était porter d'un coup le nombre des nobles aux
Etats de 300 a 2 000+ et noyer le corps de I'ancienne noblesse dans une cohue d'anoblis.

Les nouveaux nobles de Dijon sont convoqués sur-le-champ, et adhérent au plan de la noblesse dans
les premiers jours de février. Cette assemblée supplie le roi de fixer les Etats au 30 mars ; et sur son ordre, le
marquis de Digoine s'en va de ville en ville animer le zéle des groupes parlementaires et leur faire signer des
requétes semblables , nous suivons sa trace a Chalon, a Auxerre, a Autun, Chétillon, Charolles, Beaune, etc.,
ou gentilhommes et anoblis s'assemblent en secret comme a Dijon, et partout, sauf a Charolles, recoivent le
mot d'ordre du comité de Dijon.

Cependant, les deputés de la noblesse a Versailles, MM. de Vienne et de Lévis, appuyeés par le prince
de Condé, redoublaient d'instances. Le 3 février enfin, M. Necker sortit de son silence : ce fut pour défendre
a la noblesse de s'assembler le 15 février. M. de Lévis, indigne, répond, le soir méme, qu'elle obéira si on
fait la méme défense au Tiers. Le ministre écrit alors a l'intendant Amelot « d'empécher, s'il était possible,
les assemblées des paroisses... et de faire tous ses efforts pour calmer le Tiers état. » Voici comment cet
ordre si mollement donné fut obéi : I'intendant fit répandre une circulaire anonyme en forme de lettre & un
cure, conseillant doucement au Tiers d'imiter la noblesse et de renoncer a ses assemblées. Et ce fut tout.
« C'était, ecrit-il & un des ministres, le seul moyen qui fat en mon pouvoir d'employer, car je ne réussirais en
aucune maniére a user d'autorité vis-a-vis des communautés. »

On juge de la joie des avocats : une approbation déclarée leur en et moins donné. La noblesse
pousse les hauts cris, envoie au ministre la circulaire d'’Amelot avec un commentaire qui en fait ressortir la
maladresse perfide et voulue, exige qu'elle soit démentie : on ne lui répond pas. Et depuis ce moment,
Amelot ne perd pas une occasion de lui nuire a Versailles. Des le 10 février, il écrit au ministre que tout est
perdu si les Etats de Bourgogne se tiennent. 1l le met au fait des moindres démarches des gentilshommes,
qui, a I'entendre, vont mettre le feu a la province, en réduisant le Tiers au désespoir; et quant aux assemblées

7 Dans les villes, on colporte de longs états des impots, trés détaillés et pleins de mensonges, dit M. de Gouvernet, qui réfute un
de ces états en ce qui concerne ses appointements de commandant de la province.

Quant aux paysans, on se contente de leur distribuer des imprimés d'une page, en gros caracteres et faciles a lire, ou il est dit que
les impbts viennent d'étre énormément augmentés en Bourgogne pour I'année 89 par la commission des Etats ; que la faute en est
a la noblesse et au clergé, et que le Tiers portera tout : c'est le « coup mortel » pour lui (H 207a, p. 34). Tout cela est faux : la
commission intermédiaire des Etats, effrayée de I'agitation croissante, a, au contraire, réduit les dépenses au strict nécessaire ; elle
s'est bornée a remplacer la corvée en nature par une contribution en argent, selon les veeux du Tiers lui-méme, sans ajouter un sou
a la taille (H 207a, p. 33).

148 Arch. nat., Ba 36, liasse 3, p. 20.

19 Chiffres donnés par M. de Gouvernet dans une lettre & Necker.
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de plus en plus nombreuses et menacantes de ce Tiers lui-méme, il en parle le moins possible , a ses yeux, le
mal n'est rien, les menées des avocats sont des jeux d'enfants , c'est Ieégjﬂéde qu'il faut craindre ; le seul
danger pour I'ordre établi vient du parti qui fait profession de le défendre™=".

Ces efforts eurent un plein succes, au début sans doute, on croirait aux lettres de M. Necker que
I'ajournement des Etats n'est méme pas en question, et le roi répond avec un certain étonnement a M. de
Lévis qu'il n'a jamais songé a les empécher. Mais M. Necker les fait retarder de semaine en semaine. Puis
surviennent les embarras de la convocation aux Etats généraux, les troubles des élections : elles se font en
Bourgogne par bailliages, comme le voulaient les avocats. Cependant on réserve la question des Etats : le 30
mars encore, le roi promet de les convoquer.

Enfin le 9 avril seulement, les élections finies, a trois semaines des Etats généraux, le roi écrit de sa
main au commandant de la province une lettre embarrassée, ou il remercie la noblesse de sa fidélite, et lui
marque tout son chagrin de ne pouvoir décidément convoquer les Etats de Bourgogne avant Ieﬁ?is de mai:
le temps manque. Mais il n'y aura pas la de précédent pour I'avenir, et le principe sera maintenu™-

Le parti révolutionnaire avait atteint son but : en empéchant les Etats de s'assembler, en brisant les
anciens cadres, il 6tait aux premiers ordres tout moyen de résistance et d'action sur le Tiers ; car ces ordres
n'en avaient pas, en dehors des formes traditionnelles et réguliéres, et, sauf la faction parlementaire, n'étaient
pas organises en partis. Et non seulement la province n'avait pas été consultée sous la forme leégale, mais a
cette forme les avocats avaient su, nous avons vu avec quel art et quelle discrétion, en substituer une autre de
leur choix, plus compliquée, au moins aussi artificielle, mais bien plus favorable a leurs vues. Et consulté
selon leur méthode, le Tiers répondit selon leurs veeux : il demanda le vote par téte aux Etats généraux, et y
envoya les meneurs du parti.

Nous n‘avons pas a raconter les élections elles-mémes, ni comment le parti sut manceuvrer au milieu
de la foule naive et ignorante des électeurs. Disons seulement que les lettres de convocation le trouvérent
comme toujours en armes, ces lettres sont publiées le 26 février ; le 22, les avocats font assembler le Tiers.
On declare que, vu le grand nombre des adhésions, la délibération du 18 janvier est devenue le veeu du Tiers
de la province. Puis on songe & l'avenir ; il est nécessaire de rédiger un projet de cahier « sans attendre le
moment ou les citoyens seront assemblés pour consommer leur rédaction ». Et ce travail est confié a une
commission ou siegent nos anciennes connaissances: le medecin Durande, le procureur Gillotte, les avocats
Durande, Volfius, Minard, Larché.

Quand les électeurs s'assemblérent quinze jours plus tard, des personnes complaisantes, pour leur
rendre la besogne plus facile, vinrent leur présenter un cahier tout rédigé, ou se trouvaient les demandes
particuliéres gu'ils comptaient faire, et plusieurs autres d'un intérét genéral, auxquelles ils ne voyaient pas
d'inconvénients. Le cahier fut adopté et ses obligeants auteurs nommeés de la commission qui devait rédiger
celui du bailliage. Et c'est parmi eux encore que le Tiers choisit ses députés. Volfius fut nommé au premier
tour, Renaud au second, Navier, puis Durande suppléants. Hernoux, le troisieme député, était du groupe
affilié de Saint Jean-de-Losne. Le quatrieme est un cultivateur : on dut faire cette concession aux
campagnes. A Chalon, a Autun, a Auxerre, le succes fut le méme.

Quelles conclusions peut-on tirer de tout ceci ? la premiere et la plus certaine est que, malgre le
nombre des documents, nous sommes bien mal renseignés sur un mouvement si vaste, si récent, qui a eu tant
de consequences et laissé tant de traces. En effet, notre principale source est la série des procés-verbaux du
Tiers : or, ces procés-verbaux se trouvent étre, en fin de compte, tous rédigés dans le méme sens, par des
gens concertés pour atteindre le méme but. Ils ne sont pas sincéres. lls se démentent eux-mémes, a les
considérer tous et de pres. lls cherchent a faire prendre le change sur l'origine véritable du mouvement, a
donner des résultats pour des causes, et taisent le plus intéressant.

150 Cette attitude de I'intendant est difficile & expliquer. La noblesse I'accuse ouvertement de comploter avec les avocats ; on dit
méme que les pamphlets séditieux envoyés de Paris pour soulever la province passent par ses mains. Ce sont la d'évidentes
calomnies : il n'a ni le langage ni les allures d'un vulgaire agitateur. D'autre part sa mauvaise foi, son parti pris d'exagérer les torts
des parlementaires et de dissimuler ceux des avocats sont flagrants dans ses lettres ; et des rancunes personnelles ne les expliquent
pas : la basoche elle aussi, a la suite du Parlement, avait déclaré la guerre a I'intendant en mai. La conduite de I'intendant Amelot,
comme de Bertrand de Molleville, en Bretagne et de tant d'autres hauts fonctionnaires de ce temps reste un mystére.

51 Arch. nat., Ba 36, liasse 5, p. 24.
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L'histoire d'une campagne électorale doit renseigner sur deux points : 1° I'état réel, brut, de I'opinion
populaire ; 2° le mécanisme, les moyens d'action des partis qui essayent de la tirer a eux. Nous sommes
réduits aux conjectures sur I'un et l'autre de ces points.

Sur I'état de I'opinion d'abord, nous n'avons que des renseignements négatifs ; voici les principaux :
Dans aucune ville de Bourgogne, ce ne sont les officiers municipaux en décembre, ni les corporations
elles-mémes en janvier, qui ont décidé la tenue ni fixé la date de I'assemblée du Tiers: cette assemblée est
convoquée au moment ou la petite faction des gens de lois affiliés au groupe de Dijon juge le moment venu
de la demander, retardée quand ce retard leur parait utile. Pendant I'assemblée elle-méme, ce n'est pas
I'tloquence de I'un des assistants qui entraine les autres dans un bel et sincére élan d'enthousiasme : une
bonne partie d'entre eux est prévenue de ce que va dire l'orateur ; cet orateur est désigné d'avance, et sa
claque est préte. Ce n'est pas enfin I'assemblée qui discute et arréte elle-méme les articles de la requéte ; tout
est déja discuté et décidé. Avant elle, une bonne partie des corporations présentes a déja voté ces articles ; et
avant les corps de métiers, les gens de loi ; et avant les gens de loi, I'ordre des avocats ; et avant cet ordre, un
groupe plus restreint encore, déja constitué et agissant, si haut qu'on remonte, qui lui-méme n'a fait que
suivre les instructions et adopter la requéte du comité de Dijon, alpha et oméga de toute cette campagne. Et
a chacune de ces assemblées, on a présenté la requéte comme l'ceuvre de la précédente ; et on s'est servi de
son adhésion pour entrainer celle de la suivante ; et chacune de ces étapes a été marquée par des manceuvres
et des intrigues simultanées dans tout le royaume, au point qu'on les croirait concertées.

Ainsi I'assemblée de ville, longuement racontée par les procesverbaux, n'est que le résultat d'un long
travail que ces procésverbaux nous dissimulent : I'édifice acheve, on fait disparaitre les échafaudages. Or, il
est évident que c'est ce travail préparatoire qu'il importe de connaitre. L'assemblée elle-méme n'est guere
qu'une parade : il s'agit de savoir ou, par qui et comment cette parade fut montée, d'ou venait l'initiative,
pourquoi on ne nous le dit pas, pourquoi ces manceuvres compliquées, cette gradation d'assembleées, et qu'on
y a dit et fait, de qui venaient les motions et comment elles étaient regues.

C'est 13, dans ces assemblées de corps convoquées et dirigées a leur insu avec tant de suite et d'art par
une poignée de robins, que se fit la véritable consultation du Tiers ; ou se forgea ce qui en tint lieu. C'est la
qu'on pourrait juger de la force du mouvement, de son vrai caractére, de la mesure ou il fut sincére,
spontané, populaire. C'est la qu'on se retrouverait sur le vrai terrain de I'histoire, en présence du jeu naturel
des intéréts et des ambitions.

Sans détails sur ces assemblées, nous ne pouvons faire qu'une remarque : il est singulier qu'un
mouvement d'opinion si fort, au dire des avocats, ne se soit jamais manifesté en dehors d'eux et de leurs
formules. Qu'ils aient donné corps et figure a la colere des corporations dans plusieurs villes, rien de plus
naturel. Mais ne serait-il pas naturel aussi que d'autres villes aient agi de leur propre mouvement ? Or, nous
n'en avons pas d'exemple.

Si on remarque en outre qu'ils n'ont pas réussi partout, que les adhérents a leur plan sont rarement
nombreux, les meneurs affiliés toujours une poignée, si on songe aux peines et au temps que colta ce succes
moyen, et d'autre part a l'indifférence des autorités et des classes aisées, on voit que le succes des idées
nouvelles venait moins de leur propre valeur que du savant systeme de propagande de leurs partisans, et que
ce parti si discret a joué un plus grand réle qu'il ne voulait le laisser dire.

Malheureusement, s'il nous trompe sur les vrais sentiments du peuple, il nous cache ses propres
manceuvres. Ici encore, nous sommes réduits a tatonner.

Que savons-nous du parti lui-méme et de sa campagne ? -D'abord et surtout, qu'il I'a dissimulée -,
qu'elle s'est faite discretement, sournoisement, dans les cafés, dans les sociétés. Qu'elle est compliquée et
dirigée avec beaucoup de suite et de méthode, par des gens fort versés dans l'art si nouveau de manier les
assemblées, a voir du moins leur adresse a les circonvenir, a les surprendre, a les entrainer I'une par l'autre ;
que ces gens, les mémes pendant toute la campagne, sont peu nombreux, qu'ils savent ou ils vont, et que ce
but trés hardi est fixé, sinon avoué des l'origine : c'est la suppression des deux premiers ordres, qu'ils
haissent d'une haine implacable, beaucoup plus que le peuple ; enfin gu'ils forment des groupes unis et
concertés d'un bout de la province a l'autre, marchant la main dans la main avec un ensemble qui montre que
leur entente date de loin : on n‘organise pas un parti aussi fort en quelques jours, ni méme en quelques mois,
au temps des diligences, des barriéres provinciales et des villes privilégiées et rivales.

En un mot, ce que nous savons du parti et de son systeme de propagande est plus fait pour exciter
que pour satisfaire notre curiosité.
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Taine, au début de son livre sur la Révolution, cite un passage curieux de Montjoie, au sujet des
émeutes de mars 1789 : « Les contemporains ne savent que penser d'un tel fléau ; ils ne comprennent rien a
cette innombrable quantité de malfaiteurs, qui, sans chefs apparents, semblent étre d'intelligence pour se
livrer partout aux mémes exces, et précisement a I'instant ou les Etats généraux vont entrer en séance. »

L'auteur répond a la question par cette belle métaphore : « C'est que, sous le régime ancien, l'incendie
couvait portes closes ; subitement la grande porte s'ouvre, l'air pénétre, et aussitét la flamme jaillit. » Doit-on
se contenter de cette explication ?
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La Reévolution n'est pas l'effet de circonstances extérieures, elle n'est pas non plus l'ceuvre
personnelle de quelques ambitieux. Il ne reste dés lors qu'une voie ouverte aux explications : recourir a cet
ordre de causes a la fois intérieures et supérieures a I'nomme, qui tiennent au plus profond de lui-méme et
pourtant le dominent : ce sera un phénomeéne d'ordre religieux. L'enthousiasme, le fanatisme, est la derniére
ressource des historiens a court de moyens, pour rendre raison des actes révolutionnaires. Et cet
enthousiasme n'est-il pas, en effet, a ne voir que les mots, le plus naturel de tous, I'amour de la patrie ? Le
patriotisme est le ressort de la Révolution ; I'ignorer, ne voir que le c6té négatif, « pathologique » de I'effort
révolutionnaire, tel est aux yeux de M. Albert Sorel le défaut des Origines™’[[de la France contemporaine,
par Taine], et, au contraire, « le patriotisme exaspéré » fera pendant, sous la plume de M. Aulard, avec « les
circonstances de guerre ».

Cependant, on se méfie, en général, de ce patriotisme-la -, il déconcerte et inquiéte ; d'une part, en
effet, il n'en est pas de plus sanguinaire et de plus brutal, - a rebuter le plus intrépide chauvin. Et pourtant les
plus douillets de nos pacifistes, les plus susceptibles de nos humanitaires, lui font bonne mine. Pourquoi
cette exception h:)a_s_Ft si Danton est un patriote comme les autres, pourquoi ne pas prendre a I'Abbaye, en
septembre 1792™% des exemples de « boucheries nationales », bien autrement suggestifs que les batailles de
I'Empire ?

C'est, nous explique M. Aulard lui-méme, que Danton n'est pas un patriote, au sens vulgaire du mot :

« Les peuples divers, qui composaient le royaume de France, la Révolution les fédéra en un seul
peuple, le peuple francais, et fondit ces petites patries en une seule nation, une et indivisible.

« A peine fondée, cette nation nouvelle eut I'idée d'une fédération de toutes les nations du monde en
une seule famille humaine, ou chaque groupe national conserverait sa personnalité. C'est alors qu'on
commenca a dire populairement que tous les peuples sont fréres, qu'ils doivent s'aimer, s'entr'aider et non se
hair, s'entre-tuer. Voila ce qu'était un patriote, en 1789 et en 1790. »

C'est justement ce qui s'appelle, en 1908, un humanitaire. On a reconnu cette silhouette familiere, un
peu guindée sans doute, et en frac bourgeois, a la Jaurés. Mais enfin, c'est bien elle - et I'idée est juste.

Le mot patriotisme a deux sens, a la fin du dix-huitiéme siécle. 1l existe des 1788 - dés 1770 - un
patriotisme, celui des sociétés de pensée justement, qui n'a rien du notre que le nom. Il suffit, pour s'en
assurer, de le voir a I'ceuvre. C'est bien lui qui tua par principes, selon les maximes de Rousseau, en 1789 et
90, depuis les provinces, les corps, les ordres d'Etat, jusqu'aux moindres corps de métiers, tous les
organismes vivants de I'ancienne France, qui « désossa la nation », comme disait Talleyrand, la désagrégea
assez complétement pour lui faire porter sans révolte I'énorme carcan administratif qu'elle traine apreés elle
depuis cent ans, et qui donne une prise si commode aux tyrannies césariennes ou sectaires. Il anéantit tous
les petits patriotismes, au nom du grand, de I'unité nationale, le seul subsistant aujourd'hui de tant de liens
qui attachaient un Francais d'alors a son pays. Et de la ce nom de patriotisme, dont le sens n'est ici que
négatif : il s'agit bien plus de tuer les petites patries que de faire vivre la grande, la grande ne gagne rien a
ces ruines, au contraire : il est superflu d'observer que l'unité francaise était faite avant 89, trop bien méme,
et prenait déja sur la vie des provinces, - et banal de redire que, depuis, elle est devenue un fléau, la premiére
cause de la congestion de la téte et de I'anémie des membres.

Et, en effet, ce n'est pas de la France que s'inquiéte ce patriotisme-la. Rien n'est plus instructif que sa
courte histoire : il nait vers 1770, lors des troubles parlementaires, dans les sociétés philosophiques. 1l est
alors, et jusqu'en novembre 1788, surtout provincial. C'est par province, en effet, autour des Parlements et
des Etats en révolte, que s'organisent les « correspondances », les « pactes d'union », qui « font parler » bon
gré mal gré contre le « despotisme ministériel », la « Nation » bretonne, ou dauphinoise, ou provencale.
Jamais ne se fit si grand bruit de ces petites nations ; c'est au point que dans certaines, le vieil esprit
provincial, endormi depuis la Fronde, s'éveille, s'y trompe et prend pour un regain de jeunesse un
mouvement philosophique qui devait lui porter le coup de grace. Rien de curieux, par exemple, comme

152 cf. Annales révolutionnaires, avril-juin 1908, l'article de M. Mathiez.

153 Rappelons que lors de « la semaine sanglante » du dimanche 2 au vendredi 7 septembre 1792 la moitié des détenus des prisons
parisiennes (dont 75% des prétres réfractaires qu’elles contenaient) ont été, sur ordre et moyennant salaire, massacrés a I’arme
blanche ; les cadavres démembrés ont ensuite été promenés dans Paris en charrette afin d’édifier les populations. Cf. entre autres
H. Taine, « Les Origines de la France contemporaine », Robert Laffont, Paris 1986 ; F. Bluche, « Septembre 92, logique d’un
massacre » Robert Laffont, Paris 1986. (NDLR)

>4 Discours prononcé le 9 juillet 1904 (Bibl. nat., Lo 32/796).
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I'alliance, en juillet 1788, de la noblesse de Bretagne et des avocats philosophiques de Rennes, du contrat de
la duchesse Anne et du Contrat social. Trois mois durant, ils luttérent cote a cote -, le quatrieme, la duchesse
Anne se crut remontée sur son tréne ; le cinquieme, elle périt, sans combattre, étranglée par ses nouveaux
soldats. C'est que le « patriotisme » avait changé d'étiquette : parlementaire en 88 pour enrdler les villes, il
était national en 89, pour dissoudre les provinces et les corps. Et ce patriotisme extensif ne s'en tient pas la.
Comme le dit bien M. Aulard, il est européen en 91, a la veille de la guerre : les jacobins se voyaient alors a
la téte d'une république européenne. Si leur patriotisme s'est arrété en chemin, fixé pour un temps a l'unité
francaise, c'est pour des raisons fortuites : parce que les provinces francaises ont cédé - que les nations
étrangeres résistent - a l'unité jacobine. S'il a défendu les frontiéres francaises, c'est qu'elles se trouvaient étre
alors celles de la révolution humanitaire ; pur hasard, d'ailleurs : il suffit, pour en juger, de lire les adresses et
circulaires des Jacobins, six mois avant la guerre.

Il 'y a deux partis, a la société mere : les uns VEEL;IJent la guerre parce que c'est la guerre, une guerre
sans précédent, « la guerre des peuples contre les rois» —, - c'est-a-dire « la philosophie », « les principes »,
leur doctrine et leur secte, levant des troupes, commandant des armées, et s'installant de vive force chez les
peuples voisins. Les autres n'en veulent pas, pour des raisons de prudence : « Comptez-vous pour rien, dit
Robespierre le 2 janvier 1792, le droit de vie et de mort arbitraire dont la loi va investir nos patriciens
militaires des le moment ou la nation sera constituée en guerre ? Comptez-vous pour rien l'autorité de la
police qu'elle remet aux chefs militaires dans toutes nos villes frontiéres ? » et si I'on est vainqueur, « c'est
alors qu'on fera une guerre plus sériﬁﬁe aux Vvéritables amis de la liberté et que le systeme perfide de
I'égoisme et de l'intrigue triomphera »~. Prenez garde au « militarisme », au réveil de I'ancienne discipline
et des vieux sentiments devant I'ennemi ! VVoila en deux mots I'objection.

Et la réponse est du méme godt ; on compte, disent les partisans de la guerre, sur le « patriotisme »
des soldats voyez-vous le nouveau sens du mot ? - et pour I'entretenir, sur l'union avec la garde nationale : «
Il régnera dans nos armées une opinion publique a laquelle les traitres seraient obligés de céder et qu'ils
n'oseraient au moins contrarier ouvertement », - traduisez : il y aura des sociétés pour dénoncer les
hérétiques et animer les tiedes, comme dans la garde nationale, et par son moyen. Enfin, on compte sur les
freres étrangers : « Croyez, freres ﬁmis, que la Révolution francaise a plus de partisans chez I'étranger
qu'il n'y en a qui osent se montrer—- » - Excellentes raisons de part et d'autre, on le voit : mais ou est
I'intérét de la France dans tout ceci ? Je ne vois que celui de la secte.

Ce patriotisme-la changea depuis d'horizon et de nom, mais pas de principes ; il s'appelle aujourd'hui
humanitarisme, et travaille a dissoudre cette France qui lui servit un moment d‘instrument et d'abri.

Mais les deux patriotismes, humanitaires et francais, lutterent cote a cote en 92 ? Le second fit, au
service du premier, la guerre a I'Europe ? - sans doute, et ce ne fut ni la premiere ni la derniére fois qu'il
travailla pour autrui. Il fait la guerre en 1792 au profit d'une secte humanitaire, comme il I'a faite cent ans
avant pour l'orgueil du gr roi, et la fera quinze ans plus tard pour la folie de Napoléon : héroiquement,
glorieusement et bétement™=

**

Dailleurs, s'ils se trouveérent alliés par le hasard des circonstances, ils ne furent jamais amis. Ils se
méfient I'un de l'autre, dés le début. Le patriote des sociétés qui dénonce, déclame et ne se bat pas, ne
ressemble en rien et ne plait guere a celui des camps, qui ne guillotine pas et se bat. lls travaillérent, chacun
de son c6té, I'un a force de phrases et & coups de piques contre de pauvres Francais entassés dans les prisons
; - l'autre a coups de fusil contre les Prussiens et les Anglais. Et méme quand le second fut au bout de sa

155 « Une croisade de liberté individuelle », dit Brissot (discours du 30 décembre 1791, Bibl. nat., Lb 40/666) ; «une insurrection
contre tous les rois de l'univers », dit Danton (TAINE, Origines... éd. 1907, t. VI, p. 211).

156 Arch. nat., ADXVI 73, discours du 2 janvier 1792.

57 Arch. nat., ADXVI 73, circulaire des Jacobins du 17 janvier 1792. Cf. Bibl. nat., Lb 40/666, discours de Brissot aux Jacobins
du 30 décernbre 1791.

158 _*historien Jean de Viguerie, qui classe la guerre de 1914-1918 et ses sacrifices humains - d’une ampleur sans précédent
(Verdun, ...) - dans la catégorie ici visée des « guerres humanitaires » considere que la clairvoyance d’Augustin Cochin a été, pour
ce qui concerne ce conflit, défaillante puisqu’il y a pris une part active comme officier de réserve (il était capitaine au moment de
sa mort en 1916). Cf. Jean de Viguerie, « Les deux patries », D.M.M. (NDLR)
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tache et rentra vainqueur dans ses foyers, il trouva si vilaine mine a son confrére, qu'il I'envoya pérorer a
Cayenne.

Chacun a, dés l'origine, ses procédes, sa physionomie a lui, et les essais de fusion échouerent. On
voulut, en 92, jacobiniser I'armée, par les volontaires, par les clubs militaires, par la délation organisée et
encouragee des chefs, Camille Roussel a montré avec quel succes. Par contre, les jacobins voulurent faire la
guerre en Vendée : on en sait I'issue, et comment leurs généraux, Léchelle, Rossignol, Ronsin et « les héros
a cing cents livres », furent renvoyeés, la faux dans les reins, a leurs tribunes et a leurs clubs, par les paysans
de la Rochejaquelein. 1l fallut appeler les vrais soldats, les Mayencais.

Chacun se le tint pour dit, et resta désormais dans sa sphere : I'un fait la guerre aux ennemis de la
France, comme il la fait d'habitude. L'autre invente une guerre spéciale, la guerre aux ennemis de I'humanité,
guerre sans précédent. Elle a ses armes, les piques, ses combats, les journées - ses champs de bataille, les
prisons - son corps spécial, I'armée révolutionnaire - ses adversaires, les « ennemis du dedans », fanatisme,
modérantisme, fedéralisme, despotisme, et autres monstres en isme. C'est la proprement ce qu'on appelle « la
guerre de la liberté », « la guerre a la guerre », celle qui doit fonder la paix et le bonheur universels. Ce sera
la derniere de toutes : « Si le sang coule encore, dit Billaud, du moins va-t-il servir pour la derniere fois a
sceller a jamais les droits de I'numanité. C'est le dernier sacrifice meurtrier dont elle aura & gémir, puisqu'il
est offert pour fixer le retour sur la terre de I'appréciation des hommes, de I'estime qu'ils se doivent, de la
confiance qu'elle inspire... et de I'narmonie civile qui lie étroite. ment tous les citoyens par le charme d'une si
belle existence. »

Il serait certes bien curieux d'étudier de prés cette guerre nouvelle, car elle est seule de son espéce, et
c'est alors seulement qu'on vit a I'ceuvre, au naturel, ce patriotisme humanitaire qui ne se montre de nos jours
qu'en redingote de conférencier, derriere une table verte et un verre d'eau sucrée.

Notons-en seulement le trait saillant : la férocité. 1l fallait sy attendre : on fait quartier a un ennemi
de son pays, voire de son parti, - mais que faire a ceux du genre humain, sinon les détruire ? Détruire est le
mot, par tous les moyens : « Il s'agit moins de les punir, que de_les anéantir », dit Couthon™ « Il ne faut
rien déporter, il faut détruire tous les conspirateurs », dit Collot™= Il n'est aucune loi dans une telle guerre,
ntﬁe justice, ni d'honneur, ni de pitié. En reconnaitre une, c'est « tuer juridiquement la patrie et I'numaniteé
» . « Qu'y a-t-il de commun, dit Robespierre, entre la liberté et le despotisme, entre le crime et la vertu ?
Que des soldats, combattant pour des despotes, aient donné la main a des soldats vaincus, pour retourner
ensuite a I'hopital, cela se concoit encore : mais un homme libre, composer avec un tyran ou son satellite, le
courage avec la lacheté, la vertu avec le crime, c'est ce qui ne se concoit pas,i%‘zfjst ce qui est impossible... il
faut de la distance entre les soldats de la liberté et les esclaves de la tyrannie. »

Et pour bien marquer cette distance, on décréte de fusiller les prisonniers La guerre nouvelle, dit
un orateur jacobin, est une guerre « de Nation & brigands », - brigands, le mot restera pour désigner les
ennemis de I'humanité ; ce ne sont plus, a proprement parler, des hommes.

Et on les traite en conséquence. De la ces injures grossiéres, si choquantes pour les vrais soldats, et
pourtant naturelles : la nouvelle guerre est brutale, moins par instinct que par principe. Elle pose en principe
I'indignité de l'adversaire, comme I'ancien honneur, sa valeur. Les ennemis sont des « monstres », ﬂ&«
animaux féroces qui cherchent a dévorer le genre humain™>» Pitt est déclaré « un ennemi de I'numanité

De la ce mépris du droit des gens, ces massacres de parlementaires, de prisonniers de guerre. De la
surtout ces destructions d'hommes, de femmes, d'enfants méme, - les enfants de Bicétre en septembre 92, les
trois cents petits malheureux de I'entrepét de Nantes, - dont I'horreur empéche en général de remarquer
I'étrange caractere. On a vu des jacqueries de paysans, des massacres dans le feu de l'assaut, des cruautés de
proconsul. On n'a jamais vu qu'alors de petits groupes d'hommes - les autorités républicaines et les clubs

59 Moniteur, 11 juin 1794.

190 1hid, 30 septembre 1793.

181 1hid., 11 juin 1794.

192 1hid., 24 juin 1794.

163 | e journal « Le Monde » du samedi 24 novembre titrait placidement & sa une : « M. Donald Rumsfeld : « Nous allons essayer
de tuer le plus possible de Talibans »». (NDLR)

1% Moniteur, 15 octobre 1793.

185 Ibid , 16 septembre 1793.

102



patriotes - assez rompus au meurtre pour le pratiquer a froid pendant des mois, en gros et en détail, comme
une opération de voirie.

Ce ne sont pourtant ni des fous, ni - tous du moins - des brutes, souvent de petits bourgeois,
terriblement pareils aux autres. Mais quel merveilleux entrainement ? A Nantes, les purs - ils sont une
vingtaine autour de Carrier, outre les quatre-vingts piques de « I'armée Marat » - sont gens a dépouiller cent
jeunes femmes ou filles de seize a trente ans, plusieurs enceintes, plusieurs nourrices, a les attacher nues
dans les fameuses gabarres, puis les soupapes ouvertes, a les regarder s'enfoncer lentement, en abattant a
coups de sabre les mains suppliantes qui sortent des sabords. On fusille, a Nantes, de cent cinquante a deux
cents paysans vendéens par jour, dit tranquillement Carrier. On en noie jusqu'a huit cents a la fois. A Lyon,
les patriotes durent renoncer aux mitraillades parce que les dragons chargés de sabrer les survivants se
mutinaient de dégodt, - parce qu'on jetait les morts au Rhone faute de bras pour les enterrer, et que les
riverains d'aval se plaignaient de I'infection : il y avait des la premiére semaine cent cinquante cadavres sur
les graviers d'lvours. Méme plainte & Arras, ou le sang de la guillotine infecte le quartier. Le général
Turreau, erﬁéendée, donne l'ordre « de passer hommes, femmes et enfants a la baionnette et de tout briler et
incendier » = etc.

Telle est I'ceuvre du patriotisme humanitaire. Ces débauches de sang nous révoltent, parce que nous
le jugeons en patriotes ordinaires, - c'est un tort. Un humanitaire pourrait nous répondre qu'elles sont
Iégitimes : la guerre humanitaire est la seule qui tue pour tuer, - elle en a le droit, et c'est par la méme qu'elle
se, distingue de la guerre nationale. « Frappe sans pitié, citoyen, dit a un jeune soldat le président des
Jacobins, sur tout ce qui tient%la monarchie. Ne dépose ton fusil que sur la tombe de_tous nos ennemis, -
c'est le conseil de I'numanité™=» C'est par humanité que Marat réclame 260 000 tétes™ « Que m'importe
d'étreﬁpelé buveur de sang ! s'écrie Danton, eh bien ! buvons le sang des ennemis de I'humanité, s'il le
faut '===» Carrier écrit a la Convention que « la défaite des brigands est si compléte, qu'ils arrivent a nos
avant-postes par centaines. Je prends le parti de les faire fusiller. Il en vient autant d'Angers, je leur assure le
méme sort, et jinvite Francastel a en faire autant...”=. » N'esbﬁ)pas horrible ? Et se figure-t-on les cris de
M. Jaurés a la lecture d'une pareille lettre du général d'’Amade™="? Cependant la Convention applaudit et fait
imprimer la lettre, et M. Jaures ne crie pas, que je sache, dans son Histoire socialiste ; la conclusion de
Carrier nous dit pourquoi : « C'est par principe d’humanité que je purge la terre de la liberté de ces
monstres. » Voila la réponse ; la Convention, Carrier et M. Jaures ont raison : le général d'/Amade ne peut
rien faire de tel, parce qu'il ne se bat que pour la France. Carrier est un humanitaire, qui guillotine, fusille et
noie pour le genre humain, la vertu, le bonheur universel, le peuple en soi, etc. Ils sont chacun dans leur role.

Ayons donc soin de distinguer les deux patriotismes, I'numanitaire ou social, et le national, - le
premier reconnaissable a sa cruauté, le second & son dévouement. Les confondre serait faire injure au
second, qui ne massacre pas - et tort au premier, qui a le droit de massacrer. lls étaient alliés de hasard en 93.
IIs sont opposés de principe en tout temps.

Dirons-nous au moins que ce sont deux sentiments de méme famille, deux formes d'enthousiasme
politique ? Je ne le crois pas. L'enthousiasme a deux faces en général : sacrifice de soi-méme a une idée
passionnément embrassée - c'est la foi -, sacrifice des autres a cette idée - c'est le fanatisme.

Le patriotisme jacobin n'a que la seconde face. Aucun zele politique n'a jamais fait si bon marché des
vies humaines, - et pourtant le c6té foi n‘augmente pas en proportion ; au contraire, il est nul. Voyez les
grands tueurs devant leurs juges. Pas un n'a le courage de leur dire en face : « Eh bien! oui, j'ai dépouille, j'ai
torturé, j'ai tué, sans formes, sans mesure, sans pitié, pour l'idée que je crois bonne. Je ne regrette rien, ne
retire rien, ne nie rien. Disposez de moi comme il vous plaira. » Pas un ne parle ainsi - c'est que pas un n'a au
ceeur le cbté positif du fanatisme, la foi - pas un n'aime, ne connait méme ce qu'il a servi. lls se défendent
comme des assassins vulgaires, en mentant, niant, chargeant des freres. Leur grand argument, légitime, mais
piteux si on se place au point de vue de la morale vulgaire, est qu'ils ne pouvaient épargner les autres sans se
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perdre eux-mémes, qu'ils agissaient par ordre, que tout le monde alors, d'ailleurs, parlait comme eux - en un
mot, le contraire de la foi libre : ils plaident le cas de contrainte. Quelle différence avec ces milliers de
prétres et de religieuses, qui, eux, n'ont tué personne pour leur foi - et donnent leur propre vie, plutdt que de
préter I1é serment qu'elle défend.

Est-ce que nos patriotes sont des laches ? - certes, et ils devaient une autre attitude, ne flt-ce qu'a
eux-mémes : quand on a versé le sang des autres pour une idée, on n'a plus le droit de lui marchander le sien.
Et pourtant, il y a une raison a cette lacheté : leur patriotisme n'est pas une foi, il est négatif. La patrie
jacobine, c'est la société de Rousseau, c'est-a-dire, en fin de compte, une fédération d'égoismes - il n'y a rien
la de beau, d'aimable, rien pour le cceur. Le patriotisme jacobin n'est qu'une des branches de cette morale
philosophique, tirée de Hume et de Hobbes, et fondée de lI'aveu méme de ses pontifes, sur le grand principe
de « I'amour-propre ». L'intérét, dit le politicien, la Cupidité, dit I'économiste, les Passions, dit le moraliste,
la Nature, répéte a l'unisson le chceur des philosophes, tels sont les ressorts -, et le but est un état plus
heureux - et non plus parfait ; le moyen, détruire, et non créer - et on ne meurt pas pour tout cela.

Mais alors d'ou vient qu'on tue ? D'ou peut naitre, comment soutenir ce fanatisme par excellence, qui
n'a que I'écorce de haine, sans I'amande de dévouement et d'amour, les inquisiteurs sans les martyrs ? C'est
ici que I'histoire reste en défaut, et se résigne a constater sans comprendre. Elle voit bien les faits, reconnait
méme leur liaison logique aux principes, et que cette humanité devait tuer, cette liberté, contraindre. Elle
n'apercoit pas l'origine, la nature des sentiments qui peuvent asservir un cceur d'homme, un peuple entier, a
cette terrible logique. Expliquer 93 par le « patriotisme » jacobin, c'est encore expliquer un mystere par une
énigme.

FIN
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