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«  Le fruit le plus mûr de l’arbre est l’individu souverain,
l’individu qui n’est semblable qu’à lui-même. »

Friedrich NIETZSCHE,

Généalogie de la morale
 (1887).

«  Le barbare, il faut bien l’avouer, n’a pas de peine à bien se
porter, tandis que pour les civilisés, c’est là une lourde tâche. »

Sigmund FREUD,

Abrégé de psychanalyse
 (1938).

«  L’image revient sans cesse de l’homme en mouvement, sans
guide, dont c’est l’honneur de penser, de parler sans céder au
nihilisme. »

Claude LEFORT,

Écrire. À l’épreuve du politique
 (1992).

 



Introduction

L’INDIVIDU SOUVERAIN
OU LE RETOUR

DE LA NERVOSITÉ

La dépression décline aujourd’hui les di�érentes facettes du
malheur intime. Au cours des années  1940, elle n’est qu’un
syndrome repérable dans la plupart des maladies mentales et ne fait
l’objet d’aucune attention dans nos sociétés. En 1970, la psychiatrie
montre, chi�res à l’appui, qu’elle est le trouble mental le plus
répandu dans le monde, tandis que les psychanalystes perçoivent
une nette croissance des déprimés parmi leur clientèle. Elle capte
aujourd’hui le regard psychiatrique comme les psychoses il y a
cinquante ans. C’est sa réussite médicale. Parallèlement, quotidiens
et magazines la tiennent pour une maladie à la mode, voire pour le
mal du siècle. La dépression s’est transformée en outil pratique pour
dé�nir nombre de nos malheurs et les alléger éventuellement par
des moyens multiples. Or les mots anxiété, angoisse ou névrose
auraient pu prétendre au même succès par la généralité des troubles
qu’ils désignent. C’est sa réussite sociologique.

Pourquoi et comment la dépression s’est-elle imposée comme
notre principal malheur intime  ? Dans quelle mesure est-elle
révélatrice des mutations de l’individualité à la �n du XXe siècle  ?



Telles sont les deux questions auxquelles s’attache cette exploration
du continent dépressif.

La dépression est une zone morbide particulièrement privilégiée
pour comprendre l’individualité contemporaine, à savoir les
nouveaux dilemmes qui en sont le lot. Elle occupe en psychiatrie
une position carrefour pour une excellente raison  : hier comme
aujourd’hui, les psychiatres ne savent pas la dé�nir. Dès lors, elle
autorise une rare plasticité d’usages. Le «  choix  » de la dépression
résulte de la combinaison d’éléments internes à la psychiatrie et de
changements normatifs profonds dans nos modes de vie. Elle n’est
certes pas la première maladie à la mode. L’hystérie et, surtout, la
neurasthénie ont connu, à la �n du XIXe siècle, un succès analogue.
L’histoire de la dépression n’est d’ailleurs pas sans lien avec ces deux
pathologies. Les nerveux de la �n du XXe siècle semblent atteints par
un mal aussi insaisissable que l’hystérie. Nous jouerait-elle un de ses
nouveaux tours ?

En  1898, un médecin pouvait écrire dans un ouvrage de
vulgarisation  : «  Chacun sait aujourd’hui ce que veut dire le mot
neurasthénie — c’est, avec le mot bicyclette, un des termes les plus
usuels de ce temps 1.  » Il en va de même avec la dépression, et ce
grâce au succès d’une médication fort célèbre. C’est donc par la
molécule qu’il faut aborder les rivages de la question dépressive.

Dans le langage de tous les jours, Prozac 2  s’est substitué à
antidépresseur comme Frigidaire à réfrigérateur ou Kleenex à
mouchoir en papier. Comment un médicament en est-il venu à
incarner à lui tout seul l’espoir, sans doute déraisonnable, mais
aujourd’hui des plus compréhensibles, de se débarrasser de la
sou�rance psychique ? Aujourd’hui et non hier. Pour qu’un remède
mental puisse incarner un tel fantasme, pour que se produise une
telle rencontre entre une médication et des aspirations sociales, il a



fallu que ladite sou�rance vienne progressivement occuper une
place centrale dans nos sociétés. Le langage du for intérieur est à ce
point entré dans nos usages que chacun l’emploie spontanément a�n
de dire quelque chose à propos de lui-même ou de l’existence : il fait
corps avec nous.

La dépression amorce sa réussite au moment où le modèle
disciplinaire de gestion des conduites, les règles d’autorité et de
conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme
aux deux sexes un destin ont cédé devant des normes qui incitent
chacun à l’initiative individuelle en l’enjoignant à devenir lui-même.
Conséquence de cette nouvelle normativité, la responsabilité entière
de nos vies se loge non seulement en chacun de nous, mais
également dans l’entre-nous collectif. Cet ouvrage montrera que la
dépression en est l’envers exact. Cette manière d’être se présente
comme une maladie de la responsabilité dans laquelle domine le
sentiment d’insu�sance. Le déprimé n’est pas à la hauteur, il est
fatigué d’avoir à devenir lui-même.

Mais que signi�e devenir soi  ? La question n’est simple qu’en
apparence. Elle soulève d’épineux problèmes de frontières : entre le
permis et le défendu, le possible et l’impossible, le normal et le
pathologique. L’intime, aujourd’hui, joue des rapports instables
entre culpabilité, responsabilité et pathologie mentale.
 

Cette enquête est le troisième volet d’un travail visant à dessiner
les contours de l’individu contemporain, c’est-à-dire le type de
personne qui s’institue au fur et à mesure que nous sortons de la
société de classes, du style de représentation politique et de
régulation des conduites qui lui était attaché. Une première
recherche tendait à montrer comment la montée en puissance des
valeurs de la concurrence économique et de la compétition sportive



dans la société française avait propulsé un individu-trajectoire à la
conquête de son identité personnelle et de sa réussite sociale,
sommé de se dépasser dans une aventure entrepreneuriale. Un
second travail décrivait comment cette conquête s’accompagnait
d’un souci inédit pour la sou�rance psychique. Deux problèmes
relevant des pratiques de masse étaient passés au crible  : les mises
en scène de soi avec les programmes télévisuels où des vies
ordinaires se donnent en pâture, les techniques d’action sur soi avec
les psychotropes qui stimulent l’humeur et multiplient les capacités
individuelles sur le mode du dopage en sport 3.

Une enquête sur l’histoire de la notion psychiatrique de
dépression s’est ensuite imposée parce que le débat public tend
depuis peu à rapprocher confusément médicaments psychotropes,
qui traitent les pathologies mentales, et drogues illicites, qui
modi�ent nos états de conscience. La di�érence entre les deux
classes de psychotropes n’est plus aussi nette que la médecine le
pensait (à juste titre) dans les années  1950, période au cours de
laquelle sont découverts les médicaments de l’esprit. Il nous faudra
de plus en plus vivre avec des psychotropes améliorant l’humeur,
augmentant la maîtrise de soi et adoucissant peut-être les chocs de
l’existence  : autant prendre la mesure du mode de vie qu’ils
révèlent.

Le succès médical et sociologique de la notion de dépression ne
va en e�et pas sans poser problème, comme en témoignent les
polémiques confuses et décisives sur le Prozac  : au bonheur sur
ordonnance répond la chimie du désespoir  ; à la médicalisation du
mal-être s’oppose la dépression en tant qu’authentique maladie ; à la
publicité faisant l’éloge d’un médicament miracle répond la contre-
publicité d’une drogue sans toxicité ni risque de dépendance. La



médicalisation de la vie est un phénomène général, mais elle semble
poser des problèmes particuliers en psychiatrie.

L’ambivalence du Prozac ne tient pas à ce qu’il soit, comme tout
médicament, remède et poison : on ne meurt pas d’une sur-dose de
cet antidépresseur, alors que la dose létale est vite atteinte avec
l’aspirine qui s’avère largement plus dangereuse. Nous en prenons
bien en permanence pour alléger des symptômes de douleur,
pourquoi devrait-il en être autrement avec un antidépresseur, à
condition qu’il soit sans danger ? En suscitant l’espoir de surmonter
toute sou�rance psychique parce qu’ils stimuleraient l’humeur de
personnes qui ne sont pas « véritablement » déprimées, la nouvelle
classe d’antidépresseurs confortables, dont Prozac est le chef de �le,
incarne, à tort ou à raison, la possibilité illimitée d’usiner son
intérieur mental pour être mieux que soi. On ne distinguerait plus se
soigner de se droguer. Dans une société où les gens prennent en
permanence des substances psychoactives qui agissent sur le
système nerveux central et modi�ent ainsi articiellement leur
humeur, on ne saurait plus ni qui est soi-même ni même qui est
normal. Le « qui » apparaît comme le terme clé parce qu’il désigne le
lieu où il y a un sujet. Assisterait-on à son éclipse ?

En e�et, un lourd soupçon s’est manifestement installé : un bien-
être arti�ciel prendrait insidieusement la place de la guérison.
S’ensuit une série de questions non résolues. La sou�rance est-elle
utile  ? et si oui, à quoi  ? Allons-nous vers une société de
confortables dépendances dans laquelle chacun prendra au
quotidien sa pilule psychotrope  ? Ne fabrique-t-on pas des
hypocondriaques en masse  ? Peut-on encore distinguer entre les
malheurs et les frustrations de la vie ordinaire, et la sou�rance
pathologique ? Faut-il le faire ? Question des plus délicates, car elle
suppose une distinction stable entre ce qui relève d’une « maladie »



et ce qui n’en relève pas. Si la déontologie médicale contraint
moralement le médecin à soulager la sou�rance, même quand il ne
peut guérir une maladie, pourquoi devrait-il en aller autrement en
matière de sou�rance psychique ?

Posé de cette manière, le problème reste obscur. Il faut donc
dépasser les polémiques sur le traitement médicamenteux de la
dépression par une mise en perspective historique.

Explorer les modes d’institution de la personne en suivant les
avatars de la notion psychiatrique de dépression à partir des
années  1940, moment où commence son histoire contemporaine
avec l’usage de l’électrochoc, apportera quelques éclaircissements.
Les transformations de la notion de personne sont un aspect de
l’histoire de la démocratie. Elles concernent ses mœurs, ce que
Montesquieu appelle l’esprit général d’une société  : «  Les lois sont
établies, les mœurs sont inspirées  ; celles-ci tiennent plus à l’esprit
général, celles-là tiennent plus à une institution particulière 4. »

Deux hypothèses sont ici proposées  : la première porte sur la
place prise par la dépression à la faveur des transformations
normatives qu’a connues la société française depuis la �n de la
Seconde Guerre mondiale, la seconde sur le rôle joué par la
dépression dans les mutations de l’individualité pathologique en
psychiatrie au cours de la même période. Ces deux hypothèses sont
construites en fonction d’une grille d’interprétation dont les grandes
lignes seront ensuite indiquées.

Rien n’est vraiment interdit, rien n’est
vraiment possible



Les années  1960  ont ébranlé préjugés, traditions, entraves,
bornes qui structuraient la vie de chacun. Les débats politiques, les
bouleversements juridiques provoqués par ces changements sont les
signes apparents d’un séisme profond. Nous sommes émancipés au
sens propre du terme  : l’idéal politique moderne, qui fait de
l’homme le propriétaire de lui-même et non le docile sujet du
Prince, s’est étendu à tous les aspects de l’existence. L’individu
souverain, qui n’est semblable qu’à lui-même, dont Nietzsche
annonçait la venue, est désormais une forme commune de vie.

C’est à ce point précis que l’on se méprend d’ordinaire à propos
de l’individu. D’aucuns se contentent un peu légèrement de se
lamenter sur la trop fameuse perte des repères de l’homme moderne,
l’a�aiblissement consécutif du lien social, la privatisation de
l’existence qui en serait la cause, et le déclin de la vie publique la
conséquence. Ces stéréotypes nous ramènent à des pleurnicheries
sur le bon vieux temps. Illusions rétrospectives  ! Querelles
théologiques  ! N’avons-nous rien gagné à cette liberté nouvelle  ?
Nous sommes bien plus confrontés à la confusion entre repères
multiples qu’à leur perte (des nouvelles sagesses, philosophiques ou
religieuses, aux programmes télévisuels destinés à donner du sens).
L’o�re accrue de repères n’est-elle d’ailleurs pas une condition sans
laquelle cette liberté ne pourrait tout simplement pas exister  ?
Plutôt qu’à un déclin du public, nous avons a�aire aux
transformations des références politiques et des modes d’action
publique qui se cherchent dans le contexte de l’individualisme de
masse et de l’ouverture des sociétés nationales. Voulons-nous
retourner dans l’étou�oir disciplinaire  ? Plus encore, comment
ferions-nous  ? Il est temps d’aborder avec un minimum de sens
historique et pratique la question de l’émancipation au lieu de
s’apitoyer sur la sou�rance qui désormais exsude de partout.



Cette souveraineté nouvelle ne nous rend pas tout-puissants ou
libres de faire ce qui nous convient, elle ne signe pas le règne de
l’homme privé. C’est là l’illusion individualiste même qui ne veut
pas « convenir, selon Claude Lefort, que l’individu se dérobe à lui-
même en se rapportant à lui-même, qu’il est aux prises avec son
inconnu(e) 5  ». Deux modi�cations fondamentales portant sur la
place de la loi et celle de la discipline accompagnent cette
souveraineté.

Le séisme de l’émancipation a d’abord bouleversé collectivement
l’intimité même de chacun  : la modernité démocratique — c’est sa
grandeur — a progressivement fait de nous des hommes sans guide,
nous a peu à peu placés dans la situation d’avoir à juger par nous-
mêmes et à construire nos propres repères. Nous sommes devenus
de purs individus, au sens où aucune loi morale ni aucune tradition
ne nous indiquent du dehors qui nous devons être et comment nous
devons nous conduire. De ce point de vue, le partage permis-
défendu, qui normait l’individualité jusqu’aux années 1950-1960, a
perdu de son e�cacité. Le souci in�ationniste pour le rappel de la
loi, l’impérieuse nécessité de nouvelles références structurantes et de
«  limites-à-ne-pas-dépasser  » trouvent là leur ressort. Le droit de
choisir sa vie et l’injonction à devenir soi-même placent
l’individualité dans un mouvement permanent. Cela conduit à poser
autrement le problème des limites régulatrices de l’ordre intérieur :
le partage entre le permis et le défendu décline au pro�t d’un
déchirement entre le possible et l’impossible. L’individualité s’en
trouve largement transformée.

Parallèlement à la relativisation de la notion d’interdit, la place
de la discipline dans les modes de régulation de la relation individu-
société s’est réduite. Ceux-ci ont moins recours à l’obéissance
disciplinaire qu’à la décision et à l’initiative personnelles. Au lieu



que la personne soit agie par un ordre extérieur (ou une conformité
à la loi), il lui faut prendre appui sur ses ressorts internes, recourir à
ses compétences mentales. Les notions de projet, de motivation, de
communication sont aujourd’hui des normes. Elles sont entrées dans
nos mœurs, elles sont devenues une habitude à laquelle, du haut en
bas de la hiérarchie sociale, nous avons appris à nous adapter plus
ou moins bien. Les acteurs publics et privés s’appuient sur ces
notions ; on en use autant dans la gestion des entreprises que dans
les politiques de réinsertion.

Faute d’intégrer dans notre ré�exion ces transformations
normatives, nous ne pourrons comprendre combien ont changé les
relations aux inégalités, aux formes de domination et au politique.
La mesure de l’individu idéal est moins la docilité que l’initiative. Ici
réside l’une des mutations décisives de nos formes de vie, parce que
ces modes de régulation ne sont pas un choix que chacun peut faire
de manière privée, mais une règle commune, valable pour
tous 6  sous peine d’être mis en marge de la socialité. Ils tiennent à
« l’esprit général » de nos sociétés, ils sont les institutions du soi 7.

D’où une première hypothèse  : la dépression nous instruit sur
notre expérience actuelle de la personne, car elle est la pathologie
d’une société où la norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la
discipline mais sur la responsabilité et l’initiative. Hier, les règles
sociales commandaient des conformismes de pensée, voire des
automatismes de conduite ; aujourd’hui, elles exigent de l’initiative
et des aptitudes mentales. L’individu est confronté à une pathologie
de l’insu�sance plus qu’à une maladie de la faute, à l’univers du
dysfonctionnement plus qu’à celui de la loi  : le déprimé est un
homme en panne. Le déplacement de la culpabilité à la
responsabilité ne va pas sans brouiller les rapports entre le permis et
le défendu.



Laboratoire des ambivalences d’une société dans laquelle
l’homme de masse est son propre souverain, la dépression est
instructive au sens où elle rend visible ce double changement des
contraintes structurant l’individualité : du côté intérieur, elles ne se
montrent plus dans les termes de la culpabilité  ; du côté extérieur,
elles ne s’imposent plus dans les termes de la discipline.

Du point de vue d’une histoire de l’individu, peu importe qu’elle
désigne un mal de vivre ou une vraie maladie : la dépression a ceci
de particulier qu’elle marque l’impuissance même de vivre, qu’elle
s’exprime par la tristesse, l’asthénie (la fatigue), l’inhibition ou cette
di�culté à initier l’action que les psychiatres appellent «  le
ralentissement psychomoteur  »  : le déprimé, happé par un temps
sans avenir, est sans énergie, englué dans un « rien n’est possible ».
Fatigués et vides, agités et violents, bref, nerveux, nous mesurons
dans nos corps le poids de la souveraineté individuelle. Déplacement
décisif de la lourde tâche à bien se porter qui, selon Freud, est le lot
du civilisé.

La dépression ou le déclin du con�it
dans l’espace psychique

Le déplacement de la culpabilité à la responsabilité peut
parfaitement être repéré en psychiatrie à condition de s’équiper
d’une grille de lecture adéquate. Mais il faut d’abord formuler la
seconde hypothèse.

L’individualisme en démocratie a cette singularité de reposer sur
un double idéal  : être une personne par soi-même  —  un
individu  —  dans un groupement humain qui tire de lui-même la
signi�cation de son existence — une société. Nous ne sommes plus



guidés par le religieux ni soumis à un souverain qui décide pour
tous. Deux notions les ont remplacés, celle d’intériorité et celle de
con�it.

Dans les sociétés démocratiques, l’esprit, plus encore que le
corps, est l’objet de controverses interminables. Quelles que soient
les avancées ou les découvertes des sciences biologiques, elles
restent inaptes à mettre �n à la querelle sur l’esprit. Pas plus qu’en
philosophie il n’y a aujourd’hui d’accord en neurobiologie 8. Ces
controverses s’imposent parce que nos croyances fondamentales sont
ici en jeu. Au lieu d’une âme inséparable de la notion de péché, une
nouvelle catégorie désigne le dedans de la personne  : l’esprit, la
psyché, le mental, bref, l’intériorité, cachée, dissimulée, mais
manifestant son existence par des signes multiples. Sacrée comme
l’âme, c’est un tabou pour les modernes qui ne peuvent la manipuler
sans risque. L’intériorité est une �ction qu’ils ont fabriquée pour dire
ce qui se passe à l’intérieur d’eux-mêmes. Mais cette �ction est aussi
une vérité  : nous y croyons comme d’autres croient en la
métempsycose ou au pouvoir magique des ancêtres.

L’institutionnalisation du con�it permet la confrontation libre
des intérêts contradictoires et l’obtention de compromis acceptables.
Elle est la condition de la démocratie dans la mesure où elle permet
de représenter sur une scène — politique — la division du social. De
même, la con�ictualité psychique est la contrepartie de
l’autofondation qui caractérise l’individualité moderne. La notion de
con�it est le moyen de maintenir un écart entre ce qui est possible
et ce qui est permis. L’individu moderne est en guerre avec lui-
même : pour être relié à soi, il faut être séparé de soi. Du politique à
l’intime, la con�ictualité est le noyau normatif du mode de vie
démocratique.



De là, une deuxième hypothèse  : le succès de la dépression
repose sur le déclin de la référence au con�it sur laquelle s’est
construite la notion de sujet que la �n du XIXe siècle nous a léguée.
L’identi�cation des notions de con�it et de sujet s’est faite avec
l’invention de «  la psychonévrose de défense » par Freud. Cet essai
voudrait montrer que l’histoire psychiatrique de la dépression est
caractérisée par la di�culté à en dé�nir le sujet 9.

Une autre di�culté à propos du «  sujet  » se voit dans un
domaine voisin, celui des addictions ou des dépendances. Les
psychiatres l’enseignent, l’addiction est un moyen de lutter contre la
dépression : elle abrase les con�its par un comportement compulsif.
Or addiction et dépression sont des thèmes qui se di�usent ensemble
à partir des années  1970. L’une comme l’autre sont les
manifestations d’une di�culté symbolique avec les notions de loi et
de con�it.

Les addictions incarnent l’impossibilité d’une prise complète de
soi sur soi : le drogué est l’esclave de lui-même, qu’il dépende d’un
produit, d’une activité ou d’une personne. Sa capacité à faire sujet
et, ce qui revient au même, à faire société est en cause. Il se trouve
dans un rapport « impossible » à la loi. La liberté de mœurs, soit le
déclin de la polarité permis/défendu, et le dépassement des limites
qu’imposait la nature à l’humain, grâce aux progrès des sciences
biologiques et de la pharmacologie, font que tout devient
concrètement possible. Pour cette raison, le drogué est aujourd’hui la
�gure symbolique employée pour dé�nir les visages d’un anti-sujet.
C’était le fou qui occupait autrefois cette place. Si la dépression est
l’histoire d’un introuvable sujet, l’addiction est la nostalgie d’un
sujet perdu.

Comme la névrose guettait l’individu divisé par ses con�its,
déchiré par un partage entre ce qui est permis et ce qui est défendu,



la dépression menace un individu apparemment émancipé des
interdits, mais certainement déchiré par un partage entre le possible
et l’impossible. Si la névrose est un drame de la culpabilité, la
dépression est une tragédie de l’insu�sance. Elle est l’ombre
familière de l’homme sans guide, fatigué d’entreprendre de devenir
seulement lui-même et tenté de se soutenir jusqu’à la compulsion
par des produits ou des comportements.

De la névrose à la dépression et à l’addiction, j’explorerai la
façon dont nous sommes passés d’une expérience collective de nous-
mêmes à une autre, je tenterai de suivre quelques mutations de la
subjectivité à travers celles de ses pathologies.

Le « dé�cit » et le « con�it », grille
de lecture pour une histoire
de la dépression

La constitution de la notion de névrose à la �n du XIXe siècle o�re
cette grille de lecture éclairant les déplacements de la culpabilité à
la responsabilité. À la conception de Freud s’oppose celle de son
grand concurrent  : Pierre Janet. L’a�aire est bien connue des
historiens de la psychiatrie et de la psychanalyse. Freud et Janet ont
modernisé la vieille nervosité en créant la notion du psychique ; ils
ont rendu acceptable l’idée que l’esprit peut être malade sans qu’il y
ait besoin d’une cause organique et ont « inventé » la psychothérapie
en intégrant la vieille hypnose des charlatans dans la science
médicale. Leurs oppositions sont notoires, mais j’en isole une parce
qu’elle permet, me semble-t-il, d’interpréter les métamorphoses de la
dépression en les reliant à celle de l’individualité. Freud pense la



névrose à partir du con�it alors que Janet se réfère à un dé�cit ou à
une insu�sance. S’il existe indubitablement un sujet de ses con�its,
car le patient est considéré comme un agent, c’est beaucoup moins
évident pour le dé�cit.

Cette étude historique sur la dépression se déroulera en trois
temps. L’alliance subtile entre le dé�cit et le con�it fournira à la
psychiatrie la référence pour traiter la dépression d’un sujet malade,
paradigme de départ de la dépression contemporaine (première
partie). Lorsque cette alliance se brisera au cours des années 1970,
la névrose amorcera son déclin. La dépression sortira du champ
médical sans qu’aucune innovation pharmacologique ne soit le
vecteur de son expansion, mais dans un contexte où l’émancipation
conduit à un changement de place de l’interdit, la culpabilité se
dissimulant sous la montée de la responsabilité. Elle devient une
maladie à la mode bien avant que ne soient lancés les
antidépresseurs de type Prozac, bien avant aussi que notre société
ne succombe au pessimisme d’aujourd’hui. La dépression apparaîtra
non comme une pathologie du malheur, mais comme une pathologie
du changement, celle d’une personnalité qui cherche à être
seulement elle-même  : l’insécurité intérieure sera le prix de cette
«  libération  » (deuxième partie). À partir des années  1980, la
dépression entre dans une problématique où dominent non pas tant
la douleur morale que l’inhibition, le ralentissement et l’asthénie  :
l’ancienne passion triste se transforme en une panne de l’action, et
cela dans un contexte où l’initiative individuelle devient la mesure
de la personne. La notion de guérison entre parallèlement en crise à
mesure que la dépression est redé�nie comme une maladie
chronique sur le modèle du diabète. Mais parce qu’il s’agit d’esprit,
cette chronicité conduit à une interrogation identitaire qui n’existait
pas au cours des années  1960  : drogue ou médicament  ? La



dépression et l’addiction dessinent alors l’envers de l’individu de la
�n du XXe siècle.

N��� ��� �� ��������

Le mot clé de cette démarche est : éclaircissement. Elle consiste à
mettre en relief les arguments contradictoires qui ont forgé l’image
savante et populaire de la dépression. L’intention critique est donc
politique. Elle vise moins une vérité scienti�que qu’une contribution
au débat public, elle cherche moins à juger qu’à comprendre. La
critique sociale doit être à la fois réaliste en décrivant des mondes
vraisemblables, prescriptive en évaluant des mondes vivables, et
politique en proposant des démarches intellectuelles qui rendent
l’action possible.

La dépression, comme toute pathologie mentale, ne fait pas
partie des maladies assignables dans une partie du corps humain.
Pour qui s’intéresse à l’histoire ou à l’anthropologie des catégories
psychiatriques et des troubles mentaux, un double écueil en résulte :
un penchant positiviste en sciences de la vie réduisant ces troubles à
de purs dérèglements biologiques  ; un penchant relativiste en
sciences sociales ne prenant pas en compte la dimension biologique
de l’humain et dissolvant la réalité de la pathologie dans des
fonctions purement sociales (étiqueter une déviance, gérer certains
désordres ou contrôler des comportements inadéquats). Le
sociologue se contente trop souvent d’aborder ces questions en
termes de médicalisation du mal-être 10  ou de psychologisation des
rapports sociaux. Ces deux penchants sont sans doute un aspect non
négligeable de la di�culté à penser la place sociale de la notion de
psychique dans nos sociétés.



Comment apprendrions-nous que sou�rir, c’est ceci ou cela si
nous n’avions pas les mots pour le dire  ? Or la psychiatrie fournit
précisément ce langage parce qu’elle est la seule spécialité médicale
chargée du domaine de la personne pathologique. Si la dimension
psychologique peut avoir une importance en dermatologie ou en
cancérologie, la psychiatrie est un système de pratiques normées
dont l’objet est l’individualité pathologique. Elle est un savoir
privilégié pour observer comment les relations individu-société se
transforment simultanément. D’où l’insistance de ce travail non sur
les pratiques psychiatriques, mais sur le raisonnement psychiatrique,
c’est-à-dire sur le type d’expérience de la personne qu’il perçoit et
signale.

La psychiatrie ne peut déchi�rer avec certitude les signes
morbides sur le corps du malade, dans son sang ou dans ses urines,
la caractéristique d’un trouble mental étant qu’il désigne un
sentiment, une émotion ou une image de soi. Toute l’histoire de
cette discipline est traversée par une lancinante interrogation  :
comment objectiver le subjectif ? La psychiatrie se trouve dans une
situation particulière  : lorsqu’elle découvre la cause d’une
pathologie mentale, comme ce fut le cas pour l’épilepsie, c’est que
celle-ci n’était pas mentale. La psychiatrie traite généralement de
pathologies dont la cause, ou le motif, ne peut faire consensus 11. Le
travail du clinicien consiste à interpréter symptômes et
syndromes 12  non pour distinguer le normal du pathologique, mais
en vue d’un diagnostic 13. Pourtant, cette distinction est obsédante
aujourd’hui. Il faut moins y voir une insu�sante ré�exion clinique,
comme on pourra le constater dans cet ouvrage, qu’une conséquence
pratique du caractère symbolique attaché à la notion d’intériorité
dans la modernité. Les désaccords sur les causes, les dé�nitions et
les traitements des pathologies, les incertitudes qui accompagnent



l’histoire du raisonnement psychiatrique 14  sont particulièrement
révélateurs des transformations de la personne. Il faut respecter ces
di�cultés en reconstituant leur cohérence.

La démarche suivie dans cet ouvrage a donc été de comprendre
comment les psychiatres formulent les problèmes et quelles
solutions ils leur apportent à travers leurs controverses. Une des
particularités de la dépression est qu’aucun grand nom, aucune
œuvre clé n’y sont attachés au contraire de la monomanie
(Esquirol), de l’hystérie (Charcot, Janet et Freud), de la psychose
maniaco-dépressive (Kraepelin), de la schizophrénie (Bleuler). Il a
donc fallu manier un corpus aux multiples aspects
pharmacologiques, cliniques, épidémiologiques, nosographiques,
neurobiologiques, etc. Une grande partie des thèmes examinés ici ne
sont qu’explorés faute de travaux sur l’histoire de la psychiatrie
française au XXe siècle.

Cette enquête s’est appuyée sur une revue de la littérature
psychiatrique française à partir des années 1930-1940 ainsi que sur
un sondage dans les travaux anglo-américains 15. La Revue du
praticien, qui joue un rôle de formation permanente pour les
généralistes, à partir du premier article sur les antidépresseurs
en  1958, deux magazines féminins et un hebdomadaire ont été
consultés 16. Il a alors été possible d’établir des relations entre trois
niveaux  : débats internes à la profession psychiatrique, type
d’expertise qu’elle fournit à la médecine générale et problèmes que
celle-ci rencontre, manière dont le grand public a été initié à une
grammaire de la vie intérieure, indiquant les règles permettant que
se formule une demande sociale. Cette enquête ne traite donc pas
des pratiques de la dépression, mais des conceptions, des manières
de raisonner et des modèles de maladie en médecine mentale. Ainsi
mis en scène pour mieux faire ressortir la multitude d’aspects à la



fois hétérogènes et contradictoires qui façonnent une pathologie
mentale, les textes permettront peut-être au lecteur de prendre une
vue d’ensemble tout en respectant la complexité de la chose
psychiatrique.



PREMIÈRE PARTIE

UN SUJET MALADE



«  La sculpture antique cherchait la logique du corps, Rodin
cherche la psychologie du corps. L’essence de la modernité est
somme toute le psychologisme, le fait d’éprouver le monde et
de lui donner sens comme monde intérieur, conforme aux
réactions de notre intériorité ; c’est la dissolution des contenus
stables dans le �ux de l’âme, indépendante et puri�ée de toute
substance, et qui n’a pour forme que les formes de ses
mouvements. »

Georg SIMMEL,

« Rodin », 1923.

«  Si à la limite la narco-analyse est un médicament
psychologique, c’est-à-dire une chimiothérapie, à l’autre limite
elle est une médication psychologique au sens où l’entendait
Pierre Janet, c’est-à-dire une psychothérapie. »

Jean DELAY,

Études de psychologie médicale, 1953.

 



Quelle histoire
de la dépression ?

L’objectif est �xé : comprendre quelques mutations de l’individu
au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Quelle histoire de la
dépression construire en fonction de cette visée ?

Commençons par tourner les pages consacrées à l’histoire de la
dépression dans un traité de psychiatrie  : à l’origine, la mélancolie
dont la longue histoire commence dans l’Antiquité grecque. Elle se
caractérise par une douleur morale dont l’aspect le plus manifeste
est la tristesse (acedia). On trouve ensuite le délire (mania), que la
chrétienté tenait pour une possession démoniaque et que l’aliénisme
naissant a transformé en une maladie de la raison au XVIIIe siècle.
Puis, un double constat critique est fait par les psychiatres
contemporains. Premièrement, la psychiatrie de la première moitié
du XIXe siècle leur apparaît intellectualiste  : l’aliénation mentale est
une maladie du jugement ou de l’entendement, car le fou
déraisonne. Cet intellectualisme ne permet pas de voir que le délire
est la manifestation d’une profonde sou�rance de type a�ectif, une
manière pour le fou de mettre des mots  — délirants  —  pour
interpréter cette douleur.

Deuxièmement, leur critique est nosographique : la folie est, au
début du XIXe siècle, une maladie unique composée de multiples
symptômes. Elle s’oppose à l’état de raison. Ce concept est trop
général pour diagnostiquer des maladies spéci�ques : de même qu’il
n’y a pas une maladie du corps, il ne saurait exister une seule



maladie de l’esprit. Les aliénistes décomposent cette unicité,
démembrent la folie en plusieurs maladies mentales d’où ressortent
deux groupes de psychoses. La mélancolie, considérée comme la
source la plus ancienne de la dépression, voit sa dé�nition se
stabiliser au cours des années 1830 sur un « délire partiel » et une
« douleur morale ». À partir des années 1850-1860, la notion d’une
folie circulaire ou à double forme caratérisée par des phases
d’agitation maniaque et des phases d’e�ondrement dépressif est
repérée en France. Le psychiatre munichois Emil Kraepelin la dé�nit
à la �n du siècle par le quali�catif de psychose maniaco-dépressive,
dans laquelle il inclut la mélancolie. Une deuxième folie, dont
l’aspect le plus apparent est le délire, résulte d’une dissociation de la
personnalité. Elle est dénommée schizophrénie par le psychiatre
suisse Eugen Bleuler en  1911. Parallèlement, à partir du dernier
tiers du XIXe siècle, des douleurs morales hétéroclites sont dé�nies en
négatif par rapport à la folie  : elles sont à la fois moins graves et
dépourvues de délires ou d’hallucinations. On les appelle, selon les
cas, neurasthénie, psychasthénies, cœur irritable, etc. Le terme
névrose regroupe ces troubles disparates : ils sont fonctionnels, c’est-
à-dire qu’ils n’ont pas de causes organiques. Les types asthéniques
de névrose sont regardés comme la deuxième source de la
dépression.

Les traités de psychiatrie notent que l’entre-deux-guerres est la
période de stabilisation de ces grands ensembles morbides. Ils
évoquent également les techniques de choc inventées à l’époque,
tout en soulignant le caractère rudimentaire de cet appareillage
thérapeutique. L’électrochoc, comprendra-t-on rapidement, possède
une e�cacité certaine sur la mélancolie. Nous avons là la
préhistoire canonique de la dépression. L’a�aire deviendrait plus



sérieuse après la Seconde Guerre mondiale avec la découverte des
médicaments de l’esprit.

Le rôle crucial de l’invention des neuroleptiques (1952) pour les
transformations de la clinique psychiatrique et le démarrage des
recherches en neurobiologie a déjà été largement souligné. Les
choses seraient simples  : la psychiatrie y a gagné ses galons de
médecine tout en étant satellisée par les neurosciences qui
fournissent les bases scienti�ques à ses modèles cliniques, la
psychanalyse ne l’ayant concurrencé, en France du moins, que lors
de sa période de gloire, des années 1960 à la �n des années 1970.
Les neuroleptiques ont permis d’apaiser l’angoisse extrême des
psychotiques et de faire reculer leur délire  : ils auraient mis �n au
mythe de l’incurabilité. L’invention des antidépresseurs (1957) o�re
une thérapeutique e�cace pour des troubles disparates, aux
dé�nitions diverses, situés à la frange de la psychiatrie, qui
peuplaient les cabinets des médecins généralistes. Cette invention
permet de regrouper ces troubles sous l’appellation « dépression ».
Quant à la neurobiologie, les choses seraient aussi fort simples  :
l’invention de ces substances a fait faire un bond en avant à la
recherche. Elle a permis de connaître les mécanismes de
transmission de l’information dans le système nerveux, grâce en
particulier à la découverte des récepteurs neuronaux. Sa
conséquence scienti�que majeure est d’avoir fait progresser
l’étiopathogénie, c’est-à-dire la compréhension des mécanismes par
lesquels des causes (qui restent inconnues) déclenchent des
syndromes ou des maladies. La clinique psychiatrique autant que la
recherche biologique illustrent l’aphorisme d’Hippocrate : « C’est en
dé�nitive le traitement qui révèle la nature des maladies.  » Parce
qu’il agit e�cacement sur une forme morbide, le traitement permet



de dire : « Ceci est une maladie. » C’est ce que la médecine appelle
« l’épreuve thérapeutique ».

Cette reconstruction historique fait une part trop belle aux
innovations techniques. L’explication par l’épreuve thérapeutique ne
su�t pas, et cela pour au moins deux raisons : la première concerne
le statut de l’anxiété, la seconde les prises en charge thérapeutiques
des pathologies mentales.

L’invention des anxiolytiques modernes (les benzodiazépines
en 1960) n’a pas créé une maladie ou un syndrome que l’on aurait
par exemple appelé anxiopathie et qui occuperait une place
analogue à celle de la dépression. Si l’expression «  maladie
dépressive  » est aujourd’hui couramment employée (et contestée),
celle de maladie anxieuse ne l’est pas. L’anxiété est restée plus
proche de la notion de symptôme que la dépression, sauf dans
quelques cas. Ainsi, depuis  1980, la névrose d’angoisse a-t-elle été
divisée en deux catégories  : l’attaque de panique et le trouble
anxiété généralisée (le TAG). Ces deux syndromes ont rapidement
basculé dans le champ des troubles dépressifs parce qu’ils sont
mieux traités, paraît-il, par les antidépresseurs que par les
anxiolytiques. Plus encore, la dépression a gagné du terrain en
absorbant d’autres «  troubles anxieux  », pour employer la
terminologie en vigueur, grâce à l’invention de nouvelles catégories
psychiatriques  : la dysthymie et l’anxiodépressif 17. L’angoisse est
aujourd’hui un aspect du continent dépressif. Les anxiolytiques ont
certes fait l’objet de polémiques à partir du début des
années 1980 en France 18, mais les psychiatres s’accordent pour les
considérer comme des médications agissant essentiellement sur les
symptômes. Il en va autrement de la dépression : innombrables sont
les articles rappelant qu’elle est une authentique maladie, sa gravité
se mesurant non seulement à son coût pour la protection sociale,



mais aussi et surtout au risque de suicide qu’elle entraînerait bien
souvent. C’est pourquoi le traitement chimique est désormais
recommandé pour tous les types de dépression et cela quel que soit
leur degré d’intensité  —  soit jusqu’à des états dépressifs dits
subsyndromiques.

De là un deuxième argument mettant en cause la faveur dont
jouit l’explication par le progrès technique ou scienti�que. Cette
recommandation aurait été rendue possible par la réduction
progressive de la toxicité des antidépresseurs, le confort qu’ils
o�rent aux patients et la simpli�cation croissante de leur
maniement. En résulteraient abus de prescriptions, détournements
d’usages, etc. Pourtant, leur invention et leur di�usion ne
contenaient pas par avance ce programme implacable. En France,
des années  1940  au début des années  1970, les psychiatres ne
pensent pas qu’on puisse soigner un état dépressif sans se demander
dans quelle mesure cet état résulte de con�its intrapsychiques. La
découverte des neuroleptiques et des antidépresseurs suscite
rapidement un consensus  : une chimiothérapie est e�cace à
condition d’être combinée à une psychothérapie. C’est le grand credo
français des années 1950 et 1960. Il dynamise le développement des
deux types d’approche.

Cette histoire est moins fausse que peu située d’un point de vue
interprétatif. Ainsi l’opposition chimiothérapie-psychothérapie
importe-t-elle bien moins que la formulation de leurs compositions
et de leurs usages. Certes, mélancolie, neurasthénie et
psychasthénie, autrement dit, passion triste et comportement ralenti
ou fatigué, sont les deux sources de la dépression. Mais il ne su�t
pas de dire que celle-ci résulte d’un mélange de celles-là. Si l’histoire
de la dépression depuis les années  1940  est intimement liée aux
progrès de la pharmacologie, elle est loin de s’y réduire. Ainsi est-



elle fort di�érente en France et aux États-Unis. Il y a une
métaphysique française du Sujet étrangère au monde anglo-
américain et parfaitement repérable dans le domaine qui nous
occupe 19. Il faut donc combiner une histoire culturelle et une
histoire technique de la psychiatrie, surtout depuis que celle-ci
dispose de moyens biologiques d’agir sur les pathologies.
 

Le chapitre premier en présente le cadre général. En synthétisant
le parcours historique qui a rendu crédible l’idée d’une sou�rance
« psychique  » au cours du XIXe siècle, ce chapitre met en place les
notions qui seront utilisées par la suite. On abordera ensuite l’âge
classique de la dépression, celle du «  sujet malade  » (chapitre II).
Une technique de soin à la réputation fâcheuse l’inaugure  :
l’électrochoc — et non les antidépresseurs, qui verront le jour vingt
ans plus tard en  1957. L’électrochoc est la baguette magique qui
ouvre la cage de fer dans laquelle était enfermé le mélancolique. Les
spectaculaires décharges électriques, qui secouent le corps des
malades, brisent leur accablement et leur redonnent
miraculeusement goût à la vie. Mais guérit-il les asthéniques, les
douteurs, les inhibés, les anxieux et autres névrosés dont les
symptômes ressemblent à une petite mélancolie  ? Voilà bien une
question qui va agiter les milieux psychiatriques sans qu’aucun
consensus ne se dégage. L’électrochoc est également inaugural en un
sens plus décisif : il ouvre des débats nosographiques, diagnostiques
et thérapeutiques que l’invention des antidépresseurs prolongera
tout au long des années 1960 (chapitre III). Ils se logeront dans la
niche de controverses suscitées par cette technique... et n’y mettront
pas �n. Mais ils amorceront un processus de socialisation de la
dépression avec l’entrée en scène de la médecine générale et
l’ébauche d’une attention nouvelle à l’intimité. Une o�re de soin, un



langage pour dire les sou�rances intimes, des industriels qui
fournissent les molécules, tout cela concourt à la formulation
progressive d’une demande multiforme de la part du public.



CHAPITRE PREMIER

GENÈSE DE LA CRÉATURE
PSYCHIQUE

Lors de la conférence d’ouverture du premier colloque tenu en
France sur les états dépressifs à Sainte-Anne en novembre 1954, un
nom vient à la bouche de l’orateur  : Pierre Janet. «  Au début du
siècle, déclare le Dr Julien Rouart, on insistait sur certaines
dépressions névrotiques aujourd’hui quelque peu oubliées, comme la
neurasthénie, et Pierre Janet fondait toute sa théorie de la
psychasthénie sur la notion d’une “baisse de la tension
psychologique”. En fait, [...] les dépressions névrotiques
s’opposaient aux psychotiques comme une faiblesse de constitution
à une maladie 20.  » Asthénies, baisse, faiblesse  : l’état dépressif est
une insu�sance. Freud, les psychanalystes l’ont largement souligné
depuis, a peu écrit sur la dépression 21  : l’angoisse est au centre de
son attention. Y aurait-il une opposition entre l’angoisse et
l’insu�sance  ? En e�et, la frontière de la culpabilité sépare leurs
territoires respectifs. Freud a joué un rôle pivot dans l’histoire de
l’homme coupable, et Janet dans celle de l’homme insu�sant.

D’anciennes questions philosophiques portant sur le statut de
l’esprit et la spéci�cité de ce qui est psychologique, de vieilles
querelles disciplinaires entre biologie et psychologie sur ce thème,
des antinomies propres à chacune de ces disciplines encombrent
depuis toujours les questions posées par la maladie mentale. Prenez



garde au sujet, disent les uns, c’est-à-dire à l’humain ; n’oubliez pas
le malade, c’est-à-dire le corps, rétorquent les autres. Une tension
règne dans l’histoire des désordres de l’esprit entre une conception
de l’humain en tant qu’animal, vivant par rapport au végétal, et une
conception contraire en tant qu’être de parole, humain à l’intérieur
du vivant animal. Opposition décisive, à l’origine des con�its quant
aux causes de la maladie, sa dé�nition, ses traitements et l’idée que
l’on se fait de la guérison, mais opposition trompeuse à un autre
niveau, dans la mesure où l’on ne voit pas très bien ce que pourrait
être un sujet sans corps. En quoi serait-il un être « vivant » 22 ? Or les
modes d’intégration de l’animalité dans la personnalité sont une des
clés du type de subjectivité que la �n du XIXe siècle nous léguera.
 

S’il est de la plus grande évidence pour nos yeux trop bien
entraînés que pathologie mentale est synonyme de sou�rance
psychique, il n’en a évidemment pas toujours été ainsi. L’individu
contemporain peut dire  : «  Je sou�re  », et pas seulement  : «  Je
sou�re de quelque chose 23. »

Pour dessiner la généalogie d’une sou�rance sans autre objet que
soi-même, quatre éléments seront succinctement analysés.
Premièrement, la découverte que l’aliéné sou�re : c’est l’étape de la
mélancolie. Deuxièmement, la transformation du «  Je pense  » en
«  Ça pense  », le décentrement de la conscience engendrant une
nouvelle vérité de l’homme : un inconnu gouverne la conscience 24.
La conscience sort de l’esprit, elle voyage dans le corps jusqu’au
bout des doigts 25, parce que le corps entier se met à «  parler  »,
produit les signes d’un langage dont il importe au plus haut point de
déchi�rer la grammaire. Troisièmement, une sensibilité à soi prend
son essor et s’approfondit tout au long du siècle. Elle ouvre une voie
pour des inquiétudes intimes et des interrogations identitaires,



surtout dans les étages supérieurs de la société. Les historiens 26 ont
décrit la montée progressive des dilemmes d’un genre de personne
qui veut faire son chemin en s’arrachant à la tradition, qui observe
son image extérieure (démocratisation du portrait, di�usion des
miroirs, naissance de la photographie) et s’étudie en même temps de
l’intérieur (le monologue du journal intime, les conversations
secrètes avec des « interlocuteurs muets » 27). Le quatrième élément
est l’élaboration de la notion de névrose  : elle rend pensable une
blessure purement psychique, c’est-à-dire n’ayant guère besoin
d’être rapportée à une désorganisation somatique pour être
considérée comme réelle. Son motif réside dans un événement
traumatique. Cette découverte révèle et dynamise un processus de
socialisation de l’esprit.

L’histoire de la notion (vague et confuse) de sou�rance est moins
celle d’une psychologisation progressive qu’un jeu con�ictuel et
solidaire entre biologisation, socialisation et psychologisation de
l’esprit : elles se commandent réciproquement. Le double progrès de
l’«  inconscience  » de soi et de la conscience de soi, une sensibilité
neuve aux déchirements intérieurs et aux chocs produits par des
événements en forment le cadre. Comme « la psychologie du corps »
que Rodin cherchait à sculpter, la médecine de l’esprit tend vers un
art de l’impression fugitive, de la vibration à peine palpable, du
déchirement intérieur et de l’inquiétude nerveuse.
 

Ce chapitre montrera d’abord en quoi la psychiatrie est une
médecine spéciale qui, à la di�érence des autres branches de la
médecine, est nécessairement confrontée à des problèmes moraux
sans lesquels elle ne saurait prétendre traiter de douleurs elles-
mêmes morales. Il déroulera ensuite le �l de la sou�rance à travers
la mélancolie, le décentrement de la conscience, qu’incarne le



problème du ré�exe, et la réorganisation de la notion de névrose
dont la neurasthénie sert ici d’opérateur à travers la naissance des
troubles fonctionnels. Cette dynamique débouche sur la notion clé
de traumatisme : elle est considérée comme la voie qu’emprunte une
cause extérieure à la personne pour susciter en elle un désordre de
l’esprit. De là se construisent deux modèles de maladie, dont Freud
et Janet sont les principales �gures. Ils structurent les con�its
internes à la santé mentale jusqu’à aujourd’hui.

En quoi la maladie mentale est-elle
une pathologie de la liberté ?

La maladie mentale résulte-t-elle d’une entité qui entre dans le
corps, à la manière d’un virus 28 ? D’un terrain héréditaire ou d’une
psychologie fragile qui fait succomber les uns tandis que les autres,
plus solides, y résistent mieux ? Maladie ou faiblesse de constitution,
cause interne ou motif externe, les enjeux pratiques pour la clinique
sont évidents (dé�nir la pathologie, ses causes et son traitement).
Mais ils sont systématiquement connectés à d’autres, dans la science
comme dans la philosophie, car l’esprit est le lieu géométrique d’une
énigme pour dé�nir un dedans et un dehors de la personne. Cela
résulte du basculement dans l’orbite de la médecine de problèmes
relevant autrefois de la religion et de la morale.

Lors d’un colloque consacré en  1969  à l’Histoire de la folie de
Michel Foucault, l’un des maîtres de la psychiatrie française de
l’après-guerre, Henri Ey, déclarait que la folie est devenue une
maladie avec «  l’avènement du sujet comme centre d’une
indétermination ayant son organisation propre. À cet égard, la
notion de maladie mentale est un corollaire de l’idée d’individu 29 ».



L’essentiel était dit  : la folie est la maladie d’une liberté qui ne
trouve plus son sens et sa justi�cation dans une extériorité divine.
Indéterminée, cette liberté est, dans l’ordre symbolique, ouverte à
tous les possibles. La psychiatrie détache de l’homme une faute
morale en la transformant en objet médical — soit une pathologie
de la liberté, de la vie de relation, pour reprendre les célèbres
formules d’Henri Ey. Le point de départ de toute ré�exion sur les
rapports entre psychiatrie et individualité doit se situer là.

La naissance de l’aliénation mentale a permis de fournir une
solution (instable) à un problème émergent  : di�érencier une
question morale d’une question médicale, dans un contexte où la
liberté individuelle était devenue une valeur politique, fondée en
droit, en même temps que la médecine connaissait une mutation qui
la faisait entrer dans la modernité  : la naissance de la clinique. La
médecine se met au chevet du malade et pose « un regard loquace »
sur le corps individuel qui, à partir de cette époque, coïncide avec la
maladie 30. Pour penser la possibilité d’un désordre de l’esprit là où
l’on voyait une âme possédée par le démon, il a fallu un corps épuré
de son théâtre sacré. La notion de maladie permet de faire entrer
l’esprit dans le domaine du corps. Elle en fait un phénomène de la
vie. Comme l’écrit Freud en 1923, les démons qui possédaient l’âme
sont désormais «  des créatures psychiques  » que nous «  laissons
naître dans la vie intérieure de ces malades où elles résident 31 ». Si
l’esprit est une laïcisation de l’âme, il lui faut la matière d’un corps,
lui aussi laïcisé, pour en déchi�rer la grammaire.

On voit ainsi comment se place la psychiatrie entre le médical et
le moral  : elle transforme des entités morales, dont la personne est
responsable, en entités médicales, dont la personne est atteinte 32.
Cette situation commande toutes les tensions sur la personne. La
tristesse ou le délire ne sont plus des péchés contre la croyance, une



infraction aux lois divines, mais un mal invalidant la liberté d’un
sujet. Non un assujetti, mais le propriétaire de lui-même, selon la
Déclaration des droits de l’homme.

La maladie mentale désigne l’irresponsabilité dans la liberté de
l’homme, elle est la part du non-assignable à une volonté ou à une
intention. La folie fait de la conscience un paysage dévasté comme
après une tornade, mais il reste en elle un sujet sur lequel la
médecine peut agir 33. Elle n’est pas tant l’autre inatteignable de la
raison qu’un de ses pôles 34. L’enjeu, écrit Gladys Swain, est «  le
déport de la folie des marges de l’humain au centre de son être [...].
Au cœur de chacun, constitutive, une instabilité con�ictuelle
frappant d’avance de nullité toute tentative pour dé�nir l’homme en
adéquation avec lui-même 35 ». La psyché moderne est l’espace de ce
con�it, elle est pour cette raison le noyau de la personne. Le
psychique est cette distance raisonnable — et fragile — de soi à soi
qui façonne le sujet moderne et le rend réceptif à une notion de loi
n’ayant plus besoin de la référence au divin.

Quand cette distance est maximale jusqu’au point d’exploser, on
a la folie. Mais, à l’inverse, cette distance peut être si réduite qu’il se
produit une sorte de fusion entre soi et soi. Les modernes ont
inventé un mot pour désigner la �gure de cette fusion  : le drogué.
En  1822, Thomas De Quincey montre que l’opium n’est pas une
ivresse, contrairement à l’alcool, car elle « donne simplement cette
sorte de chaleur vitale que le jugement approuve et qui, sans doute,
accompagnerait toujours une constitution physique jouissant d’une
santé primitive  ». Elle permet «  le saint rétablissement de cet état
que l’esprit recouvrerait de lui-même à la disparition de toute
profonde irritation douloureuse 36  ». La drogue est le moyen
d’obtenir une santé absolue, mais elle se paie d’un esclavage qui
génère une autre pathologie de la liberté. L’insensé, d’une part, le



drogué, de l’autre, dans les deux cas, on a a�aire à «  un sujet
vacillant dans son humanité 37  ». Le fou et le drogué sont les deux
manières symboliques que les sociétés modernes emploient pour
désigner l’envers de leur idéal de la personne. La première surgit à
l’aube de la démocratie, la seconde fait l’objet d’une préoccupation
massive deux siècles plus tard  ; entre les deux, le mouvement qui
conduit de l’aliénation à la névrose, puis de la névrose à la
dépression.

Mélancolie : de la grandeur d’âme
au sentiment d’impuissance

Le pôle raison-déraison ne dé�nit pas entièrement le problème
du trouble mental  ; en particulier, il laisse entier celui de la
sou�rance, qui relève du pôle bonheur-malheur. Pour penser
l’aliénation comme une sou�rance et pas seulement comme une
déraison, un environnement, une civilité s’avèrent indispensables.

Le siècle des Lumières est celui de la raison, il est aussi celui du
bonheur 38 : on a là les deux principales dimensions du processus de
laïcisation qui fonde les sociétés modernes. Apparaît, à l’époque où
se constitue une sphère publique moderne, dans laquelle on fait
usage public de sa raison privée face à des égaux, selon la thèse
développée par Habermas, une sphère privée dans laquelle une vie
personnelle, indépendante de l’autorité divine ou royale, est l’objet
d’une immense littérature. Le thème du bonheur y prend une valeur
toute nouvelle  : il favorise «  une attention vers l’intérieurement
ressenti [...] car les signes que sont le plaisir et le déplaisir doivent
permettre à l’homme de devenir l’agent de son destin 39  ».
Parallèlement se di�use le thème du mal de vivre  : conscience



heureuse et conscience inquiète sont solidaires. Dans ce siècle où
s’a�rme l’idée d’une société qui tient par elle-même (fondée sur la
�ction d’un contrat entre les hommes déléguant au corps politique
le soin de les gouverner), l’existence peut être justi�ée autrement
que par le salut religieux : le bonheur en fut un moyen. Comment le
réaliser ? Tout simplement par la sociabilité : l’homme est un animal
sociable  ; son instinct le porte vers les autres. Au XVIIIe siècle,
«  jamais l’homme ne fut moins conçu comme un être seul. [...]
L’aptitude de l’homme à déchi�rer ses semblables, à se révéler à eux
va de soi. On ne reconnaît pas le mystère individuel 40  ». Celui qui
désire la solitude est un misanthrope. L’opposition moderne entre
individu et société n’a guère de sens  —  si opposition il y a, c’est
parce que la société est mal fondée, pense Rousseau. Mais ce
bonheur bute sur le problème des passions  : elles exaltent le sujet,
l’emportent au-delà du raisonnable, et conduisent à l’abattement, à
la mélancolie.

Exaltation et abattement, «  fécondant l’art, semant la
déraison 41 », la mélancolie connaît un double destin : le premier en
fait une caractéristique de l’homme de génie. Elle s’investit, à partir
du Romantisme, dans l’artiste, �gure sublime et tragique dont le
malheur est à la hauteur du génie. Le second, qui concerne l’homme
ordinaire, est d’être une maladie. Mais l’un et l’autre tiennent à ce
que la mélancolie est étroitement liée à l’histoire occidentale de la
conscience de soi, dont elle représente l’exacerbation 42. À tel point
d’ailleurs que Raymond Klibanski a pu écrire que « donner une vue
d’ensemble [de la mélancolie] [...] serait écrire l’histoire de la
sensibilité de l’homme contemporain 43  ». Au début du XVIe siècle,
elle « est si bien assimilée à la conscience de soi qu’il n’était guère
d’homme distingué qui ne fût pas authentiquement mélancolique,
ou du moins ne passât pour tel, à ses propres yeux comme aux yeux



des autres 44 ». Le mélancolique ne fuit pas sa sou�rance, il l’a�rme,
s’en fait gloire — « Ma joie est la mélancolie », disait Michel-Ange 45.
Plaisir et douleur d’être soi, voilà l’axe autour duquel tourne le
mélancolique.

Au XVIIIe siècle, la mélancolie devient nerveuse (au sens où les
nerfs sont irrités) au moment où le cerveau commence à occuper
une place centrale dans la conduite 46. Si l’âme se corrompt, le
cerveau se fatigue  : ses forces sont limitées, il lui faut repos ou
détente, musique et soleil. La mélancolie résulte d’une
prédisposition, dans la mesure où le système nerveux est un appareil
de relation avec le monde, cet état « est le plus souvent interprété
comme la conséquence d’un choc psychique ou d’une tension
excessive due aux circonstances extérieures 47 ».

La mélancolie est dé�nie par Esquirol en  1819  comme une
monomanie 48  : tristesse, abattement ou dégoût de vivre
s’accompagnent souvent d’un délire sur un seul thème, la raison
étant conservée par ailleurs. Le mélancolique est poursuivi par une
idée �xe, que les psychiatres appelleront plus tard « folie du doute »
ou «  délire de culpabilité  ». Elle est bien di�érenciée du délire
général qui caractérise la manie. Néanmoins apparaît l’idée de
mélancolie sans délire  : «  une passion triste et dépressive 49  » sans
signe de déraison. L’absence de délire fait reculer la part donnée à
l’entendement dans l’aliénation et permet d’isoler une sou�rance
dans le phénomène �orescent de l’aliénation.

L’in�exion se produit entre le début du XIXe siècle et les années
1830. Le psychiatre Michel Gourevitch a comparé la façon dont
Esquirol décrit un cas de mélancolie dans un manuscrit de 1810 et
dans le texte imprimé en 1838 : en 1810, la malade entre en délire
après l’annonce d’une mauvaise nouvelle  ; en  1838, elle est



«  seulement  » désespérée 50. Le changement du regard clinique est
saisissant.

Du délire au désespoir s’amorce le lent déclin de la psychiatrie
intellectualiste : « On peut désormais, succombant aux coups du sort
et à la force de ses passions, tomber malade de tristesse. [...] Le
statut que confère la maladie organique s’étend à des phénomènes
psychologiques, ceux qui jadis étaient dits moraux 51. » Il y a là une
étape dans la lente genèse du trouble de la personnalité. La
mélancolie ouvre un passage entre le normal et le pathologique 52  :
au lieu d’une di�érence de nature entre l’un et l’autre, la possibilité
d’une continuité, d’une échelle avec ses seuils.

Plus encore, cette maladie « va faire de la sou�rance de l’esprit
le principe même et l’élément du trouble des aliénés 53  ». Une
reformulation s’opère d’abord en Belgique avec Joseph Guislain
(1817-1860), puis en Allemagne avec Wilhelm Griesinger (1817-
1868) 54. Elle porte sur deux thèmes  : toute folie débute par un
changement d’humeur  ; il existe des folies sans désordre de
l’intelligence, l’émotion, l’a�ect ou l’humeur étant seuls frappés. La
notion d’humeur est importée en France avec la folie circulaire dans
les années  1850 (alternances d’états maniaques et d’états
mélancoliques, séparés par des périodes de lucidité). Elle est
identi�ée à la mélancolie à la �n du siècle 55. Mélancolie ou douleur
morale se recouvrent entièrement. Le psychiatre de la Salpêtrière
Jules Séglas (1856-1939) dé�nit le noyau d’où partira la dépression
dans les années 1940  : dans «  la mélancolie sans délire ou avec
conscience  », déclare-t-il dans une leçon de 1894 56, «  la douleur se
réduit à un sentiment d’impuissance. Cette douleur morale, cette
dépression douloureuse [...] est le symptôme le plus frappant de la
mélancolie, je dirais même volontiers caractéristique 57  ». La
personne frappée d’une telle maladie «  a conscience de la nature



pathologique des phénomènes qu’elle accuse et contre lesquels elle
dit vouloir, mais ne pouvoir réagir 58 ». Commence à se �xer un des
futurs B.A.-BA de la psychiatrie  : la distinction entre l’humeur ou
l’a�ect et le jugement ou la représentation.

La transformation d’une maladie de la grandeur d’âme et du
génie en misère a�ective est sans doute également liée à la
composition sociale des asiles, à savoir les classes laborieuses. La
situation de ces dernières fait, dès les années  1830, l’objet de
multiples enquêtes qui décrivent leur misère morale et matérielle  :
les aliénistes ont pu y voir la source des fameuses «  causes
morales  ». Le sublime de la maladie disparaissant en descendant
dans l’échelle sociale. Le politicien radical Eugène Pelletan ne
déclarait-il pas  : «  La maladie, qui n’est, chez le vulgaire, que la
déchéance, n’est chez les grands chercheurs d’idées que
prédisposition naturelle au sublime 59 » ?

Le ré�exe ou la conscience dans
la moelle épinière

Si la mélancolie amorce un partage entre l’a�ect et la
représentation, le ré�exe est un des vecteurs du décentrement de la
conscience. Le ré�exe relève à la fois de la sensation et du
mouvement. Or c’est ce dernier qui a longtemps intéressé la science,
parce que, Georges Canguilhem l’a souligné avec force, «  l’essence
de la dignité c’est le pouvoir de commander, le vouloir. D’où
l’attention apportée à délimiter parmi les mouvements ceux qui ne
sont qu’animaux [involontaires] et ceux qui sont expressément
humains, volontaires ou raisonnables 60  ». Cette attention à une
dignité attribuée à l’homme est renforcée par le fait que la douleur



n’est pas un objet médical  : elle n’est pas la maladie. Magendie ne
déclara-t-il pas en  1847, à une séance de l’Académie des sciences
consacrée à la douleur : « Que les gens sou�rent plus ou moins, en
quoi cela peut-il intéresser l’Académie des sciences 61 ? »

Dans la mesure où il n’y a pas, au milieu du XIXe siècle, de
problème de la douleur physique  —  il n’y a qu’un langage de la
maladie —, pourquoi, à plus forte raison, y en aurait-il un pour la
douleur morale ? La douleur physique n’est que la compagne de la
maladie 62, au mieux un symptôme, une indication pour que le
médecin pose son diagnostic. La sou�rance morale, elle, est la
compagne à peine aperçue de l’aliénation mentale.

Apparemment, nous sommes au plus loin de la question du
«  sujet  ». Pourtant, la laïcisation de l’âme passe également par la
physiologie du ré�exe. Georges Canguilhem l’a remarqué  : «  Si la
distinction du mouvement volontaire et du mouvement involontaire
est devenue un problème de physiologie, c’est en raison de
l’importance qu’elle tire d’abord de sa signi�cation religieuse,
morale et juridique. Avant d’être un problème scienti�que, c’est une
question qui concerne l’expérience de la culpabilité et de la
responsabilité 63. » La distinction entre les deux mouvements est l’un
des champs de bataille qui permet de distinguer entre les actes les
plus hauts de l’homme (le courage, la vertu, etc.) et de simples
réactions, ré�exes précisément, qui sont communes à tous les
mammifères. Physiologistes et aliénistes ont tenté des explications
de l’activité psychique à partir d’une combinaison de ré�exes sur
lesquels l’homme n’a aucun pouvoir. L’enjeu de cette décentration
est d’établir une liaison entre le cerveau et le reste du corps.

Le rôle de la biologie darwinienne dans la genèse de
l’inconscient freudien 64 et celui des recherches sur l’arc ré�exe dans
une conception uni�ée des fonctions nerveuses sont aujourd’hui



bien connus 65. Mais les recherches sur l’action ré�exe ont également
ouvert «  sur un nouveau modèle du fonctionnement subjectif 66  »,
dont l’inconscient freudien est le point d’aboutissement. Oublier que
Freud fut longtemps un biologiste et surtout un spécialiste en
neuroanatomie humaine, qui a reçu sa formation chez les meilleurs
spécialistes autrichiens (Ernst Brücke et son assistant, Sigmund
Exner, furent ses grand maîtres 67), ne permet pas de comprendre les
multiples sources biologiques et physiologiques qui conditionnent
non seulement la naissance de l’inconscient psychique, mais celle
d’une autre perception de l’homme.

Sigmund Exner (1846-1926) «  construit [...] une explication
générale de toutes les fonctions psychiques à partir du ré�exe,
poussant la logique jusqu’à faire du ré�exe ce que nous appellerons
un “contre-cogito” ; on ne devrait plus dire, selon Exner : Je pense,
Je sens, mais : Il pense en moi, Il sent en moi 68 ». Pour qu’une telle
vérité apparaisse, il a fallu que le ré�exe soit analysé non seulement
du point de vue du mouvement, mais également de celui de la
sensation, autrement dit, d’une psychologie. Le mouvement
involontaire devient action automatique, autrement dit, une
intelligence qui n’aurait pas conscience d’elle-même 69. Les travaux
sur l’arc ré�exe permettent de loger la psyché «  dans la moelle
épinière 70 ». Au milieu du siècle, les chercheurs tiennent la clé d’une
conception intégrée des fonctions nerveuses, c’est-à-dire qui ne se
limite pas à l’encéphale 71. On va alors pouvoir distinguer dans
l’homme un niveau à la fois inférieur et ancien, soit animal et
involontaire, et un niveau supérieur se constituant le dernier dans
l’évolution de l’espèce humaine, plus volontaire mais moins
organisée. Leur désorganisation abolit le contrôle sur les centres
inférieurs qui se libèrent : la maladie mentale en est la conséquence.
Une bonne part de la psychiatrie organiciste du XXe siècle y trouvera



sa référence (Henri Ey, particulièrement pour le cas français). La
biochimie du cerveau lui enlèvera ses bases scienti�ques.
 

Il est classique, à tort ou à raison, d’opposer la sou�rance d’un
sujet et la douleur d’un malade. Pour que la sou�rance importe en
tant que telle, l’essentiel est que soit instauré un langage qui lui
permette d’être non seulement énoncée, mais encore comprise  :
l’usage public, le partage commun est la condition de l’expérience
privée. Le fou est un semblable, certes, mais un semblable déchu, un
dégénéré : là est l’essentiel de la problématique de la maladie — et
c’est elle qui importe, bien plus que le malade. Traiter la sou�rance
du malade (mental) en elle-même, c’est prendre soin du malade en
tant que sujet. Elle suppose un pas de plus qui ne se fera pas au sein
des asiles avec leurs pauvres en tout genre, mais dans la médecine
libérale avec sa clientèle bourgeoise, couche sociale pour laquelle le
trouble mental est largement déconnecté des questions d’ordre
public.

Le choc de la neurasthénie
ou la socialisation de l’esprit

Le fou n’intéresse l’opinion qu’à travers les faits divers contés par
les gazettes. Or, dans les vingt dernières années du XIXe siècle, une
nouvelle maladie fait fureur  : la neurasthénie. Elle est ce qu’on
pourrait appeler la première maladie à la mode, une maladie qui
mobilise autant les savants (Charcot, Freud, Janet, Ribot, entre
autres, ont écrit sur elle) que la grande presse, l’opinion publique et
les artistes ou les écrivains. La neurasthénie est le point de départ



d’une attention nouvelle, sociale, à la sou�rance à travers la
naissance du trouble fonctionnel. Celui-ci est à la base de la notion
d’exogène  : quelque chose qui vient de l’extérieur a pour
conséquence une transformation interne, une réaction pathologique
de la personne. Elle rend inutile la référence à l’hérédité pour
expliquer un comportement ou un sentiment morbides. Dans la
foulée, la notion d’endogène se recompose, elle s’ouvre à l’idée
d’une genèse psychique  : c’est ce que montreront de manière
di�érente Sigmund Freud et Pierre Janet.

L� ��������� ��������

Outre les asiles et les hôpitaux, il existait bien de rares cliniques
privées 72 dirigées par des aliénistes, où était accueillie une clientèle
bourgeoise, ainsi qu’une médecine libérale (neurologues,
gynécologues, ophtalmologistes, généralistes, etc.) s’occupant d’une
�oraison de troubles aux noms les plus variés  : cœur irritable,
névropathie aiguë, névropathie cérébro-cardiaque, hypocondrie, etc.
Ces troubles étaient regroupés sous le nom de «  névrosisme  » ou
« nervosisme » dans les années 1860, et le terme quali�ait « des gens
qui, sans sou�rir d’aucun trouble organique, [...] étaient néanmoins
la proie de tortures mentale 73 ».

Il y a une modernité de la neurasthénie qui est absente de la
mélancolie. Son inventeur, l’Américain George Beard, l’a quali�ée
de maladie de la vie moderne, car elle résulte de la trépidation des
temps nouveaux, de l’industrie et de la grande ville : elle représente
la dimension nerveuse de la fatigue industrielle.

La notion de trouble fonctionnel permet de sortir d’un modèle de
maladie dé�nie par une liaison syndrome-lésion 74. Un syndrome
peut être la réaction pathologique à un événement, il n’a plus



nécessairement besoin de la lésion. L’importance de la neurasthénie,
pour le problème qui nous occupe, est qu’elle amorce, via la notion
de trouble fonctionnel, une perméabilité sociale de l’esprit. Elle est
l’attracteur d’une socialisation toute nouvelle de l’esprit.

Dans les vingt dernières années du siècle, l’art moderne s’empare
de la nervosité, des sensations et des instincts. « Ce qui est moderne,
écrivait Hugo von Hofmannsthal en 1893, ce sont les vieux meubles
et les jeunes nervosités 75 » : nostalgie mélancolique pour la stabilité
d’un monde en train de disparaître, course inquiète vers un présent
fuyant. Il faut avoir la santé, être aussi résistant qu’une machine et
aussi perspicace qu’un philosophe. Écrivains, poètes, peintres,
littérateurs font simultanément entrer en scène le modernisme et les
nerfs. Vitesse des machines, mystique des nerfs, culte de
l’inconscient, le thème de la nervosité s’impose à la fois dans la
médecine et dans l’art. Une médecine s’occupe des patients, dé�nit
leur maladie et leur o�re des espoirs de traitement ; un art sculpte,
fait lire, met en scène, bref, fournit un récit pour un public sur ce
que signi�e être une âme sinon déchirée par elle-même, du moins
envahie par les sensations les plus contradictoires 76. Une médecine
qui o�re des soins et une culture qui, en enseignant le langage de la
sou�rance, permet que s’élabore une demande  : les marchés de
l’équilibre intérieur amorcent leur croissance.

La neurasthénie 77  apparaît en e�et comme un épuisement
nerveux résultant de la vie moderne et non d’une dégénérescence :
le facteur social est au premier plan de l’étiologie. Nervous
Exhaustion 78, l’ouvrage que George Beard publie en  1869, est un
immense succès international. Traduit en français en  1895, ses
travaux sont déjà connus dans les années  1880. Une abondante
littérature destinée aux médecins comme aux patients voit le jour en
France au cours des vingt dernières années du siècle. Le plus connu



de ces ouvrages est celui de Gilbert Ballet et d’Adrien Proust,
L’Hygiène du neurasthénique (1897) 79, dont le succès s’étend à toute
l’Europe. Ballet, professeur de clinique des maladies mentales, fonde
en 1906 L’Encéphale, tandis que Proust est surtout connu comme le
père de l’écrivain.

Que recouvrait le mot « neurasthénie » ? Pour ainsi dire, tout  :
«  Si un malade, écrivait Beard, se plaint d’un malaise général  :
a�aiblissement de toutes ses fonctions, manque d’appétit, fragilité
persistante dans le dos et la colonne vertébrale, douleurs
névralgiques fugaces, hystérie, insomnie, hypocondrie, manque
d’intérêt pour un travail manuel suivi, maux de tête aigus et
épuisants et autres symptômes analogues sans présenter de signes
d’anémie ni de maladie organique, alors on a quelque raison de
supposer [...] que l’on a a�aire à un cas typique de neurasthénie 80. »
Un ensemble de troubles disparates trouvaient là un quali�catif. Ils
résultaient, selon Beard, d’une pression trop intense et répétée sur le
système nerveux, mais également sur l’arc cérébro-spinal. Étant
donné le �ou diagnostic de l’époque, neurasthénie, hystérie,
hypocondrie et mélancolie se mélangeaient allégrement 81, surtout
pour des yeux moins entraînés que ceux des psychiatres asilaires ou
des neurologues.

La réception du livre de Beard et le succès de la neurasthénie ne
tinrent pas à l’existence de médications particulièrement
e�caces — il n’y en avait pas —, mais au souci que l’on portait à
l’époque à la fatigue et au surmenage  : la fatigue physique qui
touchait les classes laborieuses, mais aussi le surmenage intellectuel,
dont on pensait qu’il a�ectait particulièrement la jeunesse
scolarisée, les professions intellectuelles, les classes moyennes et
supérieures des grandes villes. Le surmenage était un des éléments
d’explication de la dégénérescence de la population française,



dégénérescence que l’on considérait comme une des causes de la
défaite dans la guerre de  1870. Il �t l’objet de nombreux travaux
médicaux à partir des années  1880. On voulut mesurer la fatigue,
déceler des seuils de surmenage. La fatigue est une des grandes
inquiétudes de cette �n de siècle française  : on y voit la raison
majeure de la dégénérescence de la race. Dans la mesure où ses
causes sont sociales  —  elle ne résulte pas d’une hérédité
inéluctable —, elle ouvre la voie à l’action 82.

Émile Durkheim, évoquant ces «  anomalies diverses que l’on
réunit d’ordinaire sous le nom commun de neurasthénie », ajoute  :
« Elle va même de plus en plus en se généralisant 83. » Pourquoi ? Les
explications avancées dans les innombrables textes publiés à la �n
du XIXe siècle et au début du XXe siècle sont marquées par la
perception que le monde a changé  : accroissement des possibilités
de mobilité spatiale (le train) et sociale, di�usion de la richesse et
du luxe (les grands magasins voient le jour à la �n du XIXe siècle),
rôle nouveau des masses dans la politique, déclin de la religion,
poisons de la vie moderne comme l’alcool, littérature qui explore les
tréfonds les plus sombres de l’âme humaine (« Elle o�re à l’esprit du
lecteur des cas pathologiques, des problèmes de psychopathes
sexuels, des problèmes révolutionnaires 84 »), etc. La vie des grandes
villes, « de plus en plus ra�née et agitée 85 », suscite plaisirs sensuels
et ra�nements esthétiques nouveaux pour la bourgeoisie et les
classes moyennes. Bref, tout se mêle sans qu’on puisse distinguer
véritablement la critique de la modernité et le diagnostic d’une
pathologie.

De nombreux travaux ont porté sur le réajustement du Moi qui
s’opère dans la culture �n de siècle 86. Ils suggèrent à quel point les
artistes mettent en scène des dilemmes personnels  : l’ambition de
faire son chemin, de s’arracher à la tradition, de ne plus imiter la



nature stimule des interrogations identitaires et des anxiétés. Ils
fournissent ainsi des modèles de compréhension de soi et du monde
pour la bourgeoisie et les classes moyennes. Les nerfs font leur
apparition dans la culture et dans la médecine  : ils dessinent une
représentation nouvelle de l’homme, à la fois plus instinctuelle et
plus ré�exive. En 1891, Herman Bahr parle de « l’entrée solennelle
d’une vie nouvelle dans l’espace de l’intériorité spirituelle  » et
appelle à «  une mystique des nerfs 87  ». En  1902, Willy Hellpach,
dans un ouvrage intitulé Nervosité et culture, attribue le succès de la
neurasthénie à partir des années  1880  à l’arrachement aux
traditions : « C’est, me semble-t-il, bien plus qu’un hasard si, autour
de cette date, on assiste à l’irruption de tout le mouvement
moderniste — et il ne s’agit pas d’une simple émergence, mais bien
d’une entrée triomphale. Une fois lancée, l’époque moderne était
mûre pour ré�échir sur elle-même 88. »

Léon Binswanger parle en  1896  du «  lien serré entre cette
maladie et la vie moderne, la chasse e�rénée à l’argent et aux
possessions, les progrès formidables du domaine technique qui ont
rendu illusoires tous les obstacles temporels et spatiaux à la
circulation ». Kra�t-Ebing évoque en 1895 les transformations qui se
sont produites au cours de ces dix dernières années dans les
« nations civilisées » et « ont modi�é considérablement profession,
position civique et propriété et cela aux dépens du système nerveux
qui doit satisfaire à l’accroissement des exigences sociales et
économiques en multipliant la dépense d’énergie tout en ne pouvant
récupérer que trop insu�samment  ». Wilhelm Erb convoque les
exigences du combat pour la vie et du luxe  : «  Ce que le combat
pour la vie exige de productivité de la part de l’individu s’est
considérablement accru  ; il ne peut y satisfaire qu’en déployant
toutes ses forces intellectuelles  ; en même temps, les besoins de



l’individu se sont élevés, et ses prétentions à jouir de la vie se sont
élevées dans tous les milieux ; un luxe sans précédent s’est propagé
à des couches de la population qu’il ne touchait pas du tout
auparavant 89. » C’est dans ce contexte que la neurasthénie se répand
à grande vitesse  : «  Elle semble s’être propagée comme une
épidémie, écrit un psychiatre en 1904. Le nom de neurasthénie est
alors dans toutes les bouches, c’est la maladie à la mode 90. »

On comprend pourquoi Pierre Janet pouvait écrire en 1932 qu’à
l’époque « tout le monde était neurasthénique », mais il ajoute : « Et
on était enchanté d’avoir l’honneur de l’être. » Pour quelle raison ?
La neurasthénie était «  un a�aiblissement des nerfs, un
a�aiblissement de la fonction nerveuse. Cela ne dit pas grand-chose,
précise Janet, qui ajoute charitablement, mais c’était cependant plus
intéressant qu’on ne peut le croire... Les nerfs ne sont pas détruits :
ils sont a�aiblis. C’était donc plus scienti�que qu’on ne pense, c’était
le commencement de l’interprétation des troubles fonctionnels 91  ».
Des causes sociales, d’un côté, une absence de cause organique, de
l’autre  : le trouble fonctionnel ouvre la voie à l’idée que la vie en
société peut vous rendre malade.

Durkheim insiste sur cette sou�rance  : «  Les neurasthéniques
sont, par leur tempérament, comme prédestinés à la sou�rance. On
sait, en e�et, que la douleur, en général, résulte d’un ébranlement
trop fort du système nerveux  ; une onde trop intense est le plus
souvent douloureuse. [...] Pour le névropathe, toute impression est
une cause de malaise, tout mouvement est une fatigue  ; ses nerfs,
comme à �eur de peau, sont froissés au moindre contact 92.  »
L’ébranlement du système nerveux, l’épuisement du budget de
l’esprit, comme disait Janet, caractérise la �oraison de troubles
qu’est la neurasthénie. Le trouble fonctionnel réorganise ainsi le
partage entre le volontaire et l’involontaire. La fatigue, et non plus



la paresse, est la cause des « maladies de la volonté » : elle détient
les clés médicales de la faiblesse morale. La psychologie scienti�que,
qui rompt avec l’introspection au pro�t du matérialisme et s’impose
en France avec Ribot, « donne à l’illusoire comme au vrai un statut
de réalité 93 ».

Mais la façon dont opéraient ces causes sociales pour pénétrer le
système nerveux restait vague. On ne pouvait asseoir l’idée de
trouble fonctionnel sur quelque chose de solide  : les bases
physiologiques ou neurologiques manquaient pour établir le relais
entre cerveau, esprit et société. Il était donc di�cile de faire le
partage entre l’endogène et l’exogène à partir d’un critère précis.
Charcot le fournira. Il pensait, contrairement à l’opinion répandue,
que la neurasthénie touchait autant les classes laborieuses que les
professions intellectuelles, pour la simple raison qu’elle pouvait
résulter d’une série de traumatismes. Nous voilà ramenés à la notion
de réaction.
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Elle s’impose d’abord dans la physique avec Newton 94. Elle
apparaît ensuite dans le vocabulaire médical au début du XIXe siècle
en gardant sa signi�cation physique d’action/réaction, parce que
l’on n’en comprend pas encore les mécanismes physiologiques qui
produisent une réaction à partir d’une action. Néanmoins, la
réaction spéci�e le vivant, car elle est considérée comme une forme
de résistance à ce qui le met en péril. À la �n du XIXe siècle,
l’acception du concept est si large que Bernheim (un des promoteurs
de l’hypnose en France) écrit en  1874  «  qu’il ne peut plus être
dé�ni, qu’il ne comporte plus de signi�cation précise 95  ». Plus de



signi�cation précise, mais une conséquence décisive qui ouvre le
trouble mental au social : la psychologisation du trauma 96.

À l’origine du traumatisme psychique, les accidents de train : ils
ne sont pas des accidents comme les autres, car le train est au XIXe

siècle le symbole de la modernité, la « bête humaine » dont les e�ets
imaginaires sur la vie matérielle et sur la vie de l’esprit sont
immenses. «  Le train a �xé l’idée même d’accident dans sa
signi�cation moderne 97.  » En e�et, pour la première fois dans
l’histoire humaine, ce n’est pas la nature (ou la guerre) qui cause
une catastrophe, mais la technique et l’industrie. En résulte un
problème assurantiel de réparation et de responsabilité dans les
blessures occasionnées. Au-delà des corps brisés, un phénomène
apparaît  : des gens indemnes se plaignent de douleurs crâniennes,
de maux de dos, subissent des paralysies partielles ou des amnésies.
Or ces manifestations ne résultent pas de lésions. Un médecin
londonien, dans l’une des toutes premières études publiée en 1866,
invente le terme de railway spine pour désigner « le choc spinal » à
l’origine des douleurs crâniennes. Un autre médecin londonien
montre à la même époque que ces troubles sont comparables à ceux
de l’hystérie et souligne qu’ils sont produits par des idées tout en
n’étant pas de la folie.

De son côté, Charcot commence à s’imposer dans le domaine de
l’hystérie au cours des années  1870. Il a parmi ses patients des
hommes qu’il considère comme hystériques. Si l’hystérie est une
maladie héréditaire, elle peut résulter, estime-t-il, de traumatismes
dus à des accidents, à des consommations de substances toxiques et
d’alcool. Plus encore, il pense que l’hystérie féminine est due à des
émotions, tandis que l’hystérie masculine est provoquée par des
accidents ou des toxiques. Charcot, on le sait, est le personnage clé
de la dé�nition moderne de l’hystérie : confronté à des patients qui



ont reçu un choc lors d’accidents, il montre que les apparents
symptômes neurologiques qu’ils développent sont en fait des
conversions hystériques. En conséquence, dans la mesure où il n’y a
pas de lésion, quel peut être le mécanisme produisant le symptôme ?
Comparant ce phénomène «  avec les paralysies produites par
suggestion, sous hypnose, chez des hystériques  », il conclut qu’«  il
s’agit de phénomène d’autosuggestion traumatique, induisant des
paralysies psychiques ou mentales 98 ». Charcot dispose à ce moment
du concept large de réaction qui se trouve disponible pour toutes
sortes d’applications. L’amnésie, l’extase mystique ou la paralysie
d’un membre sont la façon dont le sujet réagit (pathologiquement)
au choc qu’il a reçu en s’autosuggestionnant sur le modèle de
l’hypnose. Le mariage de l’hypnose et de la réaction donne naissance
à la notion moderne de névrose  : une maladie mentale sans
soubassement anatomique. Sans soubassement anatomique, mais
non sans cause.

La naissance de la névrose s’opère dans un contexte général qui
voit l’aliénation mentale être démembrée en plusieurs maladies
mentales. Pinel avait une conception unitaire de la folie,
caractérisée par une multitude de symptômes. À partir du milieu du
XIXe siècle se produisent des recompositions qui ne sont d’ailleurs pas
dues à des progrès de la psychiatrie, mais à la conception anatomo-
clinique qui règne en médecine  : elle exige des sémiologies plus
précises, dont le but est de « découvrir de nouvelles maladies par un
e�ort di�érentiel, à partir de quelques syndromes qui se laissent
subdiviser 99  » (ainsi, la liaison manie-mélancolie, folie à double
forme ou folie circulaire qui donnera plus tard la psychose maniaco-
dépressive). Il y a progrès sémiologique au sens suivant  : des
maladies mieux di�érenciées d’un point de vue diagnostique qui
rendent acceptable et crédible l’appartenance de l’aliénisme à la



médecine. Néanmoins reste un butoir : la chronicité de la plupart de
ces maladies.

Or, dans la névrose, il y a non seulement une étiologie, mais
encore, et pour la première fois dans l’histoire des désordres de
l’esprit, une thérapie e�cace : l’hypnose. La notion de réaction fait
décliner le paradigme dégénératif au pro�t d’une nouvelle notion,
celle de trouble de la personnalité, d’une maladie dont l’esprit est la
fois la cause, le lieu où elle agit et la cible de la thérapie. Il y a là un
critère tout à fait nouveau pour dé�nir un dehors et un dedans de la
personne. Deux héritages et deux héritiers en sortent : Pierre Janet
et Sigmund Freud 100.

Janet et freud : faiblesse
ou culpabilité ?

Si Janet (1859-1947) n’atteint pas, et de loin, la gloire de Freud,
son héritage est peut-être bien plus déterminant pour le sujet qui
nous occupe : son modèle de maladie est le �l rouge de l’histoire de
la dépression.

L’un comme l’autre ont montré que l’esprit n’est pas ce qui reste
quand on n’a pas réussi à découvrir une cause organique à un
désordre mental. Ils lui ont assuré sa positivité médicale et sociale.
Le terme de névrose était traditionnellement un « tiroir commode »
pour ranger tous les troubles qui n’étaient pas explicables
physiologiquement. C’est par la négative qu’elle concernait l’esprit.
Janet l’écrit dans un livre de synthèse sur les névroses en 1909  :
«  L’intervention de l’esprit [...] n’est plus un caractère purement
négatif, une simple ignorance, comme l’absence de lésion à



l’autopsie, c’est un caractère positif, réel et assez spécial à la
maladie 101. »

Le point central est la place respective accordée par l’un et
l’autre à l’angoisse  : pour Freud, elle est intimement liée à une
culpabilité alors que, pour Janet, elle est plutôt produite par une
dépression 102. Plus encore, pour Freud, «  le sentiment de
culpabilité  » est «  le problème capital du développement de la
civilisation 103  ». Janet, philosophe de formation devenu médecin à
cause de l’intérêt qu’il portait à la psychologie, n’expose jamais une
conception de l’homme.
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Selon Janet, une névrose est une maladie des fonctions, et non
des organes, plus exactement de la partie supérieure de ces
fonctions 104, « leur adaptation aux circonstances présentes 105 ». « La
plupart des névropathes sont des déprimés, des épuisés, ou ils l’ont
été au début de leur maladie  : leurs troubles mentaux tirent leur
origine de cette dépression même 106.  » La dépression, ou son
équivalent l’épuisement, est pour lui le vecteur des troubles de la
personnalité  —  l’hystérie  —  et des troubles de la volonté qu’il
appelle « psychasthéniques ».

Sa théorie de l’hystérie rompt avec la conception de Charcot. Il
montre que le théâtre corporel de l’hystérique est secondaire par
rapport aux «  symptômes moraux  ». «  Le principal est un
a�aiblissement de la faculté de synthèse psychologique, un
rétrécissement du champ de la conscience [...]. L’hystérie est une
forme de la désagrégation mentale caractérisée par la tendance au
dédoublement permanent et complet de la personnalité 107.  » Le



rétrécissement du champ de conscience a pour conséquence son
dédoublement. L’hystérie est une maladie de la personnalité au sens
où les fonctions n’arrivent plus à se réunir dans la conscience
personnelle. C’est le fameux « clivage de la conscience »  : les deux
personnalités constituent en quelque sorte deux personnes qui ne
connaissent pas. L’hystérique ne se souvient pas de son autre
personnalité.

De la neurasthénie, Janet écrit que « ces malades qui avaient des
troubles viscéraux étaient en même temps des obsédés, des
phobiques, des maniaques, des douteurs, et je me suis permis de
résumer les troubles par un mot presque pareil, le mot
psychasthénie [...]. La faiblesse ne porte pas sur les nerfs, elle porte
sur l’esprit. Il ne s’agit plus de question médicale ni
physiologique 108 ». Il isole dans la foule des troubles fonctionnels les
phénomènes d’asthénie dont il repère l’origine dans le «  délire
émotif  » de Morel (1866) — émotif s’opposant à intellectuel. Il en
résulte une émotion particulière qui est le symptôme même de la
psychasthénie  : l’obsession. Ce symptôme se caractérise par de
l’indécision et des doutes. Il est un trouble de la fonction du réel.
L’obsession engendre de la fatigue pathologique «  en raison de la
psycholepsie, de la chute de la tension psychologique 109 ».

Janet a une conception statique de l’énergie psychique  : il
appelle «  force psychologique  » la quantité d’énergie qu’une
personne possède, et « tension psychologique » la capacité à utiliser
cette force  —  d’où la centralité du thème de la fatigue. Dans la
psychasthénie, «  la synthèse psychique » est déréglée, et le malade
est entraîné dans des automatismes. C’est l’insu�sance psychique qui
empêche la synthèse.

La thérapie consiste, au moyen de l’hypnose ou d’autres
médications psychologiques, à augmenter la force et la tension



psychologiques, à régler «  le problème de l’administration
économique des forces de l’esprit 110  ». L’hypnose, par exemple,
permet d’agir directement sur l’inconscient pour soigner la
personnalité a�aiblie en la réparant et en la ramenant à l’action : la
thérapie permet d’en �nir avec la fatigue pathologique. C’est la
guérison selon Janet, qui conclut ainsi ses Médications
psychologiques : « Il est probable qu’un jour on saura établir le bilan
et le budget d’un esprit, comme on établit ceux d’une maison de
commerce. À ce moment, le médecin psychiatre sera capable de bien
utiliser de faibles ressources en évitant les dépenses inutiles et en
dirigeant l’e�ort exactement au point nécessaire  ; il fera mieux  : il
apprendra à ses malades à augmenter leurs ressources, à enrichir
l’esprit 111. »

Janet voit la relation médecin-malade dans un rapport où le
premier est actif et le second passif  : le médecin est le mécanicien
qui répare le moteur psychique abîmé du malade — un patient, au
sens propre du mot. La thérapie consiste en une «  désinfection
mentale 112  ». Son «  habileté thérapeutique consiste à donner des
informations libératrices, mais fausses. [...] Il faut réinstaller [le
sujet] dans l’état d’esprit où il était lors de l’événement et lui
raconter celui-ci dans une version arrangée pour en faire disparaître
les aspects nocifs et insupportables 113  ». L’hypnose est une franche
direction de conscience : elle prétend faire disparaître de la mémoire
le souvenir de l’événement qui a causé la maladie. Nous sommes là
dans une problématique que l’on peut dé�nir de la manière
suivante  : la maladie est peut-être un trouble de la personnalité,
mais la thérapie ne vise pas un sujet de la maladie, elle répare un
raté de l’esprit, c’est-à-dire une pathologie qui n’est pas porteuse
d’une vérité pour le malade, vérité qui serait précisément celle d’un
sujet. Janet, tout psychothérapeute qu’il soit, adopte un modèle de



type animal : il ramène à l’action un malade épuisé par ses dépenses
psychiques en désinfectant son esprit de tout ce qui peut lui nuire,
en lui faisant en quelque sorte oublier son histoire propre. L’hypnose
janetienne est une technique de l’oubli. Son modèle de maladie est
dé�citaire, et son modèle thérapeutique réparateur.

R���������� �� ������� ����
�� ������������ �’�� �����

Pour Freud et Breuer, l’hystérique, on le sait, ne sou�re pas de
dédoublement, mais de réminiscence 114. La clé de sa sou�rance
réside dans le passé infantile. La prédisposition doit être recherchée
« dans un excédent plutôt que dans un dé�cit. Les adolescents qui
deviendront hystériques se montrent généralement, avant de tomber
malades, pleins de vivacité, doués, très intéressés par les choses
intellectuelles ; leur volonté est souvent remarquable 115 ». Le clivage
de la conscience et le dédoublement de la personnalité sont
remplacés par un con�it refoulé. C’est sur lui que Freud fonde son
modèle de maladie. Pour le montrer, revenons à la neurasthénie.

Freud objecte un argument à ceux qui attribuent sa cause à la
pression sociale ou au surmenage  : «  Jamais personne, écrit-il en
1898, ne devient névrotique par le travail ou l’énervement seul 116. »
De plus, l’étiologie de cette névrose ne réside pas dans une
permissivité nouvelle, comme le pensent neurologues et aliénistes,
parce que «  notre civilisation est construite sur la répression des
pulsions 117  ». Il introduit alors une distinction entre deux types de
névroses. Dans les névroses qu’il appelle « toxiques », les symptômes
«  se comportent tout à fait comme les phénomènes qui
accompagnent un excès ou une privation de certains poisons
nerveux. Ces névroses  —  qui sont réunies le plus souvent sous le



nom de neurasthénie  —  peuvent être produites, sans exiger le
concours d’une a�ection héréditaire, par certaines in�uences
nocives de la vie sexuelle 118  ». Dans le second type de névrose, les
psychonévroses de défense, «  l’in�uence de l’hérédité est plus
importante, ce qui les provoque est moins transparent. Mais un
procédé d’enquête particulier, connu sous le nom de psychanalyse, a
permis de reconnaître que les symptômes de ces troubles (hystérie,
névrose obsessionnelle) sont psychogènes [souligné par Freud] et
dépendent de l’activité de complexes de représentations refoulées ».
C’est là le déplacement essentiel, et bien connu, du thème
héréditariste à la �liation qu’exprime la notion de psychogène.
Essentiel parce qu’il distingue l’exogène du psychogène  : l’un des
grands apports de Freud est de montrer qu’il existe de l’endogène
psychique. Essentiel encore à un deuxième niveau : en distinguant la
catégorie des psychonévroses du reste des névroses, il invente une
maladie du con�it.

Jean Starobinski a décrit les places respectives de l’intérieur et
de l’extérieur  : «  Tandis que le traumatisme frappe le sujet du
“dehors”, l’abréaction, elle, est un mouvement qui part du “dedans”
[...]. Ainsi la paire “traumatisme-abréaction” constitue-t-elle un
couple de notions symétriques, inverses, corrélatives 119.  » Les
névroses ayant un motif exogène relèvent de la lignée dehors-
traumatisme. Freud appelle « psychonévroses de défense » celles qui
relèvent de la lignée dedans-abréaction. « Psychonévroses », car elles
résultent d’un refoulement inconscient dû à un con�it
intrapsychique qui se joue dans la �liation. « De défense  », car ce
refoulement produit des symptômes (amnésie, paralysie, etc.) qui
permettent au malade de se défendre contre l’angoisse et la
culpabilité produites par le con�it intrapsychique  —  car ce sont
elles qui importent et non la fatigue.



Freud dé�nit la guérison de la manière suivante : « Certes, il est
hors de doute qu’il serait plus facile au destin qu’à moi-même de
vous débarrasser de vos maux, mais vous pourrez vous convaincre
d’une chose, que vous trouverez grand avantage, en cas de réussite,
à transformer votre misère hystérique en malheur banal. Avec un
psychisme redevenu sain, vous serez plus capable de lutter contre ce
dernier 120.  » La guérison n’est pas un retour à un état antérieur
(réparation d’un raté par compensation d’un dé�cit), mais ce que les
psychanalystes appellent « un remaniement » qui rend plus vivable
le face-à-face avec soi-même : elle n’abolit pas, tâche impossible, la
misère qui vient du dedans, elle n’est pas retour à l’état antérieur,
d’avant la maladie, mais recomposition ou, plus exactement, «  un
compromis de tolérance réciproque entre le sain et le malade chez le
patient 121 ». Un malade d’une espèce nouvelle apparaît sur la scène
au sens où l’attention se porte sur un sujet de la maladie.

L� ����� �� �� ������� �� �’�������� �’����
���

Là où Janet voit des automatismes mentaux, ce qu’on pourrait
appeler un a-cogito dans la mesure où il s’agit d’une faiblesse, d’une
insu�sance qu’il faut compenser en désinfectant l’esprit de ses
souvenirs parasitaires et augmenter ainsi ses forces, Freud voit un
contre-cogito : son inconscient est intentionnel 122, il ne relève pas du
modèle de l’automatisme. En e�et, nulle faiblesse chez le névrosé,
mais une volonté inconsciente que la cure a pour objet de faire
apparaître à la conscience. « Par mon travail psychique, écrit-il, je
devais vaincre chez le malade une force psychique [et non une
insu�sance] qui s’opposait à la prise de conscience (au retour du
souvenir) des représentations pathogènes 123.  » En substituant



l’intention à l’automatisme dans la dé�nition de l’inconscient, Freud
étend la sphère du sujet jusqu’au plus profond de l’animalité. Cela
permet de dire  : il y a un sujet de l’inconscient. Les e�ets de cette
innovation se font sentir encore aujourd’hui.

Freud porte l’attention à un sujet de la maladie, au sens où le
malade est à la fois l’agent et le patient d’un con�it se manifestant
par des symptômes. C’est lui la cause de la maladie, et non
l’épuisement, c’est lui qu’il faut résoudre, car la maladie en est la
(mauvaise) solution. Ce sujet a, par dé�nition, le sens de la loi, mais
la loi qui est en lui ne lui permet pas de regarder le ciel étoilé au-
dessus de sa tête d’un œil serein  : sa cage de fer s’appelle «  la
division de soi  ». Le symptôme, chez Freud, n’est pas un signe
médical, il est une trace mnésique, produite par le refoulement, ce
qui signi�e qu’il doit être compris par une place référée à l’histoire
du patient  —  et c’est cette place qui lui donne son sens 124. Le
malade n’est pas fatigué par ses automatismes, il est angoissé et se
défend de son angoisse par des symptômes moins coûteux. Il est un
sujet également au sens que suggère la célèbre formule citée,
transformer la misère névrotique en un malheur banal : guérir, c’est
se détacher de ses fantasmes infantiles à l’égard de ses parents. À ce
moment, il peut également se détacher de son thérapeute : il lui est
possible, théoriquement du moins, de vivre par lui-même 125. Il a
trouvé sa place et peut faire son chemin.

Con�it-histoire-séparation, dé�cit-ahistoricité-réparation, voilà
deux manières d’envisager la pathologie mentale et de la traiter.
Elles sont aujourd’hui encore les grandes références des arts
thérapeutiques.

Mais pourquoi est-ce une tâche impossible que de se débarrasser
de la misère intérieure  ? Freud y a répondu plusieurs fois  :
« L’expérience nous apprend que pour la plupart des gens il existe



une frontière hors de laquelle leur constitution ne peut pas suivre les
exigences de la civilisation. Tous ceux qui veulent être plus nobles
que ne leur permet leur constitution succombent à la névrose ; si la
possibilité leur était demeurée d’être plus mauvais, ils s’en seraient
mieux trouvés 126.  » La névrose est une maladie  —  une entité
médicale  —, mais c’est aussi le ressort de la civilisation —  une
entité morale  —, le moteur étrange de l’énergie des modernes, la
noblesse de leur force de vie  —  Breuer n’a-t-il pas signalé la
vivacité, la curiosité et l’intelligence des hystériques ? Elle en est le
prix corporel. Elle est ainsi une expérience dont nous avons à
apprendre quelque chose. Durkheim l’avait également compris à sa
manière  : «  Sans doute, le neurasthénique est presque
inévitablement voué à la sou�rance. [...] [Mais] il est, par
excellence, l’instrument du progrès. Précisément parce qu’il est
réfractaire à la tradition et au joug de l’habitude, il est une source
éminemment féconde de nouveautés. [...] C’est au moment où les
neurasthéniques sont le plus nombreux qu’ils ont aussi le plus de
raisons d’être 127.  » La neurasthénie pour Durkheim, la
psychonévrose pour Freud sont à la fois des ratés et des conditions
de la civilisation. Pour Janet, une névrose est un raté pathologique
de la conduite causé par une «  dépression psychologique qui
diminue la force ou la tension de l’activité mentale 128 ».

Freud n’a inventé ni l’inconscient 129  ni la névrose, il en a
découvert le sujet.

Le débat entre Janet et Freud sur la personne psychiquement
malade n’est en aucune manière de nature morale. La controverse
porte sur le diagnostic, l’étiologie et la thérapeutique. Pourtant,
Freud a fourni une image idéale du sujet, car il a intégré
l’enseignement de la physiologie et de la neurologie du XIXe siècle, à
savoir que nous sommes des mammifères, faits de pulsions et



d’instincts, à la loi morale. L’individu se surveille tout seul «  par
l’entremise d’une instance en lui-même [le Surmoi], telle une
garnison placée dans une ville conquise 130  ». Cette image est
d’autant plus idéale qu’elle ne se préoccupe guère justement de
morale. La psychanalyse française en fera son miel  : d’Angelo
Hesnard (1886-1969), le premier psychiatre à consacrer un livre à
Freud en 1913, à Jacques Lacan, la névrose est une maladie de la
culpabilité 131, cette «  expression immédiate de la peur devant
l’autorité extérieure 132 », comme dit encore Freud. Lacan érigera la
culpabilité au sommet de son système à travers «  l’angoisse de
castration ». Pour sortir de l’infantile et devenir adulte, il n’y a pas
d’autre choix que de se confronter à l’interdit, d’en éprouver le
tranchant a�n de di�érencier le père imaginaire (que l’enfant croit
tout-puissant alors qu’il n’est rien) et le père incarnation de la loi.
Devenir adulte équivaut alors à l’angoisse de devenir soi, elle est
inhérente à la liberté du sujet. Le sujet que nous lègue la �n du XIXe

siècle est le mariage de l’animalité et de la culpabilité.
Entre Janet et Freud, on retrouve la tension animal/humain qui

ne recoupe en aucune manière une opposition entre psychothérapie
et chimiothérapie. Elle travaille les thérapies psychologiques, on
vient de le voir, comme elle le fera avec les thérapies chimiques, on
le verra. Le trouble fonctionnel de la personnalité se distribue entre
deux lignes de forces. D’abord, l’exogène, la résonance interne d’un
choc extérieur : elle abîme une personne qu’il faut réparer avec une
psychothérapie et, plus tard, avec des chimiothérapies  : le soin est
un art de réparer  —  nous sommes dans une logique fermée de la
maladie, médicale au sens propre. Ensuite, le psychogène, la
découverte d’une division de soi qui est la clé de l’accès à soi  : le
soin est ici un art de séparer  —  nous sommes dans une logique
ouverte de la maladie. Dans la logique réparatrice, il n’y a rien à



apprendre de la maladie, parce qu’il n’y a ni sujet ni expérience,
seulement un mal qui atteint un malade, et peu importe la cause,
choc, lésion ou, selon la psychiatrie biologique d’aujourd’hui,
di�culté de transmission neurochimique. Dans la logique
séparatrice, on retrouve une vieille leçon de la mélancolie qu’est le
remède dans le mal  : «  Lorsque s’e�ace la présence du mal et la
poursuite corrélative du remède, écrit Starobinski, c’est que les
énergies de la vie sont près d’être épuisées. Cette sérénité, cette
paix, cette apparente guérison, sont les signes annonciateurs de la
mort 133. »

Lorsque la dépression se détachera nettement de la mélancolie
après la Seconde Guerre mondiale, ses péripéties se dérouleront
entre ces deux versions de la lourde tâche à bien se porter  :
l’angoisse qui m’indique que je franchis un interdit et me divise, soit
une pathologie de la culpabilité, une maladie du con�it  ; la fatigue
qui m’épuise, me vide et me rend incapable d’agir, soit une
pathologie de la responsabilité, une maladie de l’insu�sance.

Ces deux versions accompagnent l’émergence d’un autre âge de
la personne qui, s’il n’est évidemment plus le sujet plein du XVIIIe

siècle, n’est plus tout à fait le sujet divisé de la �n du XIXe siècle  :
l’individu émancipé. S’a�ranchir rendait nerveux, être a�ranchi
déprime. L’angoisse d’être soi se dissimule derrière la fatigue d’être
soi.
 

Au début du XIXe siècle, l’aliénisme se concentre sur la (dé)
raison  ; dans les années  1830, il commence à penser qu’il peut
exister des actes involontaires sans délire et aperçoit la sou�rance
de l’aliéné. À la �n du XXe siècle, la psychiatrie s’est entièrement
réorganisée sur la sou�rance : la dépression est le vecteur principal
de cette réorganisation. À l’origine, la question de la représentation



(délirante) avec la folie, aujourd’hui la question de l’a�ect
(sou�rant) avec la dépression. Entre les deux, la grande culture des
nerfs du tournant du XXe siècle  : comment résister à la fatigue, qui
vient de la vie moderne ou de l’insu�sance émotive
constitutionnelle ? Comment surmonter la culpabilité, qui remonte
du dedans et de l’inscription du sujet dans l’histoire d’une �liation,
pour s’a�ranchir de la tradition ? À travers une triple dynamique de
biologisation, de psychologisation et de socialisation de l’esprit, les
névroses ont créé un langage, des usages et des habitudes pour des
clientèles élargies permettant de dé�nir et d’exprimer des
inquiétudes que les pathologies asilaires, celles de l’homme anormal,
ne permettaient pas de dire. Or ce qu’on peut dire, on peut l’être.
Précisément, ce sont des pathologies de l’homme normal. Si la �n du
XIXe siècle inaugura «  la crise chronique de l’identité 134 », elle le �t
seulement pour le bourgeois. Le populaire y entrera au cours de la
seconde moitié du XXe siècle avec la socialisation de la dépression.
Elle dessinera l’horizon tragique du normal quand la notion
d’interdit apparaîtra comme un instrument de domination. Elle sera
alors, comme la neurasthénie selon Déjerine, « un carrefour duquel
peuvent sortir toutes les maladies possibles 135 ».



CHAPITRE II

ÉLECTROCHOC : TECHNIQUE,
HUMEUR ET DÉPRESSION

« Nous devons rencontrer autour de nous, écrit Janet en 1932,
beaucoup d’individus a�aiblis qui ne sont pas au niveau normal et
qu’on traite cependant à peu près comme des individus normaux. »
Janet souligne sans doute l’absence d’attention sociale et médicale à
ces anormaux apparemment normaux. Il ajoute  : «  Si je ne me
trompe, l’analyse de cette faiblesse, et de son remède quand il
existe, sera plus tard de très grande importance 136.  » Six ans plus
tard, Freud évoque de possibles substances chimiques : « Il se peut,
écrit-il dans son dernier livre, que l’avenir nous apprenne à agir
directement, à l’aide de certaines substances chimiques, sur les
quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil psychique.
Peut-être découvrirons-nous d’autres possibilités thérapeutiques
encore insoupçonnées. Pour le moment néanmoins, nous ne
disposons que de la technique psychanalytique, c’est pourquoi, en
dépit de toutes ses limitations, il convient de ne point la
mépriser 137. »

Freud esquisse des hypothèses sur les modalités d’action de ces
substances  : comme les psychothérapies, elles répartiraient mieux
les quantités d’énergie dans « l’appareil psychique », et le Moi serait
ainsi plus libre de ses mouvements. Le con�it est coûteux
économiquement pour le malade névrosé, il agit négativement sur



son énergie. Celle-ci peut autant être interprétée en se référant à un
dé�cit (à combler) ou à un con�it psychique (à résoudre). Selon que
l’on privilégie l’un ou l’autre modèle, le sens donné au médicament
et la place qu’on lui attribue dans la prise en charge d’une
pathologie ne sont pas les mêmes. Dans le premier cas, le psychiatre
pensera que l’action médicamenteuse est e�cace dans une large
gamme de manifestations pathologiques, dans le second, qu’elle
n’agit qu’à des conditions précises sur des pathologies bien dé�nies.
La question de la spéci�cité du médicament est le nœud de
discussions le plus décisif à partir de l’entrée en scène de
thérapeutiques biologiques après la Première Guerre mondiale. Ces
discussions se poursuivent jusqu’au Prozac.

Ces thérapeutiques entraînent des améliorations durables dans
les aspects émotionnels des maladies mentales  : les syndromes
a�ectifs cèdent dans un nombre de cas non négligeable. Expliquer
ces améliorations et leurs limites, repenser éventuellement les
catégories cliniques en vigueur et les modi�er en vue, un jour peut-
être, de guérir les maladies mentales, voilà un immense chantier qui
s’ouvre. L’ancienne douleur morale, ce sentiment d’impuissance qui
est toute la mélancolie, comme le pense Séglas, va susciter
d’intenses ré�exions sur la notion d’humeur  : d’abord dans le
domaine des psychoses, puis dans celui des névroses. Au milieu du
XIXe siècle, pour parler des a�ects, Griesinger employait les mots
« sentiment de soi-même et de l’humeur 138 », et Freud les dé�nit à
plusieurs reprises comme des «  sentiments du Moi  » bien qu’il ne
sache pas, précise-t-il en 1926, « ce qu’est un a�ect 139 ».

Que l’on se réfère à la psychanalyse ou à l’organicisme, l’a�ect
est toujours quelque chose de plus corporel, de plus animal que la
raison. Il est à la fois plus ancien dans l’histoire de l’espèce et plus
inconscient dans tous les sens possibles, il relève des fonctions



inférieures de l’homme, celles qu’il possède en commun avec les
autres mammifères. Il est la condition du vivant. De plus, les
syndromes a�ectifs se retrouvent dans la plupart des pathologies
mentales, parmi les psychonévroses de défense comme dans les
schizophrénies.

La psychiatrie quali�era bientôt ces syndromes de « troubles de
l’humeur  ». Que de tels troubles soient traitables biologiquement
permet-il d’en faire une pathologie au même titre qu’une névrose ?
Situer l’humeur est le pivot de la ré�exion psychiatrique. Pour
éclairer la place de la technique dans les redécoupages catégoriels et
les redé�nitions des pathologies, j’aborderai les débats étiologiques,
diagnostiques et thérapeutiques qui ont accompagné l’usage de
l’électrochoc.

Son invention en  1938  par Ugo Cerletti et son assistant, Lucio
Bini, joua un rôle catalyseur dans les premières controverses qui ont
contribué à dessiner la carte des états dépressifs. En 1954, lors d’un
colloque sur les états dépressifs, un orateur déclare  : «  Si tout
psychiatre doit à Freud de pouvoir analyser la personnalité de ses
malades, il ne faut jamais oublier que c’est à Cerletti que les
malades doivent presque toujours la guérison rapide de leur
crise 140.  » En se situant entre Freud et Janet, Cerletti inaugure la
phase technique d’une histoire où se nouent les rapports entre
l’homme coupable et l’homme insu�sant. Le sujet malade s’élabore
à travers une question diagnostique  : à quelle pathologie sous-
jacente doit être rattaché le syndrome dépressif  ? Sa réponse
suppose de se centrer sur l’étiologie et la pathogénie, sur les motifs
de la maladie et sur ses mécanismes.
 

De la �n de l’entre-deux-guerres au début des années 1950, deux
traits caractérisent la situation des «  états dépressifs  ». Le premier



tient à la perception de la sou�rance psychique en médecine de
ville : des plaintes multiples sont manifestement formulées, mais ne
sont guère prises en compte par les médecins généralistes —  du
moins si l’on en croit les psychiatres. Le second trait est
psychiatrique  : le problème est de savoir quels sont le rôle et la
place de l’a�ect dans les dépressions non mélancoliques. Il y va du
choix de la stratégie thérapeutique  : ces dépressions peuvent-elles
être traitées par l’électrochoc ? C’est le débat clé. Son enjeu est la
réunion des éléments hétérogènes qui dé�nissent un sujet
a�ectivement malade.

Médecine générale : malades
imaginaires et impuissance
thérapeutique

La spectaculaire maladie démoniaque a été arrachée aux prêtres
comme aux gynécologues pour entrer dans le giron des neurologues
et des aliénistes  ; la fatigue silencieuse ou plaintive du nerveux
contribue à faire sortir l’absence de volonté, la paresse ou la
désobéissance de la morale et de la philosophie. Un immense champ
de la sou�rance humaine devient visible à travers le décentrement
de la conscience et la fragmentation du Moi que désigne le terme de
névrose.

Pourtant, au cours des deux premières décennies du XXe siècle, la
neurasthénie ne fait plus l’objet d’une mobilisation des hommes de
lettres, des savants et de la presse  —  il en va de même d’ailleurs
avec l’hystérie 141. Les travaux publiés au cours de l’entre-deux-
guerres et pendant les années  1940  soulignent, sans plus de



précisions, l’importance quantitative de troubles de type
psychiatrique sans délire en médecine générale. « Le problème des
états dépressifs, écrit un psychiatre en 1938, se pose fréquemment
dans la pratique de la médecine générale comme dans l’exercice de
la psychiatrie spécialisée 142. » Dans la plupart de ces cas, on a a�aire
à des plaintes où l’obsession, le doute et la fatigue dominent. Quand
la fatigue résulte d’un surmenage, le terme de neurasthénie est
conservé 143. Quand elle résulte d’obsessions, on y voit plutôt une
faiblesse constitutionnelle, une dépression constitutionnelle. Selon la
littérature psychiatrique, les plaintes semblent légion en médecine
générale. Néanmoins, trois types de problèmes semblent caractériser
ces états et empêcher les médecins de leur accorder une attention
su�sante.

S���-��� �������� ������� ?

Le premier problème est que les médecins ont bien des di�cultés
à les reconnaître au double sens du terme : à émettre un diagnostic,
mais également à les considérer comme réelles. Le diagnostic est
compliqué, car « il ne s’agit pas d’une de ces maladies, un peu trop
théoriques, à pathogénie univoque, à symptomatologie bien
délimitée, à évolution rigide  ». Ces malades, fatigués par leurs
doutes et leurs obsesssions, doivent accomplir «  une somme de
travail [...] sans relâche dans la lutte et l’e�ort 144 ». Les patients ne
délirant pas, les médecins ont tendance à penser qu’ils
« imaginent », voire se regardent un peu trop le nombril. S’il faut les
écouter avec patience, il convient parfois de les secouer.
Hystériques, somnambules, doubles personnalités, amnésiques et
autres spasmophiles, combien parmi eux de malades imaginaires,
voire de simulateurs ? Articles et manuels de psychiatrie s’e�orcent



de convaincre les médecins de la réalité de ces troubles fonctionnels,
mais que peuvent faire ces derniers de plaintes sans fondement
organique dans une période où il n’existe aucune culture générale
de la psychologie permettant de donner une réalité sociale à des
pathologies mentales sans franc désordre du comportement ou des
idées  ? D’où cette pédagogie insistante  : «  Les allégations
neurasthéniques sont sincères et réelles 145.  » Il faut en e�et aux
médecins des lésions ou des agents pathogènes pour être convaincus
de l’existence d’une maladie.

Ouvrons le Traité de thérapeutique clinique du Pr Paul Savy publié
en  1948. L’ouvrage a l’intérêt de s’adresser aux médecins
généralistes et d’être indicateur de ce qu’on disait à l’époque hors de
la psychiatrie. Introduisant la partie consacrée aux maladies de
l’encéphale, Savy écrit dans un bel élan d’optimisme : « Le spirituel
s’est matérialisé 146. » Pourtant, son texte ne semble pas indiquer une
meilleure perception des problèmes psychopathologiques chez les
généralistes. Il constate en revanche « l’extrême fréquence des états
psychopathiques et la di�culté de leur thérapeutique 147  ». Les
médecins doivent di�érencier ces «  états  » des maladies mentales,
parce qu’il s’agit de troubles fonctionnels où l’épuisement du
système psychique prédomine apparemment, les facultés de
raisonnement et de jugement du patient restant entières. Les
symptômes se cachent sous des formes gastriques, cardiaques,
musculaires ou génitales. Comprendre le malade, ne pas prendre à la
légère ses malaises, c’est admettre la réalité d’une sou�rance
morale, c’est déjà aider le malade 148. C’est aussi rassurer le patient
et sa famille qu’il ne s’agit pas de démence ou de folie.

L� ��������� ��� �� ������



Un deuxième genre de di�cultés provient des représentations de
la notion de constitution. Le tempérament du malade ou son
caractère sont ainsi faits qu’ils lui donnent peu d’aptitudes à goûter
de la vie. «  Modi�er une prédisposition inexorable à l’instabilité
humorale et psychologique [...] est illusoire pour ceux qui croient à
l’irréductibilité totale des constitutions et qui assignent aux
comportements morbides la �xité d’une lésion histologique 149. » Que
faire contre la nature  ? Pas grand-chose, bien que l’analyse
psychologique donne les moyens d’examiner ces constitutions
fragiles et de les renforcer. La médecine se laisse impressionner par
le roc de la nature. Quand l’état constitutionnel domine, les espoirs
de guérison sont faibles. Les médecins savent bien diagnostiquer les
névroses d’angoisse dans lesquelles dominent des crises de quelques
minutes qui font vivre les malades dans la crainte permanente de
leur retour. Si le diagnostic est facile, la thérapie l’est beaucoup
moins parce que « le fond de prédisposition, qui échappe en partie à
l’emprise médicale, prime souvent la part qui revient aux causes
occasionnelles sur lesquelles il est plus aisé d’agir 150 ». De plus, les
pronostics sont di�ciles à faire : on connaît des malades qui ont des
accès pendant quelques mois, tandis que des rechutes sont à prévoir
et que les formes chroniques durent parfois une vie entière 151. La
psychiatrie est incapable de fournir aux généralistes les outils
permettant de répondre à ces plaintes.

D�� ����������� ���� ����������

La troisième di�culté concerne les médications. En médecine
générale, on dispose au cours des années 1930 de médications fort
aléatoires pour traiter les pathologies nerveuses  : reminéralisation,
calcithérapies, toniques, comme le thé, le café, le quinquina, voire la



strychnine, sédatifs, comme les barbituriques, pour l’émotivité,
opiacés, dont les e�ets thérapeutiques sont très discutés,
faradisation  —  une électrothérapie sans rapport avec
l’électrochoc —, exercices physiques, etc. Le traitement médical « ne
peut se borner à la prescription exclusive de drogues et de régimes.
L’impressionnabilité, le sentiment d’impuissance, les tendances
obsédantes et les échecs pragmatiques, corollaires de l’asthénie et du
spasme, nécessitent des médications morales. Le traitement médical
de la dépression constitutionnelle exige une psychothérapie patiente
et ferme 152 ».

Dix ans plus tard, les moyens curatifs ont peu évolué : le « repos
moral et physique [aussi bien] que l’activité, des prescriptions
calmantes autant que stimulantes 153  ». Les cures thermales sont
utiles, surtout à cause de la présence continue d’un médecin.
L’opium «  exerce une action sédative indéniable, mais les
barbituriques sont plus maniables  ». Dans le cas de manifestations
somatiques, un examen minutieux « est appelé à servir de base à une
psychothérapie rassurante 154  ». Attitude toute de compréhension et
direction de conscience, l’importance des anciennes médications
psychologiques est rappelée à l’envi : le malade n’est pas un insensé,
et sa volonté défaillante peut être remplacée par celle, bien plus
ferme, du médecin  : « Le traitement médicamenteux ne représente
pas un élément essentiel, fondamental, de la thérapeutique de la
psychasthénie. Toutefois, à titre d’adjuvant de la psychothérapie, et en
se dé�ant de toute polypharmacie, il peut être utile de prescrire soit
certains toniques [...], soit des médicaments sédatifs généraux pour
calmer l’état d’agitation et d’insomnie 155.  » La médication est de
toute façon des plus éclectiques. À l’approche de l’invention des
médicaments de l’esprit, la pharmacologie ne semble guère avoir
avancé depuis l’invention des barbituriques au début du XXe siècle.



Le vieil opium est encore recommandé, et les discussions sur ses
propriétés sédatives ou toniques se perpétuent depuis plus d’un
siècle 156.

Aucun remède n’a de résultats probants, c’est-à-dire stables et
reproductibles. Quand une maladie est guérie, les médecins ne
savent pas s’il faut imputer la guérison à l’e�et du traitement ou à
une évolution naturelle 157. Aucune régularité dans l’action
médicamenteuse ne permet de standardiser des procédures de soin.
 

Hors de la folie, la sou�rance psychique reste dans un obscur
halo. Henri Ey le note en  1947  : en «  médecine générale [...], le
domaine du “psychique” est rejeté dans les limites des
épiphénomènes ou du néant 158  ». Absence d’ancrage institutionnel
permettant de donner une réalité médicale aux troubles
fonctionnels, polarisation sur la constitution ou le tempérament,
e�cacité aléatoire de la médication et pronostic délicat de ces
pathologies aux symptômes polymorphes : ces éléments résument la
pathologie non délirante en médecine générale. Car, hors de la folie,
l’intimité est une a�aire privée. Aucun contexte social ne pousse à
accorder une attention aux discrets petits désordres mentaux.

C���� �������, �������� ������������,
��������� ��������

Jusqu’au tournant des années 1960, les désordres de l’intime, y
compris ceux de l’esprit, ne sont des problèmes publics que lorsqu’ils
sont dangereux pour la paix publique ou les bonnes mœurs.
L’homosexualité est une monstruosité sociale (et une perversion
pour la clinique psychiatrique et psychanalytique), l’amour libre et
la liberté de mœurs un scandale. La Garçonne, par exemple, publié



par Victor Margueritte en  1922, qui narre l’histoire d’une jeune
femme de la bourgeoisie décidée à vivre librement sa sexualité,
suscite un énorme scandale et un succès commercial équivalent.
«  Tant de romans autobiographiques, journaux intimes, souvenirs,
confessions [...] connaissent depuis quelques années une vogue si
extraordinaire  », écrit Michel Leiris en  1939 159. L’attention à sa
propre vie intérieure, qu’il s’agisse des conduites sexuelles ou de
l’autoanalyse des sentiments, n’est certes pas le monopole de la
littérature, comme en témoigne, par exemple, l’importance du
journal intime dans toutes les couches de la bourgeoisie 160, mais la
personne est prise dans une con�guration normative du devoir
social et de la conformité à des interdits. Les institutions (famille,
école, entreprise) ont non pas tout pouvoir, mais toute autorité sur
leurs membres  : discipline, obéissance, soumission sont les garants
du bon fonctionnement de l’ordre social. Les corps doivent être
dociles 161, les familles respectables et les ambitions modestes. Dans
une telle con�guration, on se soumet à la discipline ou on se révolte
contre elle, on observe les interdits ou on les transgresse et, dans ce
cas, si l’on ne se cache pas, on fait scandale.

La vie des classes populaires est un destin social — l’usine ou la
ferme sont le seul horizon —, tandis que celle de la bourgeoisie est
organisée par des règles strictes qui lui o�rent un autre destin. Le
grand rêve national 162 de l’entre-deux-guerres est la propriété : elle
est l’aspiration majeure des Français qui se pensent comme une
nation de propriétaires. Dans le monde paysan, la petite exploitation
familiale est la forme d’organisation dominante, et, malgré
l’amélioration du sort des agriculteurs et l’élévation de leur niveau
de vie, le confort est absent et les habitations sont bien souvent des
taudis. Du côté ouvrier, les possibilités de promotion sociale sont
inexistantes  : isolement et relégation sont les maîtres mots de leur



destin. Le monde bourgeois, malgré son hétérogénéité, est uni par
une même aspiration à la promotion sociale et à la conservation ou
à l’augmentation du patrimoine. Son modèle familial, sous l’autorité
du seul détenteur de droits qu’est le père de famille, s’o�re comme
référence à l’ensemble de la société.

Cette société est de devoir et de destin dans la vie privée  : la
conception de la relation individu-société consiste à protéger la
société des excès ou des déviances de l’individu en le maintenant
dans un cadre strict : la relation est d’opposition. À l’intérieur de la
personne, l’a�rontement entre l’instance du Surmoi et celle du Moi
crée, dit Freud, un «  “sentiment de culpabilité” [qui] se manifeste
sous forme de “besoin de punition” 163  ». À l’extérieur, les
institutions ont pour fonction de maintenir l’ordre et l’autorité, mais
aussi de conserver un équilibre entre les droits et les devoirs de
chacun. L’institution est l’ensemble des «  moyens d’organisation
nécessaires à un regroupement pour lui permettre d’atteindre son
but. [...] L’individu doit se plier aux règles qui organisent
l’institution, mais garde ses droits de défense contre celle-ci si,
d’aventure, elle exerce son autorité sans rapport direct avec la
réalisation de ses buts 164 ». L’individualité ne prend consistance que
dans sa prise en charge par un dehors, on ne lui demande guère de
capacités d’adaptation ou de transformation personnelle, on n’exige
d’elle aucune motivation, seulement de remplir un rôle social dé�ni
en fonction des buts de l’institution auxquels la personne est
supposée adhérer. Le «  phénomène bureaucratique  » décrit par
Michel Crozier, dans un ouvrage qui �t grand bruit au début des
années 1960, en constitue la caricature. Mais comment ce système
de règles aurait-il pu apparaître soudainement absurde si la société
française n’était pas en train de sortir du commandement autoritaire
et d’amorcer la grande transformation de ses mœurs ?



La culture politique de cette société se singularise par le face-à-
face individu/État, la faiblesse des corps intermédiaires et une
conception active de la citoyenneté. Dans la culture politique
républicaine, le citoyen est le seul authentique individu parce qu’il
(s’) est arraché à toutes les dépendances privées. Le citoyen relève
de la sphère publique, qui est l’espace de l’égalité et de la liberté,
l’individu de la sphère privée, qui est l’espace de la hiérarchie et de
la dépendance. La famille est l’institution où l’on distingue le mieux
le privé et le public, le domestique et le politique. Elle « incarne, en
contrepoint de la citoyenneté, la part de la condition humaine qui
n’est pas choisie, mais doit être reçue comme un héritage. Elle est ce
qui assoit, en dé�nitive, le sens même du contrat démocratique en
liant à ce qui ne relève pas de l’autonomie des volontés 165  ». Le
domestique est le lieu de la permanence et de la soumission.

Dans un contexte général où l’individualité est prise dans des
disciplines, des interdits et des règles strictes d’obéissance, l’intimité
est socialement une a�aire privée, elle relève du secret personnel ou
de celui des familles. Les familles bourgeoises, dont François
Mauriac a été l’un des plus grands portraitistes, ne voient pas leurs
con�its internes s’exprimer en dehors du cadre familial, sinon par la
pathologie mentale ou les a�aires judiciaires. « Le lit conjugal, pense
Breuer, est chez les femmes à l’origine de la plupart des névroses
graves 166. » Quand l’intime se traduit par une sou�rance ou par un
comportement anormal, le patient va éventuellement l’exprimer
dans le cabinet d’un médecin ou dans le confessionnal du prêtre.
Dans un tel contexte institutionnel et mental, on ne peut penser le
désordre intime que comme une franche maladie. Ainsi les névrosés
sont-ils, selon Freud, des « malades psychiques, manifestement très
proches des psychosés 167 ». La notion de mal-être ne peut faire sens
au sein de cette con�guration.



 
Le problème des psychiatres s’intéressant aux pathologies que

l’on vient d’évoquer est d’étendre le domaine du pathologique, il est
de faire reconnaître par les autres spécialités médicales que les
pathologies mentales non délirantes doivent être prises en charge.
Une grande partie de la psychiatrie s’est ralliée, à partir de la �n du
XIXe siècle, à l’idée que le normal n’est pas d’une nature di�érente du
pathologique. La référence à la notion de « maladie » commence à
être contestée, et des ensembles plus souples — syndromiques — s’y
substituent 168.

L’itinéraire qui mène à l’individu souverain, l’homme « qui peut
promettre et répondre de soi  », suppose un lent mûrissement. Il
implique, selon Nietzsche, le marquage des corps « par la moralité
des mœurs et la camisole de force sociale 169 ». Pour que la coupure
entre le normal et le pathologique devienne l’objet de polémiques
morales, il faudra que la notion d’une individualité disciplinée et
conforme entre en crise au pro�t d’une autre normativité
recomposant la situation de l’intime 170. Le déclin d’une régulation
par la discipline et le partage permis-défendu, d’une part, et le
glissement du problème normal-pathologique vers un plan moral,
d’autre part, ne sont pas deux processus séparés. Ils se déroulent au
même moment, dans le social et dans le psychiatrique.

En psychiatrie, ce processus a impliqué l’invention de techniques
biologiques de guérison. Sa première étape est la découverte d’une
technique de soin destinée aux schizophrénies, mais se révélant
surtout e�cace dans la mélancolie  : l’électrochoc. Dans les autres
états dépressifs, aucun consensus ne s’instaure sur son e�cacité. La
dépression amorce l’histoire de ses avatars.



Guérir en�n ?

À la suite d’une initiative prise par Henri Ey en 1947 de créer
une association internationale de psychiatrie se tient à Paris en
1950  le premier congrès mondial de psychiatrie 171. Jean Delay
(1907-1987), titulaire de la chaire de clinique des maladies
mentales et de l’encéphale à Sainte-Anne, prononce — à la place de
Janet, mort en  1947  —  la conférence d’ouverture dans le grand
amphithéâtre de la Sorbonne : « Si le mot de guérison, déclare-t-il, si
grave par les espoirs qu’il fait naître, ne doit toujours être prononcé
qu’avec réserve, il ne nous est plus interdit. C’est à traiter les
malades que vise aujourd’hui essentiellement la médecine mentale,
rejoignant ainsi l’objet de toute médecine. Les asiles sont devenus
des hôpitaux, et de même que le congrès de 1900 était placé sous le
signe de l’Assistance, il semble que le congrès de 1950 puisse en�n
être placé sous le signe de la Thérapeutique 172. » La majuscule et les
italiques sont de Delay.

L�� ������� �’�� ��������� �������������

Rétrospectivement, l’optimisme de Delay semble étonnant, et
cela pour deux raisons. D’abord, il n’est guère évident que les asiles
soient devenus des hôpitaux au sens médical du terme. Bien au
contraire, la population internée est essentiellement composée de
malades chroniques, de vieillards atteints par la démence sénile,
d’« agités », qui constituent la plaie de l’asile, et de mélancoliques,
dont le personnel craint les tentatives de suicide. La revue Esprit
publie en 1952 un dossier dont le titre résume à lui seul l’état de
l’appareil psychiatrique  : «  Misère de la psychiatrie  ». Une
conception d’ordre public domine (avec tous les abus de



l’internement) dans des asiles qui restent «  l’apanage des classes
populaires 173 ». Il y a manifestement un contraste saisissant entre ce
que les psychiatres décrivent du quotidien asilaire 174  et le portrait
moderniste que dresse Jean Delay au sortir de la guerre.

Pourtant, une atmosphère à la fois thérapeutique et moderniste
sou�e sur le milieu  : «  révolution psychiatrique » est une formule
que l’on trouve dans la bouche de nombreux psychiatres.
Administrativement, la psychiatrie asilaire passe de la tutelle du
ministère de l’Intérieur à celle, toute nouvelle, du ministère de
l’Hygiène dans les années 1920. Les asiles d’aliénés deviennent des
hôpitaux psychiatriques, les aliénistes des psychiatres, et les
gardiens des in�rmiers psychiatriques par décret en  1937, mais il
faut attendre plus de vingt ans pour que, en 1958, le mot « aliéné »
soit remplacé par celui de « malade mental » 175. Désaliéner les fous
est le grand thème mobilisateur des psychiatres du cadre.

Une deuxième raison conduit à s’étonner de l’optimisme de
Delay. Dans le volume du congrès consacré aux thérapeutiques
biologiques n’apparaissent que les méthodes de choc inventées dans
l’entre-deux-guerres. Le premier neuroleptique, qui verra le jour
en 1952, et dont le succès est tel qu’un colloque international lui est
consacré dès  1955  à Paris, ne fait évidemment l’objet d’aucune
allusion. La maigreur thérapeutique de l’époque est un thème
récurrent de la littérature psychiatrique quand elle raconte l’histoire
des médicaments de l’esprit 176. La plus célèbre d’entre elles,
l’électrochoc, n’est-elle pas une méthode barbare qui fait trembler
les malheureux qui doivent la subir  ? Ugo Cerletti conclut son
exposé au congrès de  1950  de la manière suivante  : «  Oui,
Messieurs, délivrer l’homme de l’électrochoc fut la première idée qui
me vint quand j’ai pratiqué le premier l’électrochoc sur l’homme.
[...] Nous travaillons dans l’espoir de vous dire un jour : Messieurs,



l’électrochoc ne se fait plus 177. » Cet espoir sera déçu : l’électrochoc
est aujourd’hui encore le remède le plus puissant contre la
mélancolie et reste le dernier recours dans les dépressions
résistantes aux antidépresseurs.

La psychiatrie dispose de moyens thérapeutiques aujourd’hui
considérés comme rudimentaires, une conception d’ordre public est
dominante, et les hôpitaux restent pour l’essentiel des asiles. Qu’est-
ce qui permet alors à Delay d’employer ce ton  ? Son optimisme
n’est-il qu’une rhétorique de bon aloi face aux représentants de tous
les courants psychiatriques, neurologiques et
psychanalytiques 178 d’un congrès qui réunit quarante-sept nations et
deux mille participants ? Or les méthodes de choc sont considérées,
à juste titre, comme une révolution 179.

Les psychothérapies avaient permis d’agir sur deux genres de
pathologies  : les asthéniques et les hystériques. Les spécialistes
français s’accordent, au début du XXe siècle, sur le fait qu’il existe de
multiples états intermédiaires entre la normalité et l’aliénation. Pour
les malades les plus atteints, le diagnostic psychiatrique se réduit à
établir un pronostic. Deux grandes catégories de maladies sont
dé�nies au cours de cette période : la psychose maniaco-dépressive
et la schizophrénie 180 ou, plutôt, le groupe des schizophrénies.

La première, dé�nie par le maître de la psychiatrie allemande
Emil Kraepelin (1856-1926), se caractérise par l’alternance d’accès
maniaques (qui peuvent aller jusqu’au délire) et d’accès dépressifs :
les formes les plus légères sont essentiellement caractérisées par une
inhibition psychique et une humeur abattue. «  Particulièrement
frappante, écrit Kraepelin, est la diminution considérable de la faculté
d’agir 181. » La réduction des capacités d’action est, avec la tristesse et
la douleur morale, une des deux grandes manifestations de la
dépression. Dans les formes aiguës, il s’agit à proprement parler de



mélancolie avec des troubles sensoriels et des idées délirantes
(délire de culpabilité) pouvant conduire au suicide. La schizophrénie
provient d’un changement du deuxième groupe de psychoses
dé�nies également par Kraepelin  : la démence précoce (précoce,
parce qu’elle commence dans la jeunesse du malade). Elle combine
des dysfonctionnements des mouvements du corps, des émotions et
un système de pensée hallucinatoire. Le psychiatre suisse Eugen
Bleuler (1857-1939) met en avant une dissociation psychique dont
le symptôme est ce trouble de l’association des idées qu’on appelle
« un délire ». C’est elle qui dé�nit la schizophrénie.

Mais, de Kraepelin à Bleuler, ce ne sont pas seulement les
dé�nitions de deux grands ensembles psychotiques qui se stabilisent.
Ces deux psychoses se caractérisent certes par des symptômes
corrélés les uns avec les autres et par une évolution temporelle
spéci�que à chacune (Kraepelin), mais elles correspondent surtout à
deux grandes fonctions psychiques, «  elles engagent toute la façon
d’être du malade par rapport à la réalité ambiante 182  ». La
schizophrénie est une perte de contact a�ectif, la psychose maniaco-
dépressive laisse le malade intact entre les phases. Bleuler considère
qu’on a là les deux aspects pathologiques des principes
fondamentaux de la vie humaine  : la psychose maniaco-dépressive
est une pathologie de «  l’élan personnel  », élan sans lequel on ne
peut vivre dans le monde, la schizophrénie est une pathologie du
détachement à l’égard du monde, détachement sans lequel une
personnalité ne peut se constituer. La coexistence harmonieuse de
ces deux facultés engendre «  le maximum d’équilibre, de félicité et
de rendement auquel nous croyons avoir le droit d’aspirer 183 ». Si le
génie de Kraepelin fut de ramasser la diversité psychotique en deux
espèces, celui de Bleuler fut de les avoir inscrites dans une
continuité avec la normalité. S’il n’a pas permis d’expliquer les



psychoses 184, il a rendu compréhensibles les types de subjectivités
dont elles relèvent.

La dissolution identitaire et la rupture a�ective avec le monde
sont les grands traits du territoire psychotique au moment où
émergent les premiers moyens biologiques d’agir sur les pathologies.
Pour Kraepelin, ces traits condamnent les malades à l’incurabilité  ;
pour Bleuler, ils obligent le psychiatre à engager sa personnalité
dans un contact a�ectif. Il est la condition même de l’amélioration
des malades.

L’importance des traitements de choc tient à ce qu’ils ouvrent la
voie à l’action. Pour la première fois dans l’histoire des
thérapeutiques, la psychiatrie est capable d’établir une relation
stable entre une médication et une guérison. Ces techniques ancrent
la psychiatrie dans la médecine, la font entrer dans la modernité
scienti�que —  tel est le sens du discours de Delay. Agissant
régulièrement et de façon durable, elles permettent de dé�nir des
maladies par un e�et de «  dissection pharmacologique  ». La
thérapeutique biologique devient une donnée fondamentale dans la
nosographie psychiatrique et dans la recherche des causes ou des
mécanismes donnant naissance à une pathologie mentale. La
psychiatrie dispose d’un témoin �able : la réactivité du patient à un
traitement est un moyen de véri�er la justesse du diagnostic porté.
La médecine mentale entre dans l’âge de la dissection
pharmacologique.

La question de l’humeur devient décisive, car l’intrication des
aspects somatiques et psychiques de la maladie mentale se fait dans
un nouveau contexte  : les méthodes de choc fournissent des bases
expérimentales pour comprendre l’étiopathogénie des troubles
mentaux. En e�et, ces méthodes con�rment au niveau thérapeutique
la ré�exion clinique du XIXe siècle  : l’a�ect malade est la base de



toutes les folies, délires et hallucinations n’en sont que la
conséquence. C’est à l’humeur qu’il faut imputer les dérangements
de la raison, l’éparpillement de la pensée en fragments, la
dissolution de l’identité de la personne.

Un sujet a�ectivement malade

Les méthodes de choc, d’abord destinées à la schizophrénie,
cherchent à produire ou un coma ou une convulsion. Selon les cas,
on tente d’obtenir une sédation ou une stimulation. Ces méthodes
sont la malariathérapie (pour laquelle Julius Wagner-Jauregg reçut
le prix Nobel de médecine en  1927), la cure de sommeil aux
barbituriques (la narcose étant supposée libérer les schizophrènes de
leurs automatismes), le choc hypoglycémique avec l’insuline et la
convulsivothérapie avec le cardiazol. Mais c’est une technique
épileptogène, dont le succès fut bien plus important, qui nous
importe, car elle renouvelle le problème de la dépression  :
l’électrochoc. Il se généralise au cours de la guerre, y compris hors
de la région parisienne 185.

Ces techniques permettent de tester expérimentalement des
hypothèses sur la pathogénie des maladies mentales. Quels sont les
mécanismes produisant le coma ou la convulsion  ? Pour quelles
raisons les chocs ont-ils un e�et thérapeutique  ? Et de quelle
nature ? Bref, que soigne-t-on exactement ?

T���� ������� ���� : H���� C�����, H���
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En France, l’essentiel de l’a�aire se déroule à Sainte-Anne sous la
houlette d’Henri Claude (1869-1945). Ce neuropsychiatre domine
institutionnellement la psychiatrie française de l’entre-deux-
guerres 186. Ami de Janet, il se fait connaître au début du siècle par
des travaux endocrinologiques (l’action de l’adrénaline sur le
système nerveux), puis pendant la Grande Guerre par des travaux
neurologiques (avec Jean Lhermitte ils montrent le rôle des centres
neuro-végétatifs dans les régulations métaboliques et dans les
régulations psychologiques). Élu à la chaire de clinique des maladies
mentales et de l’encéphale en  1921, il met en place le premier
service ouvert à Sainte-Anne et obtient qu’un stage de psychiatrie
soit obligatoire pour tous les étudiants en médecine. Il codirige
L’Encéphale, fondé en 1906. La plupart de ceux qui importeront en
psychiatrie après la guerre passent chez Henri Claude  : Henri Ey,
chef de clinique de 1931 à 1933, où il se lie d’amitié avec Jacques
Lacan ; Henri Baruk, un des promoteurs de la psychiatrie sociale qui
se �t connaître dès l’entre-deux-guerres par des travaux de
psychopharmacologie et fonde en  1962  Les Annales Moreau de
Tours 187, etc. Henri Claude accueille dans son service, au cours des
années 1920, les fondateurs de la future Société psychanalytique de
Paris — Freud est peu connu à l’époque, n’est guère compris par les
médecins et est souvent perçu comme un Janet « allemand ».

Henri Ey et Jean Delay appartiennent à la génération suivante.
Ils sont les deux grands maîtres de la psychiatrie française de
l’après-Seconde Guerre mondiale 188. Tous deux sont de plus, comme
Claude à son époque, des personnages carrefour.

Jean Delay est un des rares psychiatres qui soit professeur
d’université, et ses travaux ont déjà une réputation internationale. Il
a été chef de clinique du Pr Guillain, l’un des successeurs de Charcot
à la Salpêtrière, «  la Mecque des neurologistes  », et son premier



biographe. Il a fait une analyse (didactique, écrit-il) avec Édouard
Pichon, un des introducteurs de la psychanalyse en France et, par
ailleurs, gendre de Janet. Delay arrive à Sainte-Anne, « qui est à la
psychiatrie ce qu’est la Salpêtrière à la neurologie 189 », à la �n des
années 1930. Il obtient la chaire de clinique des maladies mentales
et de l’encéphale en 1946. Sainte-Anne était, à la �n du XIXe siècle, le
haut lieu de l’école de la dégénérescence. Les succès de Charcot et
de ses élèves à la Salpêtrière en signent le déclin au début du XXe

siècle. L’interprétation de l’électrochoc par Delay, qui s’impose
comme la référence doctrinale dans les années 1940, puis
l’expérimentation du premier neuroleptique au cours de
l’année  1952  restaurent le prestige de l’École de Sainte-Anne. Sa
réputation égale bientôt celle de la Salpêtrière cinquante ans
auparavant. Tous les courants de la psychiatrie française s’y croisent
et s’y confrontent  : Paul Guiraud (l’incarnation hexagonale de
l’organicisme, et le maître d’Ey) et Georges Daumézon (l’un des
chefs de �le de L’Évolution psychiatrique) y sont chefs de service,
Lacan et Ey y tiennent leur séminaire dans les années 1950.

Henri Ey (1900-1977) a un tout autre pro�l : il a le prestige de
Delay, mais non le pouvoir. Médecin-chef de l’hôpital de Bonneval,
sans carrière universitaire, il n’a aucun poste à o�rir. Mais son
importance est néanmoins décisive, et elle est triple. D’abord, il est
l’homme qui tout au long de sa vie confronte la psychiatrie et la
psychanalyse. Il participe dès son origine au groupe de L’Évolution
psychiatrique et à la revue du même nom, créée en 1925 et dirigée
par le psychanalyste René Laforgue  : c’est essentiellement dans ce
groupe que se fait la confrontation et que s’opère intellectuellement
la gre�e entre psychiatrie et psychanalyse 190 — la jonction est faite
au tournant des années 1960. Une partie des fondateurs de la revue
crée en 1926 la Société psychanalytique de Paris et sa propre revue,



La Revue française de psychanalyse. Henri Ey prend en  1932 la
direction de L’Évolution psychiatrique qu’il conserve jusqu’à sa mort
en  1977. Pour Ey, «  la psychanalyse a fourni une compréhension
nouvelle du mécanisme des maladies mentales, elle présente à son
actif des résultats thérapeutiques impressionnants 191 ». Il pousse en
même temps à ouvrir la revue aux neurologues. Intégrer la
psychanalyse dans la psychiatrie et asseoir la psychiatrie à
l’intérieur de la médecine est la double voie qu’Henri Ey tente
d’imposer jusqu’à la �n de ses jours.

Son importance institutionnelle vient également de ce qu’il est le
principal promoteur de la psychiatrie de secteur et de la séparation
entre neurologie et psychiatrie. L’homme tenait fermement à ses
positions organicistes tout en ayant la conviction profonde que seule
la confrontation sans retenue des arguments pouvait faire progresser
la psychiatrie, et non la recherche d’un imaginaire consensus. Les
colloques qu’il organisa entre les années 1940 et les années 1960 à
Bonneval sont restés célèbres pour leur liberté de ton. Henri Ey est
le deuxième personnage carrefour de la psychiatrie française.

L�� ������� �������� �� ����� ��� ���������

Henri Claude expose sa conception de la psychiatrie dans sa
leçon inaugurale en 1921  : « Dans une maladie mentale on est en
présence, le plus souvent, d’une intrication de facteurs somatiques et
psychiques dont l’étude met en lumière l’importance du terrain
individuel, conception plus précise et moins rigide que celle de
constitution mentale. Tel est le but que s’est assigné notre
enseignement à la Clinique de Sainte-Anne en insistant sur la
méthode psychobiologique 192.  » Le raisonnement psychiatrique est
en train de se modi�er profondément  : la théorie de la



dégénérescence et sa fatalité héréditaire déclinent au tout début du
siècle 193  au pro�t de la psychopathologie clinique 194. À partir des
années  1930, des pratiques psychothérapeutiques (psychothérapie
institutionnelle, ergothérapie, etc.) se développent 195 parallèlement
à l’introduction des méthodes de choc. Selon certains témoignages,
elles sont souvent combinées. Le nombre de psychoses chroniques
diminue, un mouvement de sortie des asiles s’amorce 196. La
«  révolution thérapeutique  » précède nettement l’invention des
médicaments de l’esprit au cours des années 1950.

Des moyens biologiques agissent, mais comment ? La conception
anatomique limitée à la localisation de lésions apparaît notoirement
insu�sante pour une simple raison  : les traitements de choc ne
réparent pas des lésions 197. La maladie mentale doit être expliquée
par d’autres mécanismes. De nombreuses recherches commencent à
décrire l’intrication évoquée par Claude à Sainte-Anne, mais aussi à
Charenton et à la Salpêtrière.

Traitements de choc et usage de drogues permettent d’ajouter
aux méthodes cliniques des méthodes expérimentales, et
particulièrement d’expérimentation humaine. La
psychopharmacologie naissante fait comprendre les modes d’action
des substances dans le système nerveux central  : l’origine des
troubles n’est pas une altération localisable dans un espace du
cerveau, mais un processus dynamique attribuable à certaines aires
du cerveau. Autrement dit, ce sont les fonctions de ces aires (système
neuro-végétatif, diencéphale, etc.) que l’on commence à
comprendre. Elles sont la base biologique des pathologies. Certains
cherchent à lever l’inhibition catatonique avec la cocaïne, d’autres à
produire des états schizophréniques avec ce même produit, mais à
des doses très élevées, etc. Le premier laboratoire de
psychopharmacologie est créé à Charenton (aujourd’hui Esquirol)



en 1930 grâce à la Fondation Rockefeller : on utilise des hormones
ou des médiateurs chimiques (comme l’adrénaline) pour
comprendre leurs mécanismes d’action 198. Claude publie avec Baruk
des travaux sur la catatonie et avec Ey des études sur les psychoses
hallucinatoires. Ils montrent que l’a�ectivité est à la base des
délires  : ceux-ci résultent d’un désordre de la thymie —  la thymie
est un quali�catif technique qui désigne l’a�ect. La psychiatrie peut
abandonner la conception anatomique au pro�t d’une conception
neurobiologique : les lésions laissent la place aux fonctions. La maladie
mentale résulte d’un dérèglement fonctionnel qui atteint l’a�ect et
non d’une lésion, il relève d’une dynamique et non d’une statique.
Or dynamique évoque changement, voire réversibilité, donc
guérison.

Analyse de la personnalité des malades, essais thérapeutiques,
recherches sur le système nerveux central s’allient à partir des
années 1920 pour balayer la conception anatomique des psychoses
et sa démence inéluctable que Kraepelin avait théorisée 199.

Les méthodes de choc permettent donc de démontrer l’existence
de mécanismes biologiques sous-jacents aux maladies mentales. Ils
relèguent les lésions ou les agents pathogènes à une place
marginale. Couplées à la multiplication de recherches en
laboratoire, ces méthodes conduisent à avancer des hypothèses
précises sur les aires cérébrales où des processus chimiques
commandent les réactions émotionnelles des personnes 200.
Autrement dit, elles sont le moyen d’établir empiriquement que la
vie mentale résulte des liaisons entre l’a�ect et la représentation  :
«  La séparation des centres où s’élaborent les actes intellectuels et
ceux qui président aux manifestations instinctuelles n’est point aussi
absolue que certains purent l’admettre pendant un temps 201.  » Les
mécanismes étiopathogéniques des délires ou des ruminations



deviennent compréhensibles sur une base expérimentale. De quelle
nature sont ces liaisons ?

F�������� ����������� �� ���������
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La grande doctrine de l’entre-deux-guerres et des années  1940
est la hiérarchie des fonctions. Elle fait référence à un modèle
exposé en  1884  par le neurologue britannique John Hughlings
Jackson. Les maladies mentales sont des dissolutions des centres
supérieurs du cerveau  : constitués les derniers dans l’évolution de
l’espèce humaine, ils sont plus complexes, plus volontaires et moins
organisés que les centres nerveux inférieurs, qui sont, eux, plus
simples, plus automatiques, mieux organisés. La désorganisation des
centres supérieurs abolit le contrôle sur les inférieurs qui se libèrent
et produisent ces automatismes mentaux dont la psychologie
scienti�que naissante à la �n du XIXe siècle se nourrit. Ces
automatismes sont de deux sortes  : le délire et l’hallucination sont
des symptômes positifs ; l’aboulie, la rigidité motrice, etc., sont des
symptômes négatifs, dé�citaires dira-t-on plus tard. Jackson est dans
une perspective globale, fonctionnelle, évolutionniste et non dans
une perspective lésionnelle. La maladie mentale apparaît ainsi
comme une régression, un «  retour à un état ancestral ou
infantile 202  ». La théorie de Jackson sera une référence majeure
permettant d’abandonner l’idée que les troubles mentaux sont des
entités cliniques précises — des maladies 203. La psychiatrie française
est globalement jacksonienne (Pierre Janet, Henri Claude, Henri Ey,
Paul Guiraud, Jean Delay 204, etc.). Elle y puise sa façon de voir
l’inconscient.
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Henri Ey voit dans cette doctrine un grand intérêt : « elle permet
d’étendre le “janetisme” jusqu’au “freudisme” sans tomber dans les
erreurs et les excès de celui-ci 205 », à savoir qu’il pourrait exister une
psychogenèse des pathologies mentales. «  Toute diminution des
forces psychiques supérieures entraîne une libération des énergies
désignées par les termes d’inconscient ou d’instinct. La folie libère
les tendances animales », écrit Ey en bon jacksonien 206. C’est là que
Janet et Ey se rencontrent  : la maladie est l’e�et «  d’un dé�cit
énergétique 207  ». L’insu�sance de la force psychologique ne permet
plus de contrôler l’organique.

Seule la vie psychique «  normale et libre  » relève d’une
psychogenèse  : «  L’activité psychique consiste à intégrer notre
histoire dans l’intentionnalité de la conscience. » Mais cette liberté
« est enracinée dans la vie organique, elle s’en nourrit, l’intègre et,
par conséquent, la dépasse 208  ». Liberté et activité psychique sont
deux notions qui se recouvrent entièrement, le psychisme étant
« l’ensemble des fonctions qui assurent une adaptation personnelle à
la réalité 209  ». C’est pourquoi «  les maladies mentales sont des
insultes et des entraves, elles ne sont pas causées par l’activité libre,
c’est-à-dire purement psychogénétique 210  ». Le rapport entre le
psychique et la folie est d’extériorité. La folie ne recèle aucune
vérité pour l’homme, car elle est une éclipse du sujet, une
désagrégation de l’activité psychique  : «  Sans doute pouvons-nous
dire aussi correctement d’un hémiplégique qu’il est paralysé ou qu’il
a une paralysie, mais nous ne pouvons pas dire aussi naturellement
d’un schizophrène qu’il “a” une schizophrénie. Nous touchons donc
quelque chose de réel avec ces di�érences de langage. Ceci est par
moi éprouvé avec une telle exigence que je ne rédige jamais un
certi�cat en mentionnant que le malade “est atteint de



schizophrénie” ou “a un délire chronique”, mais qu’il présente des
troubles mentaux caractéristiques de telle ou telle structure 211. » Le
sujet est malade au sens où la clé de voûte de sa liberté  —  la
conscience — est atteinte par l’hallucination.

En  1950, Paul Guiraud (1882-1974), l’autre grande �gure de
l’organicisme français, ouvre le chapitre de sa Psychiatrie générale
consacré à la psychanalyse en écrivant  : «  Il faut avoir vécu la
période où la psychanalyse a été révélée aux psychiatres pour se
rendre compte qu’elle a constitué pour notre science une véritable
révolution 212. » L’apport de Freud est, selon lui, « d’avoir trouvé des
procédés pratiques d’exploration de l’inconscient et surtout de
mettre en évidence que les symptômes étaient l’expression d’un
con�it instinctif inconscient 213  ». La psychanalyse a poussé les
psychiatres « à élaborer des théories sur la pathogénie des délires »,
écrit-il. Elle leur a permis d’expliquer le choix de tel ou tel délire par
le malade alors que la psychiatrie classique en était restée à une
attitude «  botaniste  », elle les a aidés à singulariser le malade, à
rechercher la source de ses délires au «  plus près de l’activité
végétative  ». La méthode biologique a appris des psychanalystes
qu’il «  faut pénétrer dans la région psychique qui se trouve au-
dessous des fonctions du Moi », mais cette méthode ne peut réduire
l’étiologie à la seule fonction sexuelle, car ce sont toutes les
fonctions vitales qu’il faut prendre en compte : « Les chocs émotifs,
les frustrations, les con�its surtout quand ils sont accentués ou
répétés altèrent le fonctionnement des neurones tout aussi bien que
des toxiques ou des irritations mécaniques 214.  » La psychanalyse a
représenté un moyen de singulariser le patient, de comprendre une
maladie à travers l’histoire d’une personne. Allié à «  l’esprit
biologique  », elle permet à la psychiatrie d’être une médecine du
sujet.



Si Ey voit dans la folie une insulte du corps à l’égard de la liberté
humaine, Lacan la comprend tout autrement  : «  La question de la
vérité conditionne dans son essence le phénomène de la folie [...]. Il
tient à l’être même de l’homme », à cette intime con�ictualité dont
il est fait. «  Loin qu’elle soit pour la liberté une insulte, répond-il
frontalement à Ey au colloque de Bonneval de 1947, elle est sa plus
�dèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. Et
l’être de l’homme non seulement ne peut pas être compris sans la
folie s’il ne portait pas en lui la folie comme la limite de la
liberté 215. » De Ey à Lacan, c’est la dé�nition du sujet qui fait l’objet
de controverses. Pour le premier, il est limité à la normalité, pour le
second, on ne quitte jamais le sujet, car la folie est «  folie d’un
sujet ».

D���� : ��� ������� �� �’������

Dans un livre publié en 1946, Jean Delay place l’a�ect au centre
de la psychose  : « C’est sous cet angle particulier, à savoir comme
des maladies de l’humeur, que nous envisageons ici les deux
psychoses », c’est-à-dire les schizophrénies et la psychose maniaco-
dépressive. Pourquoi l’humeur alors qu’une croyance perturbée est
le signe majeur des psychoses  ? «  L’analyse de ces perturbations
thymiques a pris un intérêt tout particulier depuis l’introduction en
psychiatrie des méthodes de choc [...]. Ces méthodes exercent une
action remarquable sur la sphère thymique, donc sur les psychoses
dont un dérèglement de l’humeur constitue le trouble
primordial 216.  » Dans les deux cas, on a a�aire à une maladie de
l’a�ect, à un dérèglement de l’humeur. Ce dernier est à la base des
hallucinations et des délires.



La proportion de succès durables dans la schizophrénie est
« d’après nos statistiques personnelles [de] pas plus de trente pour
cent alors que nous avons obtenu quatre-vingt-dix pour cent dans la
mélancolie 217  ». Il n’y a guère d’outillage statistique standardisé à
l’époque, et Delay reste parfaitement imprécis sur ces comptages,
mais l’ensemble de la littérature psychiatrique le con�rme  :
l’électrochoc est le traitement de la mélancolie.

La mélancolie se dé�nit par un e�ondrement de l’élan vital se
manifestant dans une douleur morale : le sentiment d’incurabilité et
le délire de culpabilité sont tels que le malade désire la mort, et se la
donne souvent. «  L’e�ondrement des instincts de vie dans la
mélancolie, écrit Delay, va de pair avec le triomphe absolu de la
conscience morale qui a tout pouvoir. » La mélancolie radicalise la
conscience de soi sous la modalité d’une maladie de la loi : l’emprise
de la culpabilité est telle qu’il n’y a guère de place pour un élan
vital. Le mélancolique est kafkaïen  : la loi est pour lui pur
châtiment. Or, écrit Delay : « Cette conscience pathétique, organisée
pour et par la douleur, l’électrochoc la transforme en s’attaquant
précisément à sa base thymique 218.  » L’électrochoc régule
durablement l’humeur : il est un traitement d’épreuve permettant de
distinguer, dans une entité morbide, ce qui est syndrome — entité
clinique pouvant relever de maladies di�érentes  —  et entité
nosologique  —  la pathologie. Quand l’électrochoc fait disparaître
provisoirement une forme morbide, celle-ci ne peut être qu’un
symptôme ou syndrome  ; quand il la fait disparaître durablement,
elle s’apparente à une maladie. L’électrochoc a ici une double nature
de soin et de dé�nition de la pathologie, d’épreuve thérapeutique et
de dissection pharmacologique  : si l’humeur est la maladie, écrit
encore Delay, « les rechutes sont exceptionnelles 219 ».
 



La conscience est décentrée, le Moi est fragmenté, c’est donc
« l’homme total », dans son intégralité somato-psychique, que vise le
raisonnement psychiatrique. L’analyse psychologique janetienne, la
psychanalyse freudienne, l’organicisme jacksonien, la
psychopharmacologie naissante et les méthodes de choc se
renforcent mutuellement pour dessiner une con�guration globale du
sujet malade. Le dérèglement mental doit être compris et traité sur
une double base : en agissant sur le noyau des fonctions inférieures,
à savoir la thymie, et en intégrant ses fonctions supérieures dans le
traitement, c’est-à-dire l’histoire singulière du patient. Le sujet
malade est, pourrait-on dire, a�ectif  : sa vie émotionnelle est le
point de rencontre de sa maladie thymique et de son jugement
erroné. Dans les années 1940, un organicisme dynamique rallie les
di�érentes écoles 220. C’est au sein de cette con�guration que se
déploient les a�rontements.

Cet « anxieux », ce « déprimé »,
cet « asthénique » est-il un petit
mélancolique ?

Delay dé�nit la notion d’humeur de la manière suivante  :
«  L’humeur est cette disposition a�ective fondamentale, riche de
toutes les instances émotionnelles et instinctives, qui donne à
chacun de nos états d’âme une tonalité agréable ou désagréable,
oscillant entre les deux pôles extrêmes du plaisir et de la douleur.
Dans la mesure où l’on oppose dans la vie mentale une sphère
thymique qui englobe les a�ections à une sphère noétique qui
englobe les représentations, l’humeur est le phénomène thymique le



plus élémentaire et le plus général 221.  » L’action des chocs sur la
thymie devient le lieu commun psychiatrique au cours des
années 1940. Dans la mesure où l’humeur déréglée se retrouve dans
de nombreuses pathologies, y compris névrotiques, su�t-il que la
douleur morale et son corollaire, le sentiment d’impuissance, soient
présents pour prescrire l’électrochoc ? Ou bien faut-il restreindre son
indication à la mélancolie  ? Autrement dit, a-t-on découvert un
traitement agissant sur tous les syndromes dépressifs ou seulement
sur des entités précises ?

Le psychiatre reconnaît facilement la mélancolie, car
l’e�ondrement des instincts de vie du malade est visible dans son
attitude. Il a «  les yeux sans regard », écrit Delay 222. Il ne sait pas
d’où vient sa douleur : « Cet a�aissement de tout l’individu, écrit en
1947 un jeune médecin dans sa thèse de psychiatrie, dans toutes ses
activités est primitif et apparemment sans étiologie. [...] Cette
douleur est sans cause psychologique : le malade la ressent, la subit,
mais il l’explique di�cilement 223. » Sans cause psychologique, donc
d’origine endogène, et l’électrochoc réussit à faire céder le fond
thymique déréglé du mélancolique.

Pour les psychiatres de l’époque, la notion de dépression est dans
l’ensemble assimilée à la mélancolie 224. Mais les psychasthénies, les
« dépressions névrotiques », réactionnelles, etc., dans la mesure où
elles sont moins graves que la mélancolie, mais ont des aspects qui
lui ressemblent, comme la diminution du tonus vital et la tristesse,
sont-elles susceptibles d’être traitées par l’électrochoc ?

C’est évidemment au sein de l’hôpital psychiatrique que se fait la
ré�exion clinique. L’ouverture en  1922  à Sainte-Anne de l’hôpital
Henri-Rousselle, premier service ouvert, où des malades souvent
non psychotiques viennent consulter élargit la clientèle
psychiatrique 225 : la psychiatrie y accueille, en partie du moins, des



patients qui ressemblent à ceux de la médecine générale. Ces états
doivent-ils être dé�nis à partir de la mélancolie  ? «  Dans l’état
mélancolique mineur on se trouve en présence d’un malade qui, à
l’interrogatoire, reconnaît sa tristesse. [...] N’exprimant aucune idée
de suicide ni aucune idée délirante d’autoaccusation ou d’humilité,
il paraît se comporter devant le médecin comme un individu
fatigué 226.  » Mélancolies mineures ou réactionnelles  : la dépression
est encore dans l’orbite de la mélancolie. Mais elle se trouve
également dans celle des névroses. Dans le premier cas, la
dépression est toute la maladie, dans le second, sa place est bien
moins claire.

L’����������� ���-�� ��� ��������
���������� ?

La bataille de la dépression commence avec les discussions sur
l’application de l’électrochoc hors de la mélancolie. C’est une
bataille de dé�nitions  : faut-il distinguer plusieurs dépressions en
fonction de leur étiologie ? Ces causes conduisent-elles à di�érencier
les dépressions selon qu’il s’agit d’une psychonévrose de défense ou
d’une névrose traumatique ? Doit-on considérer qu’il y a une unité
des dépressions ? Les réponses données par les uns et par les autres
ne dessinent aucun consensus.

Jean Delay estime l’électrochoc parfaitement ine�cace, car « la
tristesse du grand psychasthénique est d’un autre ordre que la
douleur du mélancolique 227  ». Son humeur abattue n’est pas liée à
un trouble thymique : le syndrome résulte d’un con�it psychique ou
d’un traumatisme, car les fonctions supérieures sont seules atteintes.
À l’inverse, Georges Daumézon pense qu’on ne peut plus guère
distinguer mélancolies réactionnelles et endogènes, car elles



guérissent toutes au bout de quelques chocs 228, tandis que Paul
Guiraud préconise l’application de l’électrochoc à toutes les
dépressions dès 1943 229. Deux psychiatres canadiens soulignent au
congrès de  1950  que la méthode «  s’est avérée indubitablement
e�cace et relativement anodine 230 » sur plus de deux mille malades
—  les statistiques de guérison et d’amélioration, ainsi que les
précisions qui les accompagnent sont impressionnantes sur
l’hystérie, l’anxiété, les dépressions réactionnelles, etc.
«  Cliniquement, l’action des électrochocs dans les psychonévroses
est la même que dans les psychoses. L’hyperthymie mélancolique et
anxieuse se calme rapidement. Le sommeil et l’appétit se
régularisent. Le patient devient plus accessible à la
psychothérapie 231. » Les désaccords sur l’e�cacité thérapeutique des
chocs apparaissent au sein d’un consensus sur la nécessaire
combinaison d’une psychothérapie et d’une chimiothérapie,
car  —  c’est la ligne Janet-Cerletti-Freud  —  «  thérapeutiques
biologiques et thérapeutiques psychologiques, loin de s’opposer, se
complètent 232 ».

Le symposium de  1954, dont je rappelle qu’il est le premier à
être consacré aux états dépressifs en France, dessine bien le paysage
des arguments après quinze ans d’usage de l’électrochoc. «  Des
écoles psychiatriques di�érentes [...] ont choisi pour s’a�ronter les
états dépressifs, déclare Julien Rouart dans son exposé introductif.
Nul doute que le caractère universel de la dépression comme
expérience vécue n’en fasse le champ clos, ou plutôt très ouvert,
d’un tel combat 233. » Quels sont les arguments invoqués ?

Jean Mallet évalue très négativement l’e�cacité des chocs dans
les dépressions névrotiques, celles-ci ne pouvant être considérées
comme des mélancolies partielles ou moins intenses. Elles relèvent
dans la plupart des cas d’une névrose sous-jacente  : «  C’est



essentiellement de l’hystérie 234. » La dépression n’est pas la maladie,
l’électrochoc est inutile. Elle est le plus souvent une réaction de type
hystérique à un genre d’événement précis  : des déceptions. « Elles
sont vécues comme une perte de l’estime de soi ou bien encore
comme la perte d’apports extérieurs qui rehaussaient l’estime de
soi 235.  » La notion de dépression implique perte, baisse ou chute.
Elle porte sur une cible précise : l’estime de soi. Le déprimé répond
aux déceptions par des reproches qu’il adresse à autrui ou à lui-
même. Ces formes banales di�èrent nettement de la mélancolie, « le
névrotique cherchant surtout à la cacher alors qu’elle s’exprime
bruyamment dans les autoaccusations plus ou moins délirantes de la
mélancolie 236 ». Le premier en a honte, le second l’a�che par perte
des instincts de vie. Or l’estime de soi est, pour les psychanalystes,
liée à une «  particulière dolorosité  », comme l’écrivait Freud, qui
n’est pas l’angoisse, car elle ne signale aucun danger, mais une
« réaction à la perte d’objet elle-même ». Cette douleur, qu’il appelle
« narcissique  », «  agit pour ainsi dire sur le Moi en le vidant 237  ».
Narcissisme-estime de soi, un couple encore marginal dans cette
période, du moins dans la psychanalyse française. Il sera le point
nodal des controverses psychanalytiques sur la dépression dans les
années 1970.

Seulement, si l’on n’accepte pas, comme Ey, la distinction
névroses-psychoses, il est logique d’a�rmer que les traitements de
choc marchent dans tous les types de dépression car l’argument est
di�érent. Le tableau clinique du patient avec une dépression
névrotique «  donne l’illusion au médecin d’être en face d’un état
dépressif parfaitement “compréhensible” 238  ». Illusion, car le
médecin ne voit pas que l’important réside non dans la distinction
entre une mélancolie et d’autres états, mais dans la dé�nition du
pathologique  : l’électrochoc est e�cace dans la mesure où



l’endogénéité est à l’origine du mal 239. À « l’impossibilité d’être » du
mélancolique répond «  une insécurité d’être  » qui est la trame
permanente de l’existence dans les autres cas.

Mais un problème supplémentaire se pose. En e�et, la distinction
dépression névrotique-mélancolie est insu�sante car il existe de
nombreuses formes atypiques ou des formes de transition entre les
deux catégories  : «  les dépressions simples, les dépressions
hystériques, les dépressions obsessionnelles  ; les mélancolies de
formes diverses  : agitées, à type mixte, délirantes,
schizophréniformes, fantastiques, stuporeuses 240 ». Or, pour l’auteur
de cette contribution, cette �oraison dépressive cède à l’électrochoc.

S’il n’y a aucun doute sur les progrès thérapeutiques, la question
nosographique reste donc entière. L’épreuve thérapeutique ne
semble pas équivaloir à une dissection pharmacologique : les entités
cliniques ne sont pas mieux délimitées. Le constat est général : « Les
déprimés ne se ressemblent qu’en apparence 241.  » Le quali�catif
«  état dépressif  » possède une valeur pratique négative  : c’est un
moyen d’identi�er des troubles variés, mais apparentés par un air de
famille en les regroupant au sein d’une entité « carrefour », comme
l’écrit en 1949 le Dr Le Mappian. Tout cela apparaît nettement lors
des discussions au congrès mondial de  1950  et au symposium de
L’Évolution psychiatrique de  1954. Nous rencontrons là un des
problèmes constants de la psychiatrie depuis l’invention de ces
premiers traitements «  e�caces  »  : on soigne de mieux en mieux,
peut-être, mais on ne s’accorde ni sur ce que l’on soigne ni sur les
raisons de l’e�cacité d’une thérapie.

Le point sensible est l’interprétation de la place de la thymie et
de l’endogénéité dans les névroses. On peut distinguer deux
modèles. Le premier est le couple électrochoc-mélancolie  : la
thérapeutique doit s’appliquer à des entités bien dé�nies pour être



e�cace, et ces entités ne sont pas névrotiques. Le second est non
spéci�que : le dérèglement de l’humeur seul importe, qu’il relève de
l’organique, comme le pense Ey 242, ou d’un événement le
déclenchant sans que les fonctions inférieures  —  le fond
thymique  —  soient a�ectées. Ces deux modèles vont servir à
répondre à une question que l’invention des antidépresseurs
contraindra à poser  : peut-on distinguer dans les névroses des
dépressions de type endogène et d’autres de type exogène ?
 

Au début des années  1940, les traitements de choc sont des
thérapeutiques spéci�ques de la mélancolie avec des e�ets
secondaires importants. Ils sont ensuite largement employés par les
psychiatres hospitaliers pour toutes les maladies mentales, hors de
tout cadre nosographique, du moins quand les symptômes atteignent
une intensité telle qu’une intervention médicale apparaît nécessaire.
Certes, l’électrochoc fait prendre au malade des risques (fractures)
dans les tout débuts de son emploi, mais l’usage du curare pour
décontracter la musculature et des narcoses sous barbituriques,
recommandés par Delay dès 1943 pour calmer l’anxiété du malade
avant le traitement, les réduisent largement. Son indication peut
alors s’étendre. À la �n de la décennie, ils sont appliqués aux
troubles mentaux les plus divers, et leur e�cacité semble
s’amoindrir à mesure que l’on se rapproche des états normaux ou, ce
qui revient au même, lorsque le caractère endogène du mal n’est pas
franc 243. Le même type de discussions et le même processus
d’extension se reproduiront avec les antidépresseurs.



CHAPITRE III

LA SOCIALISATION D’UNE
PATHOLOGIE INDÉFINISSABLE

À partir de l’invention des antidépresseurs et des anxiolytiques,
la scène médicale et sociale de la dépression s’élargit
considérablement. La possibilité d’améliorer l’humeur douloureuse
avec des molécules permet à un nombre croissant de psychiatres de
s’installer en libéral et aux médecins généralistes de répondre aux
plaintes qui s’exprimaient depuis longtemps parmi leur clientèle. Ces
derniers devront cependant composer avec les incertitudes des outils
psychiatriques. L’industrie pharmaceutique entre dans le jeu 244. Les
médias également : les magazines le répéteront à l’envi à partir de la
�n des années 1950 : la dépression peut arriver aux mieux-portants.
On rassure le public  : ni maladie mentale ni maladie imaginaire,
voilà le mot d’ordre 245. Le soupçon pesant sur les simulateurs et
autres malades imaginaires décline. Entre  1965  et 1970, la
dépression devient une réalité du quotidien de la médecine
générale 246. La dépression se socialise et la vie psychique sort de son
obscur halo.
 

La folie est à la fois mystérieuse et spectaculaire, la dépression
est discrète, subtile ; sa présence se fait sentir, mais à bas bruit, car
les patients déprimés gardent raison. La psychiatrie emploie
indi�éremment le mot « dépression » au singulier ou au pluriel, ou



l’expression «  états dépressifs  ». Les déprimés ne se ressemblent
qu’en apparence, car le mal dont ils sont atteints est au carrefour de
plusieurs catégories pathologiques. Comment les reconnaître  ?
Comment les di�érencier pour prescrire le bon traitement ? Derrière
leurs doutes, leurs obsessions ou leurs fatigues, de quelle pathologie
sou�rent ces patients  ? Faut-il référer leur état à une névrose
traumatique ? À une psychonévrose de défense résultant d’un con�it
psychique  ? Etc. Ces questions, les psychiatres se les posent en
permanence.

Seulement, les dépressions semblent soulever des problèmes
particuliers. Premièrement, entités carrefours, leurs dé�nitions
créent de notables di�cultés. Deuxièmement, les antidépresseurs
n’agissant pas avec la même e�cacité sur chacun des syndromes
a�ectifs, il faut trouver des di�érences pertinentes. Troisièmement,
en redressant l’humeur, ne modi�ent-ils pas les perceptions, les
façons de voir les choses, les images de soi, tout ce qui compose une
«  personnalité  »  ? Les antidépresseurs font surgir une di�culté
nouvelle, celle des rapports entre névrose et dépression : di�érencier
le trouble de l’humeur que l’on a de la personnalité troublée que
l’on est est le thème clé. Distinguer et relier le sujet que l’on est et la
maladie que l’on a est l’inextricable problème qu’a suivi l’histoire de
la dépression.

Quand le syndrome est levé, la personnalité est-elle modi�ée ? Si
oui, l’est-elle de la même façon qu’avec une psychanalyse ? Si tout le
monde peut faire une dépression, n’importe qui ne fait pas
n’importe quelle dépression, nous disent les psychiatres. Alors qui
fait quelle pathologie ? Le « choix » du type de dépression est tout à
fait central dans les débats dont nous allons rendre compte. Autour
de la notion de «  personnalité  » se forme une tripartition qui va
dominer la nosographie et le diagnostic pendant une vingtaine



d’années  : dépression endogène, dépression exogène et dépression
psychogène. Cette tripartition permet de décliner plusieurs liaisons
entre l’a�ect et le sujet. Précisons qu’une nette ambiguïté s’instaure
entre les deux dernières catégories. On a vu que pour Freud la
psychogenèse est une organogenèse  —  les rapports entre
générations se substituant à l’hérédité. Psychogène sera de plus en
plus assimilé à exogène.

Une impossible dé�nition

« L’angoisse est ce qui ne trompe pas », écrivait Jacques Lacan 247.
Au contraire, la dépression est trompeuse. Un fait frappe rapidement
le chercheur qui consulte la littérature psychiatrique et médicale : la
di�culté à dé�nir la dépression.

Dans le premier numéro spécial de La Revue du praticien
consacrée aux états dépressifs en  1963, les médecins généralistes
sont mis en garde  : «  C’est là un trouble dépourvu de toute
spéci�cité puisqu’il s’agit du dénominateur commun de la plupart
des a�ections psychiatriques 248. » Pierre Deniker, le « patron » de la
psychopharmacologie à Sainte-Anne, estime en 1966 que « le terme
de “dépression”, couramment usité de nos jours, couvre souvent des
faits fort disparates 249  ». Ce caractère disparate est une constante
jusqu’à aujourd’hui. En  1978, un spécialiste de la biochimie de la
dépression le rappelle encore  : «  Le mot dépression est un terme
générique vague, recouvrant une multitude de syndromes qu’on
peut classer selon la sémiologie, l’évolution, la génétique, la
biochimie et la réponse aux diverses thérapeutiques. Chacun de ces
groupes peut être divisé sans correspondre pour autant au
découpage du groupe suivant 250. » En 1985, on se résigne à ce que



« la dépression demeure [...] un concept aux contours �ous. Ce que
l’on sait au moins, c’est qu’elle est “ce que guérissent les
antidépresseurs” ». Dès lors, «  l’empirisme reste prépondérant dans
l’élaborationde la conduite thérapeutique de la dépression 251  ».
En 1996, même constat : « Le concept de dépression demeure �ou. »
On ajoute même  : «  Reste valable la formule selon laquelle nous
savons de mieux en mieux la traiter, mais de moins en moins ce que
nous traitons 252.  » Mais que traite-t-on mieux si l’on ne sait pas ce
que l’on soigne ? Selon quels critères établit-on qu’il y a guérison ?
Flou et hétérogénéité, quarante ans après la découverte des
antidépresseurs, la psychiatrie peine à produire une théorie de la
dépression.

En 1976, dans « une revue de la confusion contemporaine » en
matière de classi�cation des dépressions, Robert E. Kendell,
professeur à l’université d’Édimbourg, estime que, «  durant les
cinquante dernières années, et particulièrement les vingt dernières
[c’est-à-dire depuis l’invention des antidépresseurs], d’innombrables
classi�cations de la maladie (illness) dépressive ont été proposées
[...]. Ceci est trop connu pour être répété. Cependant, les
a�rmations et les propositions con�ictuelles ainsi que les problèmes
méthodologiques sont tellement envahissants que ceux qui ne sont
pas intimement impliqués ont des di�cultés grandissantes à
comprendre ce qui se passe [...]. Que presque chaque format de
classi�cation logiquement possible ait été soutenu par quelqu’un au
cours de ces vingt dernières années témoigne de la complexité et de
l’absurdité de la situation présente ». Les classi�cations de l’époque
se distribuent entre une conception unitaire et neuf types de
dépressions. Kendell estime que, s’il existe une telle compétition
entre les critères de classi�cation, c’est que les dépressions
«  fournissent une scène opportune aux disputes ayant trait à la



nature et aux classi�cations des maladies mentales prises dans leur
ensemble 253  ». S’agit-il de maladies caractérisées ou de réactions
excessives à des situations ? Sont-elles des entités indépendantes ou
des concepts arbitraires  ? Doit-on les classer sur la base de leurs
symptômes, de leur étiologie ou de leur pathogénie  ? Etc. La
substance même de la dépression est sujette à désaccords. «  Les
limites, ajoute-t-il, entre dépression et tristesse, maladie dépressive
et états anxieux, psychose a�ective et schizophrénie, dépression
récurrente et trouble de la personnalité sont toutes arbitraires et mal
dé�nies 254.  » Voilà clairement énoncée, par un psychiatre
britannique de notoriété internationale, la perplexité dans laquelle
la dépression nous plonge dès que l’on prétend la saisir
intellectuellement.

Depuis Kendell, la classi�cation (et la conception) des maladies
mentales a été entièrement renouvelée sous l’e�et des travaux
américains. Leur but était de mettre de l’ordre dans les désaccords
diagnostiques 255. Herman van Praag, qui fut surnommé « Monsieur
psychiatrie biologique  » en Hollande et l’un des leaders mondiaux
de la dépression, écrit en 1990  : « Depuis trente ans, la confusion
domine la classi�cation des dépressions. [...] Tout bien considéré,
ajoute-t-il, la situation actuelle a empiré. À l’époque, les psychiatres
savaient au moins que régnait le chaos diagnostique [...].
Aujourd’hui, ce chaos est codi�é, et la confusion ainsi
dissimulée 256. » Ces constats ne sont pas établis par des outsiders de
la psychiatrie.

Les états dépressifs sont donc dépourvus de toute spéci�cité,
leurs symptômes sont d’une diversité étonnante  ; le terme
«  dépression  » est vague, désignant sinon une humeur triste, du
moins une altération « anormale » de l’humeur pour laquelle on n’a
trouvé aucun marqueur biologique, le tout aboutissant à cette



bizarrerie qu’on ne sait pas ce que l’on traite, mais qu’on la soigne
mieux. Qu’est-ce que la dépression  ? Un invisible fantôme  ? Une
incroyable illusion collective  ? On ne peut se contenter d’une
réponse aussi simpliste.

L� ���� ������� ������ ��� ���� �����
���������� �� ����� ���������

Pourquoi cette di�culté  ? L’hétérogénéité est loin d’être le
monopole de la seule dépression. Pour ne prendre que ce seul
exemple, c’est aussi le cas de l’hystérie, dont l’e�orescence des
symptômes organiques, psychologiques et comportementaux est
absolument unique. N’a-t-elle pas été surnommée «  la maladie
insaisissable 257 » ? Elle ne soulève néanmoins que des problèmes de
dé�nition et de diagnostic. Son statut de maladie ne suscite aucune
objection.

Un deuxième trait est particulier à la dépression  : son
universalité, commune à une seule autre pathologie, l’anxiété 258.
Celle-ci, au contraire de la dépression, est peu hétérogène et
facilement diagnosticable. Dans la mesure où l’anxiété se retrouve
également dans la plupart des pathologies, elle pose, elle aussi, la
question des limites du pathologique. Ainsi, Donald Klein, l’un de
ses plus grands spécialistes mondiaux, rappelle qu’elle est «  une
réponse adaptative et non apprise à un danger anticipé. Dans la
mesure où la vie nous apprend à connaître un grand nombre de
dangers, l’apparition de sensations inhabituelles d’anxiété ne serait
rien d’autre que le re�et d’une expérience d’apprentissage
inhabituelle 259  ». Certains auteurs ont donc critiqué sa
médicalisation  —  ce contre quoi Klein s’insurge 260. Il est aisé
d’observer les fonctions positives remplies par l’anxiété (signal de



danger ou d’interdit). Et la dépression  ? Heinz Lehmann, qui
introduisit le premier neuroleptique en Amérique du Nord au début
des années 1950, estime que « l’anxiété est un phénomène tellement
omniprésent qu’il apparaît futile d’estimer sa prévalence dans la
population générale, sinon pour en parler dans les termes du slogan
bien connu que notre temps est un âge d’anxiété. La dépression,
d’un autre côté, fait une césure (cut-o�) plus forte entre normal et
pathologique. Elle est aussi plus mortifère que l’anxiété 261 ». On voit
pourquoi l’anxiété, à laquelle il est délicat d’assigner des limites
proprement pathologiques et qui ne conduit pas au suicide, est
restée plus proche du symptôme que la dépression.

La confusion qui règne à l’égard de la dépression résulte donc de
la combinaison entre une hétérogénéité extrême, comme l’hystérie, et
une universalité maximale, comme l’anxiété, ce trouble si facilement
reconnaissable. Là se tient le ressort de son impossible dé�nition.

La dépression et l’anxiété relèvent des a�ects, des émotions
inhérentes à l’humain, ce que Freud, rappelons-le, désigne comme
des « sentiments du Moi ». Parties de notre constitution normale 262,
ils ne sont pathologiques qu’à partir d’une certaine intensité, à la
di�érence de l’hystérie ou de la schizophrénie qui n’ont guère
besoin de ces calculs.

Mais l’intensité de l’a�ection su�t-elle à caractériser une
pathologie  ? L’antidépresseur peut-il jouer un rôle de dissection
pharmacologique ?

L’ouvrage sans doute le plus cité en France dans les années 1960,
Méthodes chimiothérapeutiques en psychiatrie, publié en 1961 par Jean
Delay et Pierre Deniker, peut servir de �l d’Ariane. Distinguant deux
grands types de dépressions, «  névrotique  » (ou simple) et
«  endogène  », les auteurs ajoutent  : «  La plus grande di�culté
diagnostique se rencontre lorsque la dépression endogène prend la



forme d’une simple dépression 263.  » Le cancer qui va ronger la
nosographie et le diagnostic des dépressions est signalé quatre ans
après la découverte des antidépresseurs. Mais au cours de la période
que nous examinons, ce cancer est «  tenu  » par la ré�exion
psychopathologique et la référence croissante à la psychanalyse.

En présentant un long article en  1961  dans L’Encéphale, André
Green place la psychanalyse comme la discipline qui « éclaircit les
fondements de la psychopathologie, science pilote de la
thérapeutique psychiatrique. Il y a encore quelques années, ajoute-t-
il, cette évolution parallèle de la thérapeutique biologique et de la
thérapeutique psychologique ne connaissait pratiquement aucun lieu
de convergence. L’avènement de la chimiothérapie a rapidement
posé dans la pratique les nombreux problèmes de leur utilisation
conjointe 264 ». Quels problèmes pratiques a soulevés l’invention des
médicaments de l’esprit ? Quelle psychopathologie est susceptible de
les résoudre ?

Apaiser l’agitation maniaque,
redresser l’humeur dépressive

Que veut dire faire céder un trouble mental  ? À quelles
conditions une conscience anormalement troublée peut-elle être
considérée comme soignée  ? Calmer l’angoisse sans endormir,
stimuler sans euphoriser, et dans les deux cas avec des risques
d’accoutumance réduits, voilà la «  révolution  » que permettent
neuroleptiques et antidépresseurs 265. Pour la première fois dans
l’histoire des maladies mentales, on invente de vrais médicaments,
c’est-à-dire des molécules redonnant à la personne une liberté de
pensée, d’émotion et de mouvement corporel su�sante pour



s’approcher d’une normalité comportementale. Les psychiatres n’en
croient pas leurs yeux. En e�et, jusqu’à l’invention des
neuroleptiques, des anxiolytiques et des antidépresseurs, on
connaissait des sédatifs qui calmaient mais endormaient, comme les
barbituriques, et des excitants qui stimulaient mais euphorisaient,
comme les amphétamines. Pire encore, les substances employées
comportaient des risques d’accoutumance non négligeables.

Aujourd’hui, à plus de quarante ans de distance, alors que les
médicaments psychotropes sont un élément quotidien de nos
sociétés, alors que nous sommes acculturés au langage de la
sou�rance psychique, nous craignons que ces chimiothérapies ne
soient le masque de drogues socialisées. L’intensité polémique
résulte de notre croyance qu’il y va d’une disparition possible du
sujet. Or c’est exactement le contraire que chacun pense à l’époque :
la molécule est une condition pour restaurer le sujet. Il faut se
remettre dans l’ambiance, comprendre l’étonnement des
psychiatres  : la question de l’e�et des médicaments est le �l
conducteur des débats diagnostiques, nosographiques et
thérapeutiques.

L� ���� �� �’������

Si l’électrochoc est le traitement de choix de la mélancolie,
l’excitation maniaque et la manifestation délirante de l’angoisse
n’ont pas encore leur remède. Les humeurs angoissées ou abattues
n’intéressent pourtant pas que les psychiatres, comme le montre la
genèse du premier neuroleptique. Elles intéressent aussi les
chirurgiens  : plus le malade est angoissé avant l’opération, plus la
quantité d’anesthésiant qu’il faut lui injecter est importante. Celle-ci
peut entraîner un choc postopératoire et, éventuellement, le décès



du patient. C’est précisément sur ce problème que travaille le
chirurgien militaire et anesthésiste Henri Laborit 266.

Une équipe de chercheurs de Rhône-Poulenc tentait de
synthétiser des dérivés d’une molécule appelée phénothiazine a�n
de trouver des médicaments contre la malaria. Un de ses dérivés
avait une particularité  : des e�ets secondaires sédatifs et
hypnogènes plus accentués. Rhône-Poulenc décide alors de chercher
une molécule possédant ces e�ets comme action centrale. Henri
Laborit utilisait ce dérivé dans l’anesthésie préopératoire parce qu’il
permettait de diminuer la quantité d’anesthésiants utilisés,
autrement dit, de les potentialiser. De son côté, Paul Guiraud avait
employé cette molécule avec succès, semble-t-il, sur vingt-quatre
schizophrènes 267.

Cette molécule (la chlorpromazine) est synthétisée en
décembre  1950. Les expérimentations animales montrent qu’elle a
un e�et de «  déconditionnement psychique 268  ». En juin  1951,
Rhône-Poulenc met le produit à disposition de Laborit qui publie ses
résultats en février  1952  : «  Il ne provoque aucune perte de
conscience, aucune altération du psychisme mais seulement une
certaine tendance au sommeil et surtout un “désintéressement” du
malade pour ce qui se passe autour de lui. [...] Ces faits laissent
prévoir certaines indications de l’emploi du produit en
psychiatrie 269. » Laborit ne fait pas que noter les possibilités d’usage
de cette molécule en psychiatrie, il prend l’initiative de la faire
expérimenter à l’hôpital du Val-de-Grâce : un jeune psychotique de
vingt-quatre ans, déjà interné deux fois et ayant subi en vain deux
cures d’électrochoc et une quinzaine de comas insuliniques, reçoit le
19 janvier 1952 une injection de 50 mg qui le calme aussitôt. Il sort
de l’hôpital après moins de trois semaines de traitement 270. Le chef
de service présente une communication sur ce cas quelques jours



après ; elle est publiée en mars. Le patient est calme, mais ne perd
pas conscience  : on di�érenciait ainsi l’e�et sédatif de l’e�et
hypnotique, auparavant confondus dans le cas des barbituriques qui
calmaient et endormaient. Jean Delay emploie la molécule en mars.
Il l’administre à doses répétées et obtient les mêmes résultats
spectaculaires 271. Le médicament est beaucoup plus qu’un calmant
des états d’excitation, il possède une action neuropsychique que
Delay dé�nit de la manière suivante : « L’indi�érence apparente ou
le retard de la réponse aux stimulations extérieures, la diminution
de l’initiative et des préoccupations sans altération de la fonction
vigile ni des fonctions intellectuelles constituent le syndrome
psychique du médicament 272. »

Cette action est une tranquillité sans e�et d’endormissement ou
de stupeur 273. La molécule engendre une paix de l’esprit (ataraxie)
et diminue l’intensité de l’agitation nerveuse (ce en quoi elle
possède une action neuroleptique)  : la conscience retrouve ses
pouvoirs — la vigilance, l’intelligence et l’a�ect ne sont plus altérés.
C’est véritablement un médicament qui restaure les pouvoirs de
l’esprit et non une drogue. Nombre de psychiatres eurent du mal à
s’en convaincre parce que les substances qu’ils avaient jusqu’alors à
leur disposition, comme l’opium, les barbituriques ou les
amphétamines, soulageaient éventuellement le malade, mais
altéraient son psychisme : elles ne restauraient pas le sujet dans sa
plénitude. Heinz Lehmann, qui procède aux premiers essais nord-
américains en 1953, rappelle son étonnement : « Une telle chose ne
s’était jamais produite dans les cas de schizophrénie. Je n’avais
jamais rien vu de tel et aucun manuel ne mentionnait une telle
possibilité 274.  » Il ajoute que, malgré ces résultats spectaculaires,
puis l’essai du médicament sur des schizophrènes chroniques, il mit
deux ans à accepter véritablement l’idée qu’il ne s’agissait pas



seulement d’e�ets calmants sur l’angoisse, mais d’un authentique
e�et sur les syndromes schizophréniques.

Si l’action antimaniaque est apparente dès le début, il faudra
deux ans pour que l’action antidélirante soit acceptée par la
profession. Sans doute la tradition des cures de sommeil pour
apaiser les malades et le fait que cette molécule ait été découverte
en anesthésie ont, dans un premier temps, conduit à penser qu’elle
était plutôt un tranquillisant, une forme d’« hibernation arti�cielle ».
La quali�cation des e�ets cliniques est très hésitante. Delay les
désigne d’abord sous le nom de «  syndrome neuropsychique  », il
emploie indi�éremment, au tout début, les mots de neurolepsie ou
de psycholepsie. Le langage hésite entre la référence au système
nerveux et à celle à la psyché. « On est frappé, écrit Pierre Deniker
en  1975, de la diversité des termes inventés pour quali�er ce qui
était nouveau mais di�cile à dé�nir. Ganglioplégique,
potentialisateur, stabilisateur végétatif, neurolytique, neuroplégique,
psy-choplégique, narcobiotique, ataraxique et tranquillisants furent
tour à tour proposés 275.  » Le mot «  neuroleptique  » est adopté en
France en  1954  par Delay et par Deniker parce que c’est l’action
neurologique qui spéci�e le médicament. «  Il est entré, non sans
réticence, précise Deniker, dans le vocabulaire des pharmacologues
comme dans celui des cliniciens 276 » (aux États-Unis, on emploiera le
quali�catif « tranquillisant », puis « tranquillisant majeur » quand les
benzodiazépines feront leur apparition). On se rend compte de la
di�culté à préciser les e�ets d’un médicament de l’esprit quand
l’évaluation ne peut s’appuyer sur une tradition 277. Ce point est
crucial en pathologie mentale, car il montre à quel point répondre à
des questions comme  : que soigne-t-on  ? comment soigne-t-on  ?
n’est pas évident si l’on veut s’intéresser dans le détail à la ré�exion
des psychiatres.



En ouvrant le colloque international de  1955  sur les
neuroleptiques qui se tient à Paris, Delay reconnaît une dette  :
«  Pierre Janet, dans ses études sur la tension psychologique, avait
créé le vocable de “psycholepsie” pour indiquer la chute de la
tension psychologique. C’est par analogie que nous avons proposé le
terme de “neurolepsie” pour indiquer cette chute de la tension
nerveuse ou neuro-végétative qui conditionne en partie la tension
psychologique et qui correspond à l’action clinique des médicaments
qui produisent essentiellement une détente 278.  » L’action du
médicament se réfère à un modèle dé�citaire de la maladie (chute
de la tension, de l’alarme). En clôturant le même colloque, Delay
fait cette remarque : « Du point de vue thérapeutique, quel que soit
l’intérêt de ces drogues, il convient de rappeler qu’en psychiatrie les
médicaments ne sont jamais qu’un moment du traitement d’une
maladie mentale et que le traitement de fond reste la
psychothérapie 279. » On aura remarqué la place notable donnée à la
psychothérapie. Cette remarque n’est pas de pure forme. La
psychothérapie n’est pas une thérapeutique par défaut  —  loin de
là  —, et l’usage de médicaments de l’esprit n’équivaut pas à
identi�er une thérapie à l’ingestion d’une molécule. L’action
médicamenteuse est syndromique 280. Elle modi�e la personnalité du
patient, mais n’est pas capable à elle seule de soigner l’homme
psychiquement malade.

R���������� �� �’������ �� �����������
���������� ?

Le Suisse Roland Kühn et l’Américain Nathan Kline ont tous deux
raconté, dans un ouvrage collectif paru en  1970  et consacré aux
découvertes de la psychiatrie biologique, leur invention. Kühn



découvre les e�ets antidépressifs de l’imipramine, le chef de �le de
la classe dite des tricycliques, Kline ceux de l’iproniazide, le premier
antidépresseur de la classe des inhibiteurs de la monoamine oxydase
(IMAO). Ils sont d’abord dénommés thymoanaleptiques, car le
redressement de l’humeur apparaîtra progressivement comme l’e�et
central de ces molécules. Les tricycliques sont les antidépresseurs les
plus employés dans le monde. Leur baisse de popularité est récente
et résulte de la mise sur le marché des molécules appelées
« inhibiteurs de la recapture de la sérotonine » (ISRS) dont le Prozac
est le chef de �le.

La confrontation de ces deux textes montre que nous avons
a�aire à deux conceptions très di�érentes de ce qu’est une
dépression. Les antidépresseurs n’étaient pas fatalement destinés à
connaître les polémiques auxquelles nous assistons depuis quelques
années.

Le point de départ de l’analyse de Kühn est la mélancolie, et la
distinction entre endogène-biologique et exogène-psychogénétique.
Il se revendique de la tradition psychiatrique phénoménologique.
Elle a apporté à la compréhension de la mélancolie un élan décisif
qui «  ne vint pas [...] de la biologie ou de la biochimie, mais, de
façon surprenante, de la philosophie 281  ». Karl Jaspers, puis Kurt
Schneider établissaient une distinction entre le comportement
objectif du patient et son expérience subjective « qui ne pouvait être
apprise que de sa propre description ». La di�érence entre endogène
et réactionnel s’établissait «  en distinguant le sentiment vital (vital
feeling) — expérience qui s’étend à tout le corps du patient avec la
dépression endogène, sans motif et psychotique  — du “sentiment
émotionnel” (emotional feeling) — expérience semblable, mais d’une
nature di�érente — du patient avec une dépression motivée dont la
cause est évidente ». Il les décrit de la manière suivante : le trouble



dépressif vital est caractérisé par «  des sentiments de fatigue, de
léthargie, de con�nement, d’oppression et d’inhibition, accompagnés
par un ralentissement de la pensée, de l’action et de la décision ». Le
trouble émotionnel dépressif est marqué «  par l’incapacité à
ressentir le plaisir et à maintenir l’intérêt ou même par la perte de la
capacité d’avoir une émotion  ». Le premier est plus corporel, il
ressemble à la mélancolie, mais s’en distingue par l’absence de
délire.

Kühn, comme nombre de psychiatres de l’époque, avait entrepris
de tester des phénothiazines sur des patients déprimés. Elles avaient
un e�et calmant quand les patients étaient angoissés, mais « aucun
e�et sur les symptômes spéci�ques de la dépression 282  ». En 1950,
un responsable de l’entreprise suisse Geigy lui propose de travailler
sur un antihistaminique pour expérimenter ses propriétés
hypnotiques. Les résultats sont négatifs, mais il semblait «  avoir
quelque e�et “antipsychotique” spécial  »  : spécial, mais di�cile à
déterminer. Geigy lui propose une autre molécule, l’imipramine,
dont la structure chimique  —  tricyclique  —  était légèrement
di�érente de celle de la chlorpromazine  : il l’expérimente pendant
un an sur des troubles mentaux divers et accumule des résultats sur
trois cents patients.

En 1956, il décide de tester le produit sur des cas de dépression
endogène parce qu’il avait acquis la conviction « qu’il était possible
de trouver des drogues pour ce type de dépression, conviction
appuyée sur la littérature, l’expérience du traitement de choc, mais
aussi celle de la psychothérapie  ». Kühn expérimente avec un
diagnostic précis, à savoir des dépressions de type mélancolique et
non des névroses avec des symptômes dépressifs. Autrement dit,
l’action clinique de la molécule n’est pas testée au hasard, elle est
proprement pensée à partir de la psychopathologie. Il présente ses



premiers résultats (quarante cas) au deuxième congrès mondial de
psychiatrie à Zurich le  6  septembre  1957  devant un parterre de...
douze personnes. « Notre papier, écrit Kühn, fut reçu avec quelque
intérêt, mais avec une grande dose de scepticisme. Ce ne fut guère
surprenant au regard de l’histoire presque entièrement négative des
traitements chimiques de la dépression jusqu’alors.  » Les collègues
de Kühn n’étaient guère intéressés par cette question — est-ce parce
que le congrès était entièrement consacré aux schizophrénies 283 ?

La première évaluation publiée indiquait la chose suivante : « La
substance est particulièrement e�cace dans les dépressions
endogènes typiques, c’est-à-dire où un trouble vital apparaît
clairement à l’avant-plan. » L’imipramine peut être e�cace dans les
dépressions névrotiques, mais l’indication du traitement réside avant
tout « dans l’étude phénoménologique de l’expérience subjective du
patient, dans le trouble dépressif vital et émotionnel  ». Kühn
développe une approche marquée par la spéci�cité, il est dans le
modèle électrochoc/mélancolie. Jusqu’à la �n des années 1970, la
psychiatrie, européenne, précisons-le, considérera que les
antidépresseurs trouvent leur e�cacité maximale dans les
dépressions endogènes, où l’a�ect est malade 284.

Quelles sont les leçons de l’imipramine  ? se demande-t-il. La
réussite d’un traitement spéci�que des états dépressifs a pour
condition le sens clinique du psychiatre  : il doit «  reconnaître un
tableau pathologique particulier dans lequel la drogue est e�cace
[...], tableau [qui] coïncide seulement en partie avec l’idée classique
clinique des états dépressifs  ». Pour obtenir une e�cacité
thérapeutique dans la plupart des cas, il faut bien choisir le patient
par un diagnostic extrêmement �n de son expérience subjective : à
défaut, l’e�cacité de la pharmacothérapie se réduit largement. Bien
sûr, la chance a joué, pense-t-il, mais il a fallu être «  capable



d’“inventer” quelque chose de totalement nouveau, quelque chose
d’inconnu jusqu’alors, c’est-à-dire une nouvelle maladie 285  ». Il s’agit
d’un acte créateur et non d’un e�et miraculeux portant sur une
vague entité nosographique : c’est pourquoi il estime « avoir réussi
un traitement spéci�que [souligné par Kühn] des états dépressifs  ».
Toute la ré�exion de Kühn porte sur ce que c’est que l’être
psychiquement malade  : il faut, pense-t-il, une compréhension
subtile de l’expérience humaine. Cette découverte ne fut, selon
Kühn, a�aire ni de hasard ni de science : la philosophie d’Heidegger
et la ré�exion psychopathologique de Binswanger lui ont permis,
dit-il, cette invention.

Mais l’imipramine apporta encore une autre leçon  : Kühn avait
noté qu’elle était antidépressive, mais non euphorisante. Ce constat
la di�érenciait bien ainsi d’une drogue. Plus encore, elle était
sédative et non stimulante. Or c’est la léthargie qui apparaît
massivement dans les dépressions endogènes. Alan Broadhurst, à
l’époque directeur de la recherche médicale chez Geigy, déclara
récemment : « Tout le monde s’attendait à ce qu’un antidépresseur,
au cas où il verrait le jour, serait un stimulant 286. » La sédation était
contre-intuitive, précise-t-il. En e�et, les amphétamines étaient
utilisées dans les mélancolies et les dépressions, mais elles s’étaient
révélées à la fois peu e�caces et dangereuses. L’intelligence clinique
de Kühn fut d’inventer un redresseur de l’humeur qui fût sédatif.
Jean Guyotat, l’un des rares psychiatres français qui aient dans les
années  1960  une réputation internationale en dehors des chefs de
�le de Sainte-Anne, écrit en  1963  que l’imipramine a un e�et
antiobsessionnel  : elle donne une meilleure capacité à supporter la
frustration, ce qui «  explique sans doute aussi ce que Kühn a
remarqué, l’absence de toxicomanie à l’imipramine 287 ».
 



Nathan Kline tire une leçon de l’histoire des IMAO qui est à
l’opposé de celle de Kühn 288  : il pense moins avoir découvert un
spéci�que de la dépression endogène qu’un médicament contre
toutes les dépressions et, plus qu’un redresseur de l’humeur, un
euphorisant. Chargé en 1953 d’une étude comparée de la Rauwol�a
serpentina, de la réserpine (un de ses alcaloïdes que Ciba venait
juste d’isoler) et d’un placebo, il entreprend l’étude sur 710 patients
et est le premier Américain à prouver en 1954 l’action antimaniaque
de la réserpine, le deuxième neuroleptique. Son emploi sera
abandonné au bout de quelques années, car il entraînait de graves
dépressions chez les psychotiques. Ce constat clinique a, en
revanche, été le point de départ des hypothèses biochimiques des
troubles mentaux.

Cette étude conduit Kline à postuler « l’existence de drogues qui
fonctionneraient également comme antidépresseurs (ou énergisants
psychiques, comme je les désignais alors) ». Un collègue lui parle, en
avril 1956, d’une expérimentation animale où l’on avait donné une
molécule appelée «  iproniazide  » (un antituberculeux) qui avait
rendu les animaux «  hyperalertes et hyperactifs  »  : «  Cela me
conduisit à me demander si ce n’était pas l’énergisant psychique que
nous étions tous en train de chercher. » Plusieurs études avaient déjà
été faites sur cette molécule, mais dans une perspective de
comparaison avec les e�ets tranquillisants de la chlorpromazine. Par
ailleurs, des données indiquaient que l’iproniazide avait des e�ets
secondaires euphorisants chez des patients traités pour une
tuberculose, mais cet e�et antidépresseur n’avait pas été remarqué
par les chercheurs. Son équipe reçoit la visite du directeur médical
d’Ho�mann-La Roche en mai 1956. Celui-ci, « très impressionné par
l’action antidépressive de l’opium, travaillait sur la possibilité de
développer un opiacé non addictif possédant une telle action



antidépressive  ». Il fut en revanche «  particulièrement peu
impressionné par leur idée ». Kline cherche à convaincre Ho�mann-
La Roche de les aider. Cela intéressait peu le laboratoire  : « Ce fut
une situation unique  ! Un groupe de chercheurs cliniciens était en
train d’essayer de convaincre une entreprise pharmaceutique qu’ils
avaient un produit valable. » Il commence, en novembre 1956, une
étude sur quelques déments précoces hospitalisés, puis cherche des
patients déprimés en pratique privée  —  il en trouve neuf, et
commence l’étude en janvier  1957. Deux communications sont
présentées à deux congrès en mai et en juin  1957  : le traitement
antituberculeux est désormais indiqué pour les dépressions.

Pour Nathan Kline, «  le secret de l’histoire de l’IMAO n’est pas
seulement le secret du traitement de la dépression, mais la clé de ses
causes et de sa prévention. La porte commence à s’ouvrir et derrière
elle nous trouvons, aujourd’hui déjà, que les mécanismes de la
schizophrénie et peut-être de quelques névroses deviendront visibles
et traitables  ». Kline investit tous ces espoirs dans une biologie de
l’humeur : il ne cherche pas à dé�nir un traitement spéci�que pour
une pathologie spéci�que. Kühn a découvert un redresseur de
l’humeur, Kline un énergisant qui ressemble parfois à un
euphorisant. N’écrit-il pas en  1965  que les malades se sentaient
«  trop bien 289  »  ? Or la remarque apparaît de façon récurrente
jusqu’à aujourd’hui, les IMAO sont susceptibles de produire des
dépendances de par leurs e�ets stimulants.

D’un côté, nous avons une psychopathologie fondée sur la
clinique, de l’autre, un dysfonctionnement du système nerveux
pensé sur une base biologique. Deux visions se dessinent  : la
première cherche à délimiter le mieux possible la pathologie sous-
jacente aux syndromes (c’est le modèle mélancolie-électrochoc), la
seconde les causes biologiques de ces syndromes 290. Kühn pense



avoir découvert un spéci�que, Kline un non-spéci�que : on retrouve
ainsi dans un tout autre contexte scienti�que les débats sur
l’électrochoc. L’avenir signera la « victoire » de Kline sur Kühn, c’est-
à-dire l’autonomisation du syndrome dépressif par rapport à une
pathologie sous-jacente qu’il n’est plus nécessaire de diagnostiquer
pour soigner. Plus encore, les antidépresseurs agissent aujourd’hui
sur une telle diversité de syndromes que le mot même
d’antidépresseur est mis en question par des psychiatres et des
pharmacologues 291. Dans la foulée, la psychiatrie abandonnera le
questionnement sur les rapports entre le sujet et la maladie. La
victoire de Kline sur Kühn sera également la revanche posthume de
Janet sur Freud. L’homme pathologique sera di�érent de celui dont
il est question vers 1960, mais la normalité aura également changé.

Dans les années qui suivent l’invention des médicaments de
l’esprit, les deux perspectives, en tout cas en France, s’appuient l’une
sur l’autre à partir d’une question : la molécule su�t-elle à soigner ?

Aux con�ns de la personnalité
que l’on est et de l’humeur que l’on a

À partir de  1955, la course pharmaceutique est engagée  :
recherches psychopharmacologiques et neurobiologiques, congrès et
sociétés de psychopharmacologie 292  se multiplient. Le terme
psychopharmacologie est une sorte de «  portemanteau qui
fournissait un centre d’attraction pour des groupes disparates de
cliniciens, de statisticiens, de spécialistes de la psychologie animale
et d’autres professions rassemblées pour évaluer les possibilités
thérapeutiques des nouveaux médicaments 293  ». L’élaboration de
tests pharmacologiques, dits en batterie, sur les animaux sert à



analyser les e�ets des molécules synthétisées par les chimistes. Un
ouvrage publié en  1959, note un pharmacologue, «  a pu
réunir 240 pages de références pour la seule période 1952-1957 294 ».
On décrit dans ces travaux les e�ets des drogues psychotropes en
confrontant les études pharmacologiques, biochimiques,
métaboliques, etc. Une douzaine de congrès sur «  les drogues
psychotropes » se sont tenus entre 1955 et 1960, ils ont « engendré
une littérature qui écraserait le travailleur le plus dévoué s’il était
seulement possible de la lire 295 ». Entre 1952 et 1965, une centaine
de molécules auraient vu le jour — dont quelques-unes seulement
sont mises sur le marché. Il faut faire digérer tout cela au corps
médical.
 

La conséquence de ces découvertes 296  est la mobilisation de
multiples corps professionnels. «  La psychopharmacologie, déclare
Delay en ouvrant le congrès du Collège international de
neuropsychopharmacologie à Washington en 1966, [...] intéresse à
des titres divers le chimiste et le pharmacologue, le physiologiste et
le médecin, le psychologue et le sociologue. Par son objet même qui
est en dé�nitive de modi�er les comportements par des substances
chimiques, elle se trouve placée au carrefour des sciences
biologiques et des sciences morales 297. » Il ne s’agit pas pour Delay
de faire de la philosophie. Deux raisons motivent une telle posture.
La première est que les neuroleptiques agissent seulement sur les
syndromes et que les antidépresseurs ont «  une action
essentiellement suspensive, c’est-à-dire qu’elle doit être maintenue
aussi longtemps que dure l’accès ou que se poursuit un processus
plus chronique 298  ». Autrement dit, l’action chimique modi�e les
mécanismes, mais ne supprime pas les causes  ; elle est
pathogénique, mais non étiologique.



La seconde raison tient à ce que les antidépresseurs ont un e�et
non seulement dans les dépressions endogènes, mais également dans
les névroses, que l’on appelle souvent «  dépressions simples  » ou
« exogènes ». Cette possibilité est, selon Delay et Deniker, « une des
acquisitions les plus intéressantes et les moins connues ». Comparés
aux neuroleptiques qui ont accru les possibilités de traiter des
maladies bien reconnues, les antidépresseurs innovent
profondément  : il semble, poursuivent nos deux auteurs, «  que les
antidépresseurs soient appelés à un certain avenir pour le traitement
des névroses comportant un facteur constitutionnel 299 ». Les névroses
à la Janet seraient ainsi traitables, mais ces molécules semblent
également e�caces dans certaines psychonévroses de défense. Jean
Guyotat donne en  1963  l’exemple d’une malade présentant une
névrose obsessionnelle depuis sept ans. L’imipramine lui supprime
ses rituels. « On ne peut parler dans ce cas, commente Guyotat, de
symptômes au sens classique du terme 300.  » Quelque chose de plus
se passe aux con�ns de la personnalité que l’on est et du symptôme
que l’on a. Les antidépresseurs remanient la « personnalité » : « Il est
frappant, poursuit Guyotat, de constater que beaucoup d’éléments
apparentent une psychothérapie à une chimiothérapie. Il faut bien
insister sur ce fait que le malade ne réagit pas à une drogue
psychotrope comme à un explosif, qu’il ne se volatilise pas. Les
modi�cations constatées renvoient toujours [...] à sa personnalité
globale.  » Il faut donc «  éviter la dichotomie qui placerait la
psychothérapie dans l’ordre naturel et les chimiothérapies dans
l’ordre arti�ciel 301 ».

La longue durée des nouveaux traitements les rend, à la
di�érence des techniques de choc, comparables à la longue durée
d’une psychanalyse au cours de laquelle une personnalité se modi�e
progressivement en résolvant ses con�its. Le parallélisme des



temporalités est un axe de recon�guration du sujet malade.
Quelques chocs ne sont, de ce point de vue, nullement équivalents à
l’imprégnation lente opérée par la molécule. Des nuances d’e�ets
peuvent apparaître sur la durée comme dans une cure par la parole.
Les modi�cations de l’émotion et de la pensée pathologiques sont
telles avec les antidépresseurs qu’un psychiatre peut déclarer
en  1972  : «  Tous ceux qui ont vécu en  1957  les premières
publications, les premiers rapports dans les congrès sur l’utilisation
de l’imipramine dans les dépressions et qui l’ont essayée sur leurs
malades personnels pourraient éprouver comme moi quelque
pudeur à parler de psychothérapie dans les dépressions 302. »

Il faut comprendre, comme y invitent Delay et Deniker, «  la
psychodynamique des actions chimiques 303  ». Pierre A. Lambert et
Jean Guyotat concentrent leurs travaux sur ce problème  ; ils
cherchent par exemple à démonter les mécanismes par lesquels une
molécule antidépressive peut permettre, comme dans une
psychanalyse, à un obsessionnel de prendre distance avec ses rituels
compulsifs. L’action chimique doit être comprise et interprétée en
fonction de «  la personnalité globale  » du patient. Ils analysent
l’action antidépressive de la molécule à partir du modèle freudien de
la mélancolie : le malade est malade de ne pouvoir faire le deuil de
l’objet investi, il introjecte l’objet et retourne l’agressivité contre lui-
même. L’antidépresseur rétablit des relations objectales et permet à
la psychothérapie de résoudre des con�its psychiques qu’il ne
pouvait aborder auparavant 304. D’où leur idéal  : «  Pouvoir poser
l’indication d’une chimiothérapie non sur les symptômes, au sens
habituel du terme, mais d’après la structure du malade 305.  » Cet
idéal ne se concrétisera pas.

U�� ���� ����� �� �������



Parallèlement aux débats cliniques, des discussions plus
métaphysiques font rage à propos de la nature de cette action
globale sur la personnalité. «  Le “champ psychiatrique”, déclare
Claude Blanc en  1965, s’étend du métabolisme de la sérotonine
jusqu’aux implications philosophiques de notre savoir
psychopathologique sur l’homme 306.  » Car la neurobiologie ne se
contente plus d’hypothèses partielles sur le fonctionnement du
système nerveux central, elle «  oblige le psychiatre à penser
physiologiquement », comme le dit encore Delay 307. Elle commence
à envahir concrètement les plates-bandes de la philosophie et, en
psychiatrie, celles de la phénoménologie et de la psychanalyse. Les
médicaments restaurent les pouvoirs de la personne. Dans son
rapport présenté au colloque de Bonneval sur l’inconscient en 1960,
Claude Blanc fait ressortir les conséquences anthropologiques des
progrès de la pharmacologie : ils « réintroduisent la notion de sujet
dans l’étude du fonctionnement cérébral 308  ». Quelle
psychopathologie faut-il pour intégrer la nouvelle donne
pharmacologique ? Tel est l’enjeu.

En e�et, « les notions de sédation, de somnolence, d’excitation et
d’euphorie sont des notations tout à fait insu�santes parce que trop
grossières, et le vécu des malades échappe à de telles
catégorisations 309  ». Ces notions relèvent du vivant animal, d’une
«  psychiatrie vétérinaire  », comme le dit André Green 310. Elles
permettent de rendre compte des modi�cations de l’a�ect, mais pas
de la vie intérieure d’une personne, et cela d’autant plus que des
molécules testées avec succès dans les expérimentations animales
n’ont aucun e�et sur l’homme. Il faut une psychopathologie qui
puisse rendre compte de l’e�et des médicaments dans la mesure où
la psychopharmacologie ne saurait «  dépouiller le sens qui est
l’apanage humain 311 ». Elle ne saurait réduire l’humain au vivant qui



n’est pas que la simple projection du système nerveux  : « L’un des
enseignements les plus instructifs de ces nouvelles découvertes
[neurophysiologiques] est l’inéluctabilité des phénomènes de sens.
La présélection des signaux requiert la di�érence du signi�ant et du
non-signi�ant lors des processus d’activation de la vigilance 312.  »
Serge Lebovici et René Diatkine rappellent que l’inconscient fait
l’articulation du biologique et du psychique, que le modèle du
ré�exe est à la base de la conception économique de la répartition
de l’énergie chez Freud 313. D’autres psychanalystes soulignent que
l’on a tort de reprocher «  à la psychanalyse une psychogenèse
pure  », car les facteurs organogénétiques n’ont jamais été
éliminés 314.

Mais ces arguments restent sur un registre théorique. La question
psychopathologique est importante surtout parce que les molécules
pèchent par une limite pratique  : les résistances que les malades
opposent à leur e�cacité. La pathologie résiste dans certains cas, le
produit marche sur un patient à un moment et ne marche plus lors
d’une rechute. Comment expliquer cette diversité ? Comment relier
l’action sur l’humeur et l’action sur la personnalité ? Que se passe-t-
il entre l’a�ect et la pensée, le « corps » et l’« esprit » ? Répondre à
ces questions permettrait de dire ce qu’est la maladie.

«  La psychiatrie ne saurait se réduire à une chimiatrie 315  »,
rappelle encore Delay en 1966 dans un bel élan consensuel, car en
médecine mentale il faut de la relation. Mais Ey est plus précis sur
les problèmes cliniques et professionnels que posent les nouvelles
molécules. Penser physiologiquement, qu’est-ce que cela veut dire
pour un psychiatre  ? Et pour quel type de psychiatre  ? «  Presque
toujours, écrit Ey, [...] une idée confuse, mais forte, s’impose en ce
qui concerne le recours aux méthodes biologiques  : c’est qu’elles
préparent et favorisent l’action psychothérapeutique 316.  » Forte,



parce que le médicament n’est pas conçu dans une problématique
mécaniste, mais comme une relation, relation médicamenteuse et
relation médecin-malade. Confuse, car le contenu de cette double
relation est l’objet d’une interrogation permanente de la profession,
particulièrement sur un point : quand le médicament est-il la cause
principale du changement et quand n’est-il qu’un élément du
système thérapeutique ?

U� ���������������� �� �������������� ?

On ne peut apprécier véritablement l’e�et d’une substance en
dehors d’une série de contextes : l’ambiance du service, l’histoire du
malade, sa relation avec le ou les médecins, etc. De plus, le contact
pharmacologique et le contact relationnel sont comme les deux bras
d’un même corps. Le traitement chimique, qu’il utilise de vieux
narcotiques ou ces nouvelles molécules, est «  une psychanalyse
chimique 317 » : celle-ci permet de faire ressortir les con�its internes,
elle est une condition pour les liquider. La profession s’accorde sur
l’idée que les molécules agissent sur l’ensemble de la personnalité
parce qu’un trouble psychique est, comme l’écrit un proche de
Baruk, «  une atteinte globale de la personnalité qui se trouve
perturbée, non seulement du point de vue thymique, mais aussi du
point de vue intellectuel et instinctif 318  ». Mais cette action est
insu�sante à elle seule pour guérir. C’est là une constante.

On ne soigne pas une maladie mentale en traitant le cerveau, et
le médicament de l’esprit ne peut être assimilé à un médicament
somatique. L’argument est particulièrement répandu dans la
psychiatrie de l’époque. On le trouve dans le groupe de l’Évolution
psychiatrique 319, dans l’École de Sainte-Anne 320, dans celle de Lyon
(Lambert, Guyotat) ou chez les partisans d’Henri Baruk 321. Seuls les



tenants de la causalité psychique voient les médicaments comme des
camisoles chimiques. Les médicaments sont des substances
relationnelles, car ils permettent aux malades d’aborder leurs
con�its, tandis que le médecin est médicament.

Cet argument était déjà à la base de l’idée que certaines
méthodes de choc rendent le malade plus accessible à la
psychothérapie : l’action sur le fond thymique, totalement détérioré
avant le traitement, permet au patient de renouer le contact avec la
réalité. Le fait qu’il soit entouré pendant le traitement apporte « un
geste psychothérapeutique 322  ». Ergothérapie, thérapie
institutionnelle, méthodes de choc permettent un contact nouveau
entre le médecin et le malade, elles mettent l’accent sur leur relation
qui prend un nouveau ton, donnent un rôle thérapeutique à
l’in�rmier, favorisent un dialogue entre lui et le psychiatre 323. La
thérapeutique est globale 324. «  Thérapeutiques biologiques et
thérapeutiques psychologiques, loin de s’opposer, se complètent  »,
déclare Delay au colloque de 1950 325. Grâce aux méthodes de choc,
le malade peut regarder au-delà de ses symptômes, et le psychiatre
peut engager une relation thérapeutique.

Le terrain est donc largement préparé avant les médicaments
psychotropes qui s’insèrent naturellement dans ce modèle. Si les
neuroleptiques «  “potentialisent” quelque chose, c’est la
psychothérapie  », déclare Le Guillant au congrès de  1955 326. Les
psychiatres constatent rapidement que l’e�cacité
chimiothérapeutique est très variable et que le contexte général de
prescription y joue un rôle majeur. Il est seul à même d’expliquer
une importante proportion d’échecs et des degrés très variables dans
la réussite. Le médicament s’insère dans une dynamique
thérapeutique largement présente avant sa naissance et est promu
comme un élément de modernisation de la psychiatrie. L’adjonction



de laboratoires, la formation du psychiatre à des disciplines
connexes, etc., donnent en�n à la psychiatrie un air de modernité
médicale 327.

Les médicaments psychotropes ont vraiment tous les avantages.
Ils permettent de diversi�er la palette thérapeutique et de
potentialiser les diverses techniques thérapeutiques les unes par
rapport aux autres. Tout conduit apparemment à pronostiquer un
mariage solide entre les deux genres thérapeutiques dans la mesure
où le seul problème qui importe est leur mode d’articulation. Lors
du colloque de Lyon, tous notent «  une chose positive qu’il faut
souligner aujourd’hui  : c’est l’accord de tous que la psychothérapie
fait désormais partie du bagage de tout psychiatre. Nous sommes
tous sensibles à cette évidence  : reconnaissons avec charité qu’elle
est récente, et qu’il est bon de la voir magni�ée aujourd’hui 328 ».

Pouvoir manier cette complexité de procédures que sont les
techniques biologiques et les techniques psychologiques pour
obtenir des rémissions, voire des guérisons sur des pathologies aussi
hétérogènes, à l’étiologie inconnue qui plus est, quelle autre branche
de la médecine pourrait revendiquer une telle sophistication  ?
L’homme pathologique peut être soigné dans sa globalité. Il y a là
largement de quoi assurer à la psychiatrie une excellente légitimité
médicale. Avant comme après la découverte des médicaments de
l’esprit, le vrai traitement est la psychothérapie : les médications la
préparent, c’est le lieu commun psychiatrique. Il est inlassablement
répété par tous les courants de la psychiatrie aux congrès mondiaux
de 1950 et de 1955. Il est au centre du colloque de 1964 organisé à
Lyon sur la relation médecin-malade dans les chimiothérapies ou de
celui du groupe de l’Évolution psychiatrique la même année à Paris
sur les relations entre psychopharmacologie et psychothérapies.
 



Après une petite période d’optimisme laissant espérer qu’on
allait en�n pouvoir guérir la folie, la psychiatrie allait se retrouver
avec une nouvelle chronicité : la plupart des schizophrènes doivent
prendre leur molécule à vie pour être à peu près stabilisés, mais ces
molécules ont des e�ets secondaires importants (en particulier
dyskinésies tardives  —  raideur corporelle  —, centres intellectuels
déclinants, etc.). Les hôpitaux psychiatriques se sont peu à peu
vidés, surtout avec l’invention des neuroleptiques retard en 1968 qui
ne nécessitent qu’une injection mensuelle ou bimensuelle. Les
malades sont traités médicalement en ambulatoire, sont supposés
voir régulièrement leur médecin traitant en hôpital de jour, suivre
un soutien psychothérapeutique et, grâce aux aides sociales, peuvent
vivre ou survivre hors les murs de l’asile. À la di�érence des
psychoses dont personne ne se demande si elles sont ou non de
vraies maladies, la question sera posée à la dépression. Elle
s’imposera à elle.

Pour les «  troubles psychiques de l’homme sain 329  », la
tripartition endogène, psychogène, exogène est la voie d’accès aux
relations entre le sujet et la maladie. La pharmacologie ne montre-t-
elle pas qu’on ne peut plus parler de sujet sans faire référence à la
biologie ? D’un autre côté, la recherche des raisons pour lesquelles
une molécule agit ou non sur tel ou tel patient ne pousse-t-elle pas
les cliniciens à s’intéresser à la personnalité, à une « structure » qui
rendrait compte des aléas de la pharmacologie  ? Les
antidépresseurs, pense-t-on à l’époque, sont plus e�caces lorsque
l’élan vital est atteint par la maladie, quand la dépression est une
maladie endogène sur le modèle de la mélancolie. Seulement, il
s’agit d’un critère théorique. Comment faire en pratique pour
distinguer entre les trois types de dépressions ? Comment se repérer
alors qu’elles peuvent se ressembler, comme l’ont souligné Delay et



Deniker  ? De quoi disposent les médecins pour faire un bon
diagnostic et prescrire une thérapeutique e�cace  ? Ce sont
évidemment des questions essentielles pour ceux qui sont en
première ligne dans la prise en charge de ces troubles : les médecins
généralistes.

Médecine générale : un chaos
diagnostique

La dépression est une maladie trompeuse. Les psychoses
connaissent certes d’énormes problèmes diagnostiques, mais la
spéci�cité de la dépression est qu’elle est à la fois hétérogène et
universelle. L’appréciation de l’e�et des médicaments est, d’une
part, plus délicate avec les états dépressifs dont la symptomatologie
apparente est plus complexe que celle du délire, de l’hallucination et
de l’agitation, et, d’autre part, son échelle sociale est démultipliée, le
tout-venant asthénique, anxieux, abattu, douteur, hystérique,
obsédé, etc., venant consulter en médecine générale.

S’il est déjà di�cile de décrire précisément les e�ets des
neuroleptiques, la situation est pire avec les antidépresseurs.
D’abord, le fait que le médicament soit la cause de la rémission n’est
pas net. Souvent, le jugement s’opère de la manière décrite par le
Suisse Paul Kielholz en 1962  : « Une dépression, bien qu’elle n’ait
pas été guérie ni par l’électrochoc ni par le médicament X, s’est
�nalement dissipée sous l’e�et du médicament Y, d’où l’on déduit de
manière erronée que le dernier médicament est le plus actif 330 » : il
peut y avoir simple concomitance entre la �n d’un épisode dépressif
et la prise d’un antidépresseur. Charles Brisset, dans un panorama
des méthodes d’évaluation en  1965, estime que la méthode



consistant à isoler un aspect du comportement « est assez �dèle pour
le comportement général (par exemple l’agitation)  », mais cette
méthode est plus médiocre, ajoute-t-il, pour des symptômes plus
complexes comme ceux de «  la tendance dépressive 331  ». En 1970,
Jonathan Cole, qui fut pendant les années  1960  directeur de la
division psychopharmacologie du National Institute of Mental
Health et l’un des scienti�ques américains les plus renommés dans
le domaine, est d’une extrême sévérité : « Les agents antianxiétés et
les agents antidépressifs sou�rent d’une surpromotion. [...] De
nombreuses dépressions, particulièrement névrotiques,
s’amélioreraient de toutes manières, et les dépressions endogènes
graves de type inhibé sont mieux traitées par les électrochocs. [...]
En moyenne, la supériorité de ces médicaments sur les placebos
n’est guère impressionnante 332.  » Si les neuroleptiques n’existaient
pas, poursuit-il, ils manqueraient à l’arsenal thérapeutique  ; en
revanche, les antidépresseurs pourraient être avantageusement
remplacés par l’électrochoc et quelques barbituriques bien
sélectionnés. Les aléas de l’évaluation des traitements
pharmacologiques rendent la situation nosographique de la
dépression rapidement fort confuse. Cinq ans après les
communications de Kline et de Kühn, Kielholz dresse un bilan
catastrophique : « Dans le domaine du traitement pharmacologique
règnent à l’heure actuelle des conditions presque chaotiques. Les
données de la littérature concernant les améliorations et les
guérisons oscillent par exemple pour l’imipramine entre 25 et 80 %,
pour certains inhibiteurs de la monoamine oxydase elles vont même
de 0 à 65 % 333. »

Comment mettre de l’ordre dans ce chaos  ? Il faut choisir une
stratégie thérapeutique, prescrire le « bon » antidépresseur, indiquer
éventuellement une psychothérapie, voire une psychanalyse.



Éduquer le corps médical consiste à bien reconnaître le type de
dépression et à di�érencier la dépression de pathologies qui lui
ressemblent. Le cœur du raisonnement psychiatrique est étiologique.
Il consiste à se poser la question suivante : quelle est la pathologie
sous-jacente aux symptômes repérés ?
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En  1960, une enquête du CREDOC note qu’après les a�ections
saisonnières (grippes, etc.) et les a�ections digestives « le groupe le
plus important est [...] constitué par un ensemble d’a�ections qui
peuvent sembler assez disparates. Il rassemble les troubles
psychiques, les insomnies, les migraines, céphalées, névralgies et
douleurs non rapportées à une cause précise 334  ». Les troubles
fonctionnels représentent  11,8  % de la consommation
pharmaceutique. Les auteurs soulignent que la méthode ne leur
permet pas de distinguer entre les troubles psychiques autonomes et
ceux qui sont la conséquence d’une a�ection organique, mais cette
di�culté est également imputable «  au niveau même des concepts
médicaux et des possibilités de diagnostic ».

Dans l’avant-propos du premier numéro spécial de La Revue du
praticien consacré aux syndromes dépressifs en 1963, le Dr Laplane
note que «  les états dépressifs ont en pratique médicale une
importance considérable tant par leur fréquence que par les risques
qu’entraînent leur méconnaissance et l’e�cacité des thérapeutiques
qu’on peut leur opposer  ». Il souligne également, comme toute la
littérature de l’époque, qu’ils représentent «  certainement une
proportion importante de toute clientèle d’un praticien
généraliste 335  ». Une enquête de  1965  sur les pratiques privées



estime que 80  % de la clientèle des généralistes est composée de
« malades fonctionnels 336 ». Le « vaste groupe des dépressions et des
névroses traitées en pratique privée  » semble croître sensiblement,
con�rme Claude Blanc en 1966 337.

La demande privée de prise en charge des problèmes
psychologiques est en nette progression au cours des années 1960 :
toutes les sources le montrent. En 1967, il y aurait mille six cents
psychiatres exerçant en privé  : «  On sait seulement qu’ils ne
chôment guère et que toute nouvelle clientèle en cabinet ou en
clinique se traduit par une réussite rapide 338. »

Les médecins doivent être au moins sensibilisés à la psychologie
clinique et posséder un minimum de connaissances psychiatriques.
«  Beaucoup reste encore à faire, estime Ey en  1965, mais
l’introduction de la psychobiologie dans les écoles de médecine est
un phénomène d’importance majeure 339. » Trois ans plus tard, Jean
Guyotat est dans le même ton : « Depuis cette date, on peut dire que
ce qui caractérise de plus en plus le mouvement de la psychiatrie,
c’est la pénétration progressive de la psychiatrie et des institutions
psychiatriques dans le milieu social 340.  » Il parle bien entendu du
secteur, mais également de la médecine générale, car «  plus de
30  %  » de la clientèle est atteinte de problèmes relevant d’une
compétence psychiatrique. Une formation psychopathologique
s’avère donc indispensable. De nombreux colloques mettent cette
question à l’ordre du jour  : le congrès mondial de psychiatrie à
Madrid en 1966, le congrès de psychiatrie et de neurologie de
langue française à Dijon en  1967, le symposium de la médecine
psychosomatique à Paris en 1967, celui de la société de psychologie
médicale à Rennes en 1968, etc. Mais l’insu�sance de la formation
psychiatrique des généralistes est un thème récurrent : ils n’arrivent
pas à dépasser leurs fonctions de «  donneurs de médicaments  »,



abusent des forti�ants et des stimulants qu’ils associent
systématiquement à des tranquillisants 341. Dans une enquête sur
l’exercice de la psychiatrie en France, les psychiatres questionnés
insistent à une écrasante majorité sur la nécessité d’une
collaboration étroite avec les omnipraticiens, «  mais les griefs à
l’égard du généraliste s’expriment assez vivement 342  »  : soit que
celui-ci porte trop vite un diagnostic de névrose et envoie le patient,
qui n’avait rien demandé et s’en trouve e�rayé, chez le psychiatre,
soit qu’il se polarise sur les symptômes.

Si les chimiothérapies rendent nécessaire la pratique
psychothérapeutique, que désigne celle-ci ? Sa dé�nition « est aussi
large qu’imprécise », elle « va de la simple écoute, du bon conseil,
de l’attitude compréhensive, à l’essai de connaissance et de maîtrise
de la relation du patient à son médecin 343 ». De plus, le mot désigne
des techniques variées dont la maîtrise nécessite une formation  :
psychanalyse freudienne, mais aussi jungienne, rêve éveillé, training
autogène, relaxation, groupes thérapeutiques, etc. Les
omnipraticiens doivent-ils s’initier à tout cela  ? Et comment  ? Car
«  on sait que la psychiatrie n’est, dans l’enseignement de la
médecine, qu’une sœur mineure de la neurologie 344 ».

Dès la �n des années  1950, les psychiatres hospitaliers
s’intéressent de plus en plus aux psychothérapies et surtout à la
psychanalyse 345. Elle commence à occuper une place notable en
psychiatrie. Le retentissement dans les milieux psychiatriques du
colloque de Bonneval sur l’inconscient organisé en 1960 par Henri
Ey, et publié en  1966, stimule l’attraction de la psychanalyse 346.
En  1960, aucun des chefs de service de psychiatrie de la région
parisienne n’a suivi une formation analytique ; en 1965, ils sont dix
sur trente-trois 347. Un tiers des neuropsychiatres du département de
la Seine sont psychanalystes  —  cette proportion est unique par



rapport à l’ensemble de la France 348. Les courants psychanalytiques
«  deviennent de plus en plus puissants  », con�rme Ey en 1965,
tandis que se développent parallèlement les psychothérapies de
groupe et la psychosomatique 349. La première conférence
internationale sur la formation des médecins est organisée par la
clinique Tavistock en 1962 à Londres, la deuxième a lieu à Paris en
1964  : elles «  ont permis de discuter très largement tous les
problèmes posés par la formation psychologique indispensable aux
médecins 350  ». Pierre Pichot est élu à la première chaire de
psychologie médicale à la faculté de médecine de Paris. Des manuels
sont publiés à destination des étudiants en médecine et des
médecins 351. On y expose la diversité des techniques (hypnose,
training autogène, etc.). Les premiers groupes Balint apparaissent
en  1959, et la Société médicale des groupes Balint est fondée
en 1967 : ils initient des médecins à la relation thérapeutique dans
la pratique quotidienne 352. Mais l’impact de ces groupes reste très
marginal. « Il y a dix ans, déclare le Dr Kammerer, à une époque où
nous étions très peu nombreux à être analysés, il y avait un certain
nombre parmi nos collaborateurs les plus avancés qui n’avaient pas
idée de ce qu’était la psychothérapie. Pas la moindre idée 353. » À la
�n des années  1960, la psychanalyse rayonne en psychiatrie,
nombre d’internes entreprennent une cure, et certains d’entre eux
seront les futurs patrons de la psychiatrie française.

D��������� ���������, �������������
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Le premier article évoquant les antidépresseurs dans La Revue du
praticien date de 1958 : « Les substances psychotropes ont continué
[...] à tenir la vedette de l’actualité thérapeutique. » L’imipramine,



qui n’est pas encore commercialisée en France, « possède une action
dans les états dépressifs. Pourtant, il ne calme ni n’euphorise 354 ». Il
y a là un étonnement sur la spéci�cité antidépressive. La littérature
médicale est déjà riche, mais aussi « la perplexité des cliniciens 355 »,
car les articles sur les indications thérapeutiques sont rares. Or
guider le diagnostic et la prescription est essentiel pour les
généralistes, d’autant plus, comme le répétera inlassablement La
Revue du praticien, qu’ils représentent une partie importante de la
clientèle quotidienne. Le point capital est de bien diagnostiquer la
pathologie sous-jacente de ces « sujets inadaptés aux conditions de
vie (professionnelle, familiale) qui leur sont faites 356  »  : l’usage
d’une molécule «  ne doit en aucun cas être séparé de la
psychothérapie  ; il ne faut jamais perdre de vue que son action
symptomatique sur l’anxiété, les tensions émotionnelles ou
l’insomnie ne sont que palliatives, et que la cause profonde,
biologique ou psychologique, doit être soigneusement recherchée et
traitée 357  ». Distinguer les symptômes de la maladie est une
constante des articles de la revue. Mais comment diagnostiquer une
pathologie aux manifestations cliniques nombreuses, à l’étiologie
inconnue, pour lesquelles va rapidement exister un «  nombre
croissant de ces drogues, comme l’indique déjà un psychiatre en
1962, qui se veulent toutes supérieures aux plus anciennes, et de
moins en moins douées d’e�ets toxiques sur l’ensemble de
l’organisme 358 » ?

En e�et, « c’est un diagnostic porté à la fois trop souvent et trop
rarement  ». Trop souvent, car les omnipraticiens diagnostiquent
bou�ée anxieuse, crise hystérique ou épisode délirant comme états
dépressifs. Trop rarement, car les états dépressifs, y compris «  les
plus typiques, sont quali�és d’asthénie ou surmenage, et le repos à
la campagne alors prescrit, déracinant malencontreusement le



malade, peut se terminer tragiquement 359  ». On voit que le chaos
décrit par Kielholz est bien réel et que, dès le début des
années 1960, la dépression est en train de prendre le pas sur toute
une série de petites pathologies mentales : elle les redé�nit.

L’existence d’une chimiothérapie e�cace est considérée comme
« un événement de portée considérable [...]. Il est maintenant acquis
et, dès le début, avec des facilités d’emploi et des pourcentages de
succès qui comblent les plus di�ciles et convainquent les plus
réticents 360 ». Les antidépresseurs apparaissent dans la catégorie des
énergisants comme de nouveaux produits à côté des
amphétamines 361. Près d’une dizaine de molécules sont sur le
marché au milieu des années  1960, et de nouvelles substances ne
cessent de sortir. Selon quels critères les médecins vont-ils faire leur
choix  ? De plus, ils ont tendance à confondre les genres de
psychotropes et connaissent mal les règles d’emploi des
antidépresseurs. Quelles peuvent être les indications de corps aux
formules, aux modes d’action et aux propriétés aussi di�érents ? Le
médecin doit tenir compte d’une multiplicité de facteurs (sociaux,
psychologiques et organiques) qui suscitent des réponses
pathologiques diverses (anxiété, asthénies, etc.).

Il ne doit pas se substituer aux psychiatres, car la thérapeutique
n’est simple qu’en apparence, « les symptômes sont si particuliers et
les pièges si fréquents 362 ». Ampleur de ces pathologies en médecine
générale et hétérogénéité des symptômes qui rend le diagnostic
di�cile et la thérapeutique délicate, ces thèmes sont récurrents. Ne
pas nuire est, rappelons-le, la règle déontologique majeure du
médecin. Les médecins doivent distinguer «  la dépression
mélancolique [qui] est l’état type 363 », héréditaire et récidivante, et
les dépressions simples et/ou névrotiques qui sont réactionnelles. La
surveillance du traitement doit être rigoureuse à la fois parce qu’il



faut être capable de suivre l’évolution d’une symptomatologie
trompeuse et parce que les risques de suicide sont importants chez
les mélancoliques et dans les dépressions endogènes 364. La crainte
majeure des médecins est le suicide car la levée de l’inhibition
précède l’amélioration de l’humeur. Les indications «  doivent être
pesées soigneusement  : dans les cas graves, le délai d’action et
certains inconvénients des antidépressifs peuvent leur faire préférer
d’autres thérapeutiques et notamment les électrochocs ; dans les cas
bénins, il ne convient pas de faire courir au malade des risques que
son état ne justi�e pas 365  ». Le traitement doit être poursuivi au
moins un à deux mois après la levée des symptômes, le temps que la
rémission se consolide.

Les symptômes de tristesse et de douleur morale sont le noyau de
l’humeur dépressive. « L’inhibition et la douleur morale [...] [qui] se
résument à une impression générale de tristesse 366  » sont le fond
principal «  sans lequel il n’est pas possible de parler de
dépression 367 ». Elle produit un « sentiment de dévalorisation de soi-
même, qui colore tous les autres aspects comportant réduction et
lenteur du cours des idées, de l’incitation à l’action  »  : la tristesse
cause le ralentissement, lequel est �nalement secondaire. Il ne faut
surtout pas la confondre avec l’état anxieux, d’autant plus que la
distinction entre antidépresseurs et anxiolytiques n’est pas toujours
perçue en médecine générale 368.

Quand le médecin a diagnostiqué un syndrome dépressif, il lui
faut préciser à quel type de dépression il a a�aire  : mélancolique-
endogène, névrotique, réactionnelle, symptomatique 369  (d’une
maladie organique). Les dépressions névrotiques elles-mêmes
peuvent revêtir plusieurs formes. La seule chose certaine est qu’il ne
s’agit pas d’une entité psychiatrique, mais d’un «  syndrome
observable tant chez le malade mental connu ou non que chez le



sujet d’apparence normale 370  ». Les rapports entre l’anxiété et la
dépression sont particulièrement délicats à dé�nir : si la dépression
n’est pas l’anxiété, il existe des dépressions anxieuses. Par chance,
les molécules mises sur le marché ont attiré l’attention sur une
distinction  : certaines agissent plus particulièrement sur l’anxiété,
d’autres sont plutôt stimulantes. En 1967, la distinction semble bien
�xée 371.

Un autre problème complexi�e encore la démarche. Dans la
mesure où, grâce aux médicaments psychotropes, les maladies
mentales ne suivent plus un cours naturel pouvant emprunter les
deux voies de la chronicité ou de la guérison, une question clé se
pose  : changent-ils les conceptions de la maladie mentale ou
modi�ent-ils les tableaux cliniques auxquels les psychiatres avaient
a�aire avant leur invention  ? La séméiologie se transforme
rapidement sous l’e�et du traitement 372, et les symptômes présentés
peuvent accroître la confusion. Le problème se posait déjà avec
l’électrochoc, mais il est démultiplié avec les médicaments parce
qu’ils sont nombreux et qu’une même classe de médicaments s’avère
avoir une e�cacité di�érenciée. Les «  espèces morbides [...]
paraissent hétérogènes 373 ». Par quelles méthodes homogénéiser ?

L’usage des antidépresseurs reste limité parce que délicat. Leurs
e�ets secondaires (sécheresse de la bouche, troubles de la mémoire,
constipation, tremblements, prise de poids) et toxiques (problèmes
cardio-vasculaires, parfois mortels) se cumulent à leur lenteur
d’action. Leur maniabilité est complexe parce qu’ils doivent être
prescrits avec des dosages très variables selon les malades. Si la
médication reste sans e�et, il faut recommencer avec un autre. On
comprend que les antidépresseurs soient peu employés. Les
psychotropes passent du neuvième au cinquième rang de la



consommation médicale entre 1965 et 1970 grâce à la prescription
d’hypnotiques et d’anxiolytiques 374.

Dans un tel contexte, les médicaments ne suscitent guère de
soupçons. Un ouvrage de  1970  destiné au grand public explique
que, dans nos sociétés de bien-être, «  on passe des médicaments
pour malades aux médicaments pour gens normaux en di�culté,
puis aux médicaments pour faciliter la vie chez des gens en état
normal 375 ». Le lecteur est informé sur les recherches qui tentent de
mettre au point « des composés chimiques dénués de toxicité [...].
Ils seront pour demain les vrais médicaments du bien-être 376 ». Il n’y
a là nulle interrogation pour savoir si l’on doit soigner le mal de
vivre. L’allusion à de futurs médicaments dénués de toxicité apparaît
d’ailleurs dès le lancement de la chlorpromazine. « Mon ami Henri
Ey, déclare Delay en  1955, a justement critiqué cette notion des
“aspirines psychiatriques”, mais je me permettrai de faire remarquer
que l’aspirine est un grand médicament et que nous voudrions bien
pouvoir disposer en psychiatrie de quelques “aspirines” 377.  » Dans
une conception où l’on pousse les patients à s’intéresser à leur
con�ictualité psychique, un médicament anodin pour améliorer leur
confort intérieur serait une bonne nouvelle  : personne ne se
demande si on a a�aire à de vraies maladies. Au contraire, il y a là
une autorisation à être psychiquement malade. Elle est un des
vecteurs de l’entrée de l’intime dans les mœurs.

Le thème de la vie moderne participe du même mouvement. Il
apparaît dès le premier article consacré par La Revue du praticien aux
antidépresseurs en 1958. L’homme moderne « a trop d’ambitions et
contradictoires ; la civilisation occidentale ne comporte pas que des
avantages, et en tout cas il faut les payer cher  », par «  des états
d’inconfort neuropsychique ». Le rôle « des drogues psychotropes »
est « de rendre à ces patients la joie de vivre, à laquelle justement la



vie moderne et les progrès de la technicité ne cessent de
s’attaquer 378 ». La « vie moderne » ne fait pas douter le médecin de
l’existence de pathologies, au contraire. «  Ne voit-on pas tous les
jours des malades qui, avec ou sans syndrome organique, voient leur
vie dominée par leur tonus psychique ? explique un médecin dans
un symposium en  1962. La dépression paraît commander toute la
vie de l’homme moderne. Ce fait est inquiétant 379. »
 

Le cumul des di�cultés ne donne guère aux généralistes les
moyens de développer une pratique cohérente et standardisée.
Distinguer l’anxiété de la dépression, di�érencier les types de
dépression, les rattacher le cas échéant à un fond névrotique ou à
une autre catégorie psychiatrique, tout cela dessine une tâche
impossible. La dépression endogène est calquée sur la mélancolie  :
les indices en sont l’absence de cause exogène, des antécédents
familiaux ou des accès antécédents chez la personne, soit maniaques
soit dépressifs, un désir de mort se manifestant par exemple dans le
sentiment que l’on se sent une charge inutile pour autrui. Dans les
dépressions exogènes  —  les plus nombreuses  —, il faut distinguer
les cas selon la présence ou l’absence d’une liaison entre
personnalité et événement déclenchant. Quand l’épisode dépressif
est lié à un événement déclenchant, il ne s’agit pas d’une
psychonévrose de défense. C’est l’inverse lorsque l’événement a un
rôle peu important, car le motif est d’origine psychogène, et la
dépression est symptôme de con�its psychiques inconscients.

Entre les psychothérapies vouées à l’échec, parce que la thymie
seule est malade, et les pharmacothérapies, e�caces quand même
dans les névroses, le chaos nosographique ne conduit-il pas à un
diagnostic impossible  ? D’où la formule magique de résolution de
l’incertitude qu’est l’épreuve thérapeutique  : « En pratique, c’est le



plus souvent le succès de la thérapeutique antidépressive qui
con�rmera les cas douteux 380. » Au �nal, la conséquence principale
des antidépresseurs est qu’ils démontrent aux médecins que ce n’est
pas une maladie imaginaire. Selon Louis Bertagna, responsable de la
rubrique «  psychiatrie  » de La Revue du praticien depuis les
années  1950, «  la maladie dépressive [...] prend alors sa véritable
physionomie de maladie authentique liée à un dérèglement
physiologique et ne se séparant des autres types d’a�ections
médicales que par son expression psychologique 381 ». En 1970, neuf
millions de cas de névroses et de troubles de la personnalité auraient
été diagnostiqués 382.
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Si n’importe qui ne fait pas n’importe quelle dépression, les
nuances, les à-peu-près et les contradictions sont tels qu’il n’est pas
possible de corréler un type de personnalité et un type de
dépression. De là, un consensus minimal : en agissant chimiquement
sur le syndrome thymique, le médicament prépare le patient à
a�ronter ses con�its psychiques, il vise à faire de ce dernier l’agent
thérapeutique de son propre mal. Dans un tel chaos, l’insu�sance
thymique et la con�ictualité psychique se renforcent mutuellement :
ils maintiennent, malgré les multiples di�cultés évoquées,
symptômes et syndromes dans une problématique du sujet malade.
La naissance de la biologie de l’humeur, puis la découverte des
neuroleptiques, des anxiolytiques et des antidépresseurs sont le
moteur d’une attention nouvelle de la part des médecins aux
émotions, aux sentiments, à la vie a�ective.



La dépression fait partie du paysage de la médecine générale dès
la seconde moitié des années  1960. Lors des assises régionales de
médecine en  1972  consacrées aux états dépressifs, plusieurs
intervenants signalent l’in�ation du terme, et cela pour deux
raisons  : l’extension du diagnostic lui-même, mais également celui
de l’emploi du terme «  dépression  » pour rassurer la famille du
malade, ne pas stigmatiser le patient psychotique dans les certi�cats
médicaux destinés à son employeur ou éviter de le confronter trop
brutalement à un diagnostic de schizophrénie. « De ce fait, le public,
les médecins et, la main forcée, les psychiatres sont amenés à
baptiser ainsi un nombre excessif de perturbations psychiques dont
la majorité n’entre pas dans le cadre des états dépressifs 383.  » La
dépression est un trouble socialement acceptable, mais en échange il
perd de sa signi�cation médicale 384. Il devient un attracteur
sémantique.

Tout au long des années 1960 émergent une o�re médicale et un
langage permettant que se formule une demande de soin. Magazines
grand public et ouvrages de psychologie populaire, on va le voir,
s’en font l’écho, ils créent un espace social où sont énoncés des mots
quotidiens que chacun peut s’approprier à loisir —  comment les
lecteurs se l’approprient est un autre problème. Ils mettent des
quali�catifs communs sur ce que chacun est personnellement
susceptible de ressentir de façon indistincte en lui-même.
L’ensemble de ces éléments contribue à donner une place sociale à
la vie intérieure, à instituer un langage propre à la psyché. Pour
guérir, y compris avec une molécule, il faut que le patient s’intéresse
à son intimité. Il ne peut être réduit à sa maladie, il doit être un
sujet de ses con�its.
 



La di�culté à rattacher la dépression à telle ou telle catégorie
est le nœud des incertitudes diagnostiques. Son caractère trompeur,
résultant de la combinaison entre hétérogénéité et universalité, est
le ressort de son futur succès. L’impossible dé�nition conduira à
empiler syndromes dépressifs sur syndromes dépressifs, à en
décomposer d’anciens pour en ajouter de nouveaux. Cette
transformation interne à la psychiatrie aura des conséquences
pratiques considérables dans le contexte de remaniement de la
notion de personne qui s’est déjà amorcé silencieusement avec le
bien-être, la consommation et la mobilité sociale. En faisant entrer
les vicissitudes de la vie moderne dans le soin, en familiarisant la
médecine avec elles, s’enclenche une dynamique qui �nit par
instituer un langage social spéci�que à l’intime. Elle contribue à la
socialisation de la psyché. Parallèlement, elle engage la
psychologisation de la société. Les cadres disciplinaires et les
interdits qui enchâssent la personne commencent à être ébranlés.



DEUXIÈME PARTIE

LE CRÉPUSCULE
DE LA NÉVROSE



« Je ne pouvais me soumettre au destin plus longtemps. Ce que
je voulais, ce n’était pas d’être bon comme notre tradition
l’entendait, mais de faire mon chemin. Mais comment  ?
Qu’avais-je à o�rir ? [...] Cette anxiété se mit à me ronger. »

V. S. NAIPAUL,

La Courbe du �euve,
1982.

« La libération sexuelle a remplacé la crainte de la faute par le
souci de la normalité. »

Augustin JEANNEAU,

« Les risques d’une époque ou le narcissisme du dehors »,
1986.

 



Crise de la dépression
névrotique, changement dans

la �guration du sujet

On peut, à la �n des années  1960, raisonnablement classer la
dépression en trois grands ensembles  : la dépression endogène, la
dépression névrotique 385  et la dépression réactionnelle,
nécessairement exogène. La première a pour origine le plus profond
somatique, ses mécanismes sont biologiques, ils a�ectent les
sensations, les émotions, les sentiments, bref, l’expérience psychique
et subjective. La deuxième est celle qui met le plus en jeu la notion
de personnalité  : elle se veut au plus proche du désordre
psychopathologique. La troisième met l’accent sur l’événement
extérieur qui en est le motif : elle peut atteindre les mieux-portants
et les plus équilibrés sur le plan psychologique.

Si la place des antidépresseurs dans le traitement reste l’objet de
discussions, il n’y a, dans la période que nous venons d’examiner,
aucun doute sur le fait que la psychothérapie est l’indication
thérapeutique majeure. Quelles que soient leurs limites, la catégorie
des névroses alliée à celle de la mélancolie «  tiennent  » les
syndromes dépressifs. Janet est la référence de Delay pour nommer
les types d’e�ets des médicaments psychotropes ; Freud est le foyer
de la dé�nition des psychothérapies parce qu’il apporte également
des éléments de compréhension à la psychogenèse des psychoses
—  de Lacan à Guiraud. Cependant, les contenus et les frontières



nosologiques des types de dépressions font l’objet de désaccords tels
qu’ils se retrouvent dans une impasse, impasse dont témoignent le
désordre dans les classi�cations ou dans les prescriptions en
médecine générale.

La dépression est une entité carrefour, les professionnels
s’accordent sur ce point quelles que soient leurs orientations.
En  1980, dans l’allocution �nale d’un colloque européen sur la
dépression, Pierre Pichot, qui est, avec Pierre Deniker, le plus
prestigieux représentant de Sainte-Anne, déclare  : «  On se trouve
devant la question de la subdivision possible de cette classe à la fois
unique par son fonds commun, et multiple par ses aspects, ses
conditions d’apparition, et ses mécanismes 386.  » On vient de voir
qu’il est di�cile d’obtenir des critères di�érenciant nettement, d’une
part, dépression endogène et dépressions exogènes et, d’autre part,
les di�érents types de dépression exogène les uns par rapport aux
autres. Comment sortir du chaos diagnostique au sein duquel les
médecins généralistes doivent se débrouiller vaille que vaille ?

Dans les discussions sur l’étiologie, le diagnostic et l’e�cacité
thérapeutique de telle approche ou de tel produit, l’ensemble le plus
faible et le plus diagnostiqué est la dépression névrotique. Névrose
est ici le mot important : le con�it intrapsychique se manifeste par
des symptômes dépressifs, et c’est ce con�it qui est l’objet de
l’action thérapeutique. Dans cette classe pathologique, les notions de
sujet et de con�it s’imbriquent à tel point qu’elles sont
équivalentes : un sujet est sujet de ses con�its.

La psychiatrie trouve deux grandes solutions classi�catoires pour
mettre un peu plus de cohérence dans le diagnostic. Or chacune
contribue de manière totalement di�érente au déclin de la névrose
en tant qu’expression du con�it psychique.



La première solution est proposée par des psychiatres
d’orientation psychanalytique. Elle porte l’accent sur la notion de
personnalité dépressive : le syndrome dépressif n’est ni psychotique
ni névrotique, il est un «  état-limite  ». Le névrosé est un homme
con�ictuel, car il «  est celui qui laisse apparaître le con�it
inconscient 387 ». La « personnalité dépressive » est incapable de faire
advenir ses con�its, de se les représenter, elle se sent vide, fragile et
a des di�cultés à supporter les frustrations. De là, sa tendance à
adopter des comportements dépendants et ses recherches de
sensations. Dans le langage psychanalytique, on dira que la
personnalité en question se situe moins dans un registre con�ictuel
que dans un registre dit clivé, caractérisé par une sorte de déchirure
interne où les éléments ne sont ni en con�it et ni en rapport  : la
personne est dominée par un sentiment d’insu�sance. Il y a là un
changement dans la �guration de soi : la faille intime se transforme
en béance intérieure.

La seconde solution évacue la notion de personnalité et la
compétence clinique du psychiatre grâce à l’utilisation d’un modèle
appelé néo-kraepelinien : puisque les psychiatres n’arrivent pas à se
mettre d’accord sur des causes et, en conséquence, sur les maladies
sous-jacentes aux syndromes, il su�t de débarrasser la séméiologie
du problème étiologique, c’est-à-dire de la question  : à quelle
pathologie sous-jacente renvoie une série de symptômes ? Le moyen
technique consiste à élaborer des critères diagnostiques standardisés
qui décrivent clairement les syndromes et peuvent être ainsi de bons
guides pour le diagnostic. Nous allons traverser l’Atlantique pour
décrire cette solution, car elle s’élabore aux États-Unis : le visage de
la psychiatrie en sort largement modi�é avec le lancement d’un
document tenant lieu de deuxième révolution psychiatrique  : la
troisième version du Manuel diagnostic et statistique des troubles



mentaux. Le jargon professionnel désigne ce document du sigle DSM-
III. Le biologique, le psychique et le social forment désormais un
triangle crucial dans le nouveau mainstream psychiatrique qui se
dessine au cours des années  1970. Nous entrons dans l’âge que la
psychiatrie appelle le « biopsychosocio ».

Ces deux solutions scellent le divorce entre le modèle dé�citaire
et le modèle con�ictuel. Dans la version médicale, l’homme
dé�citaire est avant tout objet de sa maladie. Il est objet au sens où
il est dé�ni sur le mode du pâtir (peu importe qu’il pâtisse d’un
manque d’amour de la mère remontant à la petite enfance ou d’un
taux de sérotonine insu�sant)  : le déprimé n’a guère besoin de se
confronter à ses con�its, car il a une pathologie dont on peut le
débarrasser. Dans la version psychanalytique, il n’arrive pas à être le
sujet de ses con�its. Sujet doit se comprendre au sens d’un sujet de
l’action  —  un agent  —  qui se structure de la possibilité de se
représenter ses con�its, et, en conséquence, d’être mieux armé pour
retrouver «  la liberté de se décider pour ceci ou pour cela 388  »,
comme dit Freud à propos de la guérison. Le �l conducteur de cette
seconde partie est que l’on assiste à un déclin de la référence au
con�it et à la culpabilité au pro�t de �gures qui mettent plutôt en
jeu le dé�cit et le bien-être.

Cette transformation de la notion de dépression se fait dans un
contexte de changement normatif qui devient sensible au cours des
années 1960. En e�et, les règles traditionnelles d’encadrement des
comportements individuels ne sont plus acceptées, et le droit de
choisir la vie qu’on veut mener commence sinon à être la norme de
la relation individu-société, du moins à entrer dans les mœurs. Les
rapports entre le public et le privé se modi�ent notablement  : le
premier apparaît comme le prolongement du second. Au lieu de la
discipline et de l’obéissance, l’indépendance à l’égard des



contraintes sociales et l’étayage sur soi ; au lieu de la �nitude et du
destin auquel il faut s’adapter, l’idée que tout est possible ; au lieu
de la vieille culpabilité bourgeoise et de la lutte pour s’a�ranchir de
la loi des pères (Œdipe), la peur de ne pas être à la hauteur, le vide
et l’impuissance qui en résultent (Narcisse). La �gure du sujet en
sort largement modi�ée : il s’agit désormais d’être semblable à soi-
même. À partir du moment où tout est possible, les maladies de
l’insu�sance viennent placer, à l’intérieur de la personne, des
déchirures venant lui rappeler que tout n’est pas permis.

À l’intersection de discussions psychopathologiques et de ces
changements normatifs, la dépression se positionne comme l’envers
d’une telle �gure du sujet. Elle associe la mélancolie de l’âge
classique à la passion égalitaire des temps démocratiques, ceux où,
selon la célèbre formule d’Andy Warhol, chacun aurait droit à son
«  quart d’heure de célébrité  ». La dépression est le drame d’une
nouvelle normalité qui est en même temps nouvelle normativité
(chapitre IV).

Sur le front médical (chapitre V), on dispose désormais de
données indiquant l’importance considérable des demandes de prise
en charge de problèmes personnels divers en médecine générale.
Parallèlement, l’expertise psychiatrique sur laquelle cette médecine
peut s’appuyer lui o�re des solutions pratiques pour surmonter le
chaos diagnostique. Cette expertise met en relief l’e�cacité d’un
modèle dé�citaire. La dépression sort du raisonnement consistant à
chercher la pathologie sous-jacente. Pourquoi pousser les patients à
se confronter à leurs con�its dans la mesure où l’assistance médicale
compense le sentiment d’insu�sance ? L’entité carrefour devient un
fourre-tout. Dans la foulée, le statut thérapeutique des médicaments
psychotropes commence à être questionné : drogue-t-on les gens ou
les soigne-t-on véritablement ? La déconnexion des deux modèles de



maladie, associée à l’érosion des fonctions régulatrices de l’interdit,
conduit à l’interrogation sur les frontières du normal et du
pathologique. Le continent du permis cède le pas au continent du
possible.



CHAPITRE IV

LE FRONT PSYCHOLOGIQUE :
LA CULPABILITÉ SANS

CONSIGNE

Au cours d’un colloque international tenu sur les dépressions à
New York en octobre 1970, Heinz Lehmann lance un pourcentage et
un chi�re qui seront longtemps repris : la prévalence à un moment
donné de la dépression serait de 3 % parmi la population mondiale,
cent millions de personnes en sou�riraient 389. Elle vient de devenir
la pathologie mentale la plus répandue sur la planète 390. Le Suisse
Paul Kielholz, directeur de la clinique psychiatrique de Bâle, après
avoir organisé deux congrès à Saint-Moritz en  1972  et en  1973,
fonde en  1975  le Comité international pour le traitement et la
prévention de la dépression dans un but de formation des
généralistes. La presse médicale évoque largement la dépression
comme une mode  : «  L’importance accordée par l’information non
médicale au “phénomène dépressif”, la relative facilité avec laquelle
les patients évoquent “leur dépression” ou celle d’un proche
pourraient laisser penser qu’il s’agit d’une mode. [...] Les arguments
avancés pour plaider dans ce sens à une époque où vedettariat,
surmenage, doping (et parfois dépression considérée souvent à tort
comme conséquence) se trouvent confondus et font si fréquemment
“la une” de grands quotidiens [...]. Le mot lui-même de dépression
est sans doute abusivement utilisé un peu à tort et à travers 391. » Le



thème fait �orès. On le retrouve dans les revues psychiatriques aussi
bien que de médecine générale. «  La civilisation est donc
particulièrement déprimante  », écrit le Dr Ragot en  1977  dans la
plus ancienne revue psychiatrique française, les Annales
médicopsychologiques 392. Les revues de psychanalyse s’emparent
également du thème dépressif : « Si la dépression a pris le statut de
maladie à la mode, souligne le psychiatre-psychanalyste Jean
Bergeret en  1976, c’est en partie, il faut bien le reconnaître, par
suite d’un consensus collectif de dévaluation de l’Œdipe 393. »

L��������� ��������� �� ����������
�����������

La dépression «  se situe tout au long d’une ligne qui va du
folklore médical à la mort. À un bout [...], la dépression “à toutes
les sauces”, au point que l’on confond maintenant déplaisant et
déprimant, avec le mythe de l’individu déprimé qu’il faudra
regon�er comme un vieux pneu. À l’autre bout  : l’événement qui
donne sens à la vie de l’homme, à savoir la mort 394 ». Voilà fort bien
résumé par un psychiatre en  1973  l’étonnante situation de la
dépression. Déclinant ses di�érentes facettes entre une vérité
essentielle à l’être de l’homme jusqu’au petit abattement quotidien,
la dépression semble recouvrir un spectre encore plus large que la
neurasthénie un siècle auparavant.

Comment se fait-il que la dépression soit mise à toutes les
sauces ? Qu’est-ce que cette dévalorisation de l’Œdipe qui favorise
l’éclosion des troubles dépressifs  ? Pourquoi la civilisation est-elle
déprimante ? L’époque ne sent-elle pas encore bon l’optimisme ? Les
questions concernant la vie privée et l’intimité ne connaissent-elles
pas au cours de ces années d’heureuses transformations ? Le droit de



vivre la vie qu’on a choisie ne commence-t-il pas à devenir une
réalité ?

La période qui s’ouvre est caractérisée par une dynamique dont
les deux faces sont libération psychique et insécurité identitaire. Côté
scène, l’émancipation de masse prend son envol  : les médias
encouragent, à partir des années 1960, une attention nouvelle à la
vie intime, tandis que des techniques qu’un sociologue américain,
Philip Rie�, a appelées en 1966 « les thérapies de la libération 395 »
prétendent fournir à chacun les moyens pratiques de construire
« son » identité indépendamment de toute contrainte. Côté coulisses,
celui de la psychopathologie, des controverses nouvelles
apparaissent en France : elles suggèrent l’existence d’une insécurité
identitaire nouvelle par sa massivité. Le vide dépressif et le
remplissage addictif en constituent le tableau clinique majeur. La
passion d’être soi, qu’encouragent les nouvelles normes, a-t-elle pour
contrepartie le mariage de la dépression et de l’addiction ? Autour
de l’apathie et de la stimulation se constituent deux grands
domaines pathologiques.

Ni fou ni paresseux : la vie intérieure
n’est pas a�aire de psychologie

Au moment où la dépression se di�use dans la médecine
générale et les mœurs, la société française entre en e�et dans sa
grande transformation  : elle sort du monde des notables et des
paysans, et de l’immobilité des destins de classe. La croissance
économique, le développement de la protection sociale, les
changements du système éducatif (la �n de la séparation entre le
primaire et le secondaire permet, formellement du moins, aux



enfants des classes populaires de poursuivre leur scolarité jusqu’au
baccalauréat), les nouvelles possibilités d’ascension sociale, les
mutations de la famille, les politiques du logement (qui diminuent le
surentassement et accroissent les espaces pour une vie personnelle)
et d’équipement collectif, tout cela concourt à modi�er les
représentations de la relation individu-société. Le progrès des
conditions matérielles de vie fait du bien-être non plus une
aspiration lointaine, mais une réalité accessible aux classes
populaires : si auparavant le confort était, éventuellement, gagné en
�n de vie, désormais « des couples jeunes [...] peuvent débuter avec
une garantie et un niveau de ressources que leurs parents mettaient
toute une vie à atteindre 396  ». L’idée que chacun puisse faire son
chemin se démocratise, l’homme de masse se met personnellement
en mouvement. Cela suscite de nouveaux désarrois.

É������������ : ��� ����������
�� ����������

L’épidémiologie nous apprend que la dépression s’est di�usée
dans nos sociétés comme une pathologie du changement et non de
la misère économique et sociale  : elle accompagne les mutations
a�ectant l’ensemble de nos institutions après la Seconde Guerre
mondiale. L’abondance l’engendre et non la crise économique. La
dépression prend son essor pendant les Trente Glorieuses, dans une
période de progrès économique, de bien-être croissant et
d’optimisme généralisé. Sa fréquence, son étendue et son incidence
sur l’état sanitaire de la population en font un problème de santé
publique.

En  1967, un expert de l’OMS estime, à partir des premières
enquêtes e�ectuées en population générale, que les taux de



prévalence des troubles mentaux non psychotiques avaient presque
doublé en quinze ans 397. Une synthèse épidémiologique publiée
en  1975 par le chef du bureau des maladies mentales du même
organisme reprend le chi�re de cent millions et soutient qu’il ira en
s’aggravant pour quatre raisons : l’allongement de l’espérance de vie
accroîtrait les dépressions (à cause des maladies associées au
vieillissement), le changement constant de l’environnement
psychosocial produirait des stress susceptibles de se transformer en
dépression (désintégration de la famille, solitude, etc.), les maladies
cardio-vasculaires, cérébro-vasculaires ou gastro-intestinales, elles-
mêmes en augmentation, suscitent des réactions dépressives dans un
cas sur cinq, la croissance de médicaments sources de dépressions
(hypotenseurs, hormones ou contraceptifs oraux) 398.

Selon l’Association américaine de médecine, qui publie en
1989 une synthèse d’études épidémiologiques à partir d’échantillons
représentatifs de la population générale 399, le risque accru de faire
une dépression pour les personnes nées après la Seconde Guerre
mondiale serait indiscutable. Non seulement toutes les classes d’âge
seraient touchées, la progression étant relativement plus importante
chez les hommes que chez les femmes 400, mais aussi les adolescents
et les jeunes adultes, relativement immunisés jusqu’alors, y seraient
désormais exposés. Des corrélations sont établies avec l’alcoolisme
et l’abus de drogues, l’augmentation des taux de suicides, surtout
parmi les jeunes Blancs, et d’homicides, surtout chez les jeunes
Noirs. Or les personnes nées après  1945 sont celles qui non
seulement ont la meilleure santé physique qui ait jamais existé dans
l’histoire moderne, mais encore ont été élevées dans une période de
prospérité inédite. L’urbanisation, la mobilité géographique, et les
ruptures a�ectives qu’elle implique, la croissance de l’anomie
sociale, les changements dans les structures familiales, la



fragilisation des rôles sexuels traditionnels, etc., augmenteraient la
teneur en dépression dans nos sociétés. À la suite de la synthèse
de 1989, des groupes de travail sont constitués a�n de réduire les
biais et de véri�er la comparabilité de ces enquêtes e�ectuées dans
de nombreux pays. Leurs conclusions sont semblables. Ils con�rment
l’augmentation de la fréquence de la dépression depuis la Seconde
Guerre mondiale et soulignent que le nombre des épisodes dépressifs
est «  trois fois plus élevé chez les sujets de moins de quarante ans
que chez les sujets plus âgées 401 ».

De tels chi�res suggèrent-ils une augmentation de cette
pathologie  ? Une tendance à consulter plus souvent un médecin
pour un problème psychologique  ? Un changement des pratiques
diagnostiques  ? L’élément le plus constant de ces analyses
épidémiologiques et statistiques reste l’insistance sur les
changements sociaux.

L� ������� �’��� �������� ����������
�� ���

Dans la foulée d’une amélioration considérable des conditions
matérielles se produit simultanément un désenclavement social des
pauvres et une conscience de soi nouvelle, dont les magazines et les
ouvrages de psychologie populaire formulent le langage. Conscience
nouvelle parce que s’amorce à l’époque un recul de la conception
hiérarchique de la vie, particulièrement dans la famille où les rôles
institutionnels (être mère, épouse, etc.) font lentement place au
souci de l’épanouissement de chacun, et particulièrement des
enfants. Les règles d’obéissance à des canons moraux ou religieux
reculent progressivement au pro�t de modèles fournissant un
outillage interprétatif pour résoudre ou surmonter les problèmes



intimes. Les médias déculpabilisent leurs lecteurs (vous avez le droit
de vous sentir psychologiquement mal) et facilitent l’émergence
d’une demande en fournissant les mots pour la formuler. Ils ouvrent
un espace public pour mettre en forme la réalité psychique et
façonnent le style d’une psychologie pour les masses. Car
l’intériorité n’est pas dans la tête des gens qui inventeraient par eux-
mêmes son langage, elle est dans le monde et en nous
simultanément  : elle suppose des acteurs qui formulent des
signi�cations communes que chacun peut comprendre et
s’approprier personnellement pour dire ce qu’il ressent à l’intérieur
de lui-même. Sans institutions de l’intériorité, il n’y a pas,
socialement parlant, d’intériorité. Elle est produite dans une
construction collective qui lui fournit un cadre social pour exister.
La perception de l’intime change. Il n’est plus seulement le lieu du
secret, du quant-à-soi ou de la liberté de conscience, il devient ce
qui permet de se déprendre d’un destin au pro�t de la liberté de
choisir sa vie. À la conformité à une norme unique se substituent
progressivement une pluralisation des valeurs et une
hétérogénéisation des modes de vie.

Si la tristesse et la douleur morale dominent le tableau dépressif
dans la littérature psychiatrique ou dans celle destinée à la
médecine générale, les autres symptômes étant leurs
conséquences 402, c’est par l’angoisse, l’insomnie et le surmenage que
le thème de la dépression apparaît dans les magazines grand public.
La fatigue, dans sa double relation à la vie moderne et aux
di�cultés psychologiques de la personne, est un �l rouge de
l’information de l’opinion, c’est par elle que se di�use le langage de
la dépression dans la société française.

Il existait une vieille tradition du conseil de vie dans les
almanachs populaires et dans la presse féminine. Son mode



d’énonciation possédait une triple caractéristique. D’abord, le
langage était d’autorité : un directeur de conscience sait ce qu’il doit
enseigner à un lecteur ignorant. Ensuite, son style était prescriptif :
voilà quel est votre problème et voilà ce que vous devez faire. En�n,
il proposait une vision de la vie en termes de destin collectif auquel
il fallait s’adapter vaille que vaille : on apprend au lecteur comment
il doit jouer son rôle institutionnel (être bonne mère, bonne épouse,
etc.) et non comment il pourrait le bousculer si l’envie l’en prenait.
Cette discipline de la vie privée n’a nul besoin que la personne se
questionne sur elle-même  : l’important est de préserver la stabilité
de la vie familiale, car c’est en faisant son devoir qu’on obtient le
bonheur. L’époque est encore à la discipline à domicile.

Marcelle Auclair, la courriériste de Marie-Claire, fut exemplaire
de cette rhétorique. Ainsi, dans un article de février  1963  sur
« L’abus des tranquillisants », elle écrit : « De nos jours, “s’écouter”
n’est plus un défaut, ce n’est même plus un travers. On s’écoute avec
délice et [...] le moindre de nos dégoûts comme de nos élans sont
sacro-saints. [...] L’idée de “prendre sur moi” au lieu de “m’écouter”
ne me vient pas plus que si j’étais un canari ou un sapajou, au lieu
d’une personne pensante.  » Cette attitude d’esprit conduit à
consommer des tranquillisants, ce qui est, « et je pèse mes termes,
une lâcheté devant soi-même et devant la vie 403  ». On est là dans
une problématique morale de la faute et de la culpabilité  : il s’agit
moins de comprendre ce qui se passe en soi pour se sortir de ses
di�cultés que de prendre sur soi et de regarder ailleurs. En
octobre  1963, dans un article consacré aux cures marines pour
remédier à «  la vie moderne qui nous écrase », elle reconnaît que,
parfois «  on a beau “prendre sur soi”, on a besoin d’une aide
extérieure  ». Mais celle-ci consiste avant tout à débrayer pour
quelque temps, à fuir le surmenage pour se retrouver. «  Il ne faut



pas se jeter dans les bras des psychiatres : avant d’avoir recours à ce
suprême moyen, il faut [...] employer toutes les ressources que nous
o�re la nature 404. » Cette conception traditionnelle des remèdes de
l’âme n’o�re guère de place pour une attention à la vie intérieure.

En 1970, dans le même magazine, Menie Grégoire use d’un tout
autre langage. Elle explique à son lectorat que l’équilibre d’une
femme résulte des «  bonnes relations qu’elle entretient avec elle-
même et avec ce qui l’entoure ». La psychanalyse, mais également le
psychodrame ou la dynamique de groupe permettent à la personne
de revivre les premières situations ayant structuré les relations
qu’elle a avec elle-même et autrui  : «  On découvre alors, comme
vues de l’extérieur, ses propres réactions emmêlées avec celles des
autres. On y sort peu à peu de soi-même et de ses prisons secrètes.
On établit en tâtonnant d’autres relations, et on voit sa vie
changer 405. » La rhétorique du destin, déjà très marginale dans Elle
au début des années  1960, décline nettement au cours de la
décennie : un style de la vie intérieure, dans lequel tout est relation
entre soi et soi et entre soi et autrui, et où l’on invite le lecteur à se
questionner sur ses con�its psychiques, s’impose progressivement.
En ouvrant un espace public donnant forme et sens aux di�cultés
de la vie privée, les médias contribuent à la socialisation de la
psyché.

U�� ��������� �� �� ��� ���������� ����
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Le Dr O.P. tient la chronique «  Docteur, répondez-moi  » dans
Elle 406  : «  Les médecins n’ont insisté que récemment sur l’action
prépondérante du “psychique” et ils ont admis [...] qu’il fallait
s’occuper de la vie du malade, de son passé, de sa personnalité, de



ses occupations, de ses inquiétudes, de ses di�cultés 407. » Car la vie
psychique est partout  : elle cause d’innombrables problèmes
organiques (gynécologiques, dermatologiques, etc.). La dépression,
« rançon d’une vie trépidante », apparaît un peu plus tard, en 1957,
mais elle « n’a rien de commun avec les maladies mentales » et l’on
en «  guérit  ». Elle est susceptible de frapper «  les êtres les mieux
portants et les mieux équilibrés ». Elle ne relève pas non plus d’une
faiblesse de caractère («  La dépression n’est pas une maladie
d’oisifs 408 »). Mais faut-il encore que les déprimés s’avouent malades
pour qu’ils puissent être soignés 409.

En 1960, une journaliste, Marianne Kohler, prend la relève, et le
nombre d’articles croît nettement. Six numéros 410  sont consacrés à
une grande enquête sur l’angoisse, enquête « qui répond à toutes les
questions que vous vous posez sur cette étrange maladie, ce “cancer
de l’âme”  ». L’auteur raconte sa traversée du tunnel, ses
ruminations, ses insomnies, ses consultations médicales, ses
consommations de remontants et de tranquillisants. Un médecin
psychanalyste lui diagnostique une hystérie («  Cela me contraria
quelque peu ») et lui fait comprendre l’essentiel : « le remède est en
vous-même  ». «  Pour triompher de cette sou�rance solitaire,
chacune de celles qui l’éprouvent peut s’armer de l’expérience de
toutes les autres. » Aux articles sur la maîtrise de soi, les exercices
physiques pour lutter contre la dépression, les moyens de récupérer
après une émotion violente succèdent inlassablement des conseils
pratiques pour les insomniaques, les déprimées, les
« supernerveuses » 411.

Le premier article « de fond » sur la dépression est publié par Elle
en 1965 412 : « La dépression nerveuse attaque toutes les classes de la
société, les laborieuses, les oisives, les pauvres, les riches.  » La
fatigue en est le signe annonciateur : elle rend irritable ou conduit à



se replier sur soi, et l’on est incapable de la reconnaître par soi-
même. Elle peut surgir du jour au lendemain ou s’insérer « à pas de
loup  »  : le déprimé doit surtout écouter son médecin («  quelqu’un
qui parle son langage et qui, par des pressions très légères, parvient
à le faire dévier de ses obsessions »). « L’idéal serait de faire deux
fois par an une visite à son psychiatre comme on a l’habitude de le
faire à son dentiste.  » Le langage est doublement rassurant  :
sou�rance psychique n’est pas maladie mentale  ; fatigue n’est ni
paresse ni faiblesse de caractère, mais maladie. À partir de 1966, les
articles se multiplient 413, mais surtout, en février et en mars de cette
même année, le magazine consacre cinq semaines à présenter en
«  bonnes feuilles  » le livre à paraître de Pierre Daninos, Le  36e

Dessous. Son immense succès n’est pas sans relation avec le statut
d’humoriste de son auteur («  La dépression nerveuse racontée par
notre écrivain humoriste no  1  »). Après moult tribulations, un
antidépresseur réussit à le guérir au point qu’il se sent comme le
maître du monde. « Un �ot continu de lettres de déprimés » arrive à
L’Express pour demander conseil à Daninos. Des médecins également
écrivent au magazine, des «  psychiatres recommandent le livre à
leurs malades et vont jusqu’à préconiser son remboursement par la
Sécurité sociale 414  ». Un autre grand succès commercial est obtenu
quelques années plus tard, en  1972, par Jacqueline Michel, La
Déprime  : après un itinéraire de sept ans de médecin en médecin,
elle retrouve la joie de vivre avec un antidépresseur  : «  C’est le
bonheur, majuscule, vivant, permanent. Votre œuvre ! [il s’agit d’un
dialogue avec son psychiatre] Inutile de vous dire que je fais du
prosélytisme pour la pilule bleue 415. » Elle évoque pour la première
fois les antidépresseurs en 1965, mais le portrait qui en est fait ne
pousse personne à en demander 416.



Un ouvrage collectif sur les rapports entre stress, fatigue et
dépression est publié en 1974 : il dresse un panorama des multiples
passages entre ces trois maux de l’homme moderne 417. Les auteurs
remarquent qu’on trouve de l’asthénie dans les névroses actuelles ou
dans les psychonévroses de défense. Dans cette seconde catégorie,
«  la névrose ne se réduit pas à un état de faiblesse psychologique,
elle est une manifestation de la force des pulsions et de leurs
con�its 418 ». Le Choc du futur d’Alvin To�er, publié aux États-Unis
en 1970 et en France un an après, est un succès mondial. Il dessine
une société où le �exible, le temporaire, l’hyper-choix 419 risquent de
conduire à une généralisation de la fatigue dont la dépression sera le
résultat majeur. La référence aux thèmes de la performance
individuelle et du changement incessant est une constante  :
plusieurs auteurs l’évoquent tant aux Assises départementales sur la
dépression en 1972 qu’au colloque international organisé par Paul
Kielholz sur la dépression masquée en  1973 420. En janvier  1981,
L’Express consacre sa couverture au stress. Dans le dossier, un
médecin, qui vient de publier un livre avec l’inventeur de la notion,
Hans Selye, déclare  : «  Le rythme de plus en plus rapide des
changements oblige à accélérer sans cesse ce processus d’adaptation.
Pour survivre, l’homme du XXe siècle est condamné à s’adapter à une
société en changement permanent, où tout change sous ses yeux.
[...] Sur dix malades qui viennent consulter, sept présentent des
troubles qui sont la conséquence directe de ce �éau. [...] Le stress
est d’origine psychologique 421.  » La dépression est, bien entendu,
une de ses manifestations principales  : elle résulterait de la
diminution du système de défense immunitaire.

La fatigue est la « réponse que nous donnons aux choses », écrit-
on dans un numéro d’Elle de  1965. Le thème est récurrent  : «  La
fatigue est un refus de voir en soi-même », déclare quatre ans plus



tard dans L’Express un médecin responsable d’une consultation
« fatigue » à Sainte-Anne 422. « Le problème de la fatigue est aussi un
problème personnel  », renchérit Marie-Claire en  1976. C’est
pourquoi le magazine recommande de prendre en mains son
existence 423. L’Express publie en 1969 une série d’enquêtes sur la vie
moderne. Pierre Deniker commente laconiquement : « Les normes se
sont élevées 424.  » En gros, les magazines sont très prudents sur les
médicaments et recommandent surtout à leurs lecteurs de
s’intéresser à leur vie personnelle et de ré�échir sur leurs con�its
psychiques 425  : ils tendent à les déculpabiliser vis-à-vis de leurs
problèmes intimes en soulignant le caractère naturel de ces
di�cultés dans une société trépidante. Si ce n’est ni folie ni
faiblesse, quoi de plus légitime que de s’intéresser à ce qui se passe à
l’intérieur de soi-même, d’autant que nombre de maux quotidiens
(fatigues autant que douleurs lombaires) s’expliquent par des
processus mentaux. Savoir détecter chez soi (et ses proches) les
signes prémonitoires d’une dépression et s’intéresser à ses con�its
psychiques, voilà deux axes de la pédagogie des médias. Le corps
douloureux apparaît de plus en plus comme un prolongement de
malaises intérieurs prenant leur source dans la psyché.

Traductions d’ouvrages américains imprégnés de
psychothérapies, transformations de la rhétorique du courrier du
cœur, montée en charge de ces questions à la radio, etc., tout cela
crée un espace public pour le langage de l’intériorité 426. L’émission
de Menie Grégoire sur RTL en fut la première manifestation
spectaculaire en  1967  (suivie de près par Dr X sur Europe  1  avec
Françoise Dolto). Les médias font entrer ces questions dans
l’atmosphère quotidienne de chacun : l’extraordinaire écho de Chère
Menie, les polémiques qu’elle a entraînées, puis la multiplication de
ses concurrents et l’adoption d’un style similaire dans les médias



écrits et radiophoniques font fonctionner au jour le jour un nouveau
type de langage de l’intimité  : vous n’êtes pas tout(e) seul(e) avec
votre problème privé (qu’il s’agisse d’insomnie ou de relation avec le
conjoint), car il est communément partagé.

Dans le conseil de vie traditionnel, la question du lecteur
imaginé est : que faire ? La réponse ressasse indé�niment un même
thème  : c’est en étant conforme à ses devoirs que l’on obtient le
bonheur. La nouvelle rhétorique invite à d’autres questionnements ;
on ne peut répondre à la question  : que faire  ? sans se poser en
même temps la question  : qui suis-je  ? La réponse a évidemment
changé de ton : c’est en étant conforme à ses désirs que l’on obtient
le bonheur. L’estime de soi est la cible manifeste de ce conseil. Une
grammaire de la vie intérieure devient disponible pour les masses :
elle fournit à la ménagère la plus ignorante de l’inconscient
l’outillage ré�exif lui permettant de s’intéresser à sa vie intime. Elle
le lui permet, parce que des gens comme elle s’expriment en public,
face à l’opinion. Les médias réduisent la honte ou la culpabilité que
chacun pourrait ressentir à parler de ses problèmes personnels (la
dépression peut arriver aux mieux-portants)  : ils leur donnent une
légitimité sociale. Il y a là une fonction de réassurance 427. Nous
assistons à la généralisation d’un type de sujet pour lequel le droit à
la vie privée qu’il a choisie devient un acquis : la relation que l’on a
avec soi (ne refusez pas d’a�ronter vos con�its, le remède est en
vous, etc.) ou avec autrui en est le nœud. L’équilibre intérieur
commence à devenir un immense marché hétéroclite  : l’estime de
soi donne naissance à une véritable industrie de services relationnels
avec son langage (l’aide à vivre), ses technologies
(médicamenteuses, psychologiques), ses professions (sexologues,
psychothérapeutes de groupe, etc.) et sa littérature.



Nombre de vicissitudes de la vie humaine entrent ainsi dans le
domaine de la psychiatrie et de la psychologie clinique : le trouble
mental se décentre de la folie, il s’étend vers des problèmes
quotidiens fort variés. La médecine comme les médias encouragent
les gens à se faire soigner (« Il fallait s’occuper sérieusement d’une
maladie qui faisait tant de ravages 428  »). L’extension du
pathologique participe de l’entrée de l’intime dans l’espace public et
de l’amorce de son processus d’institutionnalisation  : l’intime n’est
plus une a�aire privée.

C������ �� ���

Les années 1970 constituent une période charnière au cours de
laquelle l’idée que chacun est le propriétaire de sa propre vie
commence à s’imposer sociologiquement. L’homme de masse est en
train de devenir son propre souverain. Son horizon est l’autogestion
de sa vie. La notion d’interdit amorce un déclin. Les transformations
normatives ébauchées dans les années 1960 commencent en e�et à
s’imposer dans les mœurs 429  : on assiste au recul d’une
représentation opposant l’individu à la société, individu qu’il faut
encadrer par des normes disciplinaires a�n de le socialiser et de
protéger la société de ses excès. Mai 68 tient en France la place d’un
repère symbolique. Il a accéléré les dynamiques morales qui
travaillent la société française en les faisant entrer dans le débat
politique. Elles deviennent l’objet de con�its dans l’espace public à
travers des mouvements sociaux dont les revendications portent sur
les mœurs  : égalité des droits entre femmes et hommes, droit à
l’avortement, divorce par consentement mutuel, concubinage,
contraception. La loi Neuwirth sur la « pilule  » est votée en 1967.
On revendique, dans la rue s’il le faut, une liberté privée qui fait



l’objet d’a�rontements entre la droite et la gauche, et est débattue
au Parlement (avant de s’exposer quelques années plus tard au cours
de shows télévisuels). Entre dans la controverse et l’argumentation
politiques une façon de voir les droits de la vie privée dans les
termes du choix individuel. À gauche, la notion de loi apparaît
comme une forme de domination dont il importe de s’émanciper 430.

L’homme souverain, semblable à lui-même, dont Nietzsche
annonçait la venue, est en passe de devenir une réalité de masse : il
n’y a rien au-dessus de lui qui puisse lui indiquer qui il doit être, car
il se prétend le seul propriétaire de lui-même. Pluralisme moral et
non conformité à une norme unique, liberté de se construire ses
propres règles au lieu de se les voir imposer : le développement de
soi devient collectivement une a�aire personnelle que la société doit
favoriser. Un type de sujet, moins discipliné et conforme que
«  psychique  », c’est-à-dire enjoint de se déchi�rer lui-même,
surcharge le paysage.

La « culture psychologique », un mode
de défense contre la dépression ?

Un nouveau style thérapeutique, d’origine américaine, se di�use
en France et semble porter une telle promesse  : il vise le bien-être
intérieur par allégement des contraintes extérieures et assimile la
notion d’interdit à de la répression sociale. Un psychanalyste le note
en 1976 : « Peut-être les discussions qui tendent à nier le caractère
maladif de certains états psychiques sont-elles alimentées par ce
désir de ne plus parler de “pathologie” et de dé�ciences
individuelles, mais d’en faire endosser la responsabilité à la
société 431.  » La popularisation de thérapeutiques qui rendent



indépendant de ces contraintes en est l’expression : comment guérir
de la contrainte sociale pour ne devenir que soi-même  ? Voilà un
thème qui envahit les esprits.

Le sociologue américain Philip Rie�, dans un livre qui �t grand
bruit, a désigné ce phénomène en  1966  comme le triomphe de la
thérapie. Il annonçait l’avènement d’un «  homme psychologique  »
caractérisé par le déclin du renoncement. Les grands héritiers de
Freud, Jung et Reich particulièrement, promouvaient une thérapie
de la libération (releasing). L’ère thérapeutique postfreudienne
marquait « l’échec culturel du Surmoi 432 », cette garnison placée en
chacun pour susciter un sentiment de culpabilité, comme dit Freud.
Pour Rie�, l’ère postfreudienne marque «  la révolte de l’homme
privé contre les doctrines traditionnelles encourageant le salut du
Moi à travers l’identi�cation aux buts de la communauté 433  ».
« Soucieuses d’accroître le capital psychologique 434  », les thérapies
postfreudiennes révèlent un processus de déconversion massive dans
nos sociétés  : elles sont «  désormais engagées, culturellement et
économiquement, dans l’évangile de l’épanouissement de soi 435 ». La
littérature sur l’individualisme des années  1980  se contentera de
reprendre ce double thème de la privatisation de l’existence et de la
réalisation personnelle dont il est devenu le dogme, les auteurs se
di�érenciant surtout par une appréciation positive ou négative de
ces changements.

La mission sociale du thérapeutique est d’ancrer dans les
pratiques l’idée que la société est le moyen de poursuivre des �ns
individuelles. Les chefs de �le de ces pratiques revendiquent leur
visée d’émancipation  : il n’y a rien à attendre ni à entendre de la
con�ictualité psychique. Il ne s’agit pas d’aménager des marges de
manœuvre au sein de l’interdit, mais de s’en a�ranchir très
concrètement : comment vivre pleinement ? Les nouvelles thérapies



fournissent, via le rapport au groupe, des substitutions
normatives 436. Vivre par soi-même, d’un côté, quête permanente de
l’approbation par autrui, de l’autre.

L�� ��������� �� �� ��������

Au cours des années 1970, le monde de la psychothérapie est en
plein bouleversement. D’abord, des techniques de groupes d’origine
américaine, dont les plus connues sont le cri primal d’Arthur Janov,
la bioénergie d’Alexander Lowen et les Mouvements du potentiel
humain, se di�usent avec succès — les groupes New Age prendront
le relais à partir des années 1980. Leurs objectifs ? Obtenir un bien-
être intérieur facilitant les relations avec autrui. Ensuite, les
renouveaux religieux, en terrain protestant et catholique, amorcent
leur essor. Ils renouvellent la vieille tradition de guérison par la
religion en intégrant les di�cultés psychologiques des hommes
modernes. Leurs objectifs ? Obtenir un épanouissement personnel en
imprégnant le religieux et le rapport à Dieu par du
psychothérapeutique. La religion répond désormais à des demandes
terrestres, et Dieu devient l’horizon d’une réalisation de soi, avec un
Jésus psychothérapeute pour faire la médiation. Dans les deux cas,
ces techniques de guérison reposent sur un principe exactement
opposé à la notion de sujet con�ictuel  : comment multiplier les
capacités de bien-être de gens ayant sinon des di�cultés à vivre, du
moins cherchant à vivre leur vie dans sa plénitude la plus
« authentique ». Elles forment la logistique de l’individu émancipé,
car leur visée ne consiste pas à rendre praticables à moindre coût
psychique les interdits, mais à gommer toute sou�rance. L’éducation
culpabilisante, alliée à la répression des a�ects par la société, est à
la base des pathologies. La thérapie prend pour cible les a�ects à



travers un travail thérapeutique sur le corps : c’est en retrouvant les
sensations animales qui résident en l’homme que celui-ci se
découvre véritablement humain. L’essentiel se passe au-delà des
mots, dans l’a�ect, et de la culture, dans une renaturalisation des
corps. Autrement dit, c’est une conception de l’homme comme
animal qui fonde ce paradigme psychothérapeutique. Il apparaît
proche de la psychiatrie biologique qui amorce son essor au même
moment 437.

Le Cri primal est publié en 1970 aux États-Unis, où il connaît un
énorme succès, et traduit en français en  1975 438. Pour Janov, la
névrose est seulement une sou�rance pathologique et nullement un
ressort de la civilisation. Elle résulte de la répression sociale qui
empêche la personne de s’épanouir convenablement. Elle
l’embarrasse de toutes sortes d’interdits qui l’empêchent de
retrouver son «  Moi réel  ». Les cures se déroulent en groupe, la
méthode consistant à faire revivre des expériences primitives par
des techniques qui permettent aux patients de régresser et de
s’exprimer, c’est-à-dire d’exprimer leur haine (refoulée) pour leurs
parents, leur désespoir ou leurs frustrations. Revenir à l’origine non
par la parole, mais par le corps, faire ressortir les a�ects enfouis,
voilà les moyens de gommer la sou�rance, d’extérioriser les énergies
comprimées par l’éducation et les interdits sociaux, et de jouir
pleinement, c’est-à-dire sans entraves, de la vie. Vider le négatif,
a�rmer le positif et exiger ou imposer ce que désire le Moi réel,
sont les trois étapes de la guérison. Un médecin psychanalyste
converti par Janov explique au magazine Elle en 1973 que, « pour
Janov, chaque frustration entre en compte, depuis le premier
biberon que notre mère nous a refusé, depuis le jour où nous avons
pleuré pour qu’elle nous prenne dans ses bras  ». Cette thérapie
di�use un message d’amour : « Quand nous retrouvons la possibilité



d’exprimer librement cet amour, nous capables de jouir de nous-
mêmes et des autres. Nous retrouvons le goût de vivre. Nous
sommes guéris. Il n’y a rien à chercher au-delà 439.  » Le message
chrétien est entièrement laïcisé. Il est vidé de toute théologie et
remplacé par un évangile de la relation.

Alexander Lowen, le promoteur de la bioénergie, est un disciple
de Wilhelm Reich. Il publie un ouvrage sur la dépression et le corps
qui est traduit en français en 1975 440. La bioénergie est également
une technique de groupe jouant sur les a�ects et le corps a�n de
mieux sentir, mieux exprimer ses émotions et ses sentiments  : la
décharge énergétique, que la civilisation réprime, est l’objectif de la
thérapie. Pour Lowen, comme pour Janov, tout passe par le corps et
le sentir  : c’est là et non dans la raison que réside l’authentique
spiritualité humaine  : «  Toute véritable spiritualité, écrit-il, a un
fondement physique et biologique. [...] La foi est enracinée dans les
fondements biologiques les plus profonds du corps. » Cette approche
fonde la spiritualité sur le socle d’une nature corporelle, elle relève
d’une biologie mystique 441. La cure a pour but de faire retrouver aux
gens une foi en eux-mêmes analogue à celle que le chrétien porte à
Dieu. Il y a là un processus de laïcisation  : foi en soi-même,
con�ance envers autrui et envers la vie qui prend alors un sens,
voilà ce que chacun peut trouver en lui-même. «  Les “donneurs
d’amour”, dit encore Lowen, ne sont jamais déprimés. Aimer c’est
s’exprimer, a�rmer notre être et notre identité. »

La naissance du Renouveau charismatique au début des
années  1970  en France participe de la même dynamique. Quelles
que soient la diversité de ses groupes et leurs options  —  plus
religieuses et s’occupant avant tout du salut des âmes, ou plus
laïques et s’occupant plutôt de la guérison de ses membres  —,
l’aspect psychothérapeutique y occupe toujours une place



importante, et parfois majeure. Par exemple, la communauté des
Béatitudes propose des «  accueils psycho-spirituels  »
depuis  1977  dans un monastère où l’on utilise des techniques
comme la psychiatrie existentielle de Binswanger ou la
programmation neurolinguistique (PNL) « dans une démarche tout à
la fois thérapeutique (la guérison) et religieuse (le salut) 442 ». Il y a
dans ces groupes une imprégnation permanente du religieux par le
thérapeutique 443. Un des nœuds du Renouveau, comme des groupes
thérapeutiques ou du New Age, est que la transformation de la
personne est le vecteur de la transformation de la société.

Quelles sont les demandes des clientèles qui fréquentent ces
groupes ? Selon une enquête e�ectuée sur les stages de bioénergie à
la �n des années 1970, « l’un des éléments majeurs de la demande
est relatif au présent  : un présent fait d’expériences et d’émotions,
d’investissements a�ectifs articulés sur le “relationnel” et non sur les
rôles sociaux. [...] Surtout, il s’agit de se rendre autonome par
rapport aux contraintes qui pèsent sur les relations personnelles
pour ne vivre celles-ci que dans leur authenticité 444  ». L’auteur
montre que le groupe en tant que tel attire une clientèle qui se sent
seule psychologiquement et à laquelle il «  o�re un cadre
d’expérimentation sans interdit  : ils peuvent s’y tester, mettre leurs
désirs à l’épreuve, vivre des relations conformes à leurs
investissements a�ectifs 445  ». C’est par le groupe que chacun peut
retrouver son individualité propre  —  son «  Moi réel  ». Le groupe
apporte le support pratique d’une validation de soi par autrui. Il
montre comment faire.

Cette religiosité thérapeutique est centrée sur le corps, di�use un
message d’amour, voit la guérison comme une foi. Tels en sont les
principaux ingrédients. Sa conception de la pathologie donne peut-
être l’impression de la nouveauté, mais elle ne fait que reprendre le



vieux modèle dé�citaire du dysfonctionnement. Seulement, au lieu
de réparer un raté de l’esprit, elle vise à décupler la puissance du
Moi. Si la psychanalyse a pour but de rendre praticable l’interdit, et
se présente comme un art de séparer, ces techniques, en se donnant
pour but d’abraser tout con�it, se situent dans la tradition des arts
de réparer. La con�ictualité psychique leur apparaît comme un non-
sens, un fruit pourri de la civilisation. Le thérapeute doit compenser
les frustrations que la vie a fait subir à ses patients, les libérer des
cadres arti�ciels qui les empêchent d’être eux-mêmes. On voit donc
que la centration technique sur l’a�ect et la référence au dé�cit ne
recouvrent pas une opposition entre psychothérapie et
chimiothérapie. Les modèles con�ictuels et dé�citaires peuvent être
employés dans toutes les thérapies, et il y a autant d’illusions et de
fantasmes dans chaque genre. En e�et, l’opposition pertinente,
répétons-le, n’est pas entre psychothérapie et chimiothérapie, mais
entre dé�cit et con�it.

U�� �������� ����� ������������� :
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Le succès de ce style thérapeutique a pour ressort le changement
du contexte normatif : l’exigence de conformité ou de soumission à
une norme préexistante et unique s’assouplit. S’amorce une
tolérance nouvelle pour « le droit à la di�érence » — une expression
qui fera �orès. Désormais, tout le monde pourra être normal quelle
que soit sa di�érence  : l’important est de pouvoir l’exprimer (les
scènes se multiplieront), mais aussi de l’assumer (les moyens
pratiques de le faire seront de plus en plus nombreux). Cette
pluralisation, qui permet à chacun de choisir sa vie sans risque de
stigmatisation, résulte du fait que s’institue sociologiquement, et



dans la plus grande joie à l’époque, l’individu pur, c’est-à-dire un
type de personne qui est son propre souverain. Or cet individu-là est
nécessairement incertain puisqu’il n’a plus de dehors pour lui
indiquer sa conduite, puisque c’est à lui d’élaborer ses propres
règles. Celles-ci ne sont pas pour autant un « bricolage » personnel,
car c’est leur nature sociale qui change. Les normes d’aujourd’hui
enjoignent certes de devenir soi-même, comme celles d’hier
commandaient d’être discipliné ou d’accepter sa condition, mais rien
ne permet d’a�rmer qu’il y a moins d’expérience subjective dans la
contrainte disciplinaire que dans celle de l’épanouissement
personnel. Le « personnel » est un arti�ce normatif  ; il est, comme
toute norme, parfaitement impersonnel.

Les nouvelles thérapies révèlent une recomposition d’ensemble
des notions de normal et de pathologique 446. Elles sont la traduction
clinique d’une normativité ayant relâché ses liens avec la culpabilité
et la discipline. Du côté social, la possibilité de se construire ses
propres règles, du côté clinique, des dispositifs consistant moins à
faire retrouver à une personne un état d’équilibre qu’à la désinhiber
et lui permettre de démultiplier ses propres possibilités.

Selon Philip Rie�, la leçon de la nouvelle ère thérapeutique est
la volonté collective de « ne pas payer les coûts personnels élevés de
notre organisation sociale 447  ». Ne pas payer  ? L’intimité glorieuse
s’accompagne plutôt de changements dans nos manières d’exprimer
les inquiétudes intérieures. Des pathologies mentales où le con�it
intrapsychique est inexistant et où, à l’inverse, le sentiment de perte
de sa propre valeur domine font l’objet d’une préoccupation qui
n’existait pas en France dans les années 1960. Baisse de l’estime de
soi, sentiment d’infériorité, il y a là quelque chose qui ressemble fort
à du dé�cit. Si le con�it est lié à la culpabilité, le dé�cit serait plutôt



soudé au narcissisme. C’est la grande leçon que la dépression va
in�iger à l’homme qui croit s’instituer son propre législateur.

Le grand débat : névrose
ou dépression ?

Janov et Lowen présentent de nombreux cas pathologiques dans
leurs ouvrages, particulièrement des déprimés. Derrière l’apparence
d’un traitement thérapeutique au-delà du pathologique s’amorce
plutôt une assimilation entre le bien-être et la guérison qui résulte de
la séparation entre le modèle con�ictuel et le modèle dé�citaire. S’il
y a bien un point de consensus absolu chez les psychanalystes, c’est
qu’une cure « commence après l’abandon d’une image de soi en état
de bien-être 448  ». Le modèle dé�citaire, isolé de son vieux rival et
allié, vise exclusivement le bien-être. Il ne permet plus de
reconnaître les limites qu’impose la réalité à toute vie,
reconnaissance sans laquelle il n’y a pas de guérison possible. La
nouvelle culture psychologique apparaît comme un mode de défense
contre la dépression dont elle reconduit simultanément les termes.
« La grégarité thérapeutique, pense Jean Bergeret, constitue un [...]
exemple de formation réactionnelle antidépressive 449.  » Elle
soutient, disent les psychanalystes, le narcissisme de l’individu, mais
à la manière d’une drogue  : elles remplissent un Moi insatiable,
précisément sans limites. Les techniques d’amélioration de soi
désinhibent l’individu, mais ne lui permettent pas de se structurer.
Une nouvelle manière d’envisager la dépression se di�use dans les
milieux analytiques. Elle dé�nit un style du désespoir que les
générations précédentes ne connaissaient pas.
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À partir des années 1970, la littérature psychanalytique française
porte une attention particulière à une clientèle qu’elle pense être en
nette croissance. Une nouvelle espèce de patients s’allonge
apparemment sur les divans des psychanalystes. Ces patients leur
donnent du �l à retordre car, à la di�érence des névrosés, ils
n’arrivent pas à reconnaître leurs con�its, à se les représenter. Il leur
manque le matériau de base sans lequel il est di�cile de mener à
bien une cure  : la culpabilité. Parfois angoissés, ces patients se
sentent surtout chroniquement vides  ; ils ont les plus grandes
di�cultés à faire quelque chose de leurs a�ects douloureux, car ils
ne les mentalisent pas. Leurs représentations sont pauvres, ils sont
incapables de symboliser leurs douleurs : ils sont prisonniers de leur
humeur. Cette nouvelle espèce a un nom  : les borderlines ou les
états-limites 450. La dépression domine le tableau clinique.

Le fondement d’une cure analytique, rappelons-le, est de
permettre à des con�its psychiques inconscients d’émerger, car ce
sont eux qui sont à la base de toute la symptomatologie. Les
symptômes dépressifs, comme tout symptôme, doivent d’abord
trouver leur signi�cation  : ils ne sont pas la cible de la cure. Un
accès dépressif peut par ailleurs être une étape indispensable dans le
processus de guérison. Le patient se défait d’identi�cations
imaginaires qui lui apportaient des béné�ces secondaires 451  :
perdant des objets auxquels il tient, le patient déprime. Plus
généralement, la « position dépressive » est une étape indispensable
dans le développement de l’enfant parce qu’elle est source de
maturation personnelle. La dépression fait partie des processus
structurant la personne. Au niveau pathologique, elle apparaît
comme « un état on ne peut plus élusif pour la psychanalyse, et les
critiques contre la théorie de la dépression ne sont certes pas une



nouveauté 452  ». Bref, l’humeur intéresse peu le psychanalyste.
L’avant-propos d’un numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse
consacré à ce thème en 1985  le rappelle  : « L’humeur, nous a-t-on
fait savoir, n’est pas un concept psychanalytique  » parce que le
psychanalyste «  y voit le retentissement dans le corporel de
représentations non parvenues à la conscience ou l’indice confus,
déformé, d’a�ects réprimés, coincés 453  ». En e�et, la guérison
analytique passe par un « devenir conscient ».

Or, soudainement, l’humeur se met à intéresser les
psychanalystes français. Au cours des années  1970, la dépression
névrotique fait l’objet de débats intenses dans le milieu. Nombre de
cliniciens notent la montée nouvelle du thème dépressif. Jean
Bergeret est le premier Français à consacrer un article aux états-
limites en  1970 dans l’Encyplopédie médicochirurgicale 454. Deux ans
plus tard, dans un article destiné aux médecins généralistes, il
estime que des études menées systématiquement dans des services
de consultations notent que  20  % patients ont une structure
névrotique, 30  % une structure psychotique (dont la plus grande
partie ne décompensera jamais) et 50 % une structure intermédiaire
dont le symptôme principal est « essentiellement dépressif 455 ».

Quel que soit le statut nosologique qui lui est accordé, tous les
analystes notent l’importance quantitative des travaux s’intéressant
à la «  dépressivité  » 456  ou au «  retour du thème de la dépression
dans l’actualité psychanalytique 457  ». Le XXXVIe congrès des
psychanalystes de langue romane est consacré à la dépression en
juin 1976. Il donne lieu à la publication de deux numéros spéciaux
de la Revue française de psychanalyse qui présentent deux très gros
rapports d’André Haynal et de Jean Bergeret, ainsi que les
nombreuses discussions qui les ont suivis. Roland Kühn évoque avec
lassitude «  le sujet, inépuisable du reste, de Névrose et



Dépression 458 ». Névrose et dépression, il semble bien y avoir là un
très délicat problème diagnostique concernant le statut de l’humeur
dans une cure analytique. La psychanalyse met en e�et en avant un
certain type de dépression humorale.
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Avant de comprendre les raisons de cette attention nouvelle aux
troubles a�ectifs et leurs enjeux diagnostiques, il faut rappeler
comment la tradition psychanalytique situe traditionnellement la
dépression et, plus précisément, ses rapports avec l’anxiété et
l’angoisse 459. Quand un patient présente un a�ect dépressif, le
psychanalyste doit avant tout s’intéresser à sa psychogenèse, et cela
a�n de comprendre pourquoi des personnes réagissent ainsi. On
retrouve le problème général soulevé en psychiatrie au chapitre
précédent  : quel type de personnalité fait tel ou tel type de
dépression  ? Dans le langage analytique, cela se traduit par un
diagnostic sur l’organisation du Moi de ces malades, et cela quels
que soient le motif de la dépression ou sa situation nosographique
(psychose mélancolique, névrose à manifestation dépressive).

Les psychanalystes distinguent, on l’a noté au chapitre
précédent, deux grandes catégories d’a�ects que Freud appelle « de
déplaisir  »  : l’anxiété ou l’angoisse (souvent employées l’une pour
l’autre en psychiatrie et en psychanalyse) et la dépression, qu’il
dénomme «  douleur  ». Ces deux a�ects ne signalent pas la même
chose. L’angoisse ou l’anxiété sont toujours suscitées par un danger
ou par le franchissement d’un interdit, l’a�ect dépressif est engendré
par une perte. Freud a élaboré sa clinique de la mélancolie à partir



du deuil : « Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide, dans
la mélancolie, c’est le Moi lui-même. Le malade nous dépeint son
Moi comme sans valeur, incapable de quoi que ce soit et
moralement condamnable. » Il est atteint, ajoute-t-il, d’un « délire de
petitesse 460 ». La perte de l’objet aimé déclenche une « particulière
dolorosité » dont « nous savons très peu de choses 461 », précise-t-il.
Elle est désignée par le mot allemand Hil�osigkeit qui est traduit
selon les cas par état de détresse ou d’impuissance 462. Il s’agit,
explique Freud, d’une douleur interne que l’on peut assimiler à la
douleur corporelle  : «  Dans la douleur corporelle apparaît un
investissement élevé, qu’on doit nommer narcissique, de l’endroit du
corps douloureux, investissement qui augmente sans cesse et agit
pour ainsi dire sur le Moi en le vidant 463. » Le mélancolique a perdu
le respect de soi. Son Moi est clivé, c’est-à-dire qu’une partie de ce
Moi dévalorise systématiquement l’autre partie.

Hors de la mélancolie, deux situations peuvent se présenter.
Dans la première, la tristesse et la douleur morale sont des
symptômes névrotiques au même titre qu’une obsession ou une
paralysie hystérique. Mais il existe un second type d’a�ect dépressif
plus di�cile à classer pour la psychanalyse  : ce n’est pas un
symptôme, mais un système pathologique caractérisé par la perte
d’objet et qui possède des rapports beaucoup plus lâches avec la
notion d’interdit. Dans ce cas, les con�its sont préœdipiens. Cela
signi�e que ces patients sont restés à un stade précédant
l’identi�cation aux images parentales, images qui sont les premiers
objets se présentant à l’enfant. Le malade est resté à un stade encore
fusionnel avec la mère. Si la névrose est une pathologie de
l’identi�cation, l’état-limite, parce que le sujet n’a pu développer des
relations objectales, est une pathologie de l’identité. Précisément, il a
les plus grandes di�cultés à s’identi�er. Il est, pourrait-on dire,



l’impuissant souverain de lui-même — de là, sans doute, son « délire
de petitesse ».

La dépression n’y est donc pas un symptôme névrotique, car la
structure de la personnalité est autre. Les psychanalystes l’appellent
«  la personnalité dépressive. «  La personnalité dépressive  », écrit
André Haynal, me paraît incapable de se dégager de la
problématique de la perte, tandis que les di�érentes névroses vont
utiliser d’autres moyens de défense pour maîtriser les mauvais états
intérieurs qui en découlent. [...] Chez les névrosés, la dépression
reste le signal d’une perte [...] ; tandis que les structures dépressives
vivent chroniquement sous le signe du problème non résolu de perte
constante, du sentiment fondamental d’être des perdants, des
déçus 464.  » L’état-limite n’est donc pas un vague fourre-tout, c’est
une structure au même titre que la névrose, la psychose ou la
perversion. La grande di�érence entre une névrose à manifestation
dépressive et ce système pathologique est que, dans le premier cas,
la personne arrive à structurer des mécanismes de défense stables,
alors que, dans le second, elle vit en permanence une insécurité
identitaire qui se manifeste par une dépression à tendance
chronique.

La psychanalyse bute donc ici sur une dépression qui n’est pas
mélancolique et ne s’élabore pas non plus dans le seul registre où sa
compétence s’exerce e�cacement  : le registre névrotique, résultat
d’un con�it indépassable qui rend le sujet malade. Ce type de
patient est repéré dans les années 1930 par la psychanalyse anglo-
saxonne et devient un objet central de ré�exion en Amérique du
Nord dans les années 1950-1960. En psychiatrie, ils apparaissent à
la �n du XIXe siècle, au moment où s’établit la frontière psychose-
névrose  : ces malades ont des troubles du caractère dus à leur
constitution, mais ne subissent pas le destin implacable qui conduit



à la démence. La psychiatrie française du XXe siècle connaît bien ces
malades. Henri Claude parle de schizomanie, Eugène Minkovski de
caractère schizophrénique dépourvu de la dissolution identitaire
habituelle à la schizophrénie, Henri Ey de schizo-névrose. Les
malades vivent dans un déséquilibre psychique permanent 465.

Ces pathologies sont appelées « narcissiques 466 ». Le narcissisme
n’est pas cet amour de soi qui est un des ressort de la joie de vivre,
mais le fait d’être prisonnier d’une image tellement idéale de soi
qu’elle rend impuissant, paralyse la personne qui a en permanence
besoin d’être rassurée par autrui et peut en devenir
dépendante — on voit comment les techniques de groupe peuvent
compenser cette fragilité. Les psychanalystes ont un outil pour
dé�nir leur pathologie, c’est l’idéal du Moi. La dé�nition de cette
notion a varié dans la pensée de Freud, mais on peut
schématiquement dire qu’elle est liée au narcissisme comme le
Surmoi est lié à l’interdiction  : le sentiment d’infériorité est au
premier ce que le sentiment de culpabilité est au second 467. En e�et,
si le Surmoi invite à ne pas faire, l’idéal du Moi, à l’inverse, convie à
faire 468.

Dans les pathologies narcissiques se produit un surinvestissement
démesuré sur le Moi qui rend toute frustration très di�cile à
supporter. Le patient n’obtient jamais de satisfaction à ses pulsions,
il se sent vide et réagit par de l’agressivité, des impulsions ou des
passages à l’acte. Si le névrosé est caractérisé par le con�it
psychique, l’état-limite n’arrive pas à con�ictualiser : il est vide. Ce
type de patient pose des problèmes particuliers dans une cure, car il
a des di�cultés non seulement à élaborer ses con�its psychiques,
mais également à opérer un transfert sur la personne de l’analyste,
transfert sans lequel une cure ne peut être menée à bien. Ils ne
subissent pas l’«  in�uence  » analytique puisque les processus



identi�catoires ne se sont pas formés dans la petite enfance. Le
pronostic de ces dépressions est d’ailleurs mauvais 469.

Nombre d’analystes l’a�rment : « Nous sommes de plus en plus
fréquemment confrontés au problème des personnalités dépressives.
[...] Il est banal de dire que les tableaux cliniques auxquels nous
sommes aujourd’hui confrontés ne sont plus tout à fait les mêmes
que ceux du temps de Freud 470.  » Les névroses classiques se
raré�ent-elles au pro�t de nouvelles pathologies  ? Les
psychanalystes ne sont pas d’accord sur cette distinction entre
structure dépressive et structure névrotique. Pour Lucien Israël, les
déprimés sont avant tout des hystériques  : «  Les plaintes qui
apparaissent au cours de ces états ne sont le plus souvent autres que
les plaintes hystériques  : douleurs diverses, vertiges, sensations de
faiblesse et de fatigue 471.  » On sait que l’hystérique puise ses
symptômes dans ce que lui o�re la société, il est donc fort possible
que ceux-ci varient en fonction des normes sociales : les extases dans
une culture encore religieuse, la dépression dans une culture qui
aiguise la conscience de soi. Or la dépression devient une maladie à
la mode au moment même où ces normes commencent à s’imposer.
«  On a remarqué, de nos jours, une diminution des grands
syndromes hystériques, remarque un autre analyste, et,
parallèlement, une augmentation des syndromes dépressifs. Doit-on
l’attribuer à des changements socioculturels, notamment au fait
qu’on accorde moins de valorisation et de grati�cations que naguère
aux hystériques 472  ?  » Selon Joyce MacDougall, les symptômes ou
les dires changent, mais les arrière-plans pathologiques sont les
mêmes : « Quant à la sexualité, tout ce que je peux constater en tant
qu’analyste, c’est que les normes sexuelles changent  —  mais que
l’angoisse de castration demeure. Elle a seulement trouvé de
nouveaux déguisements 473. »



Une autre hypothèse, plus sociologique, peut être soutenue, celle
d’une transformation de la clientèle à mesure que la psychanalyse se
di�use dans la société française. C’est la position que Daniel
Widlöcher tient dans un article consacré aux classi�cations et à leurs
signi�cations pour les analystes  : il indique qu’une ré�exion
nosologique contemporaine « a consisté à défricher un no man’s land
de la nosologie classique, celui de la pathologie du caractère et des
di�cultés de la vie. L’extension des cures psychanalytiques, au-delà
du cadre des névroses, s’est faite principalement à des patients
venus consulter pour des di�cultés de vie et dont les symptômes
n’évoquaient pas ceux d’une a�ection mentale précise 474 ». D’autres
psychanalystes notent une extension des troubles pris en charge par
la psychanalyse et, en particulier, des troubles dépressifs 475. La
psychanalyse serait de plus en plus confrontée à des cas qui
traditionnellement n’en relevaient pas, «  où le vide, l’absence, le
défaut de symbolisation ou l’incapacité de temporalisation interne
seraient particulièrement aigus 476  ». La croissance de la dépression
apparaît proportionnelle au déclin de la capacité à représenter les
con�its psychiques. Des psychiatres notent d’ailleurs qu’au cours des
années  1970  la psychiatrie ne se contente plus de traiter les
maladies mentales, mais s’étend vers «  l’aide à vivre  » et «  les
pathologies du bonheur 477 ».
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Le point intéressant de ces débats nosologiques pour le problème
qui nous occupe est que la névrose est la conséquence d’un con�it
où l’on est coupable (y compris lorsque les symptômes dépressifs
dominent), alors que la dépression est ressentie comme un défaut



dont on a honte. Le narcissisme brouille les cartes de l’interdit  : la
personnalité névrotique est dans une maladie de la loi, la
personnalité dépressive est dans une maladie de l’insu�sance. Il
semble lui manquer un Surmoi bien élaboré, et elle sou�re fort peu
de con�its. « Alors que les sujets puissants sont facilement atteints
de névrose, écrit Freud, les impuissants sont accessibles à la
mélancolie 478.  » Le déprimé est plongé dans une logique où
l’infériorité domine, alors que le névrosé est pris dans une
dynamique de transgression — ils veulent, comme dit Freud, on se
le rappelle, être plus nobles que ce que ne le permet leur
constitution. L’e�acement de la force régulatrice de l’interdit et de
la camisole de la conformité ouvre-t-il une autoroute pour la
dépression  ? La personnalité dépressive reste �xée dans un état
d’adolescence permanente, elle n’arrive pas à devenir adulte en
acceptant les frustrations qui sont le lot de toute vie 479. En résultent
fragilité, sentiment permanent de précarité ou d’instabilité. Il
manque à cette posture la culpabilité qui l’inscrirait dans ce que le
« Freud français », Lacan, appelle le « symbolique », ce rapport à la
loi qui suscite sans doute de l’angoisse, mais sans lequel il n’y a pas
de structuration solide de l’identité, c’est-à-dire de sentiment stable
et permanent de soi. De là une di�culté particulière à supporter la
sou�rance et une recherche permanente de l’état de bien-être.

L’insu�sance caractérise le Moi de ces déprimés qui sous-
estiment la valeur de leurs expériences  : «  Le sentiment de ne pas
être aussi fort qu’on le voudrait s’exprime souvent en termes de
“fatigue”, de même que le sentiment d’être moins stimulé qu’on ne
l’aimerait 480.  » C’est pourquoi ce type de dépression se manifeste
non par la culpabilité, mais par la honte. Elle «  est l’a�ect par
excellence du registre narcissique. [...] Bien plus, il implique que le
sujet se vive comme responsable [...], comme si, tel un dieu, il



pensait s’être créé lui-même. Le déprimé ressent très souvent la
honte parce que, dans sa mégalomanie fondamentale, il ne peut
admettre ses insu�sances ; il n’admet pas de se sentir limité par la
réalité, et en particulier par les contraintes que lui imposent son
histoire personnelle et sa �liation 481 ». La culpabilité est en rapport
avec la loi, la honte est liée au «  regard social 482  ». Le succès des
thérapies de groupe repose sans doute sur un processus de
«  déhontisation  ». En e�et, quand la référence n’est plus la règle
�xe, quand la loi impersonnelle ne compte plus, autrui est le seul
moyen de faire valider ses choix. Cette quête parfois pathétique
d’autrui peut, dans les cas les plus extrêmes, devenir une
dépendance, un besoin insatiable.

L’accès à une position névrotique, permettant de faire ressortir
les con�its, est signe de progrès dans les cures de ces déprimés : la
personne peut alors guérir en reconnaissant les limites de sa toute-
puissance au lieu de se plaindre en permanence de son impuissance.
La cure doit aider le patient à sortir d’une soumission aux a�ects en
le rendant apte à représenter les con�its masqués 483. Le con�it lui
fournit un guide, lui redonne une marge de manœuvre et le remet
en mouvement.

Les psychanalystes ont tendance à avancer une explication
globale de la montée des personnalités dépressives  : «  L’excès de
puissance des interdits crée sans aucun doute des con�its
pathologiques, mais l’absence de toute lutte et de toute conquête
objectale au niveau de la réalité de l’Œdipe risque d’amenuiser
considérablement les chances de plaisir et de nous limiter à une
dialectique dépression-antidépression 484.  » La société contemporaine
contribue à leurs yeux à une dévalorisation collective de l’Œdipe,
c’est-à-dire du père dans sa fonction symbolique de séparation entre
l’enfant et la mère, séparation sans laquelle il ne peut devenir sujet



de son existence. Nous pouvons être des dieux, mais, comme nous
sommes des humains, nous le payons par des pathologies où la
fragilité interne se manifeste par des a�ects douloureux et des
représentations pauvres. « On en arrive, écrit Bergeret, à précipiter
la jeunesse dans une situation dépressive [...] où il n’est même plus
possible de se sentir coupable de quoi que ce soi 485. »

Quand l’impuissance est rattachée à une psychonévrose de
défense, comme l’hystérie, le con�it reste en vue  ; quand elle est
rattachée à un état-limite, le con�it est masqué. Nous entrons dans
l’âge moderne de la dépression : le sujet malade de ses con�its cède
le pas à l’individu �gé par son insu�sance. L’émancipation déplace
les contraintes, elle ne les abolit évidemment pas. Elle modi�e notre
culture du malheur intime.

L’homme compulsif : l’explosion
des addictions

L’appétence pour les drogues apparaît, aux yeux des
psychanalystes, comme un choix équivalent aux thérapies de
groupe : un mode de défense contre la dépression. « Le chemin qui
va de la dépression aux di�érentes formes de toxicomanie est de
plus en plus fréquemment parcouru », note André Haynal dans son
rapport sur la dépression 486. Le dépressif, en e�et, ne supporte pas la
frustration. L’alcoolisme et les toxicomanies aux stupé�ants ou aux
médicaments sont des moyens de la combler et peuvent donc être
considérés comme des formes d’automédication de la dépression 487.
Le remplissage addictif apparaît comme l’autre face du vide
dépressif.
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L’addiction au sens classique du terme est médicalement
caractérisée par une dépendance et une tolérance physiologiques (le
consommateur doit augmenter les doses pour que le produit garde
son e�et), une emprise physique du produit sur la personne, emprise
qui est créée mécaniquement par les propriétés pharmacologiques
dudit produit  : elle s’exprime par un comportement compulsif. En
l’absence de ces deux critères physiologiques, on n’employait pas le
terme d’addiction  : il fallait une preuve claire manifestant
l’existence d’une dépendance physique 488. La notion est étendue à
partir du milieu des années 1960 au LSD et au cannabis, au moment
où ces deux drogues commencent à connaître une large di�usion et
deviennent un problème politique aux États-Unis. Autrement dit, des
drogues qui n’étaient pas considérées comme créant une dépendance
physiologique deviennent elles-mêmes addictives. L’invention de la
notion de dépendance psychologique en a été l’outil. Elle permettait
de stigmatiser la consommation de produits psychoactifs qui
n’entraient pas dans les conceptions traditionnelles, médicales et
sociales, de la dépendance 489.

L’introduction de la notion de dépendance psychologique a
également pour conséquence de relativiser la dépendance
physiologique à l’héroïne  : les héroïnomanes ne sont pas des
animaux, mais des êtres humains. La dépendance psychologique
réintroduit la notion de sujet d’une manière analogue à celle de
Pinel avec le fou  : le sujet vacille, mais il est là. En e�et, cette
dépendance suppose l’idée de relation au produit, indépendamment
de ses caractéristiques pharmacologiques  : on peut être dépendant
du cannabis, on peut consommer occasionnellement de l’héroïne, y
compris par injection 490. Mais la dépendance psychologique a
également une autre conséquence  : en relativisant l’emprise



pharmacologique du produit, elle désigne un rapport pathologique,
qu’il s’agisse d’un produit, d’une activité ou d’une personne. La
dépendance est un comportement pathologique de consommation
quel qu’en soit l’objet. L’un des tout premiers travaux qui renouvelle
la notion d’addiction est le livre de Stanton Peele et Archie Brodsky,
Love and Addiction, publié en 1975  : ils montrent que des relations
amoureuses peuvent être aussi compulsives et destructrices que la
dépendance à l’héroïne, c’est-à-dire aboutir à une autodestruction de
la personne. Entrent dans l’addiction de très nombreux
comportements 491. La compulsion est le fédérateur de ces
comportements : la perte de contrôle de soi est en e�et l’élément clé
qui permet de regrouper tout ce qui prend cette allure déréglée avec
la nourriture, l’héroïne ou la cigarette. L’addiction devient un
concept large, une classe de comportements. Vingt ans après la
publication de l’ouvrage de Peele et Brodsky, c’est le dogme de toute
la psychiatrie.

À partir des années  1970, du fait de leur redé�nition comme
relation pathologique, les psychiatres observent de plus en plus
d’addictions  : pathologies alimentaires, addictions sexuelles, etc.
« L’application de la notion de maladie aux problèmes liés à l’alcool
et aux drogues s’est accélérée ces dernières décennies, au moment
même où les professionnels de santé ont trouvé le modèle de la
maladie pour décrire les troubles alimentaires, les relations sexuelles
destructives, le jeu compulsif, les abus sexuels sur épouses et
enfants, et même des maladies aussi disparates que les phobies,
l’anxiété et la dépression 492.  » Mais, dans la mesure où il s’agit
d’automédication réussie, le comportement général de ces
dépendants peut apparaître parfaitement normal. C’est une
constante, de la boulimie au début des années  1970  à l’abus
d’Internet dans les années 1990 493.



Les écrits psychanalytiques soulignent les problèmes relationnels
des patients états-limites  : di�cultés à s’engager, à établir des
relations a�ectivement stables, comportements super�ciels de
séduction, instabilité générale, impulsions. Tout cela est produit par
le vide intérieur et l’absence d’estime de soi qui poussent le sujet à
se rassurer constamment en changeant ses « objets ». La pathologie
est souvent dissimulée derrière un vernis de bonne socialisation
avec ses réussites professionnelles, voire familiales. La personnalité
peut être un «  faux self  », un «  comme si  » (as if). Les
comportements addictifs expriment les contradictions de ce type
d’individualité pathologique, c’est-à-dire «  une opposition entre la
conception in�ationniste qu’ils ont d’eux-mêmes (autoréférence
excessive et besoin constant d’être admiré) et leur dépendance peu
commune 494 ».
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La dépendance est une perte de contrôle de soi sur le plan
comportemental, mais qu’en est-il sur le plan psychopathologique ?
Les psychiatres rappellent régulièrement que la dépendance provient
d’une notion de droit romain qui oblige le débiteur incapable de
rembourser sa dette de payer avec son corps — soit une forme de
servage ou d’esclavage pour dette. Cette pathologie mentale non
névrotique relève de la personnalité dépressive  : «  Le sujet ne se
construit pas un symptôme, comme dans la névrose, ni un délire,
comme dans la psychose (ce qui suppose déjà un haut degré de
mentalisation), mais agit le con�it 495 » à travers des comportements :
addictions, impulsions suicidaires, passages à l’acte. Ces «  agis  »
remplissent le vide dépressif, ils sont une manière de le combler.



Le thème des rapports entre toxicomanie et dépression n’est pas
neuf chez les psychanalystes. Sandor Rado, qui fut le premier
directeur du Psychoanalytic Institute de l’université de Columbia,
créé en 1944, avait publié en 1933 un article, devenu classique, sur
ce thème, « La psychanalyse des pharmacothymies ». Il décrit « une
catégorie d’êtres humains qui réagissent aux frustrations de la vie
par un type spécial de modi�cations émotionnelles que l’on peut
appeler “dépression anxieuse”  ». Il y montre comment, chez ces
personnes pour lesquelles le besoin d’euphorisants est aigu, « le Moi
maintient désormais son autoestime au moyen d’une technique
arti�cielle 496  ». L’euphorie repousse les manifestations dépressives
en alimentant le narcissisme du déprimé qui se sent alors
invulnérable. L’arrêt de la prise médicamenteuse peut conduire,
selon les cas, au suicide ou à la psychose. Rado conclut son article
en soulignant l’existence de cas moins graves dans lesquels «  le
patient peut, en général, conserver le régime de la réalité et n’user
du régime pharmacothymique que comme d’un auxiliaire ou d’un
correctif. Il désire, de cette façon, compenser son manque
d’assurance dans le régime de la réalité et couvrir un dé�cit par un
arti�ce. Par d’insensibles gradations, nous arrivons à la personnalité
normale qui utilise chaque jour des stimulants sous forme de café,
tabac, etc. 497  ». Otto Fenichel a longuement analysé en  1945  les
rapports entre dépression et toxicomanie, et a montré « l’importance
de l’apport narcissique chez les déprimés, les comparant aux sujets
atteints de perversions ou aux toxicomanes 498  ». Il invente
l’expression «  toxicomanies sans drogues  » que la psychiatrie
utilisera plus tard pour dé�nir les nouvelles addictions. Le risque est
que les médications ne soient e�caces que sur l’a�ect dépressif.
Elles ne dénouent pas le con�it psychique sous-jacent, mais
l’abrasent. Le patient entre alors dans un cercle vicieux qui ne lui



permet plus de se défendre naturellement face aux di�cultés de la
vie.

À la place de l’angoisse, il y a le vide dépressif. L’appel
permanent aux objets du monde extérieur est un moyen de remplir
le tonneau des Danaïdes qu’est l’intériorité du déprimé. En
conséquence, les médications antidépressives sont susceptibles de
« créer assez vite de véritables toxicomanies recréant arti�ciellement
une euphorie de surface et nullement de bonheur 499 ».

Le consensus sur ce point est indubitable en psychiatrie et en
psychanalyse  : les comportements addictifs sont liés d’une manière
ou d’une autre à la dépression. Ces comportements apparaissent soit
comme des équivalents dépressifs, soit comme un symptôme dans
une dépression. Une des premières études empiriques publiées aux
États-Unis en  1974  souligne que la dépression est le trouble
émotionnel majeur dans la dépendance à l’héroïne 500. En 1984, un
psychiatre suisse montre que «  la dépression paraît aujourd’hui un
facteur capital dans le développement de la pharmacodépendance.
Elle entraîne des di�cultés considérables dans le traitement de cette
a�ection et explique beaucoup de rechutes. Il importe donc de
savoir reconnaître les états dépressifs et de les traiter à bon escient
si l’on veut éviter l’échec de la prise en charge des toxicomanes 501 ».
La dépression peut être la cause de la toxicomanie qui apparaît alors
comme une forme d’automédication, sa conséquence parce que la
drogue crée des dysfonctionnements neurochimiques, son
accompagnement parce que le mode de vie de l’héroïnomane
dépendant est en lui-même déprimant (chercher sa dope, se
surendetter, etc.). Les toxicomanes sont dans un état anxiodépressif
favorisé par la structure narcissique de la personnalité  : «  Au
moindre choc a�ectif, ils sont sujets à de graves réactions
dépressives 502.  » Pour e�ectuer le deuil de l’héroïne, l’emploi



d’antidépresseurs est e�cace, car ils favorisent la prise en charge
psychothérapeutique. Dix ans plus tard, en  1993, un spécialiste
français des addictions estime que «  les relations entre troubles du
comportement alimentaire, alcoolisme et toxicomanie pourraient
s’établir autour de la dépression. [...] La fréquence de la dépression
dans les troubles du comportement alimentaire, l’alcoolisme et la
toxicomanie peut être estimée chez les sujets jeunes de  30  à
50 % 503 ».

L’implosion dépressive et l’explosion addictive ont désormais
partie liée : le vide-impuissance et le vide-compulsion sont les deux
faces de ce Janus. Dans le cas de la dépression, ce n’est pas la
tristesse qui domine le tableau, mais l’impuissance  —  la di�culté
d’agir — et l’incapacité à supporter les frustrations (choisir, n’est-ce
pas être capable de renoncer ?) qui conduit à ce nouveau visage de
la dépression qu’est la dépendance — l’action déréglée produite par
l’absence de contrôle de soi.

La contrepartie de la souveraineté
individuelle

Le sujet de la �n du XIXe siècle est pris dans une double
extériorité qui le constitue et le soumet : l’interdit, qui est à la fois
antérieur et extérieur à lui, la discipline des corps, qui régularise sa
conduite du dehors. Avec l’amélioration des conditions de vie, la
perte de légitimité des modèles hiérarchiques et l’espoir généralisé
de mobilité sociale, l’individualité sort de cette double régulation.
Qu’on la considère comme un nouveau visage de l’hystérie ou
comme un état-limite, la dépression est instructive sur l’expérience



actuelle de la personne, car elle incarne la tension entre l’aspiration
de n’être que soi-même et la di�culté à l’être.

Côté nouvelles thérapies domine l’impression heureuse que
chacun va pouvoir partir à la conquête de lui-même sans avoir à en
payer le prix  : les thérapeutes usent d’un modèle dé�citaire pour
accroître « le potentiel humain », leur idéal est celui d’un sujet plein,
sans écart qui le divise — nous sommes dans l’art de réparer. Côté
psychopathologie, les tenants de l’état-limite estiment que
l’économie psychique se modi�e : au lieu du con�it intrapsychique,
le vide qui met en cause l’assise identitaire de la personne. « Leur
demande profonde » ne concerne ni les con�its ni les interdits, mais
«  un besoin d’être 504  ». Ici, il s’agit plutôt de refaire du sujet, de
réinscrire la personne dans le con�it, de la faire passer de Narcisse à
Œdipe — nous sommes dans l’art de séparer.

La pathologie apparaît moins comme un écart con�ictuel bien
marqué par des règles  —  règles peut-être contestées, mais claires
pour cette raison même —, elle ressemble plus à un défaut, à une
béance sans con�its ni rapports. Le bouleversement profond que
représente la sortie de la régulation par la discipline et l’autorité
hiérarchique s’accompagne d’un processus de désymbolisation qui
n’est pas vu à l’époque parce qu’il est confondu avec une
domination. Désymbolisation au sens où, de la névrose à la
dépression, les pathologies de l’identité prennent le pas sur celles de
l’identi�cation.

Si un trouble mental n’est pas seulement fait de symptômes, mais
également de manières d’être dans le monde, la dépression peut être
considérée comme l’envers exact de cette étrange passion d’être
semblable à soi-même  —  de ne plus s’identi�er  —  qui a saisi nos
sociétés depuis le début des années 1960. La dépression est un mot
commun  —  et commode  —  pour quali�er les problèmes soulevés



par cette normalité nouvelle. La souveraineté individuelle n’est pas
seulement allégement à l’égard de la contrainte externe, elle produit
des pesanteurs internes dont chacun peut concrètement prendre la
mesure. La dépression freine la toute-puissance qui est l’horizon
virtuel de l’émancipation.

Dans la psychanalyse, française surtout, la dépression se présente
comme un e�ondrement symbolique  : la di�culté à faire
l’expérience de la con�ictualité a�aiblit les mécanismes
identi�catoires indispensables pour structurer une identité capable
de vivre avec ses con�its. Le style du désespoir se met à changer
parallèlement à celui de l’espoir. L’angoisse d’être soi bascule dans
une fatigue d’être soi. Elle est la forme que prend la contrainte
intérieure à mesure qu’un nouvel âge de la personne se dessine.

Ces nouveaux dilemmes sont socialement peu visibles au cours
des années  1970. Ils sont repérés seulement du côté
psychanalytique, et au moment où la psychanalyse se voit largement
concurrencée par d’autres thérapies psychologiques et commence à
perdre son prestige 505. Sur le front psychologique, si l’on est
soucieux de l’e�ondrement symbolique que signale le sentiment
chronique de sa propre insu�sance, donc du sujet à restructurer, sur
le front médical, on va le voir, on est de plus en plus préoccupé par
un malade à soigner.



CHAPITRE V

LE FRONT MÉDICAL :
LES VOIES NOUVELLES

DE L’HUMEUR DÉPRESSIVE

Si les années  1970  ont vu la di�usion d’une nouvelle culture
psychologique, elles ont également été celles d’une nouvelle culture
biologique qui a défait la con�guration élaborée dans les années
1940.

L’abord psychiatrique des médicaments de l’esprit s’était situé
selon un axe Janet-Cerletti-Freud. Cerletti fut le �l conducteur d’une
relation complémentaire entre le dé�cit — dont Janet fournissait le
modèle  —  et le con�it  —  dont Freud était le foyer. Sur le front
médical de la psychiatrie, la catégorie de la névrose sortira
moribonde de leur déconnexion.

Alors que des techniques de multiplication de soi se mettent en
place avec de nouvelles thérapies, la montée du thème dépressif en
psychopathologie est commandée par des débats diagnostiques et
thérapeutiques sur les rapports entre névroses et dépressions,
culpabilité et insu�sance, con�it et dé�cit. L’estime de soi se situe
au carrefour d’une libération psychique et d’une insécurité
identitaire qui progressent parallèlement. Le versant médical, lui, est
en voie de se centrer sur un malade dont il n’est plus vraiment
nécessaire d’aborder les con�its pour le prendre en charge



pharmacologiquement. Il y a là les deux faces d’une même
dynamique de sortie de la référence au con�it.

Au cours de la seconde moitié des années  1970, la psychiatrie
estime que la dépression est entrée dans des voies nouvelles 506. Les
désaccords sur les aspects biologiques et biochimiques de la
dépression sont aussi importants qu’en psychanalyse. Ici aussi la
catégorie la plus faible est la dépression névrotique. Elle est
également la plus répandue, c’est celle que l’on trouve dans la
clientèle du médecin généraliste. « D’où l’impossibilité de faire une
synthèse de “la théorie” de la dépression  », déclare en  1979  un
orateur dans un colloque consacré à «  L’approche nouvelle des
troubles de l’humeur 507  ». La notion de troubles de l’humeur est le
point de réorganisation du diagnostic psychiatrique. Ces troubles
sont principalement composés d’anxiété et de dépression,
précisément les deux a�ects principaux. L’anxiété est relativement
simple à reconnaître, même si elle sait se masquer  ; la dépression,
en revanche, se manifeste par des symptômes aussi divers que
tristesse, fatigue, problèmes somatiques variés, inhibition et, bien
entendu, anxiété.

Deux niveaux de descriptions sont nécessaires pour décrire les
changements du front médical. D’abord, celui de la médecine
générale : l’épidémiologie repère mieux les plaintes et les motifs de
consultation ; de nouveaux antidépresseurs, plus faciles d’emploi et
aux e�ets di�érents de ceux qui ont été lancés jusqu’alors sur le
marché sont mis au point  ; deux signes cliniques, l’anxiété et
l’inhibition, commencent à redé�nir la dépression. Ensuite, celui des
modèles diagnostiques  : la tripartition dépressive (endogène,
psychogène, exogène) reposant sur un diagnostic étiologique est
progressivement abandonnée. Une description aussi �ne et



standardisable que possible de sous-types de dépressions, regroupés
en entités syndromiques, s’y substitue.

Conséquence de ce changement de paradigme : la catégorie des
névroses devient inutile. Le sujet malade était englobé dans la
question : de quelle pathologie sous-jacente relève tel ou tel tableau
clinique  ? Son déclin est porté par une nouvelle question  : quel
antidépresseur le médecin doit-il prescrire pour tel ou tel type de
dépression  ? La littérature psychiatrique conseille de moins en
moins aux médecins généralistes de chercher la pathologie sous-
jacente, c’est-à-dire ce qui a�ecte un sujet en tant qu’il n’est pas
seulement un corps. La psychothérapie perd progressivement son
statut de traitement de fond, et la psychopathologie se marginalise
en psychiatrie.

Un pneu à regon�er et un anxieux
à calmer

«  La dépression est vraiment la maladie d’actualité. Ce qui ne
signi�e pas qu’on sache tout sur son compte, ni même que le terme,
si rebattu, désigne quelque chose de précis. L’imprécision permet au
patient aussi bien qu’au médecin de disposer d’une étiquette
pratique, justi�ant son état pour l’un, et son acte pour l’autre 508.  »
Étiquette pratique, elle l’est certainement, car elle est devenue un
mot générique, voire un mode d’entrée en matière. Les médecins
n’arriveraient plus à satisfaire la demande et des thérapeutes en tout
genre se lanceraient sur les marchés de l’estime de soi. La rhétorique
cherchant à convaincre les patients et leur entourage qu’il ne s’agit
ni de maladie imaginaire ni de maladie mentale décline 509. La
dépression occupe pleinement sa place de maladie de la vie



moderne. On l’a vu, les médias incitent à s’intéresser à sa propre vie
intime. Les demandes adressées à la médecine ont trouvé leur
langage tandis que les généralistes jouent désormais un rôle de
premier plan.

Trois éléments caractérisent la situation de la dépression chez les
omnipraticiens, l’arrière-plan restant l’hétérogénéité de la
pathologie 510. Il est d’abord acquis que les troubles mentaux non
psychotiques sont pour l’essentiel traités par la médecine générale :
or la dépression prise en charge par les généralistes n’est pas la
même que celle traitée par les psychiatres. Ensuite, on assiste à des
innovations du côté pharmacologique : de nouveaux antidépresseurs
mieux adaptés à la pratique généraliste font leur apparition à partir
de 1975. Résulte, en�n, de ces deux facteurs un recul de la tristesse
et de la douleur morale au pro�t de la fatigue.

L� ������ ��������, ��������, �������

Julia Kristeva écrit en  1987  dans son essai sur la dépression  :
«  La tristesse est l’humeur fondamentale de la dépression 511.  » Or
voilà bien une humeur dont le règne atteint son crépuscule vers la
�n des années  1970. Le déprimé apparaît avant tout comme un
asthénique à stimuler, un anxieux à calmer et un insomniaque à
endormir. La triade asthénie, insomnie, anxiété est une réponse
comportementale et a�ective au changement incessant qui imprègne
le quotidien des sociétés démocratiques.

La première enquête disponible en France sur les troubles
psychologiques en médecine générale est réalisée par l’INSERM sur
les années  1974-1975 512. Les troubles mentaux et psychosociaux
(problèmes d’adaptation familiale, sociale et professionnelle) se
situent au second rang après les maladies cardio-vasculaires. Les



généralistes voient  74  % de ces troubles et les psychiatres  12  %.
L’enquête con�rme que les omnipraticiens prennent en charge
l’essentiel des problèmes psychopathologiques de la population.

Les généralistes diagnostiquent  73  % des dépressions et les
psychiatres libéraux  16  %. Les dépressions (névrotiques,
psychotiques ou sans autre précision) représentent près d’un quart
des troubles mentaux et psychosociaux en médecine, et près d’un
tiers en psychiatrie. Névroses et alcoolisme constituent  71  % des
troubles mentaux  : les femmes sont plutôt névrosées, tandis que
l’alcoolisme est « presque exclusivement  » masculin 513. Les auteurs
notent que, si l’on additionne les deux pathologies, elles donnent le
même pourcentage de consultation pour les deux sexes. L’alcoolisme
est la manifestation principale de la dépression masculine  : les
femmes developpent des symptômes et les hommes des comportements.

Dans les diagnostics, la série nervosité-fatigue anormale-
dépression représente 18,2 % des cas chez les généralistes et 0,8 %
chez les psychiatres. Les omnipraticiens prescrivent généralement
des médicaments, les psychiatres proposent un autre rendez-vous.
De plus, en médecine générale, les pathologies mentales sont
traitées plus médicalement que n’importe quelle autre pathologie 514.

Une autre enquête, publiée en  1983, analyse des dossiers
médicaux a�n de relier motifs invoqués par les patients et
diagnostics. Les patients se plaignent surtout d’asthénie, d’insomnie
et d’anxiété ou d’angoisse. Dans la dépression en médecine générale,
on trouve �nalement un peu de tout  : épuisement, perte de
dynamisme, fatigue, insomnie, tristesse, idées noires, perte d’appétit
(voire anorexie) et, plus rarement d’ailleurs, angoisse. Sur le plan
diagnostique, les médecins sont peu attentifs au couple énervement-
irritabilité, très peu évoqué. Ils s’attachent à «  des références
contenant uniquement la notion de “baisse” 515  ». Les consultants



pour motifs d’ordre somatique ou fonctionnel restent majoritaires,
mais ceux venant pour des di�cultés personnelles sont en nette
augmentation 516. Toutes les enquêtes con�rment la triade de la
dépression chez le généraliste : insomnie, anxiété, asthénie 517. Elles
sont si fréquemment rencontrées dans la pratique médicale, qu’elles
manquent de spéci�cité. «  Les signes les plus caractéristiques
(tristesse et pessimisme, idées et tentatives de suicide)
n’apparaissent que secondairement 518.  » Le déprimé venant
consulter un généraliste est rarement triste ; il se traîne de fatigue et
demande à être stimulé. Les patients se plaignent manifestement des
troubles dont les médias sont les plus friands 519.

Les symptômes les plus apparents et les types de plaintes
formulées relèvent, dans l’immense majorité des cas, de dépressions
névrotiques ou réactionnelles 520.

D��������� �������

En ouvrant le colloque international sur la dépression masquée
qui se tient à Saint-Moritz en Suisse en janvier 1973, Paul Kielholz
déclare : « Non seulement la prévalence de la dépression a augmenté
au cours de ces vingt dernières années, mais encore des
changements ont été observés dans la symptomatologie.
Particulièrement dans les formes psychogénétiques de la maladie,
mais également dans les formes endogènes 521.  » En e�et, plusieurs
travaux notent, au moins depuis le début des années  1960, que
nombre de patients se plaignent de douleurs diverses qui n’ont pas
de substrat organique  : c’est la dépression masquée. Ces
changements dans la symptomatologie concernent des symptômes
somatiques extrêmement variés allant des maux de tête aux
problèmes cardio-vasculaires en passant par les troubles gastriques



et intestinaux. Participent à ce colloque les grands noms de la
psychiatrie européenne (Kühn, Lopez-Ibor — l’un des tout premiers
psychiatres à avoir travaillé sur ce thème dès les années  1950  —,
Berner, Pichot, van Praag 522) et nord-américaine (Lehmann,
Freedman).

Lors des Entretiens de Bichat de la même année, Thérèse
Lempérière, une ancienne élève de Delay et de Deniker, fait une
conférence sur ce thème : les déprimés sont nombreux en médecine
générale et ne se rendent pas compte de l’origine psychogène de
leurs douleurs, qu’il s’agisse de céphalées, de douleurs gastriques,
cervicales ou abdominales. Plusieurs enquêtes avaient été menées
par les Britanniques et par les Américains dans les années 1960 qui
toutes notaient l’importance des petites douleurs en population
générale et leur proportion accrue chez les névrosés, tant dans
l’hystérie que dans la névrose obsessionnelle. Souvent, elles sont
accompagnées d’asthénies 523. Aux Assises départementales de
médecine de 1972 consacrées aux états dépressifs, un collaborateur
de Kielholz souligne à quel point « le concept de dépression englobe
bien plus de choses que cette seule symptomatologie psychique ». Il
insiste sur « son immense retentissement pratique, surtout pour les
non-psychiatres 524 », d’autant plus que les manifestations somatiques
de la dépression sont d’une extrême diversité (constipations,
palpitations, perte de cheveux, frilosité, etc.), ce qui rend la
pathologie encore plus trompeuse que ce que l’on croyait. Les
symptômes psychologiques existent, mais ils sont discrets et
di�ciles à repérer. Dans la mesure où la plainte somatique masque
la dépression, elle s’exprime essentiellement chez le généraliste 525.
Face à la di�culté de diagnostiquer ce genre de dépression, c’est
l’épreuve thérapeutique qui vient en dernière instance con�rmer ou
in�rmer le diagnostic 526.



Les psychiatres reprochent aux généralistes de traiter les
symptômes les plus manifestes au lieu de diagnostiquer des
dépressions. Néanmoins, ils reconnaissent que ce ne sont pas tout à
fait les mêmes déprimés qui consultent en médecine générale et en
psychiatrie libérale, tandis que ceux qui sont traités en milieu
hospitalier di�èrent encore plus largement. De plus, la logique de la
médecine générale n’est pas celle de la psychiatrie  : les
omnipraticiens ont tendance à faire des diagnostics larges, axés sur
les symptômes plus que sur la nosologie, et donnent la prééminence
à la thérapeutique sur le diagnostic. Ils accordent «  un poids plus
fort au confort et à la satisfaction à court terme de son patient qu’à
la guérison à moyen et à long terme 527  », estime, en 1985, Arthur
Tatossian dans son rapport sur les pratiques de la dépression. Il ne
faut donc pas s’étonner des prescriptions médicamenteuses  : cette
pratique est cohérente avec les normes professionnelles. Le
généraliste ne doit-il pas envoyer ses patients chez le spécialiste
seulement si le traitement à court terme se révèle ine�cace ?

Ces pratiques sont d’autant moins surprenantes que nous avons
vu les di�cultés à di�érencier les types de dépression. La
responsabilité des «  mauvais  » diagnostics et des prescriptions
erronées résulte de ce que les psychiatres sont eux-mêmes peu au
clair sur la notion de dépression qui constitue un véritable
maquis 528.

D� �������� ��������������� ����������

Masquée par des équivalents comportementaux (addictions) ou
somatiques, s’exprimant essentiellement à travers trois plaintes, la
dépression est perçue sous l’angle d’une baisse, elle est appréhendée
comme une insu�sance. Cette caractérisation des patients s’établit



au moment même où sont lancés sur le marché de nouveaux
antidépresseurs dont la plupart agissent bien sur cette insu�sance.
Parallèlement, la tristesse et la douleur morale déclinent au pro�t
d’une attention croissante portée à l’anxiété et à l’inhibition. La
façon d’envisager la dépression en psychiatrie change.

S’il est di�cile d’avoir une vue précise de ce qui se fait en
matière de prescription, des psychiatres notent néanmoins qu’en
1978  cinq millions d’ordonnances d’antidépresseurs ont été
prescrites, que la consommation de cette classe augmente plus vite
que la moyenne des médicaments (19 % contre 6 %) et que les deux
tiers des prescriptions sont faites par les généralistes. Ils critiquent
l’insu�sance de la formation psychopharmacologique et la façon
dont les entreprises pharmaceutiques présentent leur produit (elle
satisfait plus les «  nécessités du marketing  » que «  l’information
objective 529 »). Les généralistes répugnent à prescrire les tricycliques
à cause du risque de suicide, de l’importance de leur toxicité et de
leurs e�ets secondaires ou des di�cultés d’observance du
traitement. Ils prescrivent pour cette même raison de faibles
posologies, souvent insu�santes. Les e�ets secondaires sont plus
gênants en ambulatoire qu’à l’hôpital : les patients doivent continuer
à mener une vie normale, et l’intensité de la dépression est plus
faible, ce qui les rend plus sensibles à ces e�ets 530. Leur importance
n’est justement pas secondaire. Les antidépresseurs doivent être plus
facilement maniables par le généraliste a�n qu’il les prescrive, et il
serait souhaitable d’en diminuer les inconvénients et la toxicité pour
que les patients observent le traitement. Chimistes et
pharmacologues cherchent des antidépresseurs qui puissent dépasser
le pourcentage d’e�cacité des IMAO et des tricycliques (60 à 70 %),
et agir plus rapidement.



Entre  1975  et  1984, les pratiques prescriptives des médecins
généralistes commencent à se modi�er  : les quantités
d’antidépresseurs prescrits progressent de  300  %, tandis que les
anxiolytiques baissent relativement 531. Or cette soudaine
accélération de la prescription s’amorce à partir de  1975, au
moment où une deuxième génération d’antidépresseurs, ni IMAO ni
tricycliques, voit le jour. Certains sont anxiolytiques et se
donnent  —  innovation décisive pour la pratique généraliste  —  en
dose unique, d’autres sont stimulants 532. Ils ont généralement peu
d’e�ets anticholinergiques, et certains d’entre eux ont une toxicité
bien moindre que les composés anciens 533. Si l’on continue à
reprocher aux généralistes de trop prescrire des anxiolytiques, la
situation évolue néanmoins avec cette nouvelle génération
d’antidépresseurs plus facilement maniables que les produits lancés
jusqu’alors sur le marché. Dès la �n des années  1970, certains
psychiatres notent une amorce de changement dans les pratiques des
généralistes 534, et en  1985  Arthur Tatossian estime que «  cette
réticence tend depuis quelques années à décroître tout au moins
pour les antidépresseurs dits nouveaux et de type stimulant dont la
prescription par le généraliste semble bien responsable de la
progression plus rapide sur le marché des médicaments des
antidépresseurs par rapport aux BZD entre 1979 et 1983 535 ». Cette
tendance sera accélérée avec les ISRS  : avec cette génération
d’antidépresseurs, la médecine générale dispose en�n des
médicaments adéquats à ses contraintes diagnostiques.

Les nouveaux produits tirent l’ensemble de la classe des
antidépresseurs vers l’avant  : un seul produit est sur le marché
en  1975 et treize en  1984, tandis que les tricycliques passent de
quinze à vingt et que les IMAO enregistrent un très net déclin 536. Le
nombre d’ordonnances d’antidépresseurs passe



d’environ 4,3 millions en 1977 à près de 7,4 en 1982. Les nouvelles
molécules représentent environ  45  % du marché des
antidépresseurs, et l’un d’entre eux —  l’amineptine, un
stimulant  —  est en tête du marché avec  20  %, dépassant pour la
première fois l’antidépresseur de référence qu’est la clomipramine.
Dans le même temps, les psychotoniques (amphétamines) passent
de 4,3 millions de prescriptions à 3,7 537.

L’������� �� �’���������� �������������
�� ����������

Les rapports entre anxiété et dépression posent un problème
diagnostique particulièrement délicat puisque l’anxiété se manifeste
également dans la dépression 538. Dans ce cas, la prescription
d’anxiolytiques ne fait que masquer l’état dépressif sous-jacent et
rend, en conséquence, le tableau dépressif moins net. Les
antidépresseurs anxiolytiques permettent de résoudre le problème
thérapeutique. Mais, en échange, ils poussent à diagnostiquer
comme dépression des tableaux cliniques où l’anxiété domine et à
augmenter le nombre des déprimés. Cette situation est largement
reconnue par la psychiatrie dès le début des années  1980  : «  Le
clinicien actuel, écrit par exemple Arthur Tatossian, tend à
subordonner les troubles anxieux aux troubles dépressifs, tendance
certainement accentuée par la découverte des antidépresseurs [...]
car dans la réalité l’acceptabilité des règles de décision diagnostique,
et donc leur choix, est sous-tendue par les possibilités d’action, en
l’espèce les psychotropes disponibles 539. » Les relations entre anxiété
et dépression font partie des thèmes incontournables depuis au
moins le milieu des années 1970 540.



L’anxiété bascule dans le continent dépressif, mais un deuxième
symptôme commence à changer de place grâce aux e�ets stimulants
de certains nouveaux antidépresseurs  : l’inhibition. Il est, avec
l’anxiété, l’objet de questions sur la place qu’il faut lui accorder en
tant que cible, privilégiée ou non, des antidépresseurs. Pour certains
psychiatres, « les produits apparus n’ont amélioré que la tolérance et
le traitement de symptômes secondaires de la dépression comme
l’anxiété ou l’inhibition 541  », pour d’autres, à l’inverse, si le but du
traitement est «  de redonner au sujet l’euphorie physiologique de
base [...], ils exercent aussi, en des proportions variées, une activité
thérapeutique sur deux symptômes fondamentaux de la dépression :
l’anxiété et l’inhibition 542  ». Quand ces deux symptômes sont
secondaires, la dépression reste essentiellement une douleur morale.

Lors du IIe colloque Psychiatrie et Épidémiologie, tenu à Genève
en 1983, un psychiatre signale un net in�échissement dans l’abord
thérapeutique de la dépression  : «  Jusqu’en  1977, la levée de
l’inhibition était la crainte majeure du prescripteur d’antidépresseur
qui souhaitait voir en premier lieu s’amender les idées noires de son
patient. Au contraire, aujourd’hui l’inhibition est le symptôme cible
privilégié par l’argumentaire de trois des dix antidépresseurs les plus
prescrits 543.  » Les nouveaux antidépresseurs, stimulants du moins,
favorisent une décentration progressive de la douleur morale vers
l’inhibition. Et cela d’autant plus que, on l’a vu, les généralistes sont
plus sensibles aux plaintes exprimant une « baisse ». La dépression
apparaît alors moins comme l’envers de la joie de vivre que comme
une pathologie de l’action 544.

L’inhibition est, avec l’asthénie, la cible privilégiée des
antidépresseurs stimulants. Ils se substituent aux amphétamines
(inscrits au tableau B depuis le début des années  1970), et cela à
moindre risque pour le patient  : «  Leur utilisation n’a plus guère



d’intérêt depuis que l’on dispose d’antidépresseurs à forte
composante stimulante 545 », comme l’amineptine qui « peut trouver
son indication thérapeutique dans les dépressions où domine
l’inhibition 546 ». Les psychiatres s’interrogent d’ailleurs sur le statut
réellement antidépresseur de ces substances. En 1980, Julien-Daniel
Guel�, qui sera quinze ans plus tard le coordonnateur de la
traduction française du DSM-IV, parle de «  composés de transition
entre des activités thymoanaleptiques et psychostimulantes 547  ».
Entre le redressement de l’humeur et la désinhibition, les frontières
se brouillent. Ces nouvelles substances ne représentent-elles pas une
réponse adéquate à la triade asthénie, insomnie, anxiété  ? Cette
réponse est-elle une prise en charge thérapeutique de la dépression
ou une sorte de dopage de masse qui amorce discrètement sa
carrière dans la seconde moitié des années 1970 ?
 

Le modèle de dépression qui s’est façonné entre les électrochocs
et le début des années  1970  est en train de se modi�er  : la
pathologie était certes trompeuse, mais elle gardait encore une
spéci�cité. Elle entre maintenant dans un processus de
décomposition tel que bientôt on le verra au chapitre suivant, la
psychiatrie s’interroge sur la justesse sémantique des mots
« dépression » et « antidépresseurs ».

La littérature psychiatrique de la �n des années 1970 et du début
des années  1980  s’accorde sur ce point  : l’e�cacité thérapeutique
des antidépresseurs n’est pas supérieure à celle de l’iproniazide ou
de l’imipramine, 30 à 40 % des dépressions résistent au traitement,
l’e�et antidépresseur n’apparaît qu’après deux, voire trois
semaines 548. Les nouveaux antidépresseurs fournissent néanmoins au
généraliste un outil plus maniable et moins dangereux pour le



patient. Il hésite donc moins qu’auparavant à prescrire un
antidépresseur.

Le principal problème reste le manque de consensus dans le
diagnostic. Deux voies ont été suivies simultanément, rétroagissant
l’une sur l’autre, pour identi�er avec précision les sous-types de
dépression, chose désormais « cruciale 549 », mais sur des bases non
étiologiques.

Ces deux voies ont en commun de permettre l’établissement de
corrélations, donc de régularités plus �ables, pense-t-on, que celles
adossées à la psychopathologie. La première s’appuie sur des
moyens biologiques. La biochimie a fortement progressé depuis les
années  1960, autant au niveau cellulaire que moléculaire. La
recherche de corrélations entre un type clinique de dépression et un
marqueur biologique devrait permettre de prévoir l’e�cacité de tel
ou tel antidépresseur. La clinique serait ainsi moins dépendante de
l’épreuve thérapeutique et moins réduite au pragmatisme, c’est-à-
dire au �air du clinicien. Au lieu de véri�er après coup l’e�cacité
d’une molécule, on pourrait l’évaluer a priori. La psychodynamique
espérait également, dans les années 1960, pouvoir poser l’indication
d’un psychotrope en fonction de la structure du sujet.

La seconde voie est classi�catoire. Elle repose sur
l’épidémiologie psychiatrique  : l’objectif est de bâtir des données
�ables en constituant des groupes de populations homogènes à
partir d’analyses statistiques multivariées, d’outils épidémiologiques
et d’échelles de dépression permettant de standardiser le diagnostic
sans faire appel à l’œil clinique du praticien  : elle conduit la
psychiatrie à ce qu’elle appelle sa «  deuxième révolution  ». La
première était celle des médicaments de l’esprit, la seconde est
classi�catrice. C’est la troisième version du Manuel statistique et
diagnostique des troubles mentaux publié en 1980 aux États-Unis.



Quel antidépresseur pour quelle
dépression ?

Lors des Journées de la psychiatrie privée en 1977, les exposés
de Roland Kühn, Jean Oury, Pierre Fédida, etc., montrent bien la
place décisive prise désormais par la dépression en psychiatrie et en
psychanalyse. L’argument présentant ce colloque mérite d’être cité,
car il résume en un paragraphe l’état de notre pathologie : « Notion
carrefour, mais également fourre-tout, et pas seulement dans son
acception profane [...], la dépression se marque sans nul doute de la
variété de ses étiologies, des structures qu’elle engage, des discours
qu’elle module. Mais on doit également être frappé de la variabilité
d’un ensemble sémiologique qui, pour apparaître bien cerné, tend
progressivement à se diversi�er jusqu’à voir se dissoudre son
expression cardinale (les dépressions “masquées”). À ce point que
pour certains, la seule donnée “constante” pourrait être les résultats
obtenus dans l’utilisation du traitement thymoanaleptique 550.  » Si
l’hétérogénéité des dépressions est un constat établi par tous les
courants, aucun accord ne se dégage permettant de découper des
sous-groupes. Le succès de la dépression ne repose pas sur une
meilleure délimitation de la pathologie, mais sur une extension
nosographique et un démembrement dans le thème des troubles de
l’humeur. D’où l’inquiétude qui émerge çà et là de dé�nir
exclusivement la dépression comme l’entité morbide qui réagit à
l’action des antidépresseurs. Mais qu’est-ce qui, dans une pathologie
si multiple et trompeuse, réagit à ces médications ?

Si les dépressions sont hétérogènes, les antidépresseurs le sont
également 551. Entre des tableaux cliniques moins francs
qu’auparavant, parce que les patients consultants ont déjà
consommé des psychotropes 552, et la multiplication des produits mis



sur le marché, on assiste à un accroissement général de
l’hétérogénéité. En e�et, les antidépresseurs, contrairement aux
anxiolytiques, ont un spectre d’e�ets large  : ils agissent sur la
tristesse, l’asthénie, l’anxiété, les ruminations, les céphalées ou les
douleurs cervicales.

Kühn estimait, on l’a vu, que l’imipramine était nettement plus
e�cace dans les dépressions endogènes que dans les autres états
dépressifs. Le médicament est spéci�que de ce groupe de
dépressions. Pour Kline, au contraire, l’iproniazide est un non-
spéci�que car il est, pense-t-il, e�cace dans toutes les dépressions.
Or cet antidépresseur est rapidement retiré du marché parce que les
patients avaient des probabilités non négligeables d’avoir une
jaunisse. Plus globalement, les IMAO sont peu utilisés, car ils posent,
contrairement aux tricycliques, non seulement des problèmes
d’interaction importants avec de nombreux médicaments, mais
également avec des aliments comme le fromage. Les tricycliques
sont donc les médicaments de référence. Dans un premier temps, les
psychiatres s’accordent sur leur e�cacité dans la dépression
endogène 553.

Pourtant, Kühn lui-même précise en 1977 que «  leur emploi est
absolument légitime dans bien des cas de névrose relevant encore
du domaine exclusif de la psychothérapie, de préférence
analytique 554  ». Il note en  1973  que l’antidépresseur est e�cace
dans «  les dépressions réactionnelles, les névroses obsessionnelles,
l’hystérie et certaines formes d’anxiété névrotique et de
neurasthénie 555  ». L’argument est que le syndrome dépressif est
traditionnellement sous-évalué dans les névroses. En une quinzaine
d’années, les antidépresseurs connaissent le même parcours
d’incertitudes que l’électrochoc entre la �n des années 1930 et la �n
des années 1940  : présentés comme des thérapeutiques spéci�ques



de la dépression, entendue au sens endogène, ils sont employés pour
des névroses à manifestation dépressive franche ou dans celles dont
la dépression est masquée par d’autres symptômes. Le débat entre
névrose et dépression, que nous avons examiné au chapitre
précédent, se rejoue également sur le front médical.

Le raisonnement psychiatrique traditionnel consistait à
di�érencier les types de dépression en cherchant la pathologie sous-
jacente. Si Kühn souligne la nécessité d’un tel raisonnement
psychopathologique (les antidépresseurs sont e�caces dans des
névroses à manifestation dépressive), cette manière de faire ne
correspond pas aux pratiques dominantes en médecine de ville. Elle
se marginalise également dans le mode de questionnement
qu’emploie la psychiatrie. La question est désormais  : quel
antidépresseur pour quel sous-type de dépression ? On cherche des
antidépresseurs spéci�ques de tel ou tel type de dépression. L’e�et
anxiolytique ou stimulant apparaît trop grossier pour « personnaliser
chaque composé 556  ». Si les nouveaux produits ont l’intérêt d’être
plus confortables et moins toxiques, ils ont encore un autre
avantage  : « Ces nouveaux médicaments présentent des possibilités
considérables en suggérant de nouvelles approches pour la
compréhension de la biologie profonde de la dépression 557. »

Deux voies neuronales par lesquelles on peut comprendre les
mécanismes de la dépression sont mises en relief par la biochimie :
la noradrénaline et la sérotonine 558. Avec la dopamine, nous avons
là les trois grands systèmes de neurones dits monoaminergiques. Il
est rapidement acquis que les tricycliques augmentent le taux de
concentration de la sérotonine et de la noradrénaline. Les
chercheurs émettent alors l’hypothèse de sous-types de déprimés
carencés en l’un ou l’autre de ces neuromédiateurs.



Des modèles biochimiques sont mis au point pour corréler des
symptômes avec des modi�cations monoaminergiques en
empruntant à la pharmacologie animale et à la clinique humaine.
L’hypothèse de sous-groupes de déprimés carencés en sérotonine fait
l’objet de nombreuses discussions. Des articles en nombre croissant
sont publiés sur ce thème au cours des années  1970 559. Cette
hypothèse est à la fois très contestée et pleine d’espoirs 560. La
recherche clinique tente alors de diversi�er l’usage des
antidépresseurs existants. On découvre des molécules améliorant
di�érentiellement l’activité des di�érents systèmes
monoaminergiques, en particulier des stimulants de la dopamine 561,
dont l’action thérapeutique s’exerce sur l’inhibition plus que sur la
tristesse et la douleur morale 562. Les chercheurs notent néanmoins
une bizarrerie  : certaines molécules augmentant la transmission de
la noradrénaline et de la sérotonine n’ont pas d’e�et antidépresseur,
alors que d’autres qui n’en modi�ent pas l’activité sont de véritables
antidépresseurs. Autrement dit, des indices de toutes sortes
montrent bien le rôle des monoamines, mais les résultats semblent
trop contradictoires 563. Édouard Zari�an et Henri Lôo, dans un
ouvrage de référence publié en  1982, se refusent explicitement à
parler de «  “mode d’action des antidépresseurs”. Une telle
formulation impliquerait que l’on soit autorisé à relier les
modi�cations biochimiques induites dans le système nerveux central
par les antidépresseurs à leurs e�ets thérapeutiques. Il n’en est
rien 564  ». Les psychiatres n’arrivent pas à corréler l’hétérogénéité
biochimique des dépressions avec celle des antidépresseurs. Un
spécialiste reconnu en psychopharmacologie va jusqu’a déclarer  :
«  Traiter ce problème est humiliant pour qui s’y consacre depuis
vingt ans 565.  » Néanmoins, la relation entre action biochimique et
action thérapeutique reste une hypothèse fructueuse.



La tentation est évidemment forte de recourir à la ressource si
pratique qu’est l’épreuve thérapeutique : la « vraie » dépression est
celle sur laquelle les antidépresseurs agissent. D’où une tendance à
assimiler dépression à antidépresseurs. La Revue du praticien
consacre deux numéros spéciaux à la dépression en  1978  et en
1985. La tonalité évolue largement entre ces deux dates. En 1978,
Daniel Widlöcher écrit  : les courants biochimiques et
psychogénétiques s’enrichissent mutuellement, «  ce qui fait de la
dépression le trouble psychopathologique pour lequel le niveau de
compréhension et les possibilités thérapeutiques s’avèrent le plus
prometteurs 566 ». Sept ans plus tard, Jean-Claude Scotto, qui dirige
le dossier sur les dépressions, écrit à propos de la psychothérapie  :
«  Ce mot doit être pris dans son acception la plus large, celle qui
privilégie l’action “de soutien”, d’accompagnement [...], ne
nécessitant aucune formation technique particulière. Mais [...]
l’essentiel du traitement est représenté par les moyens biologiques :
sismothérapie [c’est-à-dire l’électrochoc] et antidépresseurs 567.  »
Cela signi�e, d’une part, que la psychothérapie ne doit plus être
considérée comme un traitement de fond et, d’autre part, qu’elle
n’est plus un moyen de faire ressortir les con�its inconscients et de
permettre au patient de s’y confronter.

Au milieu des années  1980, le modèle dé�citaire réalise une
alliance inédite entre thérapies de la libération et médication
chimique. À partir du moment où l’on ne sait toujours pas dé�nir la
dépression, mais qu’on dispose d’antidépresseurs e�caces,
maniables et agissant assez bien sur l’humeur dépressive, qu’elle soit
inhibée ou anxieuse, que peut être cette pathologie sinon ce que
guérissent les antidépresseurs  ? Dans ces cas, la notion de con�it
perd totalement de son intérêt pour guider le diagnostic. En e�et, un
paradigme descriptif se substitue au paradigme étiologique.



La bataille des classi�cations

La deuxième voie proposée par la psychiatrie pour résoudre le
chaos diagnostique est classi�catoire. Dans la mesure où les
désaccords étiologiques ne peuvent être surmontés, il su�t
d’éliminer la question étiologique au pro�t d’une description
clinique la plus précise possible. L’enjeu principal est l’amélioration
de la �délité diagnostique. Elle implique de trouver des critères
permettant à des cliniciens évaluant indépendamment un même
patient de faire le même diagnostic. Le choix du traitement est laissé
à l’appréciation du clinicien, car c’est dans un but de recherche que
cet appareillage est mis au point.

La solution apportée par la voie classi�catoire au problème de
l’hétérogénéité des dépressions a pour conséquence de déconnecter
ces syndromes de leurs liens avec les catégories de la névrose ou de
la psychose.

En  1980, l’American Psychiatric Association (APA) publie une
classi�cation qui a nécessité une petite dizaine d’années de travail :
le Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux troisième
version, plus connu sous son sigle DSM-III. Le manuel a été
partiellement révisé en 1987 (DSM-III R), et une quatrième version a
été publiée en 1994 (DSM-IV) 568. Le DSM fait prendre un nouveau
virage à la psychiatrie mondiale.

L� �������� �’��� « ���������� »

La psychiatrie américaine de l’entre-deux-guerres et de l’après-
Seconde Guerre mondiale est tout à fait di�érente de la psychiatrie
française 569. Les a�rontements entre neurologues et psychiatres sont
marginaux, le rôle des universités dans la régulation de la profession



psychiatrique est bien plus important qu’en France, des institutions
fédérales jouent un rôle décisif dans le développement des politiques
de santé mentale. Ainsi, le National Institute of Mental Health, créé
en  1946, dispose de moyens �nanciers permettant de mener des
politiques de grande ampleur, mais aussi des recherches
quantitatives sans rapport avec ce que l’on peut voir en Europe. De
plus, les psychanalystes sont médecins (par une décision de
l’Association psychanalytique américaine de  1927), et la
psychanalyse est intégrée dans les institutions médicales. Si les
psychiatres américains sont en général analystes au cours des
années  1950, la psychanalyse est d’une inspiration théorique très
di�érente de la psychanalyse française. Le personnage clé de la
psychatrie américaine de la première moitié du XXe siècle, Adolf
Meyer 570, organise le premier voyage de Freud aux États-Unis en
1909. La psychanalyse qu’il promeut (sans être lui-même analyste)
est une sorte d’hygiène mentale, une technique de développement
visant un renforcement du Moi des patients  —  soit ce que l’on
appelle l’Ego psychologie. C’est moins le monde fantasmatique des
patients qu’elle explore que leurs capacités d’adaptation à la
réalité 571.

La psychiatrie américaine n’est traditionnellement pas
classi�catoire dans la mesure où la conception dominante de la
maladie mentale est « psychosociale ». Elle se caractérisait par trois
traits. Le premier est la notion de réaction dont Meyer est le grand
promoteur : toute personne soumise à des chocs su�samment forts
est susceptible de développer une pathologie mentale. Le deuxième
est une vision unitaire de la maladie mentale : les di�érences entre
psychoses et névroses sont quantitatives et non qualitatives, le degré
de sévérité dans la pathologie étant le critère discriminant. Les
notions de réaction et d’intensité impliquent une vision de la



pathologie opposée à celle en termes d’entités discrètes de
Kraepelin. Le troisième trait est le diagnostic étiologique : qu’est-ce
qu’il y a derrière le symptôme ou le syndrome ?

Plusieurs éléments internes à la société américaine poussèrent la
profession à opérer un virage radical en matière de classi�cation au
cours des années  1960. La force du mouvement antipsychiatrique
américain mit la profession sur une position défensive  : si la
distinction entre normal et pathologique est �uide, comme le
suppose le modèle psychosocial, alors les diagnostics psychiatriques
sont parfaitement arbitraires. L’instauration du tiers payant
(Medicaid et Medicare) conduit l’administration à faire évaluer les
diagnostics et les thérapies, chose di�cile du fait du manque de
critères standardisés. De plus, la découverte des médicaments de
l’esprit vint soulever un problème spéci�quement américain  : un
surdiagnostic de schizophrénie et un sous-diagnostic de dépression.
On prescrivait des neuroleptiques à des patients qui, en réalité,
étaient dépressifs. En�n, les transformations des années  1960, qui
ont étendu la prise en charge des troubles mentaux vers la médecine
de ville et la psychiatrie communautaire (équivalent américain du
secteur), ont conduit à confondre quelque peu les psychiatres avec
des travailleurs sociaux mâtinés de psychothérapeutes 572.

Cette réforme était également liée à des enjeux internationaux
tout à fait évidents. Elle fut conçue en relation avec celle de
l’Organisation mondiale de la santé. Celle-ci tente, dès la seconde
moitié des années  1960, de mettre en place des catégories
psychiatriques permettant des comparaisons internationales, les
systèmes nationaux de description, de diagnostic et de classi�cation
étant très variés 573. Or, à partir de l’invention des médicaments de
l’esprit, les disciplines regroupées par la psychopharmacologie
s’internationalisent (la création en 1958 du CINP lui fournissant un



cadre) ainsi que les marchés. Mais le marché principal, par sa taille,
est celui des États-Unis. Et là, il y a un acteur incontournable  : la
Food and Drug Administration (FDA). Ses règles d’autorisation sont
très strictes. Il faut en particulier que le médicament soumis à la
décision d’autorisation puisse montrer une e�cacité substantielle.
Des instruments d’évaluation de type statistique sont nécessaires  :
les études en double aveugle comparant le médicament avec un
autre médicament déjà employé (dit de référence) et un placebo
deviennent obligatoires 574. Pour que ces études puissent démontrer
une e�cacité, il est indispensable de disposer de catégories de
dépression et de populations dépressives homogènes, c’est-à-dire
acceptables pour le système d’acteurs.

La montée d’une nouvelle préoccupation classi�catoire résulte
donc de l’internationalisation de la psychiatrie, de la place
particulière qu’y occupe le marché américain et des di�cultés
nouvelles que rencontre la psychiatrie américaine au cours des
années 1960.

L� ����������� ������������� ���������
�� �� ������� ��� ���������������

La psychiatrie universitaire française ne participe pas à cette
vaste entreprise, mais elle l’acceptera facilement. On ne voit guère
de débats dans les revues universitaires 575, alors que la tradition
clinique était forte, que la psychanalyse était une référence pour la
chimiothérapie et que l’antipsychiatrie n’a guère eu l’impact qu’elle
a connu en Grande-Bretagne et aux États-Unis. La classi�cation
psychiatrique de l’INSERM, publiée en  1968, était un glossaire, et
les questionnaires ou les échelles standardisées d’évaluation avaient
peu de poids en France  —  Pierre Pichot est l’un des très rares



Français à avoir construit une telle échelle 576. La tradition
épidémiologique est donc faible.

La psychiatrie française 577 n’est pas soutenue par des institutions
étatiques fortes. Nous ne disposons pas d’un équivalent français du
NIMH. L’INSERM, fondé en  1962, et dont le premier directeur
général a d’ailleurs joué un rôle décisif dans la mise en place de la
politique de secteur, dispose comparativement d’une in�uence
beaucoup moins importante. Les psychiatres les plus prestigieux des
années 1960 (Ey, Daumézon, etc.) ne sont pas universitaires, et les
hôpitaux psychiatriques composent un secteur non intégré dans les
hôpitaux généraux.

La séparation de la neurologie et de la psychiatrie en 1968 (loi
du  31  juillet) a permis à des psychiatres en nombre croissant de
faire une carrière universitaire et de devenir des patrons, comme
dans n’importe quelle discipline médicale. Ils se sont trouvés dans
une situation professionnelle favorisant une recherche plus
universitaire à base d’épidémiologie, d’outils statistiques, etc., qui
poussaient à une in�exion par rapport à l’ancienne recherche
clinique. L’allure scienti�que du raisonnement est cruciale dans un
cadre universitaire. Les industriels ont trouvé un relais identique à
celui qui existait dans les pays à tradition psychiatrique universitaire
forte et convertis aux diverses méthodes d’évaluation standardisées.
La réforme des classi�cations permettait également de fournir aux
médecins généralistes un modèle plus opératoire que l’ancienne
tripartition.

Si la référence psychanalytique s’est maintenue chez les titulaires
de chaires de psychologie clinique 578, cela n’a pas été le cas en
psychiatrie, d’autant plus que la psychanalyse commence à perdre
largement de son prestige à la �n des années  1970. À partir des
années 1980, la cure analytique ne constitue plus un passage obligé



pour les internes en psychiatrie. De plus, la réforme du concours de
l’internat en 1982 supprime l’internat spécialisé en psychiatrie. Cela
implique que le « choix » du métier de psychiatre est moins lié à la
motivation personnelle de l’étudiant qu’à sa place dans les résultats
du concours  : la culture de ces psychiatres est plus médicale 579. Le
vieux style psychiatrique, que représentait Henri Ey dans la
tradition des médecins-philosophes (il décède en 1977), insistait sur
l’importance des controverses parce qu’il était impossible d’arriver à
un consensus étiologique. Les méthodes épidémiologiques, l’appui
sur les données et la �délité interjuge ont �ni par construire un tel
consensus sur la marginalisation de l’étiologie. Non qu’il n’y ait plus
de désaccord et qu’aucun courant ne domine, mais le milieu
psychiatrique se met à fonctionner sur le mode de « la juxtaposition
des pratiques et de la superposition des théories 580 ».

L� ������� ���������� �� ��� �� ������

Le choix de l’Association psychiatrique américaine (APA) de
construire une classi�cation servant de véritable guide diagnostique
releva d’une stratégie pour ancrer solidement la psychiatrie dans la
médecine la plus scienti�que. Ainsi que l’a déclaré Gerald Klerman,
un des plus importants psychiatres américains et un expert mondial
en matière de dépression, lors d’un débat organisé par l’APA
en  1982  : «  La décision prise par l’APA de développer le DSM-III,
puis de le promulguer représente une réa�rmation signi�cative de
la part de la psychiatrie américaine de son identité médicale et de
son implication dans la médecine scienti�que 581. »

Une énorme entreprise aux multiples rami�cations est mise en
route. Robert Spitzer, de l’université Columbia de New York, est
nommé à la tête d’un groupe de travail mis en place pour préparer



la révision du DSM-II. En 1974, quatorze comités spécialisés dans les
principales catégories de troubles mentaux sont constitués. Ils
mènent de multiples études de terrain, organisent des conférences
de consensus, mettent en place des sous-comités pour les questions
litigieuses, négocient avec les di�érentes organisations
professionnelles (qu’il s’agisse des associations de psychanalystes, de
psychiatrie de l’enfance, de psychologues, etc.). Ce déploiement
procédural doit permettre d’élaborer une classi�cation qui soit
acceptée par l’ensemble des tendances de la profession : les données
épidémiologiques comme moyen et le consensus comme objectif
sont les deux axes principaux du DSM-III. Les études de terrain, qui
se déroulent entre 1977 et 1979 sous le patronage du NIHM, portent
sur près de treize mille patients, évalués par cinq cent cinquante
cliniciens.

Le déplacement du centre de gravité de l’hôpital psychiatrique
vers la psychiatrie communautaire 582  suscite une autre série
d’études épidémiologiques permettant de mieux connaître les
problèmes sanitaires de la population. Une commission, mise en
place en  1977  pour évaluer les besoins en santé mentale de la
nation, fait entreprendre, sous la direction de la NIHM, une
recherche épidémiologique sur vingt mille personnes réparties dans
cinq sites  : l’Epidemiological Catchment Area (ECA). Son objectif est
d’obtenir des données systématiques sur la prévalence des maladies
mentales, des syndromes et des symptômes en population générale.
Cette recherche utilise les nouvelles méthodes diagnostiques mises
au point au cours des années 1970 pour la constitution du DSM-III
et vise à servir à une future révision du Manuel. Commencée
en  1980, elle donne lieu à la publication en  1991  d’un véritable
« atlas » des troubles mentaux : Psychiatric Disorders in America. Un
bilan ressort nettement de ce tableau du trouble mental américain :



l’augmentation de la dépression, de l’alcoolisme et de l’abus de
drogues 583.

P�� ������� �� ����� �� ������ ��� �’��
��� « ������ »

L’introduction du DSM-III est très claire sur la conception de la
maladie mentale et permet de bien comprendre le raisonnement 584.
Le DSM est une démarche qui concerne tous les troubles mentaux :
le manque de consensus, résultant de la diversité des doctrines
psychiatriques, laisse une place beaucoup trop importante au
jugement personnel du psychiatre pour le diagnostic. La solution est
de contourner ce jugement grâce à la mise en œuvre d’un langage
commun à toute la profession, quelles que soient les orientations des
cliniciens. L’APA met au point un équivalent de ce que les
informaticiens appellent «  un système expert  » pour obtenir une
�délité diagnostique par consensus. Les principaux moyens pour y
arriver sont les concepts de base du DSM-III  : la notion de trouble
mental, l’approche descriptive et les critères diagnostiques,
l’évaluation multiaxiale.

1. Le trouble mental est «  un syndrome ou un ensemble
cliniquement signi�catif, comportemental ou psychologique,
survenant chez un individu et typiquement associé à un symptôme
de douleur (détresse) ou à un handicap dans l’un, au moins, des
principaux domaines du fonctionnement (incapacité) ». Ce trouble a
pour base une détresse qui s’exprime dans un syndrome invalidant.
La personne malade a un syndrome, comme l’écrit Spitzer  : « Une
erreur fréquemment commise consiste à croire qu’une classi�cation
des troubles mentaux classe les individus, alors qu’en réalité ce sont
les troubles du sujet qui sont classés. C’est pourquoi le texte du



DSM-III évite d’utiliser des expressions comme “schizophrène” ou
“alcoolique”, et se sert d’expressions plus précises mais
périphrasiques, telle : “un individu avec une schizophrénie”, ou “un
individu avec une dépendance à l’alcool” 585. » Le style de structure
psychologique et le sens que revêt un symptôme pour une personne
n’ont pas de pertinence. L’approche est dénommée néo-
kraepelinienne 586  par ses promoteurs, car elle conçoit les
pathologies comme des entités discrètes. Seulement, ces entités
dé�nissent non des maladies, mais des syndromes. Sur le plan
pratique, cela ne change rien, car ces syndromes sont employés de la
même manière que si l’on avait a�aire à des maladies.

2. Le DSM est dit a-théorique et descriptif 587. A-théorique, parce
qu’il ne se positionne pas à l’égard des di�érentes théories
étiologiques ; descriptif, à l’inverse, parce que son but est de décrire
le plus précisément possible les symptômes.

La clinique à elle seule ne permet pas d’obtenir ce que
l’épidémiologie appelle une bonne �délité interjuge. Pour décrire
soigneusement, il faut posséder des critères permettant d’inclure ou
d’exclure tel ou tel type de trouble. C’est pourquoi le DSM-III
déplace le centre de gravité des catégories de la clinique à la
recherche. Deux équipes de chercheurs en psychiatrie ont joué les
principaux rôles  : celle de John P. Feighner à l’hôpital Washington
de l’université Saint-Louis (Missouri) et celle de Robert Spitzer (le
maître d’œuvre du DSM-III) du New York State Psychiatric Institute
de l’université Columbia. Les premiers mirent au point des critères
d’inclusion et d’exclusion permettant de savoir si une personne a ou
non le trouble mental x. Pour cela, ils développèrent des protocoles
permettant d’entreprendre des recherches épidémiologiques à
grande échelle sur vingt-cinq catégories diagnostiques. Les seconds
élaborèrent des outils statistiques pour mesurer la �abilité des



critères diagnostiques de recherches et les systématisèrent. Ce
système est connu sous le nom de Research Diagnostic Criteria
(RDC) : il fut mis au point par l’équipe de Spitzer dans le cadre d’un
projet sur la psychobiologie de la dépression a�n de mieux identi�er
ses sous-types éventuels. Les deux équipes construisirent des
protocoles d’entretiens, appuyés sur cette nouvelle critériologie,
permettant de réduire la variance de l’information 588.

Pour dégager des critères diagnostiques clairs et précis, donc
susceptibles d’obtenir le consensus tant désiré, il est indispensable
de produire des données �ables 589. Les enquêtes épidémiologiques et
les entretiens structurés, au cours desquels le clinicien coche les
symptômes, conditionnent l’élaboration de populations homogènes
pour chaque catégorie de troubles mentaux.

3. En échange de contraintes fortes sur le clinicien, on laisse à
celui-ci la possibilité de faire son diagnostic selon plusieurs axes
— le diagnostic est dit multiaxial. L’axe I comprend l’ensemble des
troubles mentaux qui sont classés en syndromes qu’une personne est
susceptible d’avoir. L’axe II reprend ces syndromes, mais du point de
vue de la personnalité : « Le diagnostic de trouble de la personnalité
ne doit être porté que lorsque les manifestations caractéristiques
correspondent typiquement au fonctionnement au long cours du
sujet, sans être limitées à des épisodes pathologiques 590.  » Cela
permet de ne pas les oublier quand l’attention est attirée «  par le
trouble, habituellement plus �oride [sic], codé sur l’axe I 591  ».
Autrement dit, un patient peut avoir un trouble sans que le clinicien
soit contraint de se demander dans quelle mesure des éléments de sa
personnalité ou de son histoire sont susceptibles de jouer. Il s’agit
alors d’un épisode dépressif — et c’est l’épisode qui doit être traité,
non le sujet. L’axe III est réservé aux troubles physiques, l’axe IV à la
«  sévérité des facteurs de stress psychosociaux  » (c’est là que l’on



place le réactionnel) et l’axe V à l’adaptation et au fonctionnement
général de la personne. «  Le système multiaxial permet une
évaluation biopsychosociale 592 », mais à condition de préciser : non
par la confrontation de ces trois registres, mais par leur empilement.

L’������ �������� ��� � ��� �� ����������
����������

Dans le DSM-I, la dépression névrotique « se manifeste par une
réaction excessive de dépression due à un con�it interne ou à un
événement identi�able  ». Aucun critère précis de diagnostic ne
s’impose au clinicien. La dépression névrotique a été soumise à une
étude de �délité interjuge : le coe�cient de �délité est très mauvais
et, en tout cas, très inférieur à celui qui existe pour la
schizophrénie 593. Pour que le clinicien diagnostique un trouble
dépressif dans le DSM-III, trois exigences doivent être remplies selon
les critères de Feighner  : 1. l’existence d’une humeur dysphorique
dont les symptômes peuvent être la tristesse, l’irritabilité, le
découragement, etc.  ; 2. l’existence d’au moins cinq critères parmi
les huit de la catégorie (manque d’appétit ou perte de poids,
troubles du sommeil, perte d’énergie ou fatigue, agitation ou
ralentissement, perte d’intérêt, sentiments d’autoaccusation ou de
culpabilité, di�cultés de concentration, pensées récurrentes de mort
ou de suicide)  ; 3. ces symptômes doivent perdurer durant un
minimum d’un mois 594. Le clinicien n’a plus qu’à cocher les
symptômes pour diagnostiquer une dépression. Il n’a pas à
s’intéresser à l’histoire d’un sujet, mais à la symptomatologie d’un
malade.

Dans la mesure où les notions d’endogène, d’exogène et de
névrotique impliquent, d’une part, une étiologie et, d’autre part,



qu’il s’est avéré impossible de tracer une limite reconnue
unanimement entre ces di�érents types de dépressions, on les
remplace par la notion de «  dépression majeure  » qui est rangée
dans la catégorie des troubles a�ectifs 595, c’est-à-dire des troubles
caractérisés par une perturbation de l’humeur. La classe des
névroses est également éliminée du Manuel. Les polémiques que
cette élimination a entraînées ont conduit Spitzer à s’en expliquer
dans l’introduction de la troisième version de l’ouvrage : « Freud a
utilisé le terme de névrose à la fois pour décrire (pour indiquer un
symptôme de sou�rance chez un individu ayant un sens de la réalité
intact) et pour indiquer le processus étiologique (con�it inconscient
provoquant une angoisse [...]) 596. » Le Manuel ne conserve, dans un
premier temps, que le sens descriptif sous l’appellation «  Troubles
névrotiques  ». Ce fut une concession accordée aux psychanalystes
lors de la conférence d’approbation �nale du projet de DSM-III
en  1979 parce que leur association refusait de l’approuver. Le
compromis fut accepté. Le grand spécialiste de l’anxiété Donald
Klein, un des responsables du DSM-III dont les travaux ont conduit
au démembrement de la névrose d’angoisse en attaque de panique
et trouble d’anxiété généralisée, déclara une dizaine d’années plus
tard : « La controverse sur la névrose fut une capitulation mineure à
l’égard de la nostalgie psychanalytique 597. »

Les anciennes névroses sont démembrées et réparties dans la
catégorie des « troubles a�ectifs, anxieux, somatoformes, dissociatifs
et psychosexuels 598 ». L’anxiété était considérée comme le principal
symptôme de la névrose dans le DSM-II, dans le DSM-III, elle fait
partie des Troubles anxieux 599. Dans le DSM-IV, le quali�catif
Troubles névrotiques est éliminé.

L’a�ect domine le nouveau paysage classi�catoire, il est au
centre de la description clinique. La plupart des commentateurs du



DSM-III, qu’ils en fassent l’éloge ou la critique, s’accordent pour dire
que les troubles a�ectifs ou thymiques deviennent prépondérants et
que le champ de la dépression tend à s’élargir 600. La dépression
névrotique est le maillon le plus faible de l’ensemble dépressif parce
que, d’une part, elle est la plus diagnostiquée 601 et que, d’autre part,
elle concentre le maximum de désaccord 602 parmi les psychiatres : la
dépression névrotique du DSM-II (1968) devient un trouble
dysthymique dans le III, tandis que l’hystérie est démembrée dans
les troubles somatoformes et les troubles dissociatifs. «  Le DSM-III
souhaite bon voyage non seulement au modèle con�ictuel de
l’approche dynamique, mais aussi à une plus large tradition dans
laquelle l’anxiété était liée à la structure de la personnalité. [...]
L’anxiété n’était plus considérée comme la conséquence d’une
structure de la personnalité, mais comme un symptôme en lui-
même 603. » Quant à la notion de trouble de la personnalité, elle se
réfère à la continuité des symptômes sur la longue durée.

Dans la mesure où l’on sait en�n de quoi l’on parle (les
syndromes sont clairement décrits), le rôle du clinicien consiste
alors seulement à choisir le traitement adéquat, qu’il soit
chimiothérapeutique, cognitif, comportementaliste ou
psychanalytique, en fonction de ses cotations  —  le DSM-III-R a
d’ailleurs ajouté un arbre de décision pour aider le clinicien. Ces
syndromes sont des « entités discrètes », c’est-à-dire des symptômes
corrélés systématiquement. La recherche de structures sous-jacentes
est abandonnée, et le mot maladie remplacé par celui de trouble
(disorder). Il est non seulement plus logique que celui de
«  maladie  », mais possède en outre l’immense avantage de
l’imprécision, comme le reconnaît explicitement la psychiatrie 604. Le
DSM se caractérise par des combinaisons stables de symptômes dont
le processus de formation, de type névrotique ou psychotique,



importe peu. Une recherche psychiatrique s’appuyant sur des
données statistiques remplace la recherche clinique qui n’a plus
guère d’utilité. Le modèle de la maladie est ici dé�citaire et est
centré sur l’a�ect.

U�� ��������� ���� �������� �����
��������� �� ��������

Le DSM-III a suscité d’intenses controverses, car il a représenté
un changement dans la conception des maladies mentales. Le
psychiatre américain Mitchell Wilson le résume fort bien : la notion
d’inconscient n’a plus aucune importance, la dimension temporelle
est marginalisée (les symptômes ne prennent pas sens dans l’histoire
d’une personne), la personnalité joue un rôle tout à fait secondaire.
«  Plus encore, ajoute-t-il, l’insistance sur la description soignée
(careful description) nourrit la confusion entre le facilement
observable et le cliniquement pertinent 605. »

L’un des points de la controverse concerne les rapports entre les
notions de �délité et de validité. La �délité, on l’a vu, est une
opération qui consiste à faire en sorte que deux cliniciens examinant
indépendamment un même patient fassent le même diagnostic. Le
DSM est construit, à partir de sa troisième version, pour améliorer la
�délité interjuge. Sur le plan de la recherche épidémiologique, ce
point est décisif  : on peut en�n enquêter en étant d’accord sur les
catégories étudiées et faire des comparaisons aboutissant à des
résultats pertinents. Il est particulièrement utile pour repérer les
facteurs de risque qui sont essentiels pour l’épidémiologie.

Sur le plan clinique, le problème est di�érent  : la validité
concerne la nature du trouble, autrement dit, la valeur de la
catégorie dans laquelle est inclus le trouble. On est en droit de



parler de validité quand on peut établir la relation entre un
syndrome et une lésion ou un processus pathologique qui en est la
cause (la �délité ne concernant que l’accord sur la reconnaissance
du syndrome). Or nous savons qu’en matière de troubles mentaux
une telle validité ne peut être obtenue de façon consensuelle.

Le fait que le raisonnement psychiatrique du DSM soit centré sur
la �délité pose un problème clinique qui est bien souligné par un
épidémiologiste français en  1978  : «  Il ne faudrait pas que les
troubles thymiques, qui sont un paramètre important de presque
toute maladie mentale, cernés dans leur contenu sur un mode
descriptif et rapidement jugulé sur le plan thérapeutique par les
antidépresseurs, occultent dans l’esprit du praticien ou du chercheur
la maladie mentale ou la structure pathologique sous-jacente. Ainsi,
une grande partie des structures pathologiques considérées comme
des dépressions, enregistrées et traitées comme telles à court terme,
entraîneraient en conséquence une tendance à négliger ou à nier les
maladies mentales sous-jacentes à la symptomatologie
dépressive 606. » Autant ce problème n’a aucune importance pour la
recherche (la �délité est la condition de résultats scienti�quement
validables), autant il est décisif pour la clinique, au risque de laisser
perdurer la pathologie en se concentrant exclusivement sur le
syndrome 607. André Haynal le souligne de manière di�érente : « Les
discussions des critères nous rendent sensibles au fait que nous ne
savons pas de quoi nous parlons, par exemple lorsque nous parlons
de malades dépressifs 608. »

En e�et, si l’on ne sait pas de quoi l’on parle, quel sens peut
avoir le mot «  soigner  »  ? Le DSM est un outil construit pour les
chercheurs, mais quand il est utilisé par les cliniciens comme
technique diagnostique, il risque de restreindre la médecine à la
stricte reconnaissance des syndromes et de s’arrêter là. Le psychiatre



est susceptible de confondre sa position de chercheur (�délité) et sa
position de clinicien (validité). C’est là toute l’ambiguïté du DSM :
construit pour la recherche, il est également utilisé pour la clinique.
«  Les besoins du chercheur et du clinicien sont pourtant très
di�érents. Ainsi, le réductionnisme privilégiant dans
l’étiopathogénie les facteurs biologiques ou psychologiques ou
sociaux est admissible et même recommandable dans la recherche,
alors qu’il est ruineux pour la prise en charge 609. »

Déclin des névroses, �n d’une
psychiatrie ?

La sortie de la tripartition endogène, psychogène, exogène
s’opère ainsi de deux manières : l’action chimique sur la pathologie
mentale ne nécessite plus nécessairement l’écoute d’un sujet, mais le
repérage des symptômes du patient  ; la notion de donnée sert à
corréler des symptômes a�n de les regrouper dans des catégories
syndromiques. L’étiologie n’est plus un mode pertinent de
classement. Dé�nir le type de sujet qui ferait telle dépression plutôt
que telle autre n’a guère d’importance pratique pour agir sur le mal.
Di�cile à utiliser en médecine générale, d’autant plus que de
nouveaux problèmes apparaissent en psychopathologie avec les
débats sur les pathologies narcissiques, rien dans la dynamique
interne à la psychiatrie ne favorise une référence au con�it pour
prendre en charge la diversité pathologique. Le con�it, satisfaisant
peut-être sur le plan intellectuel, n’a pas donné les preuves de son
e�cacité sur le plan thérapeutique, et le type de névroses dont il est
la cause est peut-être minoritaire comparé à l’importance des
pathologies du vide. Le déclin de notre tripartition indique que le



système psychiatrique devient non pas hostile, mais indi�érent à
l’égard de la notion de sujet.

Si la première révolution psychiatrique, celle des traitements de
choc puis des médicaments, a rendu possible l’usage
complémentaire d’un modèle dé�citaire et d’un modèle con�ictuel,
la deuxième révolution, celle de la nosographie, en a signé le
divorce. C’est la �n de l’axe Janet-Cerletti-Freud qui permit de
comprendre comment la pathologie d’un sujet pouvait être
biologiquement guérie. La période que nous venons d’examiner
ouvre e�ectivement une nouvelle ère  : commence à s’imposer en
psychiatrie l’idée que l’on peut soigner le désordre de l’esprit ou du
comportement par le seul traitement biologique. L’action chimique
sur l’esprit pathologique n’est plus un potentialisateur de
psychothérapie : les baisses de l’humeur ou les somatisations en tout
genre sont susceptibles d’être soignées sans que les con�its
intrapsychiques aient besoin d’être clari�és.

En une dizaine d’années, la psychiatrie opère son aggiornamento :
l’a�ect, la thymie, l’humeur sont les éléments à partir desquels sont
pensés le trouble mental et sa prise en charge thérapeutique. Le
crépuscule de la névrose recouvre celui du con�it. Le type d’écart à
l’intérieur de soi entre deux termes qui s’opposent et sont en rapport
perd largement de son intérêt sur le front médical. C’est cet écart
que méconnaît le modèle dé�citaire de la maladie quand il n’est
plus soutenu par le modèle con�ictuel, qu’il s’agisse de
psychothérapie ou de psychiatrie biologique. On a là le ressort des
polémiques futures sur les frontières du normal et du pathologique.
«  Apparaît en pointillé [...] l’existence d’une personnalité sans
con�it  », écrit Lucien Israël dans une vive critique des nouvelles
classi�cations 610.



L’alliance du dé�cit et du con�it permettait au psychotrope
d’être uniquement un médicament. Leur séparation conduit à la
question  : drogue ou médicament  ? « Bien souvent le déprimé n’a
pas à rechercher activement le secours de la drogue ; ses médecins
se chargent de faire de lui un intoxiqué “passif”. Est-ce vraiment
indispensable ? Est-ce un progrès thérapeutique ? dans la mesure où
la vraie personnalité du patient se voit ainsi masquée de l’extérieur
et entraînée dans une voie qui coupe justement la liaison a�ective
qui rendait possible un abord psychologique 611. » La substance agit
directement sur les a�ects, mais, soulignent les psychanalystes, ne
permet pas au patient d’élaborer son système de défense  —  du
moins quand cette action ne s’accompagne pas d’un travail avec le
patient qui est simultanément un travail du patient. Il se produit un
court-circuit avec soi-même, au sens où le sujet n’est pas placé dans
les conditions lui permettant de mettre par lui-même ses con�its à
distance.

Le divorce entre le modèle con�ictuel et le modèle dé�citaire est
favorisé par les normes de multiplication de soi, qui suscitent
l’illusion qu’on peut se débarrasser de l’immaîtrisable, et par
l’insécurité identitaire, qui nous rappelle que c’est une illusion. La
rencontre entre la dynamique d’émancipation, qui libère
l’individualité de la discipline et du con�it, et les transformations
internes à la psychiatrie, qui fournissent des réponses pratiques aux
problèmes créés par cette libération, signale un changement de style
du désespoir. Le déclin de la névrose au pro�t de la dépression est
bien la �n d’une psychiatrie, mais il indique également le déclin
d’une expérience collective de la personne qui s’exprimait à la fois
par l’assujettissement disciplinaire et par le con�it. Il y a là un
changement dans la subjectivité des modernes.
 



«  Dans les circonstances actuelles, écrit un psychiatre en  1973
avec un certain sens prémonitoire, je crains que, si le concept de
“dépression” en venait à être exploité avec trop d’enthousiasme, cela
pourrait mettre en danger le rôle thérapeutique que les agents
thymoanaleptiques ont joué avec succès jusqu’à présent. En d’autres
termes, en suscitant des doutes sur la validité diagnostique de la
“dépression”, cela pourrait décourager l’usage des antidépresseurs
dans leurs indications spéci�ques. Nous devrions, je pense, ajoute-t-
il, prendre garde à ne pas accorder une attention excessive à
l’humeur des patients. Cela pourrait conduire à des formes
d’extrémisme et de super�cialité comparables à celles que nous
accordons aujourd’hui à la moindre petite indisposition résultant de
�uctuations mineures de la pression sanguine 612.  » En e�et, cette
exploitation �nit par susciter un soupçon  : les médications
n’altèrent-elles pas la personnalité au lieu de soigner des
pathologies  ? De nouvelles manières de nous débarrasser de la
dépression ou de l’alléger conduisent à la crainte que nous fassions
de notre psyché, comme l’écrit Pierre Legendre, «  un montage
réglable 613  ». Si tout est possible, tout est-il permis ? Comme nous
sommes en France, les bouleversements internationaux du trouble
mental seront pris dans notre bonne tradition de la métaphysique du
Sujet. On ira même jusqu’à craindre sa disparition. N’assistons-nous
pas plutôt à sa mue progressive ?



TROISIÈME PARTIE

L’INDIVIDU INSUFFISANT



« La physiologie de l’automatisme est plus aisée à faire que celle
de l’autonomie. »

Georges CANGUILHEM,

La Formation du concept de ré�exe aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1955.

«  La dépression n’est pas un état subjectif, c’est un style
d’action. »

Daniel WIDLÖCHER,

« L’échelle de ralentissement dépressif :
fondements théoriques et premières applications », 1981.

 



L’action pathologique, deuxième
changement dans la �guration

du sujet

Le système de normes dé�nissant le sujet de la première moitié
du XXe siècle connaît un premier in�échissement. Devenir semblable
à soi-même singularise « l’esprit général » de la nouvelle normalité.
Au niveau pathologique, la clinique, surtout analytique, déplace son
attention d’un territoire où le con�it, la culpabilité et l’angoisse
dominent, vers un espace où l’insu�sance, le vide, la compulsion ou
l’impulsion dessinent les traits de l’homme pathologique. Dans la
nouvelle normativité et la nouvelle psychopathologie, il s’agit moins
d’identi�cation (à des images parentales bien dessinées ou à des
rôles sociaux clairement dé�nis) que d’identité. L’identité est le
premier vecteur de redé�nition de la notion de personne
aujourd’hui. Au cours des années 1980, l’a�rmation de soi est à ce
point entrée dans les mœurs que la ménagère de moins de cinquante
ans n’hésite guère à nous livrer les moindres détails de sa vie privée
à la télévision.

Cette décennie innove sur un deuxième plan. Il ne s’agit pas
seulement de devenir soi, de partir béatement à la recherche de son
« authenticité », il faut encore agir par soi-même, s’appuyer sur ses
propres ressorts internes 614. Le deuxième vecteur de l’individualité
�n de siècle est celui de l’action individuelle.



Aux évangiles de l’épanouissement personnel s’ajoutent les tables
de l’initiative individuelle. La question de l’identité et celle de l’action
se nouent de la manière suivante  : versant normatif, l’initiative
individuelle s’ajoute à la libération psychique  ; versant
pathologique, la di�culté à initier l’action s’associe à l’insécurité
identitaire. Le recul de la régulation par la discipline conduit à faire
de l’agent individuel le responsable de son action. Parallèlement, la
pensée psychiatrique considère de plus en plus que le trouble
fondamental de la dépression est psychomoteur  : l’action en panne
détrône l’humeur troublée. Commettre une faute à l’égard de la
norme consiste désormais moins à être désobéissant qu’à être
incapable d’agir. Il y a là une autre conception de l’individualité.

Le chapitre VI développe l’hypothèse que la dépression se
caractérise désormais par deux traits principaux intriqués l’un dans
l’autre. D’abord, la notion même de syndrome dépressif explose.
Ensuite, le regard psychiatrique se centre sur l’action pathologique :
l’inhibition et le «  ralentissement psychomoteur  » dominent sur la
douleur morale et la tristesse. Au même moment, l’industrie
pharmaceutique lance une nouvelle génération de molécules avec
des promesses inédites de guérison. Cette in�exion de l’abord
psychiatrique de la dépression se fait dans un contexte où les
exigences d’action qui pèsent sur chaque individu s’accroissent. Elles
engendrent des demandes de soutien médicamenteux. La littérature
psychiatrique s’en fait l’écho, les médias s’inquiètent, les pouvoirs
publics constituent des commissions ou commandent des rapports
qui sont d’ailleurs sans conséquence sur l’action publique.

Le dernier chapitre montre que la dépression devient au même
moment une pathologie identitaire chronique. La raison tient au
basculement du territoire névrotique, avec ses troubles de la
personnalité de longue durée, dans le continent dépressif. Entre le



trouble de l’humeur que l’on a (au cours d’un épisode dépressif) et
la personnalité troublée que l’on est, la distinction perd par la même
occasion son ancienne productivité. La chronicité engendre une crise
de l’idée de guérison. En ressort une �gure de portée générale  : le
valide invalide. J’y vois moins une preuve supplémentaire de la trop
fameuse crise du sujet qu’un déplacement de l’expérience de la
subjectivité, une réorganisation des rapports entre le privé et le
public où se joue l’intime contemporain. Les réponses apportées à la
crise de la guérison suggèrent qu’il ne s’agit plus tellement
aujourd’hui de guérir de quelque chose que d’être accompagné et
modi�é plus ou moins constamment, et cela tant par le
pharmacologique, le thérapeutique que le socio-politique.



CHAPITRE VI

LA PANNE DÉPRESSIVE

L’accent traditionnel porté sur la douleur morale se décentre vers
l’action pathologique : les dérèglements de l’humeur seraient moins
caractéristiques de la dépression que les dérèglements de l’action. Ils
sont la cible privilégiée des molécules  : en ramenant l’individu à
l’action, elles améliorent son humeur. L’insécurité identitaire, nous
l’avons vu, l’action déréglée, nous allons le voir, sont les deux faces
des états dépressifs à la �n du XXe siècle. La dépression incarne alors
non seulement la passion d’être soi et la di�culté à l’être, mais
également l’exigence d’initiative et la di�culté à l’assurer. Comment
bien engager l’action  ? Chacun est enjoint à agir par lui-même en
mobilisant ses a�ects au lieu d’appliquer des règles extérieures.
Cette normativité implique une autre intériorité, un autre corps que
celui exigé par la discipline.

Des dérèglements de l’humeur
aux dérèglements de l’action

La tradition psychiatrique avait globalement divisé les états
dépressifs en deux gros blocs : la douleur morale, autrement dit une
sou�rance spéci�quement psychique, et un ralentissement général
de la personne qui se manifeste par de l’inhibition, de l’asthénie, un



ralentissement général des mouvements du corps et de la pensée. Ce
second bloc concerne les aspects les plus corporels de la dépression
et, plus précisément, ce qu’il y a d’animal dans l’homme, à savoir la
motricité. En e�et, quand les études animales parlent de dépression,
elles mettent en avant des comportements ralentis ou agités — on
ne peut savoir si un rat est triste, on peut en revanche observer son
comportement sous l’e�et d’une série de stress. C’est le mouvement
qui est concerné. La dépression est l’absence de mouvement dans
son aspect mental.

S’il existait depuis longtemps en psychiatrie un débat pour savoir
lequel de ces deux blocs était le plus caractéristique de la
dépression, le ralentissement était plutôt considéré comme une
conséquence de la douleur morale. Couplé à l’absence de délire de
culpabilité, ce trait permettait de distinguer de la mélancolie toutes
les formes de dépression. La mélancolie est un trouble de l’élan
vital, la dépression un trouble de l’humeur qui colore en gris tous les
sentiments et, pour cette raison, a�ecte le mouvement. Or on a vu
qu’une décentration de la passion triste vers l’anxiété et l’inhibition
s’opère à partir de la seconde moitié des années  1970. Ainsi ne
doivent plus être considérées comme des dépressions, explique-t-on
aux généralistes, ces «  états assez fréquents marqués par une
tristesse plus que par une humeur réellement dépressive et où
manquent les signes somatiques 615  ». Le ralentissement
psychomoteur et les perturbations du sommeil forment le gros du
tableau clinique. Le manque d’initiative est le trouble fondamental
du déprimé. La douleur morale se voit grignotée par le thème de
l’émoussement a�ectif  : cette sorte d’indi�érence est à l’humeur ce
que l’apathie est à l’action.

Un nouveau point de vue psychiatrique commence à s’imposer,
surtout en France et dans une partie des pays européens. Ce point de



vue est appelé « transnosographique ». Le concept clé de son analyse
n’est plus le syndrome, relégué aux oubliettes parce qu’il relève
d’une nosographie inadéquate des troubles mentaux, mais la
dimension. Deux dimensions principales ressortent  : l’inhibition et
l’impulsivité. Or celle-ci est l’envers de celle-là. Elles sont les deux
faces de la pathologie de l’action  : dans l’inhibition, l’action est
absente  ; dans l’impulsivité, elle est non contrôlée. Le territoire de
l’apathie, dont l’impulsion est en général le masque, recouvre
désormais celui de la dépression.

L� ��������� �� �’����������
�� �� ����������

La place de la fatigue dans la dépression est discutée depuis
longtemps : est-elle un symptôme secondaire ou primordial dans le
trouble thymique ? Résulte-t-elle du pessimisme, du désintérêt et de
l’absence de motivation du déprimé ? Précède-t-elle l’accès dépressif
proprement dit, c’est-à-dire l’apparition du trouble de l’humeur ? À
la Salpêtrière, Daniel Widlöcher met au point avec son équipe, à la
�n des années  1970, une échelle de «  ralentissement
psychomoteur 616  ». Les analyses statistiques e�ectuées par cette
équipe sur des patients traités aux antidépresseurs montrent qu’il
existe des liens étroits entre l’asthénie et le ralentissement  : «  Le
symptôme fatigue est corrélé principalement à l’ensemble des traits
que nous rassemblons sous le terme général de ralentissement
psychomoteur 617.  » Cette fatigue a deux aspects  : produite par des
ruminations et des obsessions, elle relève de la psychasthénie au
sens de Janet et se manifeste par « l’incapacité de l’action ». Elle est
également la façon dont la personne ressent le ralentissement, son



«  expression subjective 618  ». L’inhibition commence cahin-caha à
passer au centre de la dépression.

La douleur morale est la conséquence d’un ralentissement de
type psychomoteur. C’est pourquoi la dépression est, selon Daniel
Widlöcher, «  un style d’action  ». Elle est, comme l’angoisse, une
réponse comportementale globale. Il développe cette thèse dans un
livre publié en  1983  : l’angoisse et la dépression sont «  deux
réponses élémentaires qui fonctionnent secondairement comme des
signaux vis-à-vis de l’entourage et vis-à-vis du Moi. L’angoisse
réalise bien un comportement mental de lutte vis-à-vis des tensions
intérieures et des dangers extérieurs ; le repli dépressif constitue en
revanche une attitude protectrice de retrait qui permet au sujet de
survivre quand il ne dispose plus de la faculté de lutter 619  ».
L’angoisse est un moteur de la lutte, et la dépression son abandon. Il
y a dans la dépression, cette psychologie de l’infériorité, une
vulnérabilité que connaît beaucoup moins l’angoisse.

Widlöcher appuie son analyse sur l’action des antidépresseurs
classiques  : « On sait que les antidépresseurs sont particulièrement
e�caces dans les formes où la fatigue ne s’accompagne pas de
douleurs morales, alors qu’ils sont sans e�et sur la tristesse si celle-
ci ne s’accompagne pas d’une certaine inhibition. Ce ne sont pas des
“euphorisants” ni des “analgésiques”, mais des désinhibiteurs 620.  »
Désinhibiteurs, voilà un mot clé. Les antidépresseurs traitent les
dysfonctionnements du mouvement dans leurs aspects mentaux. Ils
restaurent les pouvoirs de l’action et améliorent l’humeur dans la
foulée lorsqu’elle est déréglée. D’ailleurs, les cliniciens constatent de
plus en plus que les antidépresseurs agissent sur des états morbides
autres que la dépression et dans lesquels on ne trouve ni anxiété ni
douleur morale.



Il avait certes été noté depuis longtemps que les antidépresseurs
pouvaient être utilisés hors de la dépression 621. Indépendamment de
toute pathologie dépressive associée, ils sont aujourd’hui indiqués
pour les troubles paniques, les phobies, le stress posttraumatique, les
troubles de l’impulsivité, l’anxiété généralisée 622, les troubles
alimentaires, les dépendances à l’alcool, au tabac ou à l’héroïne,
l’autisme, le syndrome de Gilles de la Tourette, etc. 623. Ils agiraient
également sur les céphalées, les migraines, les douleurs
neurologiques ou cancéreuses 624. Les imipraminiques possèdent une
e�cacité sur l’énurésie, l’akinésie de la maladie de Parkinson,
etc. 625. Depuis le début des années 1980, un trouble que l’on croyait
auparavant rare fait l’objet de très nombreux travaux : « Les troubles
obsessionnels compulsifs, que les nomenclatures modernes rangent
dans le chapitre des pathologies anxieuses, ont [...] fort à faire avec
la dépression 626.  » Ils ont remplacé l’ancienne névrose
obsessionnelle 627 et sont très sensibles aux ISRS, y compris lorsqu’ils
ne s’accompagnent pas de dépression.

D’où l’interrogation sur le mot même d’antidépresseur que
psychiatres et pharmacologues ne savent plus exactement comment
dé�nir. « L’utilisation des antidépresseurs, note un pharmacologue,
déborde maintenant largement le traitement de la dépression, et
ceci pose donc le problème de savoir ce qu’est réellement un
antidépresseur 628.  » La diversité des plaintes plus ou moins bien
dé�nies pour lesquelles ces molécules ont une e�cacité est telle que
la notion de dépression ébranle les digues du syndromique. N’y a-t-il
pas là l’issue logique du destin de la dépression ? N’est-elle pas une
pathologie impossible à dé�nir, une maladie trompeuse, un concept
«  mal expliqué mais dans lequel toute l’organisation de l’individu
paraît impliquée 629 », bref, une réponse comportementale globale ?



La maladie d’où peuvent sortir toutes les maladies est «  un bon
“terrain” pour les autres troubles psychiatriques 630 ».

La critique de la conception syndromique des DSM est in�uente
en France. Elle renouvelle la tradition de la dissection
pharmacologique, car le médicament est un analyseur des
comportements. Ce sont donc les psychotropes qu’il faut classer et
non les maladies ou les syndromes. Le médicament doit être prescrit
pour son e�et sur une dimension clinique, et non en fonction d’une
nosographie. Une dimension est un trait, comme on parle d’un trait
de caractère inhibé ou impulsif. Peu importe qu’on ait a�aire à un
état dépressif, anxieux, etc., car ce trait se retrouve dans une
multiplicité de syndromes : c’est sur lui qu’il faut agir.

Cette analyse a été élaborée sur des bases psychiatriques. Une
approche similaire s’est développée à partir de la biochimie. Elle
s’appuie sur le succès de l’hypothèse monoaminergique et les
résultats pratiques que les travaux sur la sérotonine ont permis avec
les ISRS. Un ouvrage consacré à la sérotonine, publié en 1991 aux
États-Unis, recense son rôle dans les nombreux symptômes
psychiatriques et en fait l’analyse 631. L’insu�sance ou l’excès de
sérotonine ne signi�e ni qu’elle est la cause de ces multiples troubles
ni que les autres neurotransmetteurs ne sont pas impliqués. La
sérotonine est considérée comme le vecteur neurochimique de
l’équilibre de la personne 632. Or les dysfonctionnements de
l’équilibre forment un couple de dimensions opposées  : l’inhibition
et l’impulsivité. L’hypothèse dimensionnelle conduit à revenir à la
notion de réaction, comme le soulignent autant van Praag que
Widlöcher 633, notion qui dominait le raisonnement psychiatrique
américain avant que cette discipline ne se convertisse à la
psychiatrie biologique.



Le succès de cette approche résulte sans doute aussi de son
adéquation aux pratiques des généralistes  : ils ont tendance à faire
des diagnostics de type dimensionnel 634. En outre, plus que les
spécialistes, ils accordent une plus grande importance au court
terme qu’au long terme, ainsi qu’au confort du patient.

I��������� �� ����������� : ��� ���� �����
�� �’������ ������������

Si l’on a a�aire à un patient «  hyposérotoninergique  », la
dimension d’impulsivité domine, avec ses violences soudaines, ses
idées suicidaires, ses passages à l’acte explosifs, ses boulimies et ses
comportements addictifs (alcoolisme autant que jeu
pathologique) 635. Si l’on a a�aire à un «  hypersérotoninergique  »,
l’inhibition est massive. L’impulsivité est la di�culté à contrôler
l’action, l’inhibition est l’action empêchée. Elle est «  le concept
cardinal de la dépression 636 ».

Le premier colloque français sur ce thème se tient en 1978. Les
orateurs soulignent avec une belle unanimité que l’inhibition est
aussi fréquente que peu spéci�que. « Le concept d’inhibition ne peut
s’appliquer qu’à quelque chose qui est de l’ordre de l’initiative
personnelle [...]. L’inhibition retient l’acte, l’expression, le
comportement 637.  » Retenue, �gement, freinage, suspension de
l’activité, etc., c’est le langage de l’apathie. L’impulsivité en relève
également, car elle n’est pas le contraire de l’inhibition, mais le
masque derrière lequel se dissimule l’apathie 638, une réaction
secondaire. Polymorphe, elle possède une fonction  : se protéger de
l’angoisse 639 —  d’où la crainte traditionnelle du suicide avec les
antidépresseurs qui lèvent l’inhibition avant d’améliorer l’humeur.
Or cette crainte recule, on l’a vu, avec les antidépresseurs lancés à



partir de  1975. Cela contribue sans doute à accroître la place de
l’inhibition et à restreindre celle de la douleur morale.

Les trois domaines interdépendants de la ré�exion clinique, des
travaux biologiques sur les monoamines et de la recherche
pharmacologique pratiquée dans les entreprises pharmaceutiques
conduisent tous à mettre en avant ces deux concepts. Indécision,
atermoiement, évitement, blocage physique, émotionnel ou cognitif,
d’un côté, incapacité d’attendre, d’accepter les contraintes, prises de
risques, instabilité, irritabilité, de l’autre. Excès et manque de
contrôle de soi sont des troubles de la volonté 640. «  L’e�cacité
même du sujet [...] se trouve plus ou moins contrainte 641.  » Leur
transnosographisme 642  révélerait «  la stabilité de certains pro�ls
comportementaux tout au long de la vie  », autrement dit, ce que
classiquement on appelait un caractère. Il semble y avoir des liens
étroits entre les dimensions et le tempérament. On peut donc
« envisager une vulnérabilité héréditaire 643  ». Ne retrouve-t-on pas
sur le versant psychiatrique ces pathologies narcissiques, ces
névroses de caractère, dont la psychopathologie analytique française
avait soudainement découvert l’importance ?

La notion d’inhibition possède un double avantage qui la rend
très opératoire  : se retrouvant dans une multitude de syndromes,
elle est très générale, et les antidépresseurs ont pour commune
mesure de bien agir sur elle. On comprend qu’elle soit devenue un
concept in�ationniste 644. L’inhibition serait la plainte majeure chez
plus d’un tiers des consultants en médecine générale au cours des
années 1990 : la fatigue et l’insomnie, le sentiment de blocage, les
problèmes de mémoire et de concentration dessinent le paysage
mental de l’inhibé 645. Or l’épidémiologie nous a appris que les
médecins généralistes sont plus attentifs aux baisses (inhibition,
fatigue, douleur morale, etc.) qu’aux hausses (hypomanies, etc.). De



plus, l’anxiété, l’insomnie et la fatigue sont les plaintes les plus
fréquemment exprimées et sont chacune, bien que de manière
di�érente, associées à de l’inhibition. Il est donc cohérent d’en faire
une dimension commune. Cette construction a également le grand
avantage de surmonter un problème di�cile pour les
omnipraticiens  : la di�érence entre une névrose asthénique et un
état dépressif 646. Il n’est donc plus nécessaire de di�érencier névrose
et dépression. Voilà un problème pratique en�n résolu.

Les antidépresseurs sont des régulateurs de l’action. Ils modi�ent
les états mentaux en répartissant de façon optimale les �ux
énergétiques de baisse et de hausse. Seulement, la distinction entre
antinévrotique et désinhibiteur est di�cile à établir parce que
l’inhibition est aussi une caractéristique de la névrose 647 : le sujet se
protège de l’angoisse, résultant du con�it intrapsychique, par
l’inhibition. Celle-ci conduit les névrosés à des pratiques de
désinhibition au moyen de drogues et surtout d’alcool 648. La
dépendance est le risque de cette automédication.

Dans le registre névrotique, « l’inhibition, écrit Guyotat, apparaît
comme un mécanisme de défense contre l’e�orescence
pulsionnelle 649  ». Mais si on se centre sur la seule inhibition, la
pathologie est dans la perspective janetienne de la di�culté d’agir :
le dé�cit est en cause. L’inhibition est très nettement un des ressorts
du basculement de la névrose dans la dépression.

A������� : ��� �����, �’������ �� �’��������

La vogue de l’inhibition en psychiatrie marque simultanément le
retour de la neurasthénie et de la psychasthénie. Mais à la référence
au vieux langage des nerfs (Beard) ou à celui des idées obsédantes
(Janet) se substitue celui de la transmission neurochimique.



«  La neurasthénie, écrit Pierre Pichot en  1994, se cache
désormais sous le masque de la dépression. » Le sentiment de fatigue
n’est-il pas fort répandu en médecine générale 650 ? Elle apparaît sous
un autre nom dans les DSM 651, mais est incluse dans la section
maladie mentale de la classi�cation de l’OMS, qui précise d’ailleurs
qu’on ne porte plus ce diagnostic et qu’il a été remplacé par celui de
troubles dépressifs ou anxieux 652. Les tableaux dominés par
l’épuisement physique et mental sont des plus courants 653. Ainsi du
syndrome de fatigue chronique (SFC) 654.

Mais à ceux qui invoquent les asthénies répondent ceux qui
convoquent l’hystérie. Comme toujours, la maladie insaisissable
apparaît sous de multiples formes (dans les dépressions, les
pathologies alimentaires ou les personnalités multiples 655), mais
l’hystérique est surtout fatiguée et inhibée, elle émet des demandes
médicamenteuses qui la conduisent à des appétences addictives. Sa
dépression est dominée par l’asthénie ou par des douleurs
corporelles variées. On décèle chez certaines hystériques une
structure toxicomaniaque, «  la douleur est prétexte à une demande
de barbituriques, d’anxiolytiques, de stimulants amphétaminés 656 ».
Elles ont besoin de toniques contre la fatigue, d’antalgiques contre
les maux de tête ou d’anxiolytiques contre l’angoisse, etc. On les
trouve plus souvent chez les généralistes que chez les
psychanalystes 657. L’hystérie ne se manifeste plus par les
spectaculaires paralysies des femmes élevées dans une culture du
péché et du devoir. Au lieu d’une forme de délire corporel, une
fatigue lancinante, au lieu d’une paralysie corporelle, un corps
spectaculairement épuisé, reconnaissable dans le langage dépressif.
Fatigue, anxiété et insomnie s’expriment peut-être d’autant plus
dans les cabinets médicaux que ce sont les thèmes les plus traités
par les magazines 658. « Le désir de rivalité, de lutte et la crainte de



l’a�ronter nous apparaît comme étant un des con�its essentiels du
sujet fatigué  », écrivent deux psychiatres-psychanalystes 659. Le
con�it psychique n’a pas disparu, il se cache dans la perte d’énergie
sur laquelle agissent si bien les antidépresseurs.

Une excellente conjoncture pour
sou�rir ?

« Agissent si bien » : le mot n’est pas trop fort si l’on en croit les
bonnes nouvelles annoncées par les prophètes de la psychiatrie
biologique  —  les cassandres se trouvant plutôt dans les courants
psychanalytiques. «  Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur
moment dans l’histoire humaine pour vous sentir malheureux 660  »,
écrit le psychiatre américain Mark Gold dès la première ligne de son
livre The Good News about Depression. Les premières bonnes
nouvelles sont pharmacologiques  : une nouvelle génération
d’antidépresseurs fait son entrée sur le marché au cours des années
1980, les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine
(ISRS). Ils ont changé, écrit Gold, «  la manière dont nous
diagnostiquons la dépression — et peut-être même la manière dont
nous la dé�nissons  ». Les secondes sont institutionnelles  : la
reconnaissance de la psychiatrie biologique (qu’il faut appeler,
souligne-t-il, «  la psychiatrie médicale  ») comme norme de la
profession et son intégration dans la médecine. En e�et, et c’est
encore une bonne nouvelle, «  de très nombreux psychiatres sont
redevenus des médecins et pensent comme des médecins », car « la
dépression peut être une maladie biologique pour laquelle vous avez
besoin de médecins 661 ».



Dans la troisième version du DSM, Robert Spitzer précisait qu’il
n’existait « aucune dé�nition satisfaisante du “trouble mental” (cela
vaut également pour d’autres concepts comme celui de trouble
physique et celui de santé, physique et mentale) 662  ». Dans la
quatrième version, Allen Frances regrette de n’avoir pas pu
abandonner «  le terme trouble mental  », la «  distinction entre
troubles “mentaux” et troubles “physiques”  » est réductionniste.
« Malheureusement, le terme est conservé dans le DSM-IV parce que
nous n’avons pas trouvé un substitut adéquat 663.  » Et l’on peut
avancer sans risque l’hypothèse que l’on ne trouvera jamais ce
substitut. En e�et, aucun médecin ne parle de maladie en y accolant
l’étiquette « trouble physique ». Pour se débarrasser du dualisme, il
faudrait un langage qui n’oblige pas à employer les mots « corps » et
« esprit ». Or l’esprit ne peut pas être observé au même titre qu’un
phénomène physique. Il y a donc là un pur e�et rhétorique qui
identi�e entièrement la médecine mentale au reste de la médecine
parce que sa spéci�cité est abolie : le trouble de l’esprit ne concerne
plus les di�cultés d’une personne, mais une maladie qui a�ecte un
patient délestée de sa face d’agent. Cet e�et résulte d’un processus
de rebiologisation du psychisme 664. Le refus du dualisme sous toutes
ses formes est l’axe de la médicalisation de la psychiatrie  : la
pathologie de l’esprit est celle d’un organe malade, et cela d’autant
plus, rappelons-le, que l’a�ect est la partie de l’esprit la plus
«  corporelle  ». Nous sortons ainsi d’une problématique où la
pathologie est aussi une expérience dont il y a quelque chose à
apprendre pour pouvoir «  guérir  ». Les nerfs malades sont
aujourd’hui des déséquilibres neurochimiques. «  La science, écrit
une journaliste américaine, a découvert que ce dont les gens font
l’expérience quand ils touchent le fond n’est aucunement
“névrotique”. Les données scienti�ques montrent que ces maladies



ne sont pas moins “physiques” que le diabète, pas plus “mentales”
que la migraine 665. »

La tendance à la rebiologisation du trouble mental est très nette
dans la psychiatrie universitaire française. Elle passe par un tour de
magie qui consiste à identi�er syndrome et maladie, comme en
témoigne par exemple le titre de plusieurs livres publiés
depuis 1980 sur la maladie dépressive. On n’écrit plus de traités de
psychiatrie, mais des ouvrages spécialisés sur les schizophrénies, les
anxiétés, les dépressions ou les addictions. La psychiatrie se
fragmente en cliniques spécialisées 666. La dépression s’insère
naturellement dans cette tendance avec le triple déclin des notions
de névrose, de con�it et de culpabilité. La victoire du modèle
dé�citaire se manifeste par l’a�rmation que la personne est l’objet
de sa maladie, elle n’y participe pas  : elle est la victime d’un
processus. La dépression devient ainsi une maladie comme les
autres.

Si la conjoncture est excellente pour sou�rir, son interprétation
n’est pas dénuée d’ambiguïtés  : les nouveaux antidépresseurs
guérissent-ils mieux la variété des états dépressifs ou ont-ils des
avantages permettant d’étendre le traitement à des catégories de
malades qui n’en relevaient pas auparavant  ? La réponse à cette
question implique d’évaluer les progrès apportés à la thérapeutique
psychiatrique par la biochimie des dépressions. Le point clé est
l’analyse des mécanismes bloquant la transmission de l’information
dans les systèmes neuronaux.

L� ����������, ��� ���� ���������
� �� ����



En introduisant le numéro spécial de La Revue du praticien
consacré à la dépression en 1985, Daniel Widlöcher note que «  les
antidépresseurs ne constituent pas une médication de confort, leur
e�et psychostimulant est très spéci�que. Administrés à des
personnes qui ne présentent pas de signe de dépression, leurs e�ets
secondaires s’ajoutent à un e�et spéci�que qui n’a rien
d’agréable 667 ». Or cette situation est en train de se modi�er avec le
lancement des ISRS.

La sérotonine est le grand sujet d’actualité en psychiatrie depuis
une quinzaine d’années. Le nombre d’articles consacrés à son
implication dans telle ou telle pathologie est inimaginable. Des
ouvrages entiers lui sont consacrés. Sérotonine et anxiété 668,
sérotonine et troubles obsessionnels-compulsifs, sérotonine et
surcharge pondérale, sérotonine et phobie, etc., ce neuromédiateur,
dont on a pu recenser de nombreuses familles de récepteurs depuis
les années  1980, apparaît comme le carrefour d’une multitude de
symptômes. «  La sérotonine est devenue la cible de recherches
intensives de la part des entreprises pharmaceutiques », peut-on lire
dans le Financial Times en octobre 1992 669. « La sérotonine est une
énigme. Elle est virtuellement impliquée dans tout, mais n’est
responsable de rien », font écho en 1995 deux neurobiologistes dans
un ouvrage extrêmement technique qui réunit le gotha de la
psychopharmacologie 670. Au XIXe congrès du Collegium
Internationale Neuropsychopharmalogicum (CINP) à Washington en
juin 1994, soixante-neuf communications étaient consacrées à la
sérotonine et deux seulement à la noradrénaline. Ce neuromédiateur
mobilise non seulement les savants, mais, au moins aux États-Unis,
le grand public également. Avec la sérotonine, cette chose
extrêmement technique qu’est un neuromédiateur est sortie du
domaine savant, via le Prozac, pour faire l’objet de nombre d’articles



dans la presse et les magazines, voire d’ouvrages à destination du
grand public dont le fameux livre de Peter Kramer qui inaugure la
série. Ainsi, Serotonin Solution, paru en  1996, explique au public
quelques moyens simples de lutter contre les déséquilibres
neurochimiques (unbalanced chemical) qui sont «  la cause » de tous
les troubles de l’humeur 671.

L� ������ ���������
�� �� �������������������

Pour échapper à l’empirisme thérapeutique et réduire le taux
d’échec des antidépresseurs, la psychiatrie a été conduite à faire
l’hypothèse de sous-types de déprimés et de dépressions. Deux
méthodes employées par la psychiatrie pour résoudre ces problèmes
ont été examinées. La première est l’analyse clinique et
psychopathologique dominante dans les années  1950  et  1960, elle
cherche la pathologie sous-jacente aux syndromes en s’appuyant sur
une tripartition des dépressions, endogène, névrotique,
réactionnelle. La seconde approche est le raisonnement syndromique
du DSM-III à base d’outils diagnostiques standardisés et d’études
épidémiologiques.

Une troisième méthode, biochimique, émerge dès la �n des
années  1950, après la découverte des fonctions antidépressives de
l’imipramine et de l’iproniazide. Elle consiste à se demander si la
diversité des réponses aux antidépresseurs n’est pas liée à la
diversité des voies neuronales sur lesquelles ces médicaments
agissent. Si l’on pouvait découvrir un critère biologique reliant la
dé�cience d’un type de voie neuronale à un type de dépression, on
pourrait prédire la réponse aux antidépresseurs. Il serait alors
possible de trouver des molécules qui corrigeraient «  le plus



spéci�quement possible les regroupements symptomatiques ainsi
retenus, constitutifs de situations dépressives diverses 672 ». Dans les
années 1970, cette hypothèse est à la fois discutée, incertaine, mais
néanmoins pleine de promesses. Pourtant, aucune réponse
acceptable n’a pu être apportée par les neurosciences.

La recherche biochimique montre que les médicaments
psychotropes stimulent à des degrés divers la transmission de
l’information dans les neurones. Nos humeurs et nos comportements
résultent de leur fonctionnement. Parmi les cinquante catégories de
neurones découverts, les trois vedettes sont les neurones
monoaminergiques — noradrénaline, sérotonine et dopamine. À la
�n des années  1950, les observations cliniques et expérimentales
suggèrent qu’un neuroleptique (la réserpine) a pour e�ets
secondaires de graves dépressions chez les psychotiques et vide
simultanément le cerveau de ces monoamines. Le mécanisme en
action est une inhibition de leur capacité à transmettre l’information
chimique 673. Cette découverte fut «  la pierre angulaire de la
psychopharmacologie 674 ». Les chercheurs émettent l’hypothèse que
les antidépresseurs agissent sur les transmissions de la sérotonine
(découverte dans les années  1920) et de la noradrénaline
(découverte dans les années  1930) 675. La dépression est corrélée
avec une insu�sance de la concentration dans l’une et/ou l’autre de
ces voies neuronales 676. Cette corrélation mobilise la recherche en
psychopharmacologie depuis près de quarante ans.

Une synthèse, publiée en  1970, reconnaît certes que ces
neurones jouent un rôle décisif, mais rien ne prouve que les
syndromes résultent de mécanismes physiologiques semblables 677.
Pour qu’une telle possibilité existe, il faudrait que les syndromes
soient des maladies. C’est pourquoi tel déprimé réagit bien à tel
antidépresseur et non à tel autre sans que l’on en comprenne



véritablement les raisons. Malgré les progrès dans la connaissance
des mécanismes de transmission de l’information dans le système
nerveux central, aucune anomalie biologique ne constitue un
marqueur de la dépression 678. La littérature psychiatrique est d’une
grande constance sur ce thème tant dans les
années  1980  qu’aujourd’hui 679  : «  Des travaux considérables ont
tenté d’expliquer les mécanismes biochimiques d’action des
molécules antidépressives, mais toute tentative de corrélation entre
une donnée neurochimique et un e�et clinique observé chez
l’homme déprimé reste encore hasardeuse 680. » Ce bilan, établi dans
L’Encéphale en 1994, est on ne peut plus net.

Les universitaires français se contentent de répercuter un
consensus international. Les plus importants biochimistes,
neurobiologistes et psychopharmacologues s’accordent sur leurs
incertitudes : ils ne savent pas si les variations de la sérotonine sont
responsables de l’action antidépressive ou s’il s’agit d’un simple e�et
concomitant, ou encore si elle est seulement un marqueur de
mécanismes plus complexes 681. L’apport de la biologie à la
psychiatrie, au diagnostic des pathologies mentales et à l’e�cacité
des antidépresseurs est maigre. Les neurosciences progressent, la
psychiatrie tourne en rond.

Les travaux sur la sérotonine ont néanmoins permis de mieux
comprendre les e�ets secondaires et de mettre au point des
molécules mieux tolérées que les psychiatres appellent des
molécules «  propres  ». Le système sérotoninergique «  est le seul
modèle d’action des antidépresseurs qui a généré une nouvelle
modalité de traitement ayant prouvé son e�cacité 682 ». Il y a là une
raison largement su�sante pour expliquer la vogue de la sérotonine.



L’�������������� ����� : ��� ���������� ����
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À la �n des années 1960 et au début des années 1970, plusieurs
entreprises pharmaceutiques cherchent à mettre au point des
molécules à partir d’hypothèses biochimiques et non en suivant la
procédure habituelle : modi�cation de la « chaîne chimique 683 » de
molécules existantes, expérimentations animales, essais cliniques sur
l’homme. Pour véri�er l’hypothèse d’une dé�cience de la sérotonine,
il manquait une épreuve thérapeutique parce que les tricycliques et
les IMAO agissent sur plusieurs systèmes monoaminergiques. On ne
disposait pas, comme l’écrit en  1982  le co-inventeur d’une des
premières molécules sérotoninergiques, de «  la preuve d’une
amélioration de l’état dépressif grâce à une substance agissant aussi
sélectivement que possible sur le système sérotoninergique
central 684  ». À la �n des années  1970, des chimistes et des
pharmacologues trouvèrent une quinzaine de molécules,
chimiquement hétérogènes par ailleurs, qui agissaient
spéci�quement sur les récepteurs de la sérotonine. Deux chercheurs
français mettent au point l’indalpine, l’un des premiers ISRS lancés
sur le marché, en l’occurrence par un laboratoire français. En 1977,
les premières études cliniques comparant l’imipramine et l’indalpine
montrent que les e�ets antidépresseurs sont semblables, mais que le
confort de la seconde est nettement supérieur. Ils apportent la
preuve que la faiblesse des e�ets secondaires, la tolérance
cardiovasculaire et le délai d’action très rapide résultent de l’action
sélective sur la sérotonine.

Une chose étonne les médecins qui l’expérimentent  : le
redressement de l’humeur et la diminution de l’inhibition se font en
même temps 685. « Les patients guérissent avec plaisir 686. » D’où une
adhésion immédiate des médecins  : « Cette thérapeutique leur crée



beaucoup moins de problèmes et moins d’anxiété que les
antidépresseurs classiques  » et permet «  un contact
psychothérapeutique plus fructueux 687  ». La molécule est présentée
aux Entretiens de Bichat en 1983 : elle n’agit pas préférentiellement
sur un type de dépression (endogène, réactionnelle ou névrotique).
Elle est e�cace sur le trouble de l’humeur, qu’il « soit réactionnel à
un événement traumatisant, qu’il accompagne une période
“di�cile” de l’existence, comme la ménopause, la retraite, qu’il
associe une maladie organique ou qu’il entre dans un cadre typique
de dépression 688 ». En agissant spéci�quement sur la sérotonine, cette
nouvelle molécule était e�cace dans toutes les dépressions. Elle
enthousiasma les psychiatres  —  l’un d’entre eux évoque en  1991
«  les temps bénis de l’indalpine 689  ». « Elle o�re, écrit-on dans Elle
en  1983, à la thérapeutique des dépressions un grand espoir 690.  »
L’indalpine sera pourtant retirée du marché en 1985 à cause d’une
grave toxicité qui n’était pas apparue dans les essais cliniques.

Une autre molécule mise au point par la �rme suédoise Astra, la
zimelidine 691, suscita les mêmes espoirs à la même époque. Son
inventeur, Arvid Carlsson, avait émis l’hypothèse que les variations
de concentration de la sérotonine expliquaient l’e�et des
antidépresseurs. La première publication sur cette molécule date de
1972. Lancée dans plusieurs pays européens (mais pas en France) au
début des années  1980 692, elle sera également retirée du marché
parce qu’elle causait des grippes et, dans de rares cas, un syndrome
neurologique fatal.

La recherche conduisant au Prozac commence dans l’entreprise
américaine Ely Lilly en  1970. Dans la mesure où l’on partait
d’hypothèses théoriques et non d’essais cliniques, la molécule fut
surnommée chez Lilly «  un composé à la recherche de sa
maladie 693 ». « Si nous trouvions, déclara un membre de l’équipe qui



inventa la molécule, un composé qui atteigne l’e�cacité
thérapeutique des antidépresseurs tricycliques, mais se
débarrasserait des e�ets anticholinergiques et des e�ets cardio-
vasculaires qui tuent les gens, un tel composé représenterait une
étape majeure 694. » Le protocole de recherche est construit à partir
du problème des e�ets secondaires et non en visant une e�cacité
supérieure. Un des chercheurs avait été impressionné par les travaux
de Carlsson. Au début des années  1970, l’équipe commence à
chercher des substances qui inhibent la recapture de la seule
sérotonine. À la �n de la décennie, la recherche faillit s’arrêter à
cause de la zimelidine (l’information sur l’indalpine n’ayant guère
franchi les frontières de l’Hexagone). Les premiers essais cliniques
furent décevants, mais néanmoins poursuivis. Les essais
thérapeutiques préliminaires montrèrent non seulement une
e�cacité antidépressive de la molécule, mais également une perte
de poids chez les patients et une e�cacité dans le traitement de la
boulimie, de l’alcoolisme et du tabagisme. Les essais à grande
échelle e�ectués au début des années  1980  montrèrent également
une facilité d’emploi qu’on ne connaissait pas  : cet antidépresseur
n’avait pas besoin d’être prescrit en faisant évoluer le dosage jusqu’à
obtenir l’e�cacité thérapeutique. Un dosage unique su�sait
généralement. Le produit fut alors promu auprès des généralistes et
reçut l’autorisation de la Food and Drug Administration en
décembre 1987 695.

L� ������ ��� ��������� : �� ������� ����
����������

S’il reste encore nombre de questions auxquelles il n’est pas
encore possible de répondre, Mark Gold estime pourtant que bientôt



« nous serons capables de prévenir la dépression en la prenant à la
racine. En identi�ant certains composés chimiques, nous pourrons
même être capables de prédire qui risque de se suicider 696 ». Le plus
célèbre «  réceptologue  » au monde, Solomon Snyder, prévoit avec
un optimisme inaltérable, dans un ouvrage collectif consacré aux
progrès de la psychopharmacologie en  1987, que «  de nouveaux
agents psychotropes avec une extraordinaire puissance et sélectivité
émergeront. [...] Ces médicaments permettront de moduler
sélectivement les nuances émotionnelles qui sont aujourd’hui si
subtiles qu’elles résident dans le vocabulaire des poètes et non des
psychiatres 697  ». Dix ans plus tard, alors qu’aucun progrès n’a été
accompli, les chercheurs de laboratoires pharmaceutiques vont
jusqu’à prédire une molécule par type de dépression. Le directeur de
la recherche en neurosciences chez Eli Lilly à Indianapolis estime
que la prochaine génération de médicaments psychiatriques «  sera
dix fois supérieur [sic] à ceux que nous possédons actuellement  »,
tandis que celui de chez P�zer (le fabricant du concurrent le plus
sérieux du Prozac) a�rme sereinement qu’ils seront «  très, très
supérieurs à tous les produits dont nous disposons aujourd’hui ». On
annonce des molécules pour chaque type de récepteur
sérotoninergique (une quinzaine ont été découverts) et
noradrénergique 698. «  À déprimés divers, antidépresseurs
di�érents », titre une revue médicale française en  1996. On serait
capable de choisir l’antidépresseur adéquat en fonction du type de
dépression et du pro�l spéci�que du déprimé 699. Plus la
neurobiologie, surtout moléculaire, progressera dans la connaissance
des voies neuronales et dans la découverte de la multiplicité des
récepteurs, mieux les chimistes et les pharmacologues inventeront
des molécules puissantes et précises. On pourra en�n répondre à la



question qui a émergé dans les années  1970  : quel antidépresseur
faut-il prescrire pour quelle dépression ?

Au total, nous disposerions aujourd’hui de produits
apparemment anodins et e�caces dans les divers symptômes de la
dépression. « Écarter la dépression devient aussi simple que d’éviter
la grossesse : prenez votre pilule et soyez heureux », écrit-on dans le
Lancet en 1990 700. Le marché des antidépresseurs poursuit la forte
croissance qui s’était amorcée à partir de 1975, mais la structure de
la consommation change  : les ventes du Prozac augmentent de
37,15  % par an 701. En  1995, cette molécule occupe la deuxième
place parmi les médicaments les plus vendus en France 702.

Une économie de la sérotonine s’est développée depuis une
dizaine d’années. Étant donné l’importance des coûts directs et
indirects de la maladie dépressive sur l’équilibre des comptes
sociaux comme sur ceux de la productivité des entreprises, des
économistes de la santé montrent qu’il est plus économique
d’employer des ISRS que des tricycliques, bien que chaque gélule ait
un coût huit à dix fois supérieur, car l’observance du traitement est
bien meilleure, et son e�cacité démultipliée 703. Les ISRS seraient
proches de l’antidépresseur idéal 704. De nouvelles molécules, qui ont
reçu l’autorisation de mise sur le marché (AMM) en  1997,
confortent cet optimisme thérapeutique. Elles agissent
spéci�quement sur la sérotonine et la noradrénaline  : elles ont
encore moins d’e�ets secondaires que les ISRS, agiraient plus vite et
feraient preuve d’une plus grande e�cacité dans les dépressions
sévères, y compris chez les patients mélancoliques hospitalisés 705.
Ces produits ont la puissance traditionnelle des antidépresseurs
parce qu’ils agissent sur plusieurs monoamines et la tolérance des
sérotoninergiques, comme le souligne la publicité pour l’une d’entre
elles  : «  Maintenant le pouvoir vous appartient  ». Le rêve



pharmacologique est-il d’atteindre l’impossible ? La science se met-
elle à « croire au philtre qui changerait le destin 706 » ?

Agir à tout prix : l’individu trajectoire

En matière d’esprit déprimé, la science promet des résultats qui
ne sont compréhensibles que dans le langage de la magie. Car avant
d’évaluer ces promesses miraculeuses il importe de souligner
qu’elles répondent à des aspirations sociales et sont en phase avec
les problèmes nouveaux que rencontre aujourd’hui la personne.
D’abord, l’attention nouvelle à la sou�rance dans le social met en
exergue des pathologies de la crise économique dont les
traumatismes et les détresses se traduisent en psychiatrie par de la
dépression. Ensuite, l’individualisation de l’action engendre des
pressions nouvelles sur l’individualité qui doit assurer en
permanence là où elle se contentait d’obéir.

L� ����� �� �� ����������

Entre le début des années 1980 et celui des années 1990, le taux
de dépression augmente de 50 % en France, selon le CREDES. Si une
part de cette augmentation résulte du fait que les gens se disent plus
facilement déprimés aujourd’hui qu’hier, «  l’augmentation de la
prévalence de la dépression apparaît tout à fait certaine. [...] La
prévalence croît avec les situations défavorables — solitude, faibles
revenus, chômage  —, situations qui, elles-mêmes, sont en nette
augmentation 707  ». En gros, le pourcentage de déprimés à un
moment donné est passé d’environ 3 % à un peu moins de 5 % (dans



d’autres travaux, il est estimé à  6  ou  7  %) 708. Les rares enquêtes
comparatives en Europe montrent par ailleurs des di�érences
statistiques notables qui ne sont pas expliquées 709.

De plus, suicides, abus d’alcool ou de drogue, �oraison de
maladies non psychiatriques accompagnent une dépression. Les
dépressifs déclarent beaucoup plus de maladies que les non-
dépressifs à âge égal (sept contre trois)  : les déprimés entre  20  et
29 ans ont autant de problèmes de santé que les non-déprimés âgés
de 45 à 59 ans, les femmes dépressives entre 45 et 59 ans ont un
niveau de santé équivalent à une personne de plus de 80 ans. « Le
dépressif, écrivent les auteurs, est vieux avant l’âge.  » Ils ont trois
fois plus de troubles digestifs, génito-urinaires et cardio-vasculaires,
deux fois plus de cancers, de maladies endocriniennes, ostéo-
articulaires, etc. Leur consommation de médicaments, y compris non
psychotropes, et de consultations médicales est nettement
supérieure à celle de l’ensemble de la population 710. Les coûts
directs (consultations, traitements, etc.) et indirects (absence au
travail, sous-productivité, etc.) paraissent énormes. La dépression
semble se situer au centre d’une dynamique pathologique tout à fait
hétérogène.

La dépression est analysée comme un état commun à de
nombreux problèmes psychopathologiques  : alcoolisme, violences,
toxicomanies ou suicides 711. Les toxicomanies et les comportements
violents sont souvent interprétés par la psychopathologie comme des
modes de défense contre des dépressions de type états-limites. Le
rapport de la deuxième Conférence nationale de santé souligne
en  1997  qu’une éducation à la santé pour les enfants et les
adolescents devrait intégrer « la compréhension des comportements
psychologiques et sociaux, comme la violence et la dépression 712 »,
l’agressivité envers autrui et envers soi-même. «  Le dépistage des



troubles du mal-être apparaît comme une priorité 713.  » Dans les
situations de pauvreté, de précarité et d’exclusion, journées d’études
et rapports o�ciels soulignent l’entrecroisement de multiples
détresses dans lesquelles violences, dépressions, maladies
psychosomatiques et traumatismes multiples interfèrent
continuellement. Tous les rapports commandés aujourd’hui sur la
psychiatrie publique estiment nécessaire «  de considérer que
certaines formes de mal-être, qui ne sont pas la maladie mentale,
qui n’y conduisent pas forcément, peuvent entraîner un recours à
des actes de soin 714 ». Le métier de psychiatre public aujourd’hui est
moins centré sur les psychoses que sur un entremêlement délicat de
problème sociaux et psychopathologiques qu’il faut à la fois
rapprocher et distinguer  —  sauf à accepter que la psychiatrie se
réduise à de l’assistance sociale. La dépression révèle (ou est
associée à) une multiplicité de problèmes sociaux et médicaux qui
sont évidemment coûteux pour nos sociétés, et particulièrement
pour la protection sociale.

Le Commissariat général au Plan voit dans «  la vulnérabilité
croissante de la population en âge de travailler [...] un phénomène
radicalement nouveau 715 ». La crise économique aurait engendré un
doublement des suicides depuis les années 1980 parmi la population
des  35-44  ans. La solitude dynamise cette fragilité 716. Une
consultation de psychopathologie du travail reçoit « des personnes
qui ont encore leur emploi, mais qui craignent tellement de le
perdre qu’elles ont besoin d’un soutient 717 ». Selon le haut comité de
la Santé publique, «  la sou�rance psychique est actuellement, dans
le domaine de la santé, le symptôme majeur de la précarité 718 ».

La psychiatrie publique est de plus en plus mobilisée par des
personnes sou�rantes, mais non malades psychiquement. Les
traumatismes occasionnés par la précarisation sont désormais



l’essentiel des problèmes traités par les psychiatres du cadre  :
dépressions, anxiétés chroniques, toxicomanies, alcoolisme et
automédication au long cours —  la part des psychoses reste stable
en valeur absolue, mais baisse en valeur relative 719  : «  La perte
d’espoir devient le risque majeur 720.  » La dépression  —  et non
l’anxiété ou l’angoisse  —  se positionne au carrefour de multiples
pathologies traumatiques et addictives bien repérées. Elle est le
quali�catif qui ramasse l’ensemble. Cette attention à la sou�rance,
mais également son usage cognitif pour comprendre et dé�nir des
problèmes sociaux sont tout à fait récents 721.

L’����������������� �� �’������

L’action aujourd’hui s’est individualisée. Elle n’a alors d’autre
source que l’agent qui l’accomplit et dont il est le seul responsable.
L’initiative des individus passe au premier plan des critères qui
mesurent la valeur de la personne.

Au début des années  1980, deux événements symboliques en
France : la gauche arrive au pouvoir, et son projet collectif (qui fait
qu’elle est « de gauche ») échoue ; le chef d’entreprise est érigé en
modèle d’action pour tous. Ces deux événements sont liés parce que
les deux grandes utopies réformistes et révolutionnaires qui étaient
au cœur de l’idée de progrès déclinent  : la société assurancielle et
l’alternative au capitalisme. L’image du chef d’entreprise se détache
de celle du gros dominant les petits ou du rentier qui en pro�te, elle
se convertit en un modèle d’action que chaque individu est convié à
employer. L’action entrepreneuriale constitue également une
réponse à la crise de l’action étatique qui, en France, prend
traditionnellement en charge l’avenir de la société. La notion
d’entrepreneur sert de référence pour dynamiser l’ensemble socio-



politique. Nette in�exion pour un pays comme le nôtre  : l’action
privée reprend des missions collectives de l’État, tandis que l’action
publique réutilise des modèles privés. Les entreprises « citoyennes »
doivent s’allier à des administrations fonctionnant comme des
entreprises.

Gagneurs, sportifs, aventuriers et autres battants envahissent le
paysage imaginaire français. Ils ont trouvé leur incarnation dans un
personnage aujourd’hui déchu, mais qui a symbolisé l’entrée de la
société française dans une culture de la concurrence : Bernard Tapie.
Se souvient-on encore qu’il animait sur TF1 en 1986, à une heure de
grande écoute, une émission de variétés entrepreneuriales au titre
éloquent d’Ambitions ? Il ne s’agissait pas seulement d’un show. La
première vague de l’émancipation invitait chacun à partir à la
conquête de son identité personnelle, la deuxième vague à celle de
la réussite sociale par l’initiative individuelle.

Dans l’entreprise, les modèles disciplinaires (taylorien et fordien)
de gestion des ressources humaines reculent au pro�t de normes qui
incitent le personnel à des comportements autonomes, y compris en
bas de la hiérarchie. Management participatif, groupes d’expression,
cercles de qualités, etc., constituent de nouvelles formes d’exercice
de l’autorité qui visent à inculquer l’esprit d’entreprise à chaque
salarié. Les modes de régulation et de domination de la force de
travail s’appuient moins sur l’obéissance mécanique que sur
l’initiative : responsabilité, capacité à évoluer, à former des projets,
motivation, �exibilité, etc., dessinent une nouvelle liturgie
managériale. La contrainte imposée à l’ouvrier n’est plus l’homme-
machine du travail répétitif, mais l’entrepreneur du travail �exible.
L’ingénieur Frederick Winslow Taylor, au début du XXe siècle, visait
à rendre docile et régulier un «  homme-bœuf  », selon sa propre
expression, les ingénieurs en relation humaine d’aujourd’hui



s’ingénient à produire de l’autonomie. Il s’agit moins de soumettre
les corps que de mobiliser les a�ects et les capacités mentales de
chaque salarié. Les contraintes et les manières de dé�nir les
problèmes changent : dès le milieu des années 1980, la médecine du
travail et les recherches sociologiques en entreprise notent
l’importance nouvelle de l’anxiété, des troubles psychosomatiques
ou des dépressions. L’entreprise est l’antichambre de la dépression
nerveuse 722.

À l’accroissement du degré d’engagement dans le travail qui
s’impose au cours des années 1980 se surajoute à partir de la �n de
la décennie une nette diminution des garanties de stabilité  : elle
concerne d’abord les non-quali�és, puis remonte la hiérarchie
jusqu’à toucher les cadres supérieurs au cours des années 1990. Les
carrières deviennent volatiles 723. Le style des inégalités se modi�e,
ce qui ne va pas sans conséquence sur la psychologie collective : aux
inégalités entre groupes sociaux s’en ajoutent d’autres internes aux
groupes 724. L’accroissement des inégalités de réussite à diplôme et
origine sociale équivalents ne peut qu’augmenter les frustrations et
les blessures d’amour-propre, car c’est mon voisin, et non mon
lointain, qui m’est supérieur ou inférieur. La valeur que la personne
s’accorde à elle-même est fragilisée avec ce style d’inégalité.

L’école connaît des transformations qui ont des e�ets analogues
sur la psychologie des élèves. Dans les années  1960, la sélection
sociale s’opérait largement en amont de l’école 725. Aujourd’hui,
comme le montre unanimement la sociologie de l’éducation, la
massi�cation de la population lycéenne conduit à ce que la sélection
s’opère tout au long du cursus scolaire. Parallèlement, «  une
exacerbation des impératifs de réussite individuelle et scolaire s’abat
sur les enfants et les adolescents 726  ». Les exigences qui pèsent sur
l’élève s’accroissent tandis qu’il assume lui-même la responsabilité



de ses échecs, ce qui ne va sans engendrer des formes de
stigmatisation personnelle 727. Là encore, donc, modi�cation des
manières d’être inégal.

Les fonctions institutionnelles de socialisation exercées par la
famille se reportent en grande partie sur l’école à partir des années
1960. L’épanouissement des enfants, largement encouragé par la
psychologie (Dr Spock, Laurence Pernoud, etc.), devient une mission
parentale de la plus haute importance. Les cliniciens notent
d’ailleurs aujourd’hui des pathologies où l’assise identitaire est
fragile chez des patients nés au cours de cette période. Elles
résulteraient «  d’une sentimentalisation sans doute excessive de
l’exercice des fonctions parentales 728 ». L’autonomisation du couple
et de la famille, qu’enregistre le processus de « démariage », conduit
à une précarisation nouvelle brouillant souvent les places
symboliques des uns et des autres. L’égalisation des rapports entre
genres sexuels, mais aussi entre générations conduit à un
balancement entre contractualisme généralisé et rapports de force
permanents. Quand les frontières hiérarchiques s’e�acent, les
di�érences symboliques avec lesquelles elles étaient confondues
s’e�acent également 729.

Quel que soit le domaine envisagé (entreprise, école, famille), le
monde a changé de règles. Elles ne sont plus obéissance, discipline,
conformité à la morale, mais �exibilité, changement, rapidité de
réaction, etc. Maîtrise de soi, souplesse psychique et a�ective,
capacités d’action font que chacun doit endurer la charge de
s’adapter en permanence à un monde qui perd précisément sa
permanence, un monde instable, provisoire, fait de �ux et de
trajectoires en dents de scie. La lisibilité du jeu social et politique
s’est brouillée. Ces transformations institutionnelles donnent



l’impression que chacun, y compris le plus humble et le plus fragile,
doit assumer la tâche de tout choisir et de tout décider.

Le changement a pendant longtemps été une chose désirable
parce qu’il était lié à l’horizon d’un progrès qui devait se poursuivre
indé�niment et d’une protection sociale qui ne pouvait que
s’étendre. Il est appréhendé aujourd’hui de façon ambivalente, car la
crainte de la chute et la peur de ne pas s’en sortir l’emportent
nettement sur l’espoir d’ascension sociale. Nous n’aurions plus que
les méfaits du changement, méfaits que les mots «  vulnérabilité  »,
« fragilité » et « précarité » résument. Nous changeons, certes, mais
nous n’avons plus le sentiment de progresser. Combinée à tout ce
qui incite aujourd’hui à s’intéresser à sa propre intimité, la
« civilisation du changement 730 » stimule une attention massive à la
sou�rance psychique. Elle sourd de partout et s’investit dans les
multiples marchés de l’équilibre intérieur. C’est dans les termes de
l’implosion, de l’e�ondrement dépressif ou, ce qui revient au même,
de l’explosion  —  de violence, de rage ou de recherche de
sensations  —  que se manifeste aujourd’hui une large part des
tensions sociales. La psychiatrie contemporaine nous l’enseigne,
l’impuissance personnelle peut se �ger dans l’inhibition, exploser
dans l’impulsion ou connaître d’inlassables répétitions
comportementales dans la compulsion. La dépression est ainsi au
carrefour des normes dé�nissant l’action, d’un usage étendu de la
notion de sou�rance ou de mal-être dans l’abord des problèmes
sociaux et des réponses nouvelles proposés par la recherche et
l’industrie pharmaceutiques.

L’���������� �� �� �������������



On comprend que l’énergie promise par des antidépresseurs
ayant peu d’e�ets gênants sur la qualité de vie quotidienne suscite
des espoirs que l’on n’attendait pas il y a seulement quinze ans. Leur
marketing répond aux contraintes et aux aspirations à agir par soi-
même, tandis que le cabinet du médecin est le lieu où s’opère la
jonction entre ces problèmes et l’o�re médicale.

À la �n des années 1970, certaines publicités, surtout pour des
antidépresseurs stimulants, font référence au thème de l’action à
stimuler plutôt qu’à la pathologie à guérir. La période ne voit-elle
pas le lancement de nouvelles molécules dont le statut hésite entre
psychostimulant et redresseur de l’humeur ? L’une de ces publicités
évoque à la fois la douleur morale et l’action («  Ce malade à qui
vous voulez redonner rapidement une vie professionnelle et
familiale normale »), tandis qu’une autre est exclusivement centrée
sur la performance («  Retrouvez le goût d’agir et la liberté
d’entreprendre  »). Vingt ans plus tard, «  Claire a retrouvé le goût
d’entreprendre  », grâce à un IMAO, tandis qu’une campagne
publicitaire pour un ISRS qui « éveille la force intérieure » met en
exergue un « Moi, c’est Moi  », mariant ainsi le plus hightech et le
plus naturel.

En 1988 paraît en France un Guide des 300 médicaments pour se
surpasser physiquement et intellectuellement. Il fait scandale. Les
auteurs — anonymes — plaident pour un « droit au dopage » dans
une société de compétition exacerbée. Ils di�érencient le fait de se
droguer, qui consiste à se replier sur son propre univers privé, du
fait de se doper, qui permet de mieux se confronter aux contraintes
croissantes qui s’exercent sur chacun. La montée en puissance de la
fonction stimulante des drogues comme des médicaments
psychotropes est frappante, y compris dans le cas des anxiolytiques,



parce que la diminution de l’angoisse joue un rôle désinhibiteur 731 :
la personne calmée peut agir.

En France, deux psychiatres soulignaient récemment dans
L’Encéphale que «  la nécessité d’être performant pour le sujet
subdépressif  », qui ne remplit pas les critères permettant de
diagnostiquer un épisode dépressif, «  conduira à prescrire un
antidépresseur stimulant ; dans un contexte moins contraignant, on
ne lui aurait pas prescrit d’antidépresseur, mais quelques éléments
de psychothérapie devant l’aider à traverser la période un peu
di�cile. Il est évidemment facile de dénoncer les excès et de faire
l’apologie de l’e�ort et de l’évolution naturelle sans aide
médicamenteuse. Mais qui peut prétendre évaluer seul avec
précision le niveau de sou�rance de l’autre 732 ? ». Le problème est
excellemment posé.

L’introduction d’un numéro spécial d’une revue de psychanalyse
consacré aux médicaments en  1991  souligne l’importance de la
référence à la panne dans les pratiques psychiatriques : « L’exigence
croissante de confort psychique et de normalité, ainsi que l’impératif
d’un résultat rapide et performant favorisent du côté de la médecine
un style de réponse thérapeutique calqué sur la médecine
somatique. [...] C’est à terme un idéal de maîtrise chimique des
aptitudes cognitives, de la vie émotionnelle et des conduites qui est
visé 733. » Le confort intérieur est en e�et indispensable à l’action : ne
faut-il pas mobiliser ses a�ects pour agir  ? Les gens peuvent-ils se
permettre d’attendre de régler leurs con�its alors que les exigences
d’action et d’adaptabilité s’accroissent ?

C’est dans ce contexte qu’est lancé le Prozac avec une campagne
de marketing s’adressant aux médecins généralistes. À la suite d’une
série d’articles dans la presse psychiatrique professionnelle sur le
thème des «  enjoliveurs de l’humeur  », un dossier du magazine



américain Newsweek de mars 1990 intitulé « The promise of Prozac »
donne le signal de départ à la polémique publique sur la
dépression : il décrivait des gens venant voir leur médecin pour lui
demander de leur prescrire cette pilule leur permettant d’assumer
les di�cultés de l’existence sans en payer le coût psychique. Peter
Kramer s’interroge également sur cet idéal de maîtrise chimique.
Son livre n’est pas consacré aux moyens d’obtenir le bonheur sur
ordonnance, comme le laissent entendre le stupide titre français
(Prozac  : le bonheur sur ordonnance ?) et l’accueil global fait par la
presse. Il est une ré�exion pratique sur le type de self qu’exige « le
capitalisme hightech d’aujourd’hui » : « Con�ance en soi, souplesse
rapidité, énergie [...] se monnayent à prix d’or 734.  » Disons, plus
prudemment, que ces qualités permettent de rester dans la course.
Ce produit a ainsi acquis la réputation d’améliorer l’humeur et de
faciliter l’action, mais aussi de transformer la personnalité dans un
sens favorable dans la mesure où il agissait sur des gens qui ne sont
pas «  véritablement  » déprimés. Les patients décrits par Kramer
«  assurent  » en Prozac. Mais en quoi la possibilité de gérer d’une
façon �ne nos humeurs est-elle un problème, à condition bien
entendu que les molécules ne soient pas toxiques ? De quelle nature
serait ce problème ?

Le Prozac n’est pas la pilule du bonheur, mais celle de
l’initiative. De là à penser qu’elle puisse être une drogue stimulante,
il devrait y avoir un monde. Les IMAO, comme le remarquaient déjà
les psychiatres dans les années 1960, ne rendaient-ils pas parfois les
patients « mieux que bien » ? C’est d’ailleurs de cette manière que
Daninos décrit l’e�et de l’antidépresseur (IMAO) qui l’a sorti du
tunnel. Pharmacologues, chimistes et psychiatres, tous espéraient
pourtant, dès les années  1960, des molécules de ce type, plus
maniables sinon plus e�caces. Le pas fut cependant franchi



aisément, et l’on se demanda si l’on n’allait pas mettre �n au
« sujet ». Car, facile d’usage, cette molécule réduirait l’homme à son
corps.

« Le débat ne peut être circonscrit au seul monde médical, écrit-
on dans L’Encéphale en 1994, on l’oublie souvent. Les patients ont
des exigences de résultats étayées sur la dureté des temps et de leurs
obligations  ; ne pas y répondre ne pourrait-il pas les exposer à des
di�cultés socio-professionnelles ouvrant sur des complications
dépressives 735 ? » Ces remarques ouvrent sur les questions pratiques
d’aujourd’hui  : la psychiatrie et la médecine générale accueillent
une clientèle qui demande des suppléances pharmacologiques et
psychologiques pour mieux maîtriser ses multiples di�cultés.

P������� ��������������� �� �����-
������ ?

Ralentissement psychomoteur, inhibition et impulsivité,
asthénie, ces notions peuvent se référer à n’importe quel modèle
nosographique, mais elles portent toutes sur l’action pathologique.
L’action arrêtée sculpte l’univers dépressif  : le �gement est une
« syncope du temps 736 », l’impulsivité est un raté de la temporalité.
L’apathie se substitue à la douleur morale car, cliniquement, elle est
la cible véritable des antidépresseurs et, socialement, elle est
congruente aux nouveaux problèmes qu’a�ronte aujourd’hui la
personne face à l’action. La panne dépressive accompagne
l’individu-trajectoire comme son ombre. Catégories psychiatriques,
moyens thérapeutiques et normes sociales recon�gurent
l’individualité.

Les miracles annoncés répondent peut-être aux aspirations à
mieux «  fonctionner  », mais ils sont surtout le fait des campagnes



promotionnelles 737. Si quelques chercheurs prestigieux, comme
Snyder, participent de ces croyances, la plupart d’entre eux ne font
pas, du moins publiquement, de tels éloges. Arvid Carlsson le
soulignait il y a une dizaine d’années  : «  À la lumière des
formidables progrès dans la connaissance de base, il est cependant
remarquable de voir combien sont modestes les développements de
la pharmacothérapie depuis les années 1950 738. » Jonathan Cole ou
Donald Klein, par exemple, estiment que nombre de personnes sous
Prozac attendent en vain les e�ets miraculeux du produit ou que son
e�cacité supposée relève plutôt du wishful thinking 739. Une enquête
sociologique par entretiens avec des personnes sous antidépresseurs
montre que l’e�cacité du Prozac est très variable et que la
déception n’est pas rare, loin de là 740. Les ISRS sont exactement
comme tous les antidépresseurs : leur e�cacité est variable.

La maîtrise de l’esprit humain par l’action pharmacologique n’est
ni pour demain ni pour après-demain. En 1964, François Dagognet
avait consacré de belles pages aux mythologies anciennes de la
guérison. L’antidépresseur idéal en est le rejeton moderne. Il nous
plonge dans la magie des pouvoirs thaumaturgiques, celle du
«  chamane [qui] guérirait d’un sou�e, avec une potion, une
mixture, un destructeur incisif  ». «  Qu’il nous su�se, ajoute-t-il,
d’écarter la croyance insensée qui pourrait [...] germer  : que tel
comprimé redresserait l’âme, véhiculerait le goût de vivre,
susciterait la jubilation soudaine 741.  » Aucun médicament,
psychotrope ou non, n’est un philtre tout-puissant qu’il su�rait
d’appliquer à une maladie ou à une autre entité morbide pour y
mettre �n.

On me pardonnera peut-être cette bien mauvaise nouvelle  : la
toute-puissance annoncée des antidépresseurs est le cache-misère
d’une maladie inguérissable, comme nous allons le voir dès à



présent. Tout devient dépression parce que les antidépresseurs
agissent sur tout. Tout est soignable, mais on ne sait plus très bien
ce qui est guérissable. En même temps que le con�it se perd de vue,
la vie se transforme en maladie identitaire chronique. Ce n’est pas
nécessairement un mal, car nos individualités sont parfaitement
construites pour supporter cette «  maladie  », mais il vaut mieux
savoir ce que celle-ci recouvre.



CHAPITRE VII

LE SUJET INCERTAIN
DE LA DÉPRESSION
ET L’INDIVIDUALITÉ

FIN DE SIÈCLE

La capacité à agir par soi-même est le noyau de la socialisation,
l’action en panne le trouble fondamental de la dépression. De là se
dessinent deux façons d’apprécier la situation  : l’une qui n’aurait
a�aire qu’à un sujet, l’autre qui n’aurait que faire d’un sujet. La
controverse entre Janet et Freud se rejoue un siècle plus tard dans
un contexte normatif et psychiatrique tout autre. Si la dépression est
bien la double manifestation pathologique de la libération psychique
et de l’initiative individuelle, s’y jouent nécessairement d’autres
déchirures internes que celle du con�it. Au niveau psychiatrique, la
controverse aujourd’hui centrale en matière de dépression porte sur
la place qu’il faut donner aux antidépresseurs dans ces «  états  »
indé�nissables, classables sur des bases multiples, mais surtout
récurrents, récidivants, chroniques.

Les rapports délicats entre l’insu�sance et le con�it se posent
avec une particulière acuité à propos des nouvelles molécules,
lancées sur le marché avec un marketing idoine. D’un côté, elles
suscitent des espoirs fantasmatiques car, nombre d’articles le
soutiennent, elles semblent répartir e�cacement les quantités
d’énergie dans « les appareils psychiques » en agissant sur les a�ects



anxieux et dépressifs, c’est-à-dire sur pratiquement toutes les
sou�rances et tous les dysfonctionnements possibles. Ces molécules
rendent la personne plus tonique et moins anxieuse, plus maîtresse
d’elle-même, qu’elle soit malade ou non. D’un autre côté, celui de la
psychopathologie, le ton est nettement à l’inquiétude. En  1996, la
Revue internationale de psychopathologie s’interroge  : «  Est-il
nécessaire de disposer d’un diagnostic psychopathologique lorsque
le produit n’est plus conçu en réponse à des états (dépression,
anxiété, dissociation, etc.), mais vise plutôt à engendrer de
nouveaux états mentaux sans dépendance ni menace sur l’intégrité
physique du sujet 742  ?  » Les substances produisant ces états étant
supposées sans danger de dépendance et de toxicité, il n’y aurait
guère besoin d’un diagnostic permettant de repérer la pathologie
sous-jacente à un syndrome  : il su�t de bien répartir les énergies
amoindries ou mal régulées au moyen d’un psychotrope. Nous
nageons là dans le mythe de la drogue parfaite, c’est-à-dire dans
l’impossiblité de décider s’il s’agit d’une drogue ou d’un
médicament.

Les ISRS engendrent la crainte d’un abrasement chimique des
dilemmes qui façonnent la subjectivité. Dans la mesure où l’on
dispose de médicaments applicables autant à de graves pathologies
qu’à de petits malaises, l’inutilité du diagnostic ferait que serait
réalisable pratiquement le cauchemar d’une société composée
d’individus «  pharmacohumains  », si je peux me permettre cette
expression, c’est-à-dire d’une catégorie de personne qui ne serait
plus soumise aux conditions habituelles de la �nitude.

Cette croyance aux possibilités in�nies des neurosciences et de la
pharmacologie est parfaitement irréaliste. Elle investit ces
disciplines de pouvoirs sur les pathologies et plus largement sur les
personnes qu’elles n’ont pas. Et qu’elles ne sont pas près d’obtenir



puisque, les biologistes et les psychiatres le reconnaissent, la
tentative de relier un « marqueur biologique » à une entité clinique
est un échec. Il ne semble pas que de nouvelles voies d’exploration
ou de nouvelles hypothèses soient actuellement prometteuses. De
plus, cette croyance relève d’une confusion entre les progrès de la
recherche biologique et ceux de la psychiatrie. En e�et, la
psychiatrie est une médecine, sa fonction est de soigner. Elle ne se
situe donc pas sur le même plan que la recherche biologique. Que
l’on espère une maîtrise complète du sujet par lui-même (en
réveillant sa force intérieure par une molécule) ou qu’on la craigne
(parce qu’elle réduirait l’humain à son bien-être corporel au lieu de
le rendre libre), dans les deux cas on se leurre.

D’abord, il est clair qu’en pharmacothérapie les antidépresseurs
sont loin d’être devenus des médicaments idéaux. Trois obstacles
restent à surmonter si l’on en croit l’article principal d’une livraison
de Drugs en 1996 : obtenir une e�cacité supérieure aux tricycliques,
un début d’action plus rapide et une e�cacité régulière dans le
traitement des dépressions résistantes 743. Les antidépresseurs sont
devenus des médicaments confortables, ce qui est autre chose.

Ensuite, à partir des années  1980, un constat est fait par
l’épidémiologie psychiatrique sur le problème de l’e�cacité des
prises en charge  : dépressions résistantes, rechutes, récidives,
chronicité sont la règle. La guérison entre en crise. C’est là un thème
récurrent dans la littérature, mais que je n’ai guère vu dans les
polémiques publiques sur la dépression, c’est-à-dire celles qui
sortent dans la presse. De ce point de vue, l’opinion a été mal
éclairée : on a placé sur un plan moral ce qui aurait parfaitement pu
être discuté à un niveau pratique. Ces polémiques ont confondu les
messages publicitaires avec ce que la recherche psychiatrique, y
compris celle sponsorisée par l’industrie, décrit et dont les résultats



peuvent être consultés. Il n’y a donc aucune raison de craindre une
éclipse du sujet. En revanche, il y a des motifs pour prendre la
mesure des transformations de la subjectivité. L’association de la
chronicité et du statut ambigu des antidépresseurs, entre drogues et
médicaments, servira de �l conducteur.

La crise de la guérison et le déclin de la référence au con�it
suggèrent que l’individualité contemporaine n’est tout simplement
plus dans l’horizon de la guérison  : elle est accompagnée et
transformée de toutes sortes de manières sur la longue durée.
Simultanément, notre société est politiquement sortie de l’idée de la
bonne solution (d’où la crise du clivage droite-gauche). Le con�it ne
structure plus l’unité de la personne et du social, ses messages ne
fournissent guère les consignes adéquates pour guider l’action. Les
deux niveaux de la crise de la guérison en psychiatrie et de la
«  décon�ictualisation  » du psychique comme du social dessinent
notre nouvelle psychologie collective. Le sujet n’en sort pas
moribond, mais changé.

Le diabète mental

Des doutes se font jour dans la littérature psychiatrique 744. Les
psychiatres  —  c’est une in�exion en la matière par rapport aux
années 1960 et 1970 — s’interrogent sur la guérison. La dépression
devient une maladie de la transmission neurochimique, mais en
échange elle résiste 745. Elle est aujourd’hui redé�nie par la
psychiatrie comme une maladie récidivante et à tendance
chronique. La durée des dépressions augmente-t-elle ? Avait-on été
trop optimiste après la découverte des antidépresseurs ? Examinons
les faits avant les explications.
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Les trois quarts des patients ayant connu un épisode dépressif ne
retrouveront pas l’équilibre psychologique qu’ils avaient auparavant,
20  % des dépressions se chronicisent et  20  % résistent au
traitement 746. Selon les enquêtes ECA aux États-Unis, 50 à 85 % des
patients referont des épisodes ou atteindront un état inférieur à ce
qu’il était avant. La fréquence des rechutes et des récidives est notée
partout. Une conférence de consensus organisée par l’Association
américaine de psychiatrie 747 évalue entre 50 et 80 % le pourcentage
des personnes qui feront au moins une rechute dans leur vie après
un épisode dépressif, et à  50  % dans les deux ans 748. Toutes les
études épidémiologiques con�rment les pronostics défavorables des
dépressions 749. Une synthèse de ces études montre que les
dépressions, malgré des résultats hétérogènes dus à des populations,
des nosographies et des méthodes di�érentes, ont un caractère
récurrent dans les trois quarts des cas. 50 % des patients récidivent
deux ans après un épisode dépressif, 20  % se chronicisent,
15  à  20  % ne connaissent que des rémissions partielles 750. Le
consensus sur les proportions est indubitable  : la plupart des
patients ne reviennent pas à l’équilibre antérieur, une bonne
minorité ne connaît que des rémissions partielles et une large
majorité récidive ou bascule dans la chronicité. D’où un allongement
des durées de prescription, techniquement permis par le confort des
antidépresseurs mis sur le marché à partir de la seconde moitié des
années  1970  et surtout par les ISRS. «  Les troubles dépressifs,
a�ections fréquentes s’il en est, sont donc curables au prix de
traitements dont le confort et l’innocuité ne cessent de s’améliorer »,
écrivent deux psychiatres 751. Mais ils ajoutent  : «  Peut-on toujours
parler de guérison ou ne serait-il pas plus sage d’avancer seulement
le terme de rémission 752  ?  » L’amélioration à long terme apparaît



fort modeste. Le confort des ISRS et leur faible toxicité réduisent les
inconvénients de la chronicité. Ce n’est certes pas un résultat
négligeable, mais on peut, à l’inverse, se demander s’il n’existe pas
de nombreux cas où ils la maintiennent en ne facilitant pas la
confrontation à d’éventuels con�its dont la dépression est le résultat.

Non seulement la durée des traitements s’allonge, mais encore le
pourcentage de patients qui ingèrent des antidépresseur à doses
minimes, l’épisode dépressif terminé, pendant des années, est
important. Il résulte du retour des symptômes à l’arrêt du
traitement 753. Il y aurait ainsi une tendance à la chronicisation des
troubles  : la diminution des symptômes sous antidépresseurs ne
paraît pas, et c’est un euphémisme, être l’équivalent d’une
guérison 754. Importance des prescriptions inadéquates, mauvaise
observance du traitement en médecine générale 755, pathologies
associées (surtout l’alcoolisme chronique), traits de personnalité
pathologique, etc., les raisons sont multiples. Mais c’est surtout la
notion même de guérison qui est incertaine, car elle «  peut être
a�rmée ou déniée selon que tel ou tel critère aura été retenu 756 ».

De nombreux auteurs portent alors l’attention aux traitements de
maintenance 757  —  les traitements prophylactiques des dépressions
récurrentes. La plupart de ces patients devraient béné�cier d’un tel
traitement car seule sa durée est sujette à discussions : pour certains,
le traitement peut être poursuivi une vie entière, pour d’autres, la
durée butoir est de cinq ans 758, mais les critères relèvent plus de
l’intuition clinique que de résultats standardisés. On voit, en tout
cas, proposer un traitement à vie pour un seul épisode dépressif si le
patient a plus de cinquante ans, pour deux épisodes s’il a plus de
quarante ans, pour plus de deux en dessous de quarante ans 759.

Dans une évaluation de l’e�cacité à long terme des
antidépresseurs, les auteurs résument leur position avec une



évidente contorsion argumentaire : « Les analyses de survie portant
sur cinq années de suivi chez les patients répondeurs à l’imipramine
montrent le risque accru de rechute dépressive à l’arrêt du
traitement, mais n’objectivent pas un e�et prophylactique vrai de
l’antidépresseur, sans toutefois prouver que le traitement n’est pas
e�cace, ce qui invite surtout à réviser la notion clinique de
réponse 760. » On aura également noté l’interrogation sur la nature de
l’action antidépressive et de la réponse clinique. En 1993, un comité
de travail du CINP trouve un intérêt à la chimiothérapie de
maintenance, mais laisse toute latitude au prescripteur. Les études
menées au cours des années  1980  «  ne rapportent qu’un taux très
relatif du succès de la maintenance psychotrope, notamment par
rapport à l’e�et placebo 761 ». On se contente parfois d’a�rmer tout
bonnement qu’est «  antidépressive toute molécule qui améliore les
symptômes caractéristiques de la dépression mieux que ne le fait le
placebo 762  ». Mais de quel pourcentage  ? Pour quels patients  ? Et
que faire des cas où le placebo est plus e�cace que le médicament ?

Bien que l’insistance sur la nécessité d’associer à la cure aux
antidépresseurs une prise en charge psychothérapeutique reste une
constante, elle « ne paraît pas diminuer les risques de rechutes. Elle
permettrait peut-être simplement une meilleure observance du
patient à son traitement 763  ». La psychothérapie devient un
potentialisateur de chimiothérapie. Par ailleurs, les psychothérapies
les plus recommandées aujourd’hui sont comportementales ou
cognitives. Or ces thérapies relèvent d’un modèle exclusivement
dé�citaire 764.

La banalisation excessive de la prescription est un risque
reconnu  : les antidépresseurs «  ne sont pas dénués d’e�ets
secondaires et de potentialités que nous connaissons mal à long
terme 765  ». En e�et, les traitements prolongés peuvent avoir des



e�ets négatifs sur la mémoire et les fonctions cognitives, le taux de
suicide semble plus élevé dans les groupes de patients traités par
antidépresseurs que dans ceux traités par placebo, on ne connaît pas
grand-chose aux e�ets à long terme sur les monoamines cérébrales
et les sites récepteurs des neurones qui les synthétisent. Il n’y a donc
aucun critère pour une stratégie thérapeutique globale  : c’est au
clinicien d’évaluer béné�ces et inconvénients 766  dans son colloque
avec le patient. Pourtant, trop peu de déprimés consultent, une
partie d’entre eux reçoit un mauvais diagnostic, et ceux à qui l’on
pose un diagnostic correct ont trop rarement un traitement
adéquat 767.

Le problème du sevrage à l’arrêt d’un traitement antidépresseur
prolongé est aujourd’hui régulièrement soulevé. Il «  a été rapporté
par de nombreux auteurs et pourrait s’observer chez plus de 20 %
des patients  ». D’où «  la question d’une éventuelle dépendance
physique ou psychique au traitement par antidépresseur 768  ». Des
syndromes de manque peuvent s’observer avec les IMAO à cause de
leurs e�ets psychostimulants. Ils peuvent amener les médecins à des
prescriptions de longue durée 769. Ces prescriptions peuvent elles-
mêmes conduire à une dépendance : « Toutes ces données plaident
en faveur d’une dépendance physique à forte dose 770.  »
Manifestement, mieux traiter la dépression, c’est réduire l’intensité
des symptômes et la durée d’un épisode dépressif, mais
certainement pas progresser en matière de guérison. «  Il n’est pas
aisé de clari�er la notion de guérison en psychiatrie  », constatent
deux psychiatres 771. Il y a donc un contraste très net entre les
promesses de la pharmacologie et le consensus psychiatrique sur la
crise de la guérison. Entre la �n des années  1970  et la �n des
années  1980  se produit un retournement complet à l’égard des
molécules antidépressives 772. Prescrites pour la plupart des troubles



mentaux, elles compensent au mieux une insu�sance personnelle
sans pouvoir guérir.

D��������� �� ��������������
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L’allongement des épisodes dépressifs n’est pas soudainement
révélé par une épidémiologie mieux armée, il résulte d’une
attraction dans l’orbite de la constellation dépressive de ce qui
relevait de la névrose. «  Beaucoup de dépressions résistantes
surviennent sur des structures psychiques névrotiques  », déclare
Deniker en 1986 773. C’est là une constante 774. Ce basculement tient à
la constatation que les antidépresseurs agissent sur de nombreux
troubles anxieux bien plus e�cacement que les BZD et par la
montée nouvelle des thèmes de l’«  anxiodépressif  » et des
«  dysthymies  ». L’extension des cibles des antidépresseurs et le
recodage de la névrose font de la dépression une pathologie
identitaire chronique.

Les antidépresseurs «  apparaissent de plus en plus comme des
médications “antinévrotiques” 775  ». Médication antinévrotique, voilà
un vecteur essentiel non seulement de l’accroissement du diagnostic
de dépression, mais également un changement de signi�cation de la
dépression. Herman van Praag le dit tout net  : «  Les ISRS sont la
première génération de médicaments qui a�ectent vraiment les
traits de personnalité 776.  » D’où la question posée par beaucoup  :
« Le plus important est que les ISRS nous forcent à nous confronter
au problème de savoir si l’usage des médicaments psychotropes doit
être restreint au traitement de maladies ou étendu à la modi�cation
des comportements, voire même à rendre la vie plus agréable 777. »



Pour les psychiatres, agir sur une névrose équivaut à agir sur la
personnalité.

Le DSM-III avait divisé la névrose d’angoisse entre attaque de
panique et trouble anxiété généralisé parce qu’il avait été prouvé
que les antidépresseurs agissaient e�cacement sur la première.
Aujourd’hui, ils seraient également e�caces sur la seconde, et sur la
plupart des troubles anxieux. Et pour couronner le tableau, ils
agiraient dans les psychonévroses de défense (hystérie et névrose
obsessionnelle). Deux catégories psychiatriques sont les clés de la
redé�nition des névroses par la dépression  : les troubles
anxiodépressifs et les troubles dysthymiques.

Depuis la découverte des antidépresseurs, on considérait
généralement que les patients répondaient mieux à ces molécules
lorsque l’on pouvait classer la dépression comme endogène (quelque
chose comme une mélancolie, mais moins grave) et moins bien
lorsqu’il s’agissait d’une dépression névrotique (psychogène). Ce
syndrome dépressif a une tendance à la chronicité — il n’est pas un
épisode dépressif  —  puisqu’il résulte de la personnalité, celle-ci
pouvant être abordée en termes de con�its psychiques inconscients
non résolus (Freud) ou de dé�cit (Janet). Ces dépressions
chroniques, parce qu’elles étaient considérées comme des troubles
de la personnalité, devaient faire l’objet d’une prise en charge
essentiellement psychothérapeutique.

La distinction entre anxiété et dépression, qui posait, on se le
rappelle, des di�cultés diagnostiques surtout en médecine générale,
disparaît avec l’invention de l’anxiodépressif 778. Il se substitue aux
notions de dépressions névrotiques et réactionnelles 779. Très
répandus en médecine générale 780, ces états sont chroniques 781  et
très invalidants au quotidien. Ces «  états quali�és autrefois de
névrotiques » sont « un vaste fourre-tout 782 ». Toute l’épidémiologie



psychiatrique constate l’importante comorbidité des troubles
anxieux et dépressifs 783.

La notion de dysthymie est due au psychiatre Hagop Akiskal et
�gure dans le DSM-III 784. Dans les années  1970, il montre qu’une
partie importante des dépressions chroniques d’origine psychogène
appartient au cadre des troubles de l’humeur. Les patients « avaient
l’air d’être déprimés pour la vie [...] et ils étaient condamnés au
divan parce qu’il n’y avait pas d’autre traitement 785 ». Le DSM-III-R
de  1987  supprime la dépression névrotique et la remplace par les
troubles dysthymiques. Ces patients répondent mieux aux ISRS
qu’aux autres antidépresseurs 786. Le raisonnement dimensionnel
comme le raisonnement syndromique rendent inutile la référence à
la névrose. Le couple dysthymie-ISRS permet d’appliquer la
chimiothérapie au traitement d’un trouble de la personnalité.
Qu’est-ce qui spéci�e cette personnalité  ? Non un con�it, dont
l’irrésolution explique la chronicité, mais un tempérament, un
caractère, autrement dit un destin. La di�culté à di�érencier entre
endogène et exogène est surmontée puisqu’elle ne joue plus dans le
choix du traitement.

La distinction entre l’axe I, qui liste les pathologies, et l’axe II du
DSM, qui liste les personnalités pathologiques, est remise en cause
dans la mesure où la longue durée du trouble semble indiquer que la
personnalité du patient est en cause 787. Ces dépressions font
consensus sur un point  : leur pronostic est très mauvais. Leur
thérapeutique est conduite sur le long terme, et son objectif est « de
maintenir la rémission en empêchant l’expression symptomatique
d’un processus présumé toujours actif 788  ». Pourtant, il n’existe
aucune évaluation des prescriptions sur une telle durée, et les e�ets
à long terme ne sont pas connus, comme on le rappelle ici ou là.
Faute de pouvoir guérir, comme dans le cas de la folie, on soutient.



Les molécules confortables représentent des produits idéaux pour
cette pathologie, non parce qu’ils la soignent mieux, mais parce
qu’ils sont plus adaptés que les anciens antidépresseurs à une
maladie chronique. Les dysthymies et les ISRS se renforcent
mutuellement  : une forme clinique (une dépression légère et de
longue durée), un produit idoine parce qu’il est confortable et a
moins d’e�ets de sevrage que les anciennes molécules. La
psychiatrie estimait que les antidépresseurs pouvaient aider un
névrosé à passer un cap particulièrement di�cile ou l’aider à
a�ronter ses con�its inconscients. La dépression était un aspect de la
névrose, la névrose est aujourd’hui dissoute dans le champ des
dépressions. En contrepartie, celles-ci se chronicisent. Tout est
soignable, rien n’est guérissable.

Au point de départ de ce parcours de soixante ans  : un sujet
malade et guérissable à l’humeur douloureuse  ; à l’arrivée, une
action régulièrement déréglée et un individu chroniquement a�ecté
par sa pathologie.

Une espèce en voie d’extension :
les valides invalides

Sur le front du dé�cit, la tendance à la chronicité conduit les
psychiatres à substituer le thème de la qualité de vie du patient à la
notion de guérison dans la prise en charge des patients 789.

L� ����� �� ������� : �������
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La qualité de vie est un thème classique pour les maladies
chroniques en médecine. Le diabète insulinodépendant en est
l’exemple type. En psychiatrie, le thème est apparu aux États-Unis
pour les psychoses dans les années 1960  : il a servi à critiquer les
conséquences de la sortie en masse des hôpitaux psychiatriques, à
savoir l’insu�sance des structures de relais 790. La Grande-Bretagne,
puis les pays scandinaves et en�n le reste de l’Europe s’y intéressent
car il faut permettre aux psychotiques de vivre le mieux possible
une vie quotidienne extra-asilaire. La qualité de vie s’est ensuite
étendue à deux types de troubles considérés comme chroniques à
partir des années 1980 : l’anxiété et la dépression 791.

Ni santé ni bien-être, ses outils mesurent de façon standardisée
«  ce que vit intérieurement le sujet 792  » et réorientent l’attention
vers «  la globalité du patient 793  ». Les questionnaires évaluent la
distance entre les aspirations du patient et ce qu’il estime vivre, la
tolérance par rapport à cette distance, le jugement de valeur qu’il
porte sur sa manière d’agir, etc.  : «  La notion de satisfaction [...]
importe 794 », voire celle de bonheur 795.

La qualité de vie est un moyen d’autonomiser le patient dans la
chronicité, comme c’est le cas dans toutes les maladies
chroniques 796. Le patient idéal est « un interlocuteur actif 797 », il sait
reconnaître tout seul les premiers signes d’une récidive, prend
rapidement rendez-vous avec son psychiatre habituel, lequel n’a
plus qu’à ajuster éventuellement la posologie de l’antidépresseur  :
« Une automédication bien conduite est un bon témoin de maturité
psychologique du patient, bien plus que du talent pédagogique de
son médecin. Elle résume [...] l’intégration par le patient de son
programme thérapeutique et la compréhension de ce dernier, y
compris jusque dans ses transgressions et ses ajustements nécessaires
et justi�és 798.  » L’idéal de l’alliance thérapeutique consiste à



transférer les compétences médicales du médecin vers le patient. La
dépression fait ainsi partie de ces maladies chroniques, maladies qui
trouvent des solutions dans la prise en charge des problèmes par le
patient 799.

Seulement, certains de ces patients, lit-on dans L’Encéphale,
«  craindront de devenir dépendants d’un médicament, de la même
manière qu’ils luttent en général contre la culpabilité que leur
procurent leurs désirs de dépendance. Cette assimilation à “la
drogue” est renforcée par les rechutes déclenchées à l’arrêt du
traitement. Ce type de résistance apparaît souvent dans les
traitements au long cours 800 ». Dans L’Encéphale encore, un constat
mitigé est établi : « Des progrès authentiques ont été réalisés dans le
traitement du déprimé, mais il est paradoxal de constater que
l’imipramine reste la molécule de référence. Nous avons appris
l’intérêt d’un traitement antidépresseur prolongé dans la prévention
des rechutes et des récidives, mais nous n’en connaissons pas
précisément la durée ni les e�ets à long terme. Nous reconnaissons
l’intérêt des molécules antidépressives dans certains troubles
anxieux, mais nous avons ainsi augmenté les risques
d’autoprescription, de “banalisation” 801.  » D’un côté, une meilleure
qualité de vie pour les patients améliorés, de l’autre, la peur de la
dépendance  : ces deux phénomènes sont intimement liés. La
guérison ne suppose-t-elle pas l’arrêt du traitement à un moment ou
à un autre ?

Si la psychiatrie a tendance à employer le modèle du diabète
insulinodépendant pour neutraliser les di�cultés de la notion de
guérison, les «  déprimés  » se trouvent désormais dans la même
situation que les psychotiques  : les phases aiguës de la pathologie
sont assez bien prises en charge, mais la chronicité est la règle. Le
constat est fait par des psychiatres se situant dans des courants



psychodynamiques 802 et psychopharmacologiques. Au �nal, écrivent
deux psychiatres de Sainte-Anne, «  les benzodiazépines ont perdu
leur statut de médicaments [...] pour celui d’aide domestique. Il est
à craindre que les antidépresseurs connaissent le même sort, et que,
comme les benzodiazépines, certains d’entre eux induisent des
dépendances avec malaise au sevrage et des usages abusifs, voire
toxicomaniaques 803  ». Le problème est excellemment posé, et non
dans une revue marginale de la psychiatrie, mais dans L’Encéphale,
revue où (presque) toute la psychiatrie universitaire publie et dont
chaque numéro spécial est sponsorisé par une entreprise
pharmaceutique. L’antidépresseur sort de la catégorie des
médicaments au même titre que la dépression sort de la maladie.

Les antidépresseurs diminuent plus ou moins l’insécurité
identitaire d’une personne ressentant chroniquement son
insu�sance 804, ils favorisent la régulation de l’action aussi
longtemps qu’ils sont ingérés  —  du moins quand la dépression ne
résiste pas. L’accompagnement de longue durée se substitue à la
guérison précisément parce que les antidépresseurs sont aussi des
médications antinévrotiques  : ils mettent les con�its à distance.
L’extension de leurs usages conduit à rendre fort délicate la
distinction entre un trouble de l’humeur que l’on a dans un épisode
dépressif, un symptôme névrotique exprimant les con�its
inconscients d’une personne, un tempérament résultant des hasards
de la génétique familiale ou, tout bonnement, des divers
traumatismes sociaux liés aux modes de vie contemporains. Cette
analyse se retouve autant dans les plus prestigieuses revues de
psychiatrie que dans des manuels de psychiatrie et dans la
littérature à destination des généralistes.

Cette situation paradoxale, où le médicament est investi de
pouvoirs magiques alors que la pathologie se chronicise, commande



l’interrogation sur les limites de la maladie. On comprend que la
distinction entre normal et pathologique soit devenue un problème
moral. Dès 1985, Daniel Widlöcher, introduisant le numéro spécial
de La Revue du praticien consacré en  1985 à la dépression, sonne
l’alarme : « En matière de thérapeutique, la question est désormais
posée de savoir à partir de quelle intensité et de quelle durée l’état
dépressif doit être traité médicalement 805. » Et elle est posée avant la
vogue des ISRS par l’un des patrons de la psychiatrie française. Le
lancement des nouvelles molécules a seulement accéléré le
mouvement, il a jeté le problème sur la place publique. Cette
ambiguïté accompagne la sortie d’une problématique qui alliait
l’insu�sance au con�it. Elle a pour contrepartie l’interrogation sur
l’identité de la personne  : est-elle confortablement droguée  ? Le
déclin de la �gure du con�it contribue à rapprocher, à tort et à
raison, la drogue et le médicament psychotrope.

Usages abusifs d’antidépresseurs, di�cultés à arrêter et risques
de dépendances, tout cela semble lié aux faibles retombées
thérapeutiques des progrès des neurosciences. Pierre Pichot l’a
récemment souligné  : «  Le travail fait par les neurosciences est
extrêmement impressionnant. Je ne discute pas cela, mais jusqu’à
maintenant très peu en est sorti en termes d’applications cliniques
concrètes pour la psychiatrie. » Il ajoutait : « Cela nous ramène à la
dé�nition du concept de maladie et à ses limites. Il n’y a pas de
dé�nition réellement satisfaisante 806.  » De telles remarques, qui ne
sont pas rares, soulignent la faiblesse de la théorie dans la
psychiatrie contemporaine. Satellite des neurosciences, d’un côté,
dans la mesure où elle n’a plus guère d’autonomie vis-à-vis d’elles,
besoin de répondre aux demandes sociales, de l’autre, la psychiatrie
se trouve face à la nécessité de repenser ses références  : comment



dé�nir et conceptualiser la notion de pathologie mentale
aujourd’hui ?

L� ����� �� ������� : �� ��������
��� �� ���������

L’approche con�ictuelle de la pathologie mentale est
évidemment représentée par la psychanalyse. «  La cure
psychanalytique nous a montré qu’il nous faut vivre avec l’ombre du
désespoir. Nos démons ne peuvent être ni expulsés ni étou�és  : ils
nous sont précieux comme un attribut de l’existence humaine. Si
nous savons vivre avec eux, ils �nissent par nous aider 807.  » Nous
sommes dans la problématique du réaménagement du rapport à soi
et non dans celle de la recherche du bien-être. La visée de guérison
est amenée à relativiser la part du bien-être (animal) au pro�t de la
liberté (humaine). Le malade est plutôt un sujet sou�rant qui ne
peut se reconnaître guéri qu’en intégrant la maladie dans son
expérience et son histoire propre.

L’idée de guérison se caractérise non par un retour en arrière,
d’avant la maladie, mais par le fait que le médecin, le
psychothérapeute ou la molécule deviennent inutiles. Or ce moment
est évidemment délicat à cerner et suppose une sorte de sagesse
pratique, un compromis auquel le sujet participe avec l’aide de son
thérapeute. Selon Georges Canguilhem, qui fait ici explicitement
référence à la psychanalyse comme travail, le rôle du médecin est de
pratiquer une pédagogie de la guérison  : « Cette pédagogie devrait
tendre à obtenir la reconnaissance par le sujet de ce fait qu’aucune
technique, aucune institution, présentes ou à venir, ne lui assureront
l’intégrité garantie de ses pouvoirs de relation aux hommes et aux
choses 808. » Canguilhem ajoute que cette limitation est inhérente au



vivant, elle en est la loi naturelle  : «  La santé d’après la guérison
n’est pas la santé antérieure. La conscience lucide du fait que guérir
n’est pas revenir aide le malade dans sa recherche de moindre
renonciation possible, en le libérant de la �xation à un état
antérieur 809.  » Il n’y a pas de guérison sans un travail, sans une
élaboration, sans un récit, une �ction précisément dans laquelle la
personne est impliquée parce qu’il y a un Je.

Une chose semble certaine dans le modèle con�ictuel  : le bien-
être n’est pas la guérison, parce que guérir, c’est être capable de
sou�rir, de tolérer la sou�rance. Être guéri de ce point de vue, ce
n’est en e�et pas être heureux, c’est être libre, c’est-à-dire retrouver
un pouvoir sur soi permettant «  de se décider pour ceci ou pour
cela ». Si l’on accepte l’idée que la santé est la capacité à dépasser
ses propres normes, il faut distinguer le bonheur de la liberté et le
bien-être de la guérison. Si l’homme en bonne santé tolère des
secousses multiples et doit pouvoir dépasser ses propres normes,
j’ajouterai qu’en matière de désordre psychique il ne peut le faire
que parce qu’il est con�ictuel. Le con�it est à la fois moteur et frein.

De là cette virulence à l’égard du DSM qui place le clinicien face
à «  une option éthique  : à savoir le choix entre l’idéal animal et
l’idéal humain 810 ». Le choix serait entre une approche médicalisée
qui n’aurait que faire d’un sujet et une autre qui n’aurait a�aire
qu’au sujet. On ne peut pourtant se contenter aujourd’hui d’un
constat aussi radical car il évacue précisément une animalité — un
corps — sans lequel nous ne pourrions être vivants. Le médicament
soulage une sou�rance qui signale un con�it, dit-on communément
chez les psychanalystes. Il le maintient actif à notre insu et ne
saurait être autre chose qu’une prothèse. Mais il permet, par
exemple, de reporter à un moment plus favorable la confrontation
de la personne à ses con�its. Et si l’on en croit un des plus �ns



critiques de la psychanalyse, François Roustang, l’animalité humaine
est passée à la trappe et la guérison simultanément. Oublier cette
animalité, n’est-ce pas une forme de réductionnisme
«  spiritualiste  »  ? Tout doit-il advenir à la conscience pour qu’une
guérison soit possible  ? Roustang rappelle «  certaines vérités
méconnues par la psychanalyse qui considère la psyché dans son
isolement et qui est contrainte de lui attribuer une réalité qu’elle ne
peut cependant pas avoir si ce n’est par le soma 811 ». N’y a-t-il pas
dans certains milieux psychanalytiques un évitement du corps et du
social comparable à l’évitement de la psyché dans la psychiatrie
biologique ?

Que dire également de ces cures interminables qui
accompagnent un « patient » sur une très longue durée, voire à vie
parce que « les connaissances qu’elle fournit ne conduisent pas à la
modi�cation 812 », ne permettent pas le changement sans lequel il n’y
a pas de guérison  ? La cure semble réduite à une «  initiation aux
mystères de l’inconscient 813 ». Le patient reste dans une dépendance
à l’égard de son thérapeute, comme peut l’être celui qui ingère une
molécule sur une très longue durée. La chronicité n’est sans doute
pas le monopole de la psychiatrie biologique. François Roustang le
remarque férocement, « si l’analyse n’a pas de limite dans le temps
et dans l’espace [...], l’analyse ne durera pas seulement autant que la
vie, elle absorbera toute la vie 814  ». La �gure du valide invalide
appartient à tous les marchés de l’équilibre intérieur.

Pour résoudre ses con�its, il faut une demande qui a la
particularité de passer par une mise en question de soi. « Mais en�n,
est-ce normal de se mettre en question  ?  », se demande fort
pertinemment Joyce McDougall 815. Pertinemment, car elle soulève
le problème des clientèles de la psychanalyse aujourd’hui et des
types de demandes qui lui sont adressées. La cure type s’adresse-t-



elle aux traumatisés de la précarité et de l’exclusion  ? Aux
nombreux salariés qui usent, et peut-être abusent, de tranquillisants
et d’antidépresseurs (je ne parle même pas de l’alcool, le grand
tabou français) pour tenir tête aux contraintes accrues qui s’exercent
sur eux en attendant que l’orage passe éventuellement  ? Est-il
nécessaire par principe que chacun a�ronte ses con�its ? Les cas où
le remède serait pire que le mal ne sont-ils pas innombrables ?

Si le con�it est le miel dont se nourrit la psychanalyse, il
apparaît nettement que de nouvelles demandes lui sont
continuellement adressées  : elles n’ont pas le visage limpide du
con�it, mais celui plus insaisissable du vide. Ces demandes ont
émergé au cours des années  1970  et ont polarisé un débat entre
névrose et dépression. Elles s’énoncent aujourd’hui dans les termes
vagues d’un mal-être résultant des nouvelles contraintes
économiques et sociales, mais aussi de la précarisation de la vie
privée. Les courants psychosomaticiens de la psychanalyse et les
spécialistes des toxicomanies ré�échissent particulièrement sur les
pathologies de la béance, du vide et du manque. Mais une telle
ré�exion se développe également au sein du noyau dur, c’est-à-dire
dans les sociétés d’analystes 816.

Le responsable d’un centre de consultations et de traitements
psychanalytiques, qui reçoit environ un millier de demandes chaque
année, constate la croissance des demandes d’analyse motivées par
un licenciement, le chômage ou la précarité. «  Nous avons vu
émerger une néo-traumatologie, dans laquelle la référence répétitive,
lancinante, à une réalité factuelle conférait à la symptomatologie un
caractère de névrose actuelle 817.  » Plus précisément, il s’agirait
«  d’une forme de “névrose de guerre économique” 818  ». Cette
clientèle est souvent peu stable dans le suivi de la cure, y compris
lorsque les projets des patients ont été «  longuement travaillés et



mûris 819  ». Ils ont une nette di�culté à s’engager sur la longue
durée. Mais le plus signi�catif, selon l’auteur, est que «  les
problématiques centrées sur le désir et l’interdit [...] ont cédé le pas,
en fréquence, aux problématiques centrées sur la perte d’objet et
l’identité subjective [...]. Surtout, les ensembles symptomatiques
paraissent plus �ous, polymorphes, avec des somatisations et des
agir marquants  », et les patients sont parfois «  captifs d’un éternel
présent 820 ». D’où la nécessité d’adapter le cadre classique de la cure
en diversi�ant les modes d’approche des patients. En�n, un dernier
point est à signaler concernant cette tonalité du mal-être : après les
entretiens préliminaires, les analystes ne savent pas dé�nir les
références à la sou�rance de ces patients, « on ne sait pas trop où ça
fait mal, comment et quand 821 ».

De même que la psychiatrie publique voit la part des psychoses
diminuer relativement par rapport aux multiples traumatismes
engendrés par la précarité, la psychanalyse est sans doute en train
de prendre acte de la relativisation des psychonévroses de défense
(hystériques, phobiques, obsessionnelles) dans sa clientèle.

L’H���� ������������ : �� ���������� ����
��’�� �������

Du côté de la psychanalyse, le fait d’acquérir une plus grande
lucidité est soupçonné de ne point conduire à la guérison, du côté
psychiatrique, l’abandon du con�it au pro�t du bien-être fait rater
la guérison.

L’ensemble des éléments qui ont fait sortir la psychiatrie de la
référence à un sujet malade contribuent à une déclinaison des
traitements entre une gestion �ne des humeurs et un maintien de
l’idée de guérison. La première est dans l’horizon d’un bien-être,



d’une qualité de vie qu’on peut également regarder comme une
dépendance, la seconde dans une perspective où la liberté de se
décider pour ceci ou pour cela domine celle du bien-être. On ne
peut sans doute faire comme si on pouvait délivrer l’homme de ses
con�its, ainsi que le montre fort concrètement la tendance à la
chronicisation de la dépression sur le front du dé�cit, mais on ne
peut pas non plus faire comme si l’on n’avait que du con�it, parce
qu’aux pathologies narcissiques, dont le repérage est sans doute
favorisé par la domination des normes d’initiative sur celles
d’interdiction, s’ajoutent de multiples sou�rances psychiques
résultant de la précarisation de la vie et que se di�usent des formes
de désespoir qui ne sont souvent pas l’expression de con�its. Plus
encore, elles ne sont souvent pas des pathologies du tout. Sur les
deux fronts, l’homme pathologique a changé.

Le déclin relatif des psychoses dans la psychiatrie publique et des
psychonévroses de défense dans la psychanalyse relève d’une même
dynamique. Nonobstant des degrés d’intensité di�érents dans les
pathologies, elles se ressemblent sur un point  : l’importances des
traumatismes. L’homme pathologique d’aujourd’hui est plus un
traumatisé qu’un névrosé (ou un psychotique), il est bousculé, vide
et agité. Et, dans les situations de précarité, il remplit di�cilement
les conditions matérielles, sociales et psychologiques pour accéder
au registre du con�it. Les nouvelles menaces intérieures et leurs
traitements dessinent un individu dont l’identité interne est
chroniquement fragilisée, mais qui est parfaitement accompagnable
sur la longue durée.

Le débat entre la spéci�cité et la non-spéci�cité d’une thérapie,
qui avait opposé Jean Delay à Henri Ey sur les électrochocs, puis
Nathan Kline à Roland Kühn sur les antidépresseurs, est désormais
réglé  : la non-spéci�cité a remporté la victoire. Les nouvelles



molécules sont plus les psychic energizers de Kline que les
thymoanaleptiques de Kühn. En agissant sur la plupart des troubles
mentaux non psychotiques, ils sont de véritables aspirines de
l’esprit. Mais cette victoire s’opère dans un contexte d’allongement
démesuré des chimiothérapies. Les améliorations apportées à ces
molécules en font aujourd’hui des médicaments «  idéaux », mais à
condition de préciser qu’ils sont idéaux pour une maladie chronique.
Cette redé�nition « fait passer la pilule » de l’insu�sante e�cacité
curative des molécules, au sens où elles débarrasseraient la personne
de l’atteinte mentale. L’individu d’aujourd’hui n’est ni malade ni
guéri. Il est inscrit dans de multiples programmes de maintenance.

Nous pouvons désormais mieux voir comment l’histoire de la
dépression met en lumière le type de personne que nous sommes
devenus dans la foulée des exigences de la libération psychique et
de l’initiative individuelle. La dépression est à l’insu�sance ce que
la folie est à la raison et la névrose au con�it. La dépression est le
médiateur historique qui fait reculer l’homme con�ictuel, guetté par la
névrose, au pro�t de l’homme fusionnel, à la recherche de sensations
pour surmonter une intranquillité permanente. Le dé�cit comblé,
l’apathie stimulée, l’impulsion régulée, la compulsion surmontée,
font de la dépendance l’envers de la dépression. L’évangile de
l’épanouissement personnel dans une main, le culte de la
performance dans l’autre, le con�it ne disparaît pas, mais il perd de
son évidence, il n’est plus un guide sûr.

La sortie de la référence à la nature
et à la maladie en psychiatrie



En passant du carrefour au fourre-tout pour �nir par se
fragmenter dans les dimensions, les dysthymies et l’anxiodépressif,
la dépression regroupe aujourd’hui un ensemble de di�cultés
personnelles concernant tous les aspects douloureux de la vie. Elle
parcourt la ligne de l’existence en donnant un nom générique à la
plupart des troubles de l’humeur et des dysfonctionnements de
l’action. La di�culté à dé�nir la maladie trompeuse a autorisé une
extrême plasticité de ses usages. Son noyau, inconnu, est tenace au
point de la rendre au mieux très récidivante, au pire chronique. Les
traitements de maintenance, même s’ils font encore l’objet de
discussions, sont largement approuvés. Les antidépresseurs ont des
e�ets sur une large gamme de symptômes et ne rendent plus
nécessaire un diagnostic fondé sur l’étiologie. Mais en échange de
l’abandon de l’étiologie, la maladie se trouve placée aux con�ns de
la personne qui est pathologique et de la personne qui a une
pathologie.

Q���� �� ������ �’��� ���� �� �����,
�� ������� �’��� ���� �� �������

Le cas de la dépression montre que l’évolution de la psychiatrie
est parcourue par les mêmes tendances que les autres sciences de la
vie, à savoir que l’on peut agir sur la nature, en l’occurrence
psychique, et pas seulement sur des maladies ou des
dysfonctionnements héréditaires qu’on devait subir tant bien que
mal. La donne a changé pour le vivant, mais le problème pour la
psychiatrie est que ces maladies sont « spéciales ». Elle concerne les
usages possibles de la notion de personnalité à travers deux
questions qui sous-tendent l’histoire biologique, médicale et



psychopathologique de la dépression : Que soigne-t-on ? Qui guérit-
on ?

Les approches syndromiques ou dimensionnelles ont fourni les
outils d’une �délité descriptive indispensable à la recherche
épidémiologique et pharmacologique, mais n’ont guère amélioré les
possibilités de guérir. Il en va de même des progrès de la
neurobiologie et de la pharmacologie. Pire, la psychiatrie
universitaire se voit réduite à prendre l’exemple du diabète
insulinodépendant pour justi�er la chronicité  —  elle aurait pu
prendre celui des psychoses, mais cela aurait été, on l’imagine ! du
plus mauvais e�et sur la clientèle. Il est di�cile de ne pas constater
un échec global de ce programme, mais échec en un sens précis : il n’a
pas réussi à faire progresser la guérison. Il vaut mieux le reconnaître
carrément pour au moins une raison  : on peut en tirer des
conséquences sur la signi�cation de ce qui se passe et mieux
comprendre au nom de quelle référence commune nous voulons ceci
et nous ne voulons pas cela.

Les ISRS seraient les premiers antidépresseurs à agir sur la
personnalité et à la modi�er au point que, dans un certain nombre
de cas, les gens considèrent qu’ils sont en�n libres d’être eux-
mêmes. Ils réveillent «  la force intérieure », tandis que la publicité
pour tous les antidépresseurs se modi�e  —  celle qui promet «  la
réouverture du champ relationnel », celle qui revendique le titre de
«  tricyclique du bien-être  » ou fait «  revivre l’émotion  ». La toute-
puissance, la relation à l’autre, le bien-être, l’authenticité
émotionnelle, tout y passe. La presse américaine a souvent titré ses
articles sur le Prozac avec des « A new Self » ou « A new You ». Or,
on l’a vu, les anciens antidépresseurs pouvaient entraîner un tel
e�et, mais ils n’agissaient généralement pas sur les personnes saines,
d’une part, et devaient préparer le malade à a�ronter ses con�its,



d’autre part. La psychiatrie était dans la référence à la nature et à la
maladie. Par conséquent, les ISRS sont les premiers antidépresseurs
à agir sur la personnalité, mais à condition d’apporter une précision :
dans un contexte où aucun modèle de maladie ne peut servir de
référence solide et où la nature elle-même n’est plus un socle 822. Nos
convictions normatives sur ce que doit être la personne pour être
considérée comme une personne véritable en sont ébranlées.

Nous savons que nous pouvons agir sur nous-même, quels que
soient la pathologie et son motif, grâce à des molécules qui
diminuent l’intensité des con�its ou les conséquences des
traumatismes. Nous savons donc que notre nature psychique n’est
plus un soubassement, elle est sans qualités. Nous sortons en même
temps de la nature et de la maladie. Faut-il craindre que
«  l’apparition des médicaments transnosographiques induise des
e�ets de désubjectivation 823  », comme le pense Pierre Legendre  ?
Ces médicaments mettraient �n au sujet, car celui-ci ne serait plus
soumis au con�it et au renoncement, ne serait plus confronté à la loi
du désir. « Au nom de quoi veut-on 824 ? » se demande Legendre. La
question est politique, précise-t-il à juste titre, car elle renvoie au
monde commun. Malheureusement, Legendre ne nous propose guère
d’autre solution que de revenir à l’époque du droit canon.

Il ne me semble pas que le déclin du sujet, c’est-à-dire du sujet
de ses con�its, soit équivalent à une désujectivation. Il montre
plutôt que l’humain d’aujourd’hui n’est plus tout à fait celui de la �n
du XIXe siècle ni même celui de la moitié du XXe siècle, car les
conditions et les formes de la �nitude ont changé. Il faut intégrer
dans la ré�exion sur le «  sujet » quelques arguments qui n’ont pas
été assez mis en relief en France.



D�� ��������� ���������� ����
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En 1997, Peter Kramer ajoute une postface à la nouvelle édition
américaine de son livre. Dans la mesure où il est impossible de
camper sur une délimitation stricte de la pathologie, il pose
brutalement la question  : «  Élargissement du concept de maladie
mentale ou modi�cation des états mentaux normaux 825  ?  » À la
di�érence de la plupart des psychiatres, français particulièrement,
qui se contentent de constater l’insu�sance du concept de maladie
en psychiatrie sans proposer de solution dont on pourrait débattre,
Kramer avance des arguments pour penser la prescription de
psychotropes hors d’une référence à un diagnostic. L’intérêt de
Kramer pour les Français est qu’il est, si je puis dire, un vrai
Américain : son argumentation est pragmatiste, il propose un choix
et en évalue les conséquences, et sa vision du sujet est
utilitariste  —  c’est en utilisant à bon escient les penchants de
l’homme qu’on fait une société. Ses arguments manquent
heureusement de hauteur métaphysique et morale. Ils sont terre à
terre, et c’est justement leur intérêt. Il dit tout haut ce qui se
pratique massivement tout bas.

Le fort intéressant chapitre �nal de son livre, « Le message dans
la gélule  », cherche à démêler les espoirs et les peurs que les
nouvelles molécules génèrent. Kramer tente d’élaborer des critères
justi�ant le traitement d’une personne non malade en di�érenciant
la molécule antidépressive d’une drogue. Le Prozac est loin d’être
une drogue, parce qu’il «  induit du plaisir, en partie en rendant le
sujet libre de s’adonner à des activités sociales et productives. Et,
contrairement à la marijuana, au LSD et même à l’alcool, il n’est pas
source de plaisir en soi, et il n’entraîne pas de distorsion dans la
perception. Le Prozac donne simplement aux personnes



anhédoniques accès aux sentiments de plaisir dont jouissent les
sujets normaux 826 ». Il pense que la généralisation d’un tel usage ne
représenterait pas une rupture de nos sociétés, car il est déjà bien
établi en médecine  : produits contre la calvitie ou l’acné juvénile,
chirurgie esthétique, œstrogènes pour limiter les e�ets de la
ménopause, etc. Il aurait également pu prendre d’autres exemples
pour renforcer son raisonnement. Ainsi de l’aspirine, qui est
essentiellement une médication symptomatique, des hormones qui
diminuent les risques associés à la ménopause, ou encore, dans un
registre plus spectaculaire, de la procréation médicalement assistée
qui permet de surmonter une insu�sance physiologique. Ces
exemples regroupent des situations de plus en plus répandues. On le
sait, la médecine n’est plus limitée aux maladies.

Kramer propose un choix  : utiliser les molécules pour le
traitement de la dépression, qui serait alors prise en charge par la
protection sociale, ou pour l’amélioration du confort psychologique
des «  sujets normaux  », qui ne donnerait pas lieu à
remboursement 827. L’important est au fond que ces molécules
multiplient les capacités individuelles sans les toxicités et les risques
de désinsertion attribués aux drogues et à l’alcool. Kramer a
parfaitement raison de situer la psychiatrie dans les tendances de la
médecine. En e�et, le raisonnement psychiatrique actuel légitime la
mise sous antidépresseur de toute personne subissant une forme
d’invalidité quelconque  : dysthymiques, anxiodépressifs, inhibés,
paniqués ou subsyndromiques en tout genre, qui peuplent les
cabinets des généralistes (mais aussi des cardiologues, des
rhumatologues, etc.), doivent être traités en première intention par un
antidépresseur. La prescription de molécules au large spectre
d’e�cacité répond à l’accroissement des exigences normatives
d’aujourd’hui  : la di�culté à faire face peut coûter cher à une



individualité prise dans des trajectoires où les échecs professionnels,
familiaux et a�ectifs sont susceptibles de se cumuler rapidement.
Ces échecs conduisent à être rejeté de la socialité beaucoup plus
rapidement qu’auparavant.

L’accueil critique fait en France à ce livre montre que les
questions posées par Kramer n’ont pas été comprises. La perspective
utilitariste de Kramer s’est heurtée au mur de la métaphysique
française. La grande a�rmation contestable, et contestée par de
nombreux psychiatres, est de faire croire à une pilule miracle qui
rend la plupart du temps celui qui l’ingère « mieux que bien 828 ». Il y
a là un leurre car, comme n’importe quel antidépresseur, il possède
une e�cacité thérapeutique inégale et est loin d’être un
antidépresseur idéal. La presse hexagonale a globalement vu dans ce
livre un éloge du bonheur sur ordonnance, et je ne crois pas que
l’ouvrage ait été vraiment discuté en psychiatrie. Les deux corps
professionnels n’ont pas remarqué les questions auxquelles l’auteur
s’attache 829. L’intéressant raisonnement pragmatique de Kramer n’a
eu aucun écho dans un pays qui sacralise à tel point le Sujet que la
moindre inhalation d’une bou�ée de cannabis est déjà une atteinte à
la dignité de la personne. Kramer avance des arguments qui auraient
pu lancer un bon débat sur les antidépresseurs et éclairer l’opinion
sur la complexité du traitement de la chose mentale.

Le psychiatre et historien David Healy, dans un ouvrage très
documenté sur l’histoire des antidépresseurs, se pose le même type
de questions à la �n de son enquête. Il insiste particulièrement sur
«  le rôle des traitements médicamenteux [qui] devrait être de
faciliter la résolution d’un trouble plutôt que de soigner une maladie
spéci�que 830 ». Il propose aussi des critères pratiques permettant de
remplacer la référence, aujourd’hui intenable, à la maladie. En tant
que médecin, dit-il, «  je jouis d’avantages considérables qui sont



déniés aux autres. Je peux prendre un tranquillisant avant une
conférence ou une interview, sans avoir à montrer ainsi ma
“faiblesse” à autrui. Je peux traiter ma peau sèche avec la pommade
stéroïde de mon choix 831 », etc. Il pourrait en être ainsi pour chacun,
mais à condition que les consommateurs soient bien informés par
leurs médecins des risques et des avantages de chaque choix. Au lieu
d’appeler les molécules « antidépresseurs », on leur substituerait le
mot « tonique » — un tonique ne soigne pas une maladie.

Kramer, de son côté, enfonce le clou  : «  Le psychisme n’est
aucunement une sphère privilégiée, et aucun problème ne relève du
seul domaine de la compréhension de soi. Nous ne sommes pas
uniquement constitués d’expériences 832. » En e�et, les déséquilibres
neurochimiques, les di�cultés de transmission de l’information
entre les neurones font aussi partie de nous. Il met ainsi en avant
l’importance de la part animale dans la dé�nitition de soi et la façon
dont son traitement est susceptible d’améliorer le fonctionnement
des «  fonctions supérieures  », pour parler dans l’ancien langage.
Kramer défend une médecine des comportements. La dissolution de
la psychiatrie que craignait Henri Ey en est sans doute la
conséquence, mais la psychiatrie ne traite plus des maladies ni
même peut-être des syndromes. Édouard Zari�an critique cette
tendance de la psychiatrie à réguler des comportements. Il souligne
tout particulièrement le déclin de la psychopathologie dans
l’enseignement de la psychiatrie. On retrouve aujourd’hui le con�it
qui, de l’électrochoc à l’après-Prozac, ne cesse de hanter la
psychiatrie entre le spéci�que et le non-spéci�que. Y a-t-il
aujourd’hui sur ce point des éléments nouveaux qui pourraient
éclaircir cette controverse ?

La psychiatrie française devrait peut-être se souvenir d’une
vieille leçon politique d’Henri Ey  : «  Certes, déclarait-il en  1947,



nous ne pouvons pas discuter jusqu’au moment où nous serons tous
d’accord, ni jusqu’à ce que nous ayons en�n trouvé la solution des
problèmes en examen  !... Non  ! la discussion pourra s’arrêter
lorsqu’un certain nombre de positions doctrinales cohérentes auront
pu être dé�nies et pourrront par conséquent se proposer au choix de
chacun 833. » Éclaircir les positions, bien voir les arguments, cela seul
importe, car l’hétérogénéité des pathologies mentales interdit
l’espoir d’un accord entre écoles et courants.

Les nouveaux antidépresseurs sont certainement d’excellents
médicaments, mais à condition de préciser les limites de leur
e�cacité thérapeutique. Laisser croire à des miracles auxquels la
profession elle-même ne croit pas ne peut susciter que des
déceptions. A-t-on fait, en France, le recensement des déçus de la
chimiothérapie  ? Dans une société où les contraintes d’initiative
individuelle sont fortes et où la responsabilité des échecs pèse
particulièrement sur les plus faibles socialement, la médecine des
comportements a sa légitimité, et je ne vois pas au nom de quel
argument moral il faudrait la diaboliser. La seule chose qui importe,
c’est d’en éclaircir les enjeux et d’en indiquer les limites au lieu de
laisser se poursuivre une confusion inutile, sinon néfaste. Mieux
vaut le dire deux fois plutôt qu’une, le sociologue ou l’historien
n’ont pas à dire aux gens comment ils doivent penser et vivre.
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On retrouve à propos du traitement pharmacologique la critique
de l’abaissement moral qui avait été adressée à l’hypnose. Janet
pensait que cette critique reposait sur une idée confuse  : « Dans la
thérapeutique suggestive on utilise des puissances qui sont peu



honorables ou qui ont peu de valeur morale. [...] La suggestion est
méprisable parce qu’elle n’agit que sur la surface de l’esprit et non
sur le fond de l’âme, elle modi�e seulement des symptômes et ne
transforme pas le fond de l’esprit du malade. » « Quand même cela
serait vrai, rétorque Janet, est-il donc interdit de recourir à des
médications symptomatiques, et toute la thérapeutique des autres
maladies n’en est-elle pas remplie 834  ?  » La remarque était
pertinente : l’opposition du super�ciel et du profond, du haut et du
bas, du volontaire et de l’automatique commande la critique morale.
Il y a une constante du con�it entre la part haute et la part basse de
l’homme : il s’agit de maintenir la supériorité de l’esprit sur le corps.
C’est le sens de l’interrogation : est-il confortablement drogué ? Les
nouvelles molécules ne sont pas plus e�caces que les anciennes, le
pourcentage de dépressions résistantes n’a pas diminué, les e�ets sur
les patients sont aléatoires, nous sommes loin d’une molécule
permettant de maîtriser les a�ects et de nous transformer selon nos
goûts. Que reste-t-il en e�et des miracles de la pharmacologie avec
la transformation de la dépression en une maladie chronique  ?
« Même lorsque le médicament réussit, écrivait Dagognet en 1964, il
n’en faut pas conclure qu’il délivre 835.  » On oublie qu’un bon
médicament n’a pas besoin d’être assimilé à un philtre magique.

Les antidépresseurs ne peuvent réaliser le rêve d’une
« désinfection mentale ». Ils suggèrent plutôt que la renaturalisation
de la psyché bute sur cet obstacle nouveau  —  du moins hors des
psychoses  — qu’est la chronicité. Sauf à rester dans une pensée
magique qui espère encore l’invention, toujours repoussée à un futur
imprécis, d’un « rédempteur spéci�que » qui guérirait à coup sûr, la
psychiatrie ne gagne rien à rebiologiser entièrement le trouble
mental, à renaturaliser l’esprit et oublier que le type de pathologie
dont elle traite a cette spéci�cité unique dans la médecine d’être à



l’intersection du médical et du moral. Les biologistes le soulignent,
le vivant humain est caractérisé par sa possibilité d’échapper à son
destin génétique 836, cette possibilité impose des limites techniques
aux retombées thérapeutiques des progrès de la pharmacologie  : la
programmation de l’esprit relève d’une impossibilité pratique. S’il
n’y a pas de magie blanche, pourquoi craindre une magie noire ?

Le con�it est suspendu par la molécule, et il se produit, dans le
meilleur des cas, ce changement de personnalité évoqué ici ou
là — lequel avait déjà été noté par des Guyotat ou des Lambert au
début des années 1960. Considéré comme une désinfection mentale
à la manière de Janet, le traitement est susceptible d’améliorer les
possibilités d’une personne en agissant sur sa nature psychique. La
prise d’un antidépresseur n’est pas en cause, car elle n’a jamais été
contradictoire avec un désir de connaissance de soi ou de résolution
de con�its. L’individu a seulement les moyens matériels de mettre à
distance les con�its, éventuellement tout au long de sa vie. Cette
mise à distance est plus ou moins e�cace selon les personnes et
selon les moments, mais elle situe le nœud du problème de la
personne. La molécule permet de surmonter ce dont nous sou�rons
dans une dépression, selon les psychanalystes, à savoir de ne pas
être à la hauteur de notre idéal du Moi, l’idéal qui, au contraire du
Surmoi, engage à faire. Le con�it n’a pas disparu, il est rendu moins
visible parce que moins contraignant.

Un socle s’est ici �ssuré, une situation psychiatrique inédite s’est
ouverte avec, d’un côté, la chronicité, de l’autre, l’e�cacité
confortable des molécules. La pharmacologie permet d’agir sur
l’esprit insu�sant, malade ou non. En réduisant les inégalités
psychologiques léguées par la nature ou par la �liation pour nous
améliorer, les nouvelles molécules font la preuve qu’il est possible
d’agir sur la nature d’une personne  —  son tempérament, son



caractère —, c’est-à-dire sur ce qui ne change pas dans le temps. La
sortie de l’appui sur la nature nous place en permanence sur des
frontières. Elles rappellent à la psychiatrie qu’elle reste une
médecine spéciale, à l’intersection du médical et du moral. En ne
reconnaissant plus sa spécialité sans que l’e�cacité thérapeutique
ne s’accroisse, elle se trouve soupçonnée de couvrir « un dé�cit par
un arti�ce », pour reprendre l’expression de Sandor Rado.

«  Notre plus grande crainte, écrit Kramer, [...] était que ce
médicament nous prive de ce qui est spéci�quement humain  :
l’angoisse, la culpabilité, la honte, la peine, la conscience de soi. [...]
Si les implications morales du Prozac sont di�ciles à déterminer,
c’est non seulement parce que le produit est nouveau, mais parce
qu’en tant qu’individus nous sommes nouveaux nous aussi. Comme
tant de sujets qui réagissent bien au Prozac, nous sommes doubles, et
possédons deux perceptions de nous-mêmes. Ce qui est terrorisant
pour l’ancienne identité est déjà plaisant, voire avidement recherché
par la nouvelle identité. C’est là, je pense, que réside la plus
importante conséquence morale du Prozac  : en modi�ant notre
perception des contraintes qui pèsent sur le comportement humain,
[...] il change la catégorie de preuves à laquelle nous prêtons
attention 837. » Le mot clé est : double. En e�et, à la place du con�it,
qui fonde l’unité d’un sujet, une double identité qui s’o�re à la
personne comme un choix. Dans la mesure où la personne est à la
fois valide, grâce à la molécule, et invalide, sans elle, qui est la vraie
personne  ? Le sujet de la névrose s’était construit par la sortie du
double (Janet) au pro�t du con�it (Freud). Le déclin de celui-ci a
pour contrepartie le retour de l’interrogation sur les doubles
identités. Mais cette interrogation s’énonce dans des termes qui ne
pouvaient exister au début du XXe siècle  : être plus que soi



(jusqu’où  ?) ou autre que soi (qui  ?). C’est un langage que nous
connaissons tous fort bien : celui de la drogue.

La dépendance est, au même titre que la dépression, à la fois une
maladie et un état d’esprit. Elle recouvre un territoire qui va bien
au-delà des médicaments psychotropes et des drogues illicites. Ainsi,
les innocentes techniques d’amélioration de soi, qui se sont
popularisées au cours des années  1970, se sont transformées
aujourd’hui en une mé�ance à l’égard des sectes dont le marketing
est centré sur la transformation personnelle  : à l’horizon de la
libération de soi, la dépendance à l’égard d’un maître. La crainte de
la secte est désormais à la psychothérapie ce que la peur de la
drogue est au médicament psychotrope — peu importe, de ce point
de vue, qu’il s’agisse de chimie ou d’organisation.

Le con�it en déclin, du psychique
au politique

Le di�érend entre Janet et Freud se poursuit un siècle plus tard,
mais dans un contexte pharmacologique, qui permet d’agir au
moyen de substances sur nos tempéraments autant que sur des
pathologies, et normatif, qui nous convie à devenir nous-même et à
nous dépasser dans l’action. La sortie de la référence à la maladie et
à la nature en psychiatrie, d’une part, l’invocation de la crise de
l’interdit, d’autre part, sont d’un parallélisme étonnant. La
psychiatrie sort de ces références au moment même où nous
semblons moins divisés par des con�its que vidés ou agités. Si plus
rien n’est destin, en échange plus rien n’est permanent. La personne
contemporaine est prise dans un processus de
« décon�ictualisation » dans le psychiatrique et le socio-politique.
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Le con�it structurait la relation à deux niveaux. Le premier est
politique, il se trouve au sein de l’entre-nous collectif. L’invention
du social (l’assurance pour les travailleurs et l’assistance pour les
incapables de travailler), sa mise en forme par la représentation
politique (parlements et partis) et les organisations de masse
(syndicats, mouvements de jeunesse) ont permis de surmonter un
risque que la lutte des classes portait en elle  : celui du dérapage
dans la guerre civile. Ce style de mise en forme o�rait au con�it une
scène — politique — qui lui donnait son sens en dessinant des lignes
d’a�rontements et d’accords entre les acteurs. Répartir plus
justement la richesse produite et lutter contre les inégalités de
chances entre classes sociales sont les deux grands compromis
politiques qui s’imposent au cours de la seconde moitié du XIXe

siècle. La division du social conditionne l’unité de la société, le
con�it permet de faire tenir un groupement humain sans qu’il ait
besoin de justi�er son sens en se référant à un ailleurs et sans qu’un
souverain décide pour tous. C’est là le noyau du politique en
démocratie 838.

Au niveau de la personne, le con�it remplissait une même
fonction symbolique : structurer une relation entre soi et soi où les
éléments sont à la fois en rapport et en con�it, en rapport parce que
en con�it. La division de soi est constitutive de l’unité de la
personne. Cette division naît dans les marges du sujet de la folie et
devient le centre du sujet de la névrose. Elle est sa dimension non
pas privée (on ne la choisit pas), ni même intersubjective (on ne la
négocie pas), mais instituante  : «  La satisfaction du désir, écrit
Legendre, n’est pas au programme de la reproduction de l’humanité,



mais sans le désir la reproduction n’aurait pas lieu. Il est impossible
de lever cette contradiction 839.  » Cette loi peut être transgressée,
mais non abolie.

La dépression est un des marqueurs de la di�culté pour le
con�it à produire de la relation. Le con�it n’est plus le grand ressort
de l’unité du social et de la personne. Quels sont alors les
ingrédients qui font, défont et refont la relation intime et la relation
sociale ? Il faut saisir ensemble l’intime et le social.

L’imprégnation récente de nos sociétés par la dépression
recouvre exactement le processus de déclin de la notion de sujet qui
s’était imposée à partir de la �n du XIXe siècle. Freud  —  et non
Janet — a donné au sujet moderne sa forme idéale. Elle est idéale
pour deux raisons. La première raison a un caractère universel pour
la modernité  : Freud a intégré l’animalité humaine (le Ça) à la
civilisation (le Surmoi)  : nous sommes faits de pulsions et
d’instincts, comme tout mammifère, mais notre particularité est que
la loi morale nous divise et engendre, pour parler exactement
comme Freud, cette variante topique de la culpabilité qu’est
l’angoisse. L’expérience con�ictuelle structure l’identité du sujet
dont elle maintient l’unité, mais l’intensité du con�it peut être telle
que la personne se fragmente dans la psychose, que son Moi
s’éparpille dans la dissolution identitaire, dont Bleuler a fait le
noyau des schizophrénies.

La seconde raison tient à ce qu’il a considéré l’humain à partir de
son indétermination, comme l’a souligné Jacques Lacan dans son
séminaire tenu en 1959  et en 1960  sur Malaise dans la civilisation.
Or, dans l’usage français de la psychanalyse, la culpabilité est
centrale, elle est un moyen de mettre en forme cette
indétermination. L’introducteur des idées de Freud en France, le
psychiatre Angelo Hesnard (dont il faudra sans doute un jour



réévaluer le rôle), met l’accent sur la question de la faute et de la
culpabilité dès son premier ouvrage publié en  1913, et reprend
continuellement ce thème par la suite : il est le centre de toute son
œuvre 840. La psychanalyse fournit, écrit-il par exemple en 1946, une
morale pour « une humanité qui tend à rester absolument ignorante
de sa propre animalité foncière 841  ». Elle lui permet de guérir des
fantasmes infantiles portant sur des fautes imaginaires et de
reconnaître des valeurs morales adultes. Les notions de faute et de
con�it morbide façonnent l’introduction de la pensée de Freud en
France, alors qu’elles sont secondaires dans l’histoire américaine de
la psychanalyse 842.

La psychanalyse française est une science de l’homme coupable,
la psychanalyse américaine une science du développement
personnel — elle utilise les penchants naturels de l’homme pour son
propre bien et pour celui de la société. On ne trouve guère sous une
plume américaine cette centralité de la culpabilité qu’un Pierre
Legendre (professeur de droit et psychanalyste lacanien) met en
avant : « C’est par la culpabilité, que les institutions ont prise sur le
pulsionnel, car [...] les sujets savent [...] qu’ils sont coupables
— plus ou moins coupables — de leurs pulsions 843. »

Selon Lacan, Freud pense que ce que cherche l’homme, c’est le
bonheur, mais pour le réaliser « il n’y a absolument rien de préparé,
ni dans le macrocosme ni dans le microcosme 844  ». Le couple Ça-
Surmoi s’inscrit dans une tradition de la métaphysique du Sujet qui
exige la nécessaire limitation des penchants naturels de l’homme
pour qu’une société existe. En France, à partir des années 1950,
lorsque Lacan prend un poids institutionnel tel que toute la
psychanalyse française s’organise en fonction de lui, la relation à
l’interdit domine la pensée. Jacques Lacan fait référence au con�it
morbide d’Hesnard et montre que le sujet doit risquer l’angoisse de



castration, pour accéder simultanément au désir et à la loi. Le sujet
lacanien ne connaît pas le corps, il est soudé à la loi. L’enfant
devient un sujet adulte en éprouvant la di�érence entre le père
castrateur  —  imaginaire  —  et le père origine du
Surmoi — symbolique. « Ce que l’analyse articule, écrit-il en 1960,
c’est que, dans le fond, il est plus commode de subir l’interdit que
d’encourir la castration 845.  » Pour devenir sujet, il faut passer par
l’angoisse d’être soi. Le névrosé, lui, adopte la solution commode, il
n’accède ni au désir ni à la loi. La con�ictualité psychique, que
Lacan radicalise jusqu’à la négation de l’animalité humaine, est
essentielle à la pensée française. Elle est utilisée autrement par la
psychanalyse américaine qui vise surtout à permettre aux gens de se
perfectionner par eux-mêmes. La façon de concevoir l’individualité,
pathologique ou non, est toute di�érente. L’angoisse de castration
est à la France ce que la mobilité du Moi est aux États-Unis. Elle
occupe une place essentielle dans le dispositif psychanalytique
hexagonal.

Cette métaphysique du Sujet est une position partagée par la
psychanalyse française, et cela bien au-delà des cercles lacaniens.
Elle dé�nit un style psychanalytique national, républicain pourrait-
on dire. Le système normatif républicain consiste à arracher
l’individu à ses dépendances privées pour en faire un citoyen, alors
que la norme politique américaine consiste à permettre l’expression
des intérêts privés dans l’espace public. L’identi�cation du sujet du
désir et du sujet de la loi, qui semble être une invention française,
est analogue au rapport du citoyen à la loi. La déclaration
d’Indépendance américaine parle de « quête du bonheur », alors que
la citoyenneté française est organisée par la loi impersonnelle  :
obéissant à travers elle à tous, le citoyen ne dépend d’aucun homme
et n’obéit ainsi qu’à lui-même. II y a là une façon de voir le sujet



psychologique et le sujet social que l’on retrouve dans de nombreux
domaines, et particulièrement dans l’investissement contemporain
dans la loi pénale : n’est-elle pas investie aujourd’hui d’une mission
de structuration du sujet 846  que les autres institutions semblent
aujourd’hui incapables d’assurer  ? Les rapports entre le désir et la
loi sont en France un problème qui dépasse de beaucoup les cercles
psychanalytiques.

Freud a fait de la névrose une référence pour énoncer les
dilemmes de l’homme normal, rôle que la folie, de par sa radicalité,
ne pouvait remplir. Le déclin de la névrose est celui d’une
expérience du monde qui mettait le con�it au centre de la condition
humaine et lui donnait son sens. L’homme con�ictuel était encore
pris en charge par un dehors supérieur à lui, il était soumis à une loi
et à une hiérarchie fortes, son corps rendu docile par les disciplines.
La notion de loi renvoie à la condition de la liberté et au contrôle
social. Elle fait régner l’ordre dans le sujet et dans la société.

L’inhibition est normativement visée dans une culture de
l’interdit et de l’obéissance, elle permet également de modérer les
ambitions personnelles de la masse. Le névrosé sou�re ainsi d’une
trop grande surcharge d’interdits, son Surmoi est trop sévère, et ce
qui est une condition de la civilisation bascule dans un raté de la
personne. Dans une culture de la performance et de l’action
individuelle où les pannes énergétiques peuvent être payées fort
cher, parce qu’il est nécessaire d’être en permanence à la hauteur,
l’inhibition est un pur dysfonctionnement, une insu�sance.
L’individu est placé institutionnellement dans la nécessité d’agir à
tout prix en s’appuyant sur ses ressorts internes. Il est dans
l’initiative plus que dans l’obéissance, il est pris dans la question de
ce qu’il est possible de faire et non dans celle de ce qu’il est permis
de faire. C’est pourquoi l’insu�sance est à la personne



contemporaine ce que le con�it était à celle de la première moitié
du XXe siècle. De la névrose à la dépression, nous venons d’assister à
la revanche posthume de Janet sur Freud.

L� ���������� �� �’����� �’���������
������ � �� ������� ����������

En attirant la névrose dans l’orbite de la dépression et en
cherchant à se débarrasser, pour de multiples raisons pratiques, de
l’embarrassante question de l’étiologie, la psychiatrie se retrouve
avec l’encombrant problème de la chronicité et de la dépendance.
Certes, elle y est confrontée depuis longtemps avec les psychoses.
Mais il s’agit ici d’une autre pathologie mentale, d’une autre société,
d’une autre expérience de l’immaîtrisable, de l’inconnu  : moins
« autre » justement, moins radicale que la folie et en même temps
di�érente de la familiarité de la névrose. La dépression n’a guère la
puissance d’e�roi de la folie ou les ambivalences de l’ancienne
mélancolie. Il y a pourtant un rapport entre la mélancolie et la
dépression, elles sont toutes deux le malheur d’une conscience de soi
aiguisée à l’extrême, une conscience de n’être que soi-même. Si la
mélancolie était le propre de l’homme exceptionnel, la dépression
est la manifestation de la démocratisation de l’exception 847.

Nous vivons avec cette croyance et cette vérité que chacun
devrait avoir la possibilité de créer par lui-même sa propre histoire
au lieu de subir sa vie comme un destin. L’homme «  s’est mis en
mouvement  » par l’ouverture des possibles et le jeu de l’initiative
individuelle, et cela jusqu’au plus profond de son intimité. Cette
dynamique accroît l’indétermination, accélère la dissolution de la
permanence, multiplie l’o�re de repères et les brouille
simultanément. L’homme sans qualités, dont Musil a dressé le



portrait, est l’homme ouvert à l’indéterminé, il se vide
progressivement de toute identité imposée d’un dehors qui le
structurait. « Les hommes, écrit-il, étaient semblables à des épis dans
un champ  ; ils étaient probablement plus violemment secoués
qu’aujourd’hui par Dieu, la grêle, l’incendie, la peste et la guerre,
mais c’était dans l’ensemble, municipalement, nationalement 848.  »
Les secousses se sont personnalisées, elles viennent de l’intérieur.

Lorsque Nietzsche annonçait, en  1887, la venue de l’individu
souverain, « a�ranchi de la moralité des mœurs 849 », il voyait en lui
un être fort : « La �ère reconnaissance du privilège extraordinaire de
la responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de cette
puissance sur lui-même et sur le destin, a pénétré chez lui jusqu’aux
profondeurs les plus intimes pour passer à l’état d’instinct. » « Ceci,
ajoutait-il, n’o�re pas l’ombre d’un doute  : l’homme souverain
l’appelle sa conscience 850...  » L’individu qui, a�ranchi de la morale,
se fabrique par lui-même et tend vers le surhumain (agir sur sa
propre nature, se dépasser, être plus que soi) est notre réalité, mais,
au lieu de posséder la force des maîtres, il est fragile, il manque
d’être, il est fatigué par sa souveraineté et s’en plaint. Il n’est pas
dans le gai savoir et le rire nietzschéens. La dépression est ainsi la
mélancolie plus l’égalité, la maladie par excellence de l’homme
démocratique. Elle est la contrepartie inexorable de l’homme qui est
son propre souverain. Non celui qui a mal agi, mais celui qui ne
peut pas agir. La dépression ne se pense pas dans les termes du
droit, mais dans ceux de la capacité.

L’individu n’est plus ni dans l’horizon d’une nature ni dans celui
d’une loi supérieure et impersonnelle. Il est tendu vers l’avenir, dont
il doit a�ronter l’épreuve, alourdi par cette responsabilité intérieure.
Il est moins dans la contrainte du renoncement (permis-défendu)
que dans celle de la limite (possible-impossible)  : quand il est



possible d’agir sur la nature, sur des syndromes a�ectifs dont on ne
sait plus très bien si on les a ou s’ils font partie intimement de nous,
est-il normal d’agir de cette manière ? Est-il permis de le faire et au
nom de quoi ? La question de la référence surgit à partir du moment
où l’on ne dispose plus de l’appui sur la nature ou la maladie, en
psychiatrie, et de l’autorité de la tradition, dont la société s’est
émancipée. Si tout est possible, tout est-il normal et tout est-il
permis  ? Ces questions sont politiques au sens où elles se réfèrent
aux principes fondateurs d’une société, c’est-à-dire à l’horizon d’un
monde commun. En e�et, de la di�culté à y répondre résulte notre
souci pour la dépendance. L’individu souverain est à la fois déprimé
et dépendant.

L� ���������� �� �� ��������� �� �����
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La critique de l’abaissement moral autrefois adressée à l’hypnose
est reformulée sur les antidépresseurs dans un tout autre contexte.
L’inquiétude identitaire suscitée par une substance chimique
agissant sur les états de conscience n’est en e�et pas un problème
nouveau dans nos sociétés. Nous disposons depuis une trentaine
d’années d’un antimodèle  : la drogue. Elle est l’outil cognitif
privilégié pour désigner une inconduite qui consiste à manipuler ses
propres états de conscience, quelle que soit la dangerosité du
produit utilisé. Le drogué est l’antimodèle idéal pour dé�nir une
manière d’être soi qui, grâce à l’ingestion d’une substance, évite les
chemins de la con�ictualité. Changer la personnalité de vrais
malades, c’est leur redonner la santé, changer celle de gens dont on
doute de la maladie, c’est les droguer, quand bien même la drogue
serait sans danger. Le patient dont on a assuré une bonne qualité de



vie n’est-il pas soupçonné d’être confortablement drogué  ? Ce en
quoi il y a atteinte à un idéal de la personne.

La dépendance, cette relation pathologique à un produit, à une
activité ou à une personne, est, avec la dépression, l’autre grande
obsession de la psychiatrie 851. Pour la psychiatrie biologique ou
comportementaliste, elle est une conduite à risques. Pour nos
sociétés, elle est devenue quelque chose de plus essentiel parce que
l’enjeu est moins médical que symbolique. En e�et, le drogué est
l’homme dont il est convenu de penser qu’il franchit la frontière
entre le tout est possible et le tout est permis. Il radicalise la �gure
de l’individu souverain. La dépendance est le prix d’une liberté sans
limites que se donnerait le sujet  : la dépendance équivaut à une
forme d’esclavage. Elle est avec la folie la deuxième manière de dire
ce qui se passe quand la part du sujet vacille au sein d’une personne.
Mais la folie et la dépendance le disent de façon tout à fait opposée.
Si la première est révélatrice de la face sombre de la naissance du
sujet moderne, la seconde met massivement en lumière celle de son
déclin.

La folie revêt, dans les cas les plus extrêmes, la forme d’une
dissolution identitaire —  la distance entre soi et soi est maximale.
La dépendance tend, à l’inverse, vers une fusion identitaire  —  la
distance est minimale. La folie a déjà deux siècles d’histoire, la
dépendance moins de quarante ans. Le thème se développe d’abord
sur la drogue. Elle est un souci des sociétés d’abondance  : elle se
répand aux États-Unis et en Europe au cours des années  1960  au
nom du droit à disposer de soi, droit aliéné par la morale
bourgeoise, le capitalisme et le conditionnement généralisé des
masses par la consommation 852. Puis, la notion de dépendance
s’étend et désigne une relation pathologique indépendante de son
objet.



Pour passer de la folie à la dépendance en moins de deux siècles,
il aura d’abord fallu l’invention de la névrose à la �n du XIXe, puis
son basculement dans la dépression dans le dernier tiers du XXe

siècle. La dépendance est à la libération psychique et à l’initiative
individuelle ce que la folie était à la loi de la raison : un soi que l’on
n’est jamais assez (l’insécurité identitaire), une exigence d’action à
laquelle on ne répond jamais assez (l’indécision de l’inhibé, l’action
non contrôlée de l’impulsif). Si l’aspiration à être soi-même conduit
à la dépression, la dépression conduit à la dépendance, cette
nostalgie du sujet perdu.

La Déclaration des droits de l’homme énonce que l’homme est
propriétaire de lui-même  —  la Révolution vient d’instituer
politiquement le sujet moderne  ; la folie se transforme en maladie
d’une liberté spéci�quement humaine, inhérente à cette
indétermination qui caractérise sa raison et à sa loi. Deux siècles
plus tard  : la propriété de soi est devenue notre forme de vie, elle
s’est sociologiquement réalisée dans les mœurs, s’est logée au cœur
de l’intimité souveraine de chacun. À l’orée de la modernité
démocratique, l’homme divisé jusqu’à la scission  ; au cours du
dernier tiers du XXe siècle, l’homme dépendant jusqu’à la fusion.

La folie était l’envers d’un sujet de raison, la névrose freudienne
celle d’un sujet con�ictuel, la dépression celle d’un individu qui est
seulement lui-même, et, par conséquent, jamais assez lui-même,
comme s’il courait en permanence derrière son ombre, ombre dont il
est dépendant. Si la dépression est la pathologie d’une conscience
qui n’est qu’elle-même, la dépendance est la pathologie d’une
conscience qui n’est jamais assez elle-même, jamais assez remplie
d’identité, jamais assez en action — trop indécise, trop explosive. La
dépression et la dépendance sont comme l’endroit et l’envers d’une
même pathologie de l’insu�sance.



Les images de toute-puissance des publicités pour certains
antidépresseurs sont la réplique des normes inhérentes à nos formes
de vie. Mais ces normes ressemblent étrangement à ce qui fait la
popularité de la drogue  : la multiplication de soi par la
manipulation de ses propres états de conscience. S’il y a bien une
�gure caricaturale du privé, c’est le «  toxicomane », comme on dit
en France. L’imaginaire de la drogue a pénétré nos sociétés bien au-
delà des problèmes réels qu’elle pose et bien au-delà de ses
consommateurs. Les nouvelles molécules ouvrent un nouvel horizon
de questions  : la possibilité illimitée d’usiner son propre intérieur
mental sans la toxicité des drogues ou les e�ets secondaires des
anciennes classes d’antidépresseurs. Cette possibilité suscite des
haut-le-cœur moraux, parce que, faute de pouvoir se référer à une
maladie, on est dans les imaginaires de la drogue. Imaginaires en
e�et, parce que ce n’est pas la seule dangerosité qui est en jeu dans
la drogue. Elle est «  la grâce sans le mérite  », pensait le poète
Octavio Paz, c’est-à-dire sans le travail, sans l’élaboration, sans la
volonté d’une personne. Dans la drogue, le sujet manquerait
systématiquement à l’appel.

La dépression est le médiateur qui rend visibles les processus par
lesquels l’homme malade du con�it, qui risquait la folie, souffre
aujourd’hui d’une insu�sance, qui attise la dépendance. La folie est
un événement qui vous arrive, la drogue est une action qui fait
arriver 853. Je deviens fou, mais je me drogue. La drogue est un
comportement  : elle implique une intention et une action.
Contrairement à la folie, elle met en jeu la volonté dont elle
constitue la pathologie. Les drogues ne sont-elles pas des moyens
que nous employons pour multiplier nos capacités personnelles,
qu’il s’agisse d’augmenter notre endurance, notre concentration,
notre imagination ou nos plaisirs  ? Or la volonté, pour nous les



modernes, comme le rappelle Jean-Pierre Vernant, « est la personne
vue dans son aspect d’agent, le Moi envisagé en tant que source
d’actes dont il n’est pas seulement responsable devant autrui, mais
où il se sent personnellement engagé  ». La volonté, poursuit
Vernant, suppose «  une prééminence reconnue, dans l’action, à
l’agent, au sujet humain posé comme origine, cause productrice de
tous les actes qui émanent de lui 854 ».

Les multiples distinctions qui séparaient l’action et l’agent dans
les sociétés religieuses se sont e�acées  : l’action n’a d’autre source
que l’agent qui l’accomplit et dont il est le seul responsable. La
�gure du sujet en sort largement modi�ée. La question de l’action
n’est pas  : ai-je le droit de le faire  ? mais  : suis-je capable de le
faire  ? Nous sommes désormais profondément engagés dans une
expérience commune où la référence au permis est emboîtée dans
une référence au possible.

Un double mouvement s’ensuit. D’abord, un emballement
technologique sur le remodelage permanent de soi, une vague
cyberhumaine, comme le souligne le catalogue de l’exposition Post-
Human qui s’est tenue à Lausanne en 1992  : « De plus en plus de
gens comprennent qu’il n’y a plus la moindre pertinence à tenter de
“guérir” un désordre de la personnalité. Au contraire, il serait plus
adéquat, semble-t-il, de s’e�orcer de la modi�er plutôt que de la
soigner 855. » Ensuite, et parallèlement, on assiste à un emballement
moral. Ainsi du surinvestissement sur la loi pénale quand il est
question des «  limites  » que le sujet ne devrait pas dépasser pour
rester un sujet. Quelle est la «  limite  » entre un petit coup de
chirurgie esthétique et le basculement dans l’androïde Michael
Jackson, entre une gestion habile de ses humeurs par des
psychotropes et le basculement dans « le robot chimique », entre des
stratégies de séduction «  trop  » appuyées et l’abus sexuel, entre la



reconnaissance de l’égalité des droits des homosexuels et le droit à
une �liation que les lois du vivant n’autorisaient pas jusqu’à
présent ? Etc. Les frontières de la personne et celles qui distinguent
les personnes entre elles font l’objet d’une préoccupation telle qu’on
ne saurait plus qui est qui. L’inceste n’est-il pas, comme la
dépendance, «  un court-circuit avec soi-même 856  »  ? Une société
d’initiative individuelle et de libération psychique, dans la mesure
où elle conduit chacun à décider en permanence, encourage des
pratiques de modi�cation de soi et crée simultanément des
problèmes de structuration de soi qui ne faisaient l’objet d’aucune
attention dans une société disciplinaire. L’absorption du continent
du permis dans celui du possible fait que, si je puis dire, personne
ne peut plus ignorer la loi.

Ce souci pour les «  limites  » con�rme apparemment que
l’individualisme contemporain n’est que le triomphe de l’homme
privé, y compris au plus profond de son malheur 857. Il semble plutôt
que nous soyons confrontés à une reformulation d’ensemble.
L’action publique est, elle aussi, engagée dans le refaçonnement de
l’intime, dans «  la grande transformation  » des manières de nous
�gurer.

L� « �������������������� » �� ������
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L’attention nouvelle portée à la sou�rance dans les questions
sociales conduit à la mise en place d’accompagnement
psychologique des traumatismes les plus divers (victimes d’attentats
ou du chômage). L’accompagnement est une forme de régulation de
ces vulnérabilités sur lesquelles ne cessent d’insister de multiples



rapports et ouvrages. Prenons garde pourtant de sombrer dans la
mode de la sou�rance sans interroger les motifs d’une telle
attention. Elle conduit trop souvent à dénoncer l’abandon des
pauvres par les élites alors que l’action politique est confrontée à des
di�cultés nouvelles. Qu’a a�aire le politique avec la sou�rance 858 ?
La sou�rance est individuelle et relève normalement de la
débrouille personnelle ou des corps professionnels qui en ont la
charge.

Le souci pour la sou�rance participe du déclin des dimensions
con�ictuelles du social, dont la montée des inégalités intragroupes
est révélatrice. Au lieu des luttes entre groupes sociaux, des
concurrences individuelles qui a�ectent autrement les personnes
—  moins «  municipalement  », aurait écrit Musil. On assiste à un
double phénomène d’universalisation croissante (la mondialisation),
mais abstraite, et de personnalisation accrue, mais ressenti fort
concrètement. On peut en e�et combattre collectivement un patron
ou une classe adverse, mais comment faire avec la
« mondialisation » ? Il est plus di�cile de réclamer collectivement
justice dans ce contexte, plus di�cile de reporter sur un adversaire
désignable la responsabilité d’une situation dont on se sent victime.
On di�érencie d’ailleurs de plus en plus mal sou�rance et injustice,
compassion et inégalité, con�its légitimes, qui visent à répartir plus
justement la richesse produite, et con�its illégitimes, qui résultent
de corporatismes bien placés dans les rapports de forces. Le
ressentiment se tourne envers soi-même (la dépression est une
autoagression), se projette sur un bouc émissaire (le Front national
contribue à faire revenir la �gure de l’ennemi qui avait disparu
depuis la �n de la Seconde Guerre mondiale 859) ou se dénoue dans
la recherche d’identités de type communautaire.



Plutôt qu’à une crise du politique et du sujet résultant de la
montée de l’individualisme, on assiste à un changement solidaire
des �gures de la personne et du politique. L’action en commun n’est
plus faite de mouvements de masse, sous la houlette d’une
organisation, face à un adversaire désignable. La représentation
politique ne se distribue plus en fonction de l’appartenance de
classe, comme le montre unanimement la sociologie électorale. La
citoyenneté ne consiste plus à mettre entre parenthèses ses intérêts
privés. Il n’y a certes d’action politique que dans l’horizon d’un
monde commun, mais cet horizon passe aujourd’hui par
l’individualisation de l’action. L’action politique consiste moins
souvent à résoudre des con�its entre adversaires qu’à faciliter
collectivement l’action individuelle. C’est là une nouvelle contrainte
politique.

On voit aujourd’hui, particulièrement dans le domaine du social
qui constitue un véritable laboratoire d’expériences et de ré�exions
en la matière, se di�user de nouvelles formes d’action publique dont
le ressort n’est pas le con�it, mais le partenariat et la médiation. Le
con�it n’est pas donné, il est à construire, à situer. Dans les
situations de précarité, la problématique du guichet où l’assuré
social allait recevoir ses allocations en attendant qu’on lui o�re un
emploi est inadaptée au chômage de longue durée. La médiation et
l’insertion de la personne dans un réseau de partenaires se
substituent à ce mécanisme de protection sociale. L’objectif est de
permettre aux gens de résoudre par eux-mêmes leurs propres
problèmes, mais en les accompagnant de manière multiple dans
leurs parcours. En produisant de l’individualité, on espère produire
simultanément de la société 860. Les ayants droit prennent une
participation active à leur réinsertion, mais, en contrepartie, le rôle
des institutions consiste à les mettre dans les conditions pour le



faire : faire céder la honte en reconstruisant de la dignité, produire
du respect là où le mépris est permanent, refaire de l’individualité là
où elle défaille par le désespoir ou l’absence de loi, etc.

Les in�exions qui sont en train de s’opérer dans le cas de la lutte
contre les usages de drogue sont également exemplaires de la
reformulation de l’action publique. Des produits (méthadone,
antidépresseurs) permettant de réduire les risques ont leur
répondant dans le judiciaire avec «  les magistratures du sujet  ».
Soutenir sur le long terme l’insu�sance des personnes, leurs
di�cultés à être autonomes (il s’agit de vivre avec les drogues), et
les réinscrire dans la culpabilité sont des modes de régulation qui
sont en train de se développer simultanément en France (quoique
dans la plus grande confusion).

Une stratégie nouvelle des tribunaux pour enfants est de prendre
les mineurs délinquants pour des sujets complets de droits  : le but
n’est pas seulement de briser le sentiment d’impunité en
sanctionnant, mais également «  d’expliquer ce qu’est la loi,
expliquer les conséquences pénales, et surtout sociales de
l’infraction 861  ». Les commissions d’attribution du RMI prennent
l’individu précarisé en partant du point de vue que « l’exclusion se
dé�nit par la perte ou l’impossibilité d’accéder aux facteurs usuels
de l’identité sociale 862 ». Dans les deux cas, la cible est la capacité à
se projeter vers l’avenir. Dans les deux cas, l’action publique refait
de l’intériorité en intégrant dans les stratégies de resocialisation ce
qui compte personnellement pour l’individu défaillant, en rendant
visibles les éléments internes sur lesquels il est susceptible de
s’appuyer.

Ces méthodes ne sont certes pas la panacée, les exigences
qu’elles font porter parfois sur les plus fragiles en termes de projet
d’insertion et de contrat peuvent avoir des e�ets catastrophiques. Un



récent rapport sur la santé mentale des populations précaires le
souligne  : «  L’e�ort demandé aux personnes pour s’insérer est en
général bien supérieur à celui demandé aux personnes bien
intégrées socialement 863 ». La réi�cation du projet et du partenariat
n’est pas une chose rare, et les moyens d’action peuvent par ailleurs
cruellement manquer, mais c’est la visée qu’il importe ici de
comprendre. Un nouvel espace public est peut-être en train de se
structurer  : il met plutôt en relief la subjectivité commune des
personnes que l’objectivité des intérêts contradictoires ; il tend plus
à fabriquer de l’autonomie qu’à résoudre des con�its.

On critique trop systématiquement le manque de médiations
permettant de réformer un style de représentation politique qui
n’embraie plus sur les nouveaux problèmes de la société. Ces
médiations se cherchent pourtant et, quelles que soient leurs
di�cultés, elles constituent une démarche qui donne sens à l’action
publique dans une société d’individus. Leurs di�cultés mêmes
poussent à penser, dans ce qui s’expérimente ici et là, des références
politiques en prise sur le nouvel âge de la personne.

L’intérêt des nouvelles politiques sociales pour la ré�exion est de
nous montrer qu’il existe des procédures publiques portées par des
acteurs organisés dont l’objectif est de permettre à l’individualité
d’assurer la responsabilité de sa vie, y compris au �n fond de la
misère. Ces modes d’action étatiques contribuent à produire de
l’individualité, au besoin en l’accompagnant sur le long terme. Ils
maintiennent une référence commune susceptible de guider l’action
de chaque individu en tant qu’il est celui-là, à la fois semblable
quant à ses droits et singulier quant aux problèmes qu’il doit
résoudre. La di�érence individuelle n’est plus entièrement subsumée
sous l’inégalité collective. Les rapports entre inégalité et di�érence
deviennent donc des questions politiques. L’individualisme



contemporain est moins la victoire de l’égoïsme sur le civisme qu’un
changement de l’expérience du monde.

L’��������, ��� �������� �’�����������
�� ��� �� ������������

Un ensemble de facettes se déclinant de l’automédication à
l’action publique individualisante dessinent les nouvelles �gures de
l’individualité. Le mode d’être de ces �gures n’est plus le con�it des
sociétés de classes sociales ou de l’individualité encadrée par les
disciplines. Les aspirations, les problèmes, les solutions qui
façonnent cet ensemble sont autres. Nous avons changé notre
« monde de signi�cations », nos manières de faire le partage entre la
vérité et l’erreur. C’est là qu’intervient la question de l’institution du
soi. Cette notion permet, me semble-t-il, de préciser en quoi
l’individualisme ne peut être réduit à la privatisation de l’existence,
c’est-à-dire en quoi il suppose « un monde comme monde public et
commun 864 ».

De l’obéissance à l’action, de la discipline à l’autonomie, de
l’identi�cation à l’identité, ces déplacements ont e�acé la frontière
entre le citoyen, public, et l’individu, privé. On peut certes le
regretter, mais il est inutile, voire néfaste politiquement de se voiler
la face. Cette situation résulte de la perte de productivité du con�it.
Ce déclin ne signi�e pas pour autant que nous sommes
inexorablement amenés à ne plus partager le monde avec autrui.
L’individu n’est pas un genre de personne abandonnée à elle-même,
comme si elle était seule confrontée à ses choix, ni, à l’inverse, à un
« bricolage » entre des « subjectivités » qui choisiraient leurs styles
de vie comme dans un supermarché.



Si les contraintes morales se sont allégées, les contraintes
psychiques ont envahi la scène sociale  : l’émancipation et l’action
étendent démesurément la responsabilité individuelle, elles
aiguisent la conscience d’être seulement soi-même. L’intime est
entré dans l’historique dont il connaît alors les tourbillons. De là,
cette impression de désinstitutionnalisation massive que souvent les
sociologues interprètent un peu paresseusement comme une
psychologisation des rapports sociaux. Le rapport social
d’aujourd’hui serait psychologisant (parce qu’il fait appel à quelque
chose de «  personnel  » alors qu’avant il était «  encadré  »), il
consisterait à établir du lien entre un Moi (une subjectivité) et un
autre Moi (la relation entre les deux formant une intersubjectivité),
dans une sorte de contractualisme généralisé, et aurait pour �nalité
la réalisation (mutuelle) de soi. On attribuait traditionnellement à
l’individu de l’égoïsme (il fallait l’encadrer par une communauté),
on lui accole désormais une empathie qui pourrait à elle seule faire
une société. Des méthodes scienti�ques, d’ailleurs souvent
irréprochables, masquent di�cilement la confusion conceptuelle.
Une société est composée d’acteurs et se maintient par de
l’institution, c’est-à-dire, comme l’écrit Marcel Mauss, « un ensemble
d’actes ou d’idées tout institués que les individus trouvent devant
eux et qui s’impose plus ou moins à eux 865 ». Or c’est un ensemble
dont les références convergent toutes vers la modi�cation et
l’accompagnement que les individus trouvent partout.

La convergence de l’étatique, du professionnel, du scolaire et du
privé sur l’initiative personnelle, combinée à une liberté de mœurs
inédite et à une multiplication de l’o�re de repères, donne au
psychique une inscription sociale, et donc personnelle, tout à fait
inédite. Le style de réponse aux nouveaux problèmes de la personne
prend la forme d’accompagnements des individus, éventuellement



sur la durée d’une vie. Ils constituent une maintenance se déployant
par des voies multiples, pharmacologiques, psychothérapeutiques ou
socio-politiques. Des produits, des personnes ou des organisations en
sont le support. Ces acteurs multiples, relevant de missions de
services publics ou de services relationnels privés, se réfèrent à une
même règle  : produire une individualité susceptible d’agir par elle-
même et de se modi�er en s’appuyant sur ses ressorts internes. Cette
règle peut servir autant d’instrument de domination que de moyen
de réinsertion ou de prise en charge thérapeutique. Les
a�rontements, les stratégies ou les jugements des acteurs se
construisent dans cet imaginaire et non dans celui d’une «  lutte
�nale  » ou d’une assurance à vie. Entrée dans nos usages, insérée
dans nos mœurs, disposant d’un vocabulaire employé en
permanence (élaborer des projets, passer des contrats, susciter de la
motivation, etc.), cette règle fait corps avec nous. Elle s’est instituée.
Ces nouvelles formes communes de production de l’individualité
sont les institutions du soi.
 

En moins d’un demi-siècle s’est produite une in�exion dans les
modes d’institution de la personne. Nous avons été préparés par la
première vague de l’émancipation qu’était la révolte de l’homme
privé contre l’obligation d’adhérer à des buts communs, par ces
évangiles de l’épanouissement personnel, dont Philip Rie� annonçait
en  1966  le futur triomphe. Nous sommes aujourd’hui dans la
deuxième vague, celle des tables de l’initiative individuelle, de la
soumission à l’égard de normes de performance  : l’initiative
individuelle est nécessaire à l’individu pour se maintenir dans la
socialité. L’inhibition et l’impulsivité, le vide apathique et le
remplissage stimulant l’escortent comme une ombre. Les idéaux
comme les contraintes se sont modifés.



À la �n des années  1960, l’émancipation est le mot d’ordre
fédérateur de la jeunesse : tout est possible. Le mouvement est anti-
institutionnel  : la famille est un étou�oir, l’école une caserne, le
travail (et son envers, la consommation) une aliénation, et la loi
(bourgeoise, s’entend) un instrument de domination dont il faut se
libérer. (« Il est interdit d’interdire. ») Une liberté de mœurs inédite
se gre�e sur le progrès des conditions matérielles, et l’ouverture des
trajectoires de vie, cette mobilité ascendante, était devenue une
réalité tangible au cours de la décennie. Si la folie apparaissait dans
le débat public au début des années  1970  comme un symbole de
l’oppression moderne plus que comme une maladie mentale, c’est
bien que tout était possible — le fou n’est pas malade, entendait-on,
il est di�érent, et c’est de la non-acceptation de cette di�érence qu’il
sou�re. Trente ans plus tard, un antimot d’ordre risque de
s’imposer  : rien n’est possible. Un sentiment d’écrasement sur le
présent envahit les esprits. La fermeture des conditions matérielles
de vie et le décrochage d’une partie de la population, que le mot
exclusion désigne, con�rment ce sentiment. Des demandes multiples
de sens bruissent de partout. Le thème du rappel-de-la-loi et des-
limites-à-ne-pas-dépasser succède manifestement aux aspirations
collectives à ce qu’on ne mette plus de limites à la liberté de choisir
sa vie.

L’histoire de la dépression nous a aidé, je crois, à comprendre ce
retournement social et mental. Son irrésistible ascension imprègne
les deux couples de modi�cations ayant a�ecté le sujet de la
première moitié du XXe siècle, la libération psychique et l’insécurité
identitaire, l’initiative individuelle et l’impuissance à agir. Ces deux
couples révèlent quelques enjeux anthropologiques du basculement
du con�it névrotique dans l’insu�sance dépressive en psychiatrie.
L’individu en sort confronté à d’autres messages venant de cet



inconnu qu’il ne maîtrise pas, de cette part d’irréductible que les
Occidentaux ont appelée l’inconscient  : au lieu d’une faille intime,
où les éléments sont en rapport parce que en con�it, une béance
intérieure, où il n’y a ni con�it ni rapport. Nous ne sommes donc
pas moins chargés de lois que le type de sujet qui s’est e�acé, mais
ces lois ont changé  : elles fabriquent moins les con�its
pathologiques de la névrose que les relations pathologiques de la
dépendance. Il est donc inutile de plaider en frissonnant pour un
retour de l’interdit ou de rappeler inlassablement qu’il faut mettre
des limites à des sujets qui n’en connaissent plus. Parce que nous ne
reviendrons pas en arrière, il importe au premier chef de
comprendre que l’inconnu en nous se transforme, que les coûts se
déplacent comme les gains.

Cette histoire est �nalement fort simple. L’émancipation nous a
peut-être sortis des drames de la culpabilité et de l’obéissance, mais
elle nous a très certainement conduits à ceux de la responsabilité et
de l’action. C’est ainsi que la fatigue dépressive a pris le pas sur
l’angoisse névrotique.



Conclusion

LE POIDS DU POSSIBLE

« Tout est devenu si compliqué que, pour s’y retrouver, il faut
un esprit exceptionnel. Car il ne su�t plus de bien jouer le jeu ;
la question suivante revient sans cesse  : est-ce que tel jeu est
jouable maintenant et quel est le bon jeu ? »

Ludwig WITTGENSTEIN,

Remarques mêlées (1937), 1984.

« Sans parent, sans nom, le héros cronenbergien va tenter de se
fabriquer [...] une essence par la seule incantation
technologique. »

Serge GRÜNBERG,

David Cronenberg, 1992.

La dépression menace l’individu semblable à lui-même comme le
péché hantait l’âme tournée vers Dieu, ou la culpabilité l’homme
déchiré par le con�it. Plus qu’une misère a�ective, elle est une façon
de vivre. Le fait capital de l’individualité au cours de la seconde
moitié du XXe siècle est en e�et la confrontation entre la notion de
possibilitée illimitée et celle d’immaîtrisable. L’ascension de la
dépression a mis en relief les tensions produites par cette
confrontation à mesure que le continent du permis a reculé au pro�t
de celui du possible.



Cet essai s’est inspiré d’une intention qu’on trouve dans la
science-�ction 866, et particulièrement chez David Cronenberg. Le
cinéaste explore les intérieurs, mais pas ceux des êtres sensibles et
nerveux, il ignore les estropiés du «  lit conjugal » qui formaient la
clientèle (féminine surtout) de Freud il y a un siècle. Sa caméra
chirurgicale plonge dans la chair mutante d’un paysage mental
vertigineux, celui de l’homme du tout est possible. Elle farfouille
dans « sa part d’animalité 867 ». La gémellité, la télétransportation, la
drogue, la vidéo ou l’accident de voiture sont des moyens de décrire
les mutations des états intérieurs, les changements brutaux dans les
corps. L’identité balance entre l’homme et l’insecte dans La Mouche
(1986), et la drogue s’intercale dans le parcours que le héros fait
entre l’humanité et la monstruosité. Au début de sa transmutation, il
voit ses capacités démultipliées, il est le puissant souverain de lui-
même, et tout lui est possible  —  c’est son moment nietzschéen.
« L’homosexualité biologique » des jumeaux gynécologues de Faux-
Semblants (1988) court-circuite le minimum de distance
(con�ictuelle) qui aurait permis à chacun de vivre l’un sans l’autre,
d’être des individus. Dans ce « voyage au bout de l’envers 868 », pas de
con�its, mais un couple fusionnel qu’aucune femme ne peut séparer
et qui �nit par plonger dans la drogue. Si l’homme semblable à lui-
même est « le fruit le plus mûr de l’arbre », il n’est guère étonnant
qu’il chute le premier — c’est son moment démocratique.

À l’abrasement de l’identité personnelle dans le double (Faux
Semblants) répond l’hésitation identitaire entre l’humain et l’insecte
(La Mouche). Ces �lms explorent deux facettes de nos perplexités : le
redoublement du même à la place du con�it, l’étrangeté absolue qui
fait revenir le con�it (est-il un insecte monstrueux ou reste-t-il une
part d’humain, un sujet dans la mouche ?). Le plus lointain et le plus
voisin s’entremêlent. Cette science-�ction dissèque la frontière entre



humain et non-humain pour le plaisir cérébral du spectateur.
Cronenberg a un théorème  : ça mute en nous, mais on ne quitte
jamais l’humain.

C’est exactement ce que nous apprennent la dépression et
l’addiction. Elles nous ont fait parcourir quelques régions de ce
continent du possible qui s’est progressivement installé sur le déclin
des vieux systèmes moraux. Dans cet espace, des «  transgressions
sans interdits 869 » s’ajoutent à des choix sans renoncements et à des
anormalités sans pathologies. Il y a là quelques questions vives de
l’intime qu’une anthropologie des sociétés démocratiques a
commencé à explorer. J’ai moins voulu faire science que mettre en
scène quelques transformations de «  ce point nodal de l’esprit  »,
comme dit James G. Ballard, « où la réalité extérieure et l’univers
mental se rencontrent en une vibration unique 870  ». Là réside
l’intérêt inépuisable de la psychiatrie et de la psychopathologie pour
comprendre les a�aires humaines. Leur langage est fait pour
énoncer ces vibrations impalpables qui font la personne. Plutôt que
de procéder aux rituels incantatoires sur la-crise-du-sujet, j’ai
préféré me servir de ces disciplines pour mettre en perspective les
transformations de la subjectivité qu’elles nous montrent.

De l’introuvable sujet de la dépression à la nostalgie du sujet
perdu de l’addiction, de la passion d’être soi à l’esclavage à l’égard
de soi, nous avons e�ectué un «  voyage au bout de l’envers  ». En
1800, la question de la personne pathologique apparaît avec le pôle
folie-délire. En  1900, elle se transforme avec les dilemmes de la
culpabilité, dilemmes qui déchirent l’homme rendu nerveux par ses
tentatives de s’a�ranchir. En l’an  2000, les pathologies de la
personne sont celles de la responsabilité d’un individu qui s’est
a�ranchi de la loi des pères et des anciens systèmes d’obéissance ou
de conformité à des règles extérieures. La dépression et l’addiction



sont comme l’avers et l’envers de l’individu souverain, de l’homme
qui croit être l’auteur de sa propre vie alors qu’il en reste « le sujet
au double sens du mot : l’acteur et le patient 871 ».

La dépression rappelle fort concrètement qu’être propriétaire de
soi ne signi�e pas que tout est possible — ça monte et ça chute en
nous, ça se contracte et ça se décontracte. Parce qu’elle nous arrête,
la dépression a l’intérêt de nous rappeler qu’on ne quitte pas
l’humain, que celui-ci reste enchaîné à un système de signi�cations
qui le dépasse et le constitue simultanément. La dimension
symbolique, dont autrefois le religieux avait la charge et qui donnait
sens au destin inexorable de chacun, imprègne tout autant une
espèce humaine qui a non seulement prise sur sa propre histoire,
dans la logique démocratique traditionnelle, mais également sur sa
propre corporéité nerveuse, dans la logique technologique
contemporaine. La dépression dessine pour chacun le style de
l’immaîtrisable à l’âge de la possibilité illimitée. Nous pouvons
manipuler notre nature mentale ou corporelle, nous pouvons faire
reculer nos limites par des moyens multiples, mais cette
manipulation ne délivre de rien. Les contraintes et les libertés se
modi�ent, mais «  la part de l’irréductible 872 » ne diminue pas. Elle
change seulement — ni plus ni moins —, et c’est ce changement que
l’auteur de ce livre espère avoir contribué à éclairer. Si, comme le
pensait Freud, «  l’homme devient névrosé parce qu’il ne peut
supporter le degré de renoncement exigé par la société 873  », il
devient déprimé parce qu’il doit supporter l’illusion que tout lui est
possible.

À l’implosion dépressive répond l’explosion addictive, au
manque de sensations du déprimé répond la recherche de sensations
du drogué. La dépression, cette pathologie carrefour, a servi de
plaque tournante pour dessiner cette modi�cation de la subjectivité



des modernes, ce déplacement de la lourde tâche à bien se porter.
Dans un contexte où le choix est la norme et la précarité interne le
prix, ces pathologies composent la face sombre de l’intimité
contemporaine. Telle est l’équation de l’individu souverain  :
libération psychique et initiative individuelle, insécurité identitaire
et impuissance à agir.

Dans cette oscillation résident quelques enjeux de notre
psychologie collective. Nous sommes sans doute encore trop pris
intellectuellement dans une perspective rigide du sujet con�ictuel.
Car nous ne sommes nullement dénués d’outils pour penser les
nouveaux problèmes de la personne et nous éclairer nous-mêmes,
pour inventer notre avenir au lieu de nous lamenter sur le bon vieux
temps où les frontières étaient claires, et le progrès certain. Il y a
d’ailleurs là une part d’illusion rétrospective, «  la crise de la
modernité » étant un thème récurrent. La frontière est aussi un lieu,
et le labyrinthe un espace habitable si l’on trouve son �l d’Ariane.
Une société d’individus n’est pas destinée seulement à fabriquer des
monades qui ne se rencontreraient que sur des marchés,
négocieraient des contrats chez les hommes de loi, imploseraient
dans le vide dépressif ou exploseraient dans des passages à l’acte
pulsionnels. Elle voit en même temps ses repères politiques se
modi�er, ses formes d’engagement public prendre d’autres tournures
et ses modes d’action se reformuler.

La dépression et l’addiction sont les noms donnés à
l’immaîtrisable quand il ne s’agit plus de conquérir sa liberté, mais
de devenir soi et de prendre l’initiative d’agir. Elles nous rappellent
que l’inconnu est constitutif de la personne, aujourd’hui comme
hier. Il peut se modi�er, mais guère disparaître — c’est pourquoi on
ne quitte jamais l’humain. Telle est la leçon de la dépression.
L’impossibilité de réduire totalement la distance de soi à soi est



inhérente à une expérience anthropologique dans laquelle l’homme
est propriétaire de lui-même et source individuelle de son action.

La dépression est le garde-fou de l’homme sans guide, et pas
seulement sa misère, elle est la contrepartie du déploiement de son
énergie. Les notions de projet, de motivation ou de communication
dominent notre culture normative 874. Elles sont les mots de passe de
l’époque. Or la dépression est une pathologie du temps (le déprimé
est sans avenir) et une pathologie de la motivation (le déprimé est
sans énergie, son mouvement est ralenti, et sa parole lente). Le
déprimé formule di�cilement des projets, il lui manque l’énergie et
la motivation minimales pour le faire. Inhibé, impulsif ou compulsif,
il communique mal avec lui-même et avec les autres. Défaut de
projet, défaut de motivation, défaut de communication, le déprimé
est l’envers exact de nos normes de socialisation. Ne nous étonnons
pas de voir exploser, dans la psychiatrie comme dans le langage
commun, l’usage des termes dépression et addiction, car la
responsabilité s’assume, alors que ses pathologies se soignent.
L’homme dé�citaire et l’homme compulsif sont les deux faces de ce
Janus.



NOTES

1. M. De Fleury, La Médecine de l’esprit, Paris, Félix Alcan, 1898, p. 316.
2. Prozac sera la seule marque citée dans cet ouvrage, parce qu’elle est devenue un
symbole. Pour les autres médicaments psychotropes ne sera donné que le nom de la
molécule. Prozac est la marque d’une molécule appelée la « �uoxétine ».
3. A. Ehrenberg, Le Culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, 1991, rééd. Hachette-
Pluriel, 1996  et L’Individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995, rééd. Hachette-Pluriel,
1996.
4. Montesquieu, De l’esprit des lois, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 466.
5. C. Lefort, « Réversibilité : liberté politique et liberté de l’individu », 1982, repris in Essais
sur le politique – XIXe siècle-XXe siècle, Paris, Seuil, 1986, p. 216.
6. La façon dont chacun l’applique est un autre problème.
7. « Institution » souligne la nature sociale du soi. On se réfère ici à la façon dont Vincent
Descombes dé�nit la notion d’institution à partir de Wittgenstein et de Mauss. La notion
implique, d’une part, «  des signi�cations que les gens doivent reconnaître  » sans qu’un
accord soit nécessaire et, d’autre part, une extériorité de ces signi�cations, c’est-à-dire
« que l’idée se présente à chacun de nous comme une règle bien établie qui ne dépend
d’aucun d’entre nous en particulier », Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 288. La
notion de personne est neutre, au sens où toutes les sociétés ont une représentation de la
personne, quelle que soit cette représentation. En revanche, les notions de personnalité, de
sujet et d’individu sont « modernes ».
8. Un exemple  : Jean-Pierre Changeux (L’Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983) assimile
chaque événement mental à un événement physique, tandis que pour Marc Jeannerod (De
la physiologie mentale– Histoire des relations entre biologie et psychologie, Paris, Odile Jacob,
1996) une capacité d’individualisation in�nie, impensable pour les autres espèces, est
inscrite dans le génome humain. « La nature crée des formes nouvelles, écrit-il : l’esprit en
est une, apparu au cours d’une stratégie adaptative qui maximalise le rôle de
l’environnement dans la genèse de l’individu et minimise au contraire l’intervention des
facteurs proprement génétiques », p. 187.
9. Je me réfère à la thèse développée sur la folie par Gladys Swain, Le Sujet de la folie
(Toulouse, Privat, 1977, rééd. Calmann-Lévy, 1997, précédé de « De Pinel à Freud » par
Marcel Gauchet). Sur l’importance de cette thèse, voir infra, chapitre premier.
10. Que les psychiatres en débattent me semble, à l’inverse, décisif. Or c’est rarement le cas
aujourd’hui, du moins dans la psychiatrie universitaire. Pour une exception, voir É.
Zari�an, Le Prix du bien-être, Paris, Odile Jacob, 1996.



11. Sauf dans les cas où la pathologie résulte d’un toxique (alcool, drogue) ou d’une
infection.
12. Un symptôme est un signe isolé, un syndrome un ensemble de symptômes corrélés les
uns aux autres systématiquement.
13. « La notion de maladie obéit avant tout à des �ns pratiques, rappelle Daniel Widlöcher.
Il s’agit de reconnaître un état identi�é et de le traiter. Le problème n’est pas de distinguer
un état normal d’un état pathologique », D. Widlöcher, Les Logiques de la dépression, Paris,
Fayard, 1983 et 1995, p. 31.
14. Sur l’hétérogénéité comme contrainte « ontologique » de la psychiatrie, voir G. Lantéri-
Laura, Psychiatrie et connaissance, Paris, Sciences en situation, 1991.
15. Pour la France, L’Encéphale et L’Évolution psychiatrique surtout, ainsi que des sondages
dans d’autres revues psychiatriques. Pour les travaux anglo-américains, des articles souvent
cités, des Text Books, des auteurs qui sont considérés comme des références par la
profession ou qui ont fait l’objet de discussions ont été utilisés. Le chapitre premier est une
synthèse personnelle de travaux d’histoire de la psychiatrie et des maladies mentales au XIXe

siècle.
16. Elle et Marie-Claire, de  1955  au début des années  1980, L’Express à partir des
années 1960 jusqu’au début des années 1980 également.
17. Voir infra, chapitre VI.
18. Pour le cas américain, voir S. Speaker, «  From “happiness pills” to “national
nightmare” : changing cultural assessment of minor tranquilizers in America, 1955-1980 »,
The Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, vol. 52, juillet 1997.
19. On se contentera dans cette enquête de quelques remarques. Il y a là un immense
chantier tant pour l’histoire de la psychiatrie que pour celle de la psychanalyse.
20. J. Rouart, « Dépression et problèmes de psychopathologie générale », « Symposium sur
les états dépressifs  » (21  novembre  1954), L’Évolution psychiatrique, no  3, 1955, p.  461.
Souligné par moi. Ce symposium est organisé par le groupe de L’Évolution psychiatrique, la
Société psychanalytique de Paris avec la participation de la Société française de
psychanalyse.
21. Voir infra, chapitre IV.
22. «  Posséder un corps, écrit Paul Ricœur, c’est ce que sont des personnes  », Soi-même
comme un autre, Paris, Seuil, 1989, p.  46. La notion d’inconscient est au cœur de cette
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