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À Rachmana, Chalice et Felice – puissions-nous continuer à nous
épanouir en notre présence mutuelle.

À mes parents, Rose et Fred – merci pour l’immense amour librement
prodigué.
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Par-delà les concepts de bien et de mal,
il existe un champ. Je t’y retrouverai.

Quand l’âme s’étend dans l’herbe,
la plénitude du monde est telle que

les idées, le langage, l’expression même
«les uns et les autres»

n’ont plus de sens.
RÛMÎ
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PRÉFACE

C’est avec un profond sentiment de gratitude et de joie que j’accueille la
parution du livre de mon collègue, ami de cœur et frère de dharma, Saki
Santorelli. Il offre une voix nouvelle, radieuse et puissante au travail
accompli à la Clinique de réduction du stress du Centre médical de
l’université du Massachusetts, de même qu’aux pratiques et principes
essentiels qui en façonnent et en nourrissent les fruits. Je parle du travail de
la pleine conscience dans son exquise simplicité, sa vaste complexité et ses
infinies ramifications de texture, de tonalité et de potentiel.

Comme vous le verrez dans ces pages, la pleine conscience est un
engagement à la fois intérieur et extérieur, qui me semble crucial pour
préserver et approfondir ce qu’il y a de meilleur en nous, en tant
qu’individus et société.

Il nous est probablement tous arrivé de ne pas être vus ou entendus par
un médecin alors que nous lui soumettions un problème ou une inquiétude;
de repartir en nous sentant négligés, insatisfaits et, par conséquent, frustrés
par la rencontre, indépendamment des compétences techniques du praticien.

Depuis le début du nouveau millénaire, la médecine commence à
prendre conscience que cette norme n’est plus acceptable, et les médecins
se rendent de plus en plus compte que le fait de ne pas être pleinement
présent peut avoir des conséquences délétères sur leurs patients et sur leur
propre bien-être. Par ailleurs, aujourd’hui, quand nous nous trouvons à la
place du patient, nous sommes généralement moins passifs et beaucoup plus
informés. Nous sommes aussi plus enclins que par le passé à considérer le
processus de guérison comme un partenariat.

Les facultés de médecine, qui ont compris ce message, forment
désormais leurs étudiants à être avec les patients, à écouter, à ne pas cacher
leurs émotions et à aider les personnes dont ils ont la charge à mobiliser
leurs propres ressources intérieures d’apprentissage, de développement et



11

de guérison. En dépit des nombreux progrès accomplis, le chemin de la
réhumanisation de la médecine reste long.

J’espère que ce livre contribuera dans une vaste mesure à faire avancer
et à approfondir ce processus et qu’il deviendra une référence pour tous les
étudiants en médecine et en soins de santé. Saki participe activement à cette
démarche par le travail, magnifiquement décrit dans ces pages, qu’il
accomplit avec les étudiants et, bien entendu, avec les gens qui lui sont
adressés à la clinique. Ces derniers peuvent s’impliquer dans leurs propres
soins et leur guérison par des moyens extraordinaires et insoupçonnés.

Les histoires que relate ce livre ont, dans leur ensemble, des implications
extrêmement profondes pour le monde de la médecine et des soins de santé,
comme pour la relation soignant-patient: celle-ci peut devenir une source
mutuelle d’apprentissage, de développement, de guérison et de
transformation pour nous tous. Ces histoires nous invitent à réfléchir avec
beaucoup d’égard et d’attention.

Cela ne devrait pas poser de difficultés tant Saki, sa voix et son esprit
sont électrisants dans ces pages, qu’il prenne des accents de prophète de
l’Ancien Testament ou qu’il incarne la sensibilité respectueuse de l’amant
ou la douleur et l’embarras de celui qui se sent pris au piège de ses
inévitables peurs, limites et envies de se cacher. Comme lecteur, j’ai
ressenti l’impact émotionnel de ce livre tout en étant témoin de son effet sur
des centaines de professionnels de la santé au cours des ateliers que nous
menons ensemble: au moins un quart de l’auditoire se met très vite à
sangloter, tandis que les autres restent bouche bée, bercés par la puissance
et l’implication des mots.

Saki s’exprime dans un style unique. Pour tenter de le décrire au mieux,
je dirais que c’est de la prose, bien que, par sa cadence, ses images et son
impact spirituel et émotionnel, il fasse écho aux écrits de Rûmî, le poète et
sage soufi du XIIIe siècle. Saki s’en inspire librement en tissant la trame de
son livre. Pourtant, son contenu et son charme sont résolument
contemporains.

Il interpelle de manière simple et sensée ce qu’il y a de plus profond, de
meilleur et de plus caché en nous par notre humanité même; à cette part de
nous qui veut absolument s’ouvrir à la lumière du jour en dépit de nos peurs
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et de notre tendance à vivre dans notre tête plus que dans la plénitude de
notre être tout entier: esprit et corps, tête et cœur, corps et âme; à ce que
nous ne pouvons entendre ou voir que si nous apprenons à demeurer dans le
silence et le calme de temps en temps, dans et sous l’activité incessante de
l’esprit et du corps.

Dans Guéris-toi toi-même, Saki entremêle différents thèmes qui forment
un tout ininterrompu, d’où émerge un tableau clair et captivant de la dignité,
de la souffrance et de l’élévation humaines, et de ce qui est possible
lorsqu’on accueille le tout dans la conscience et qu’on apprend à demeurer
dans la réalité de ce qui est.

Saki traite de la méditation lorsqu’on y insuffle de la vie, et de la vie
lorsqu’on y insuffle de la méditation. Il traite de la relation de guérison
entre des personnes réunies dans ce but, mais également des possibilités
d’une relation de guérison en soi-même et au sein de la famille, à tout âge,
quelles que soient les circonstances ou les situations.

Enfin, il mêle avec honnêteté, sans exagération ni romantisme,
l’expérience des patients du programme de huit semaines de la Clinique de
réduction du stress à son propre vécu de professeur, de guide, de méditant,
de professionnel de la santé et de père de famille.

Il fait ressortir avec authenticité et précision le cœur même de ce que nos
patients et nous-mêmes vivons quand nous parcourons ensemble ce chemin.
Ce livre est en soi une immense réussite et une contribution majeure à la
compréhension de plus en plus profonde du sens et de la promesse réelle
d’une médecine intégrative, d’une médecine corps/esprit, d’une médecine
participative et, tout simplement, d’une bonne médecine.

Dans une incarnation précédente, ce livre devait s’appeler Brisé, mais
toujours entier – des mots qui décrivent un des fils extrêmement touchants
qui rend cette tapisserie si captivante. Saki ne cesse de demander, de mille
et une manières, «Qu’est-ce qui est brisé?» et de nous montrer, de mille et
une manières, que ce qui est brisé est toujours la vision limitée que nous
avons de nous-mêmes, le sentiment d’être isolés, séparés, inadéquats – tout
ce qui, si souvent, nous conduit par peur, selon ses propres termes, à
maintenir «la plénitude de la vie à distance tout en nous glissant dans une
cage sûre, étroite et incolore».
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Ce travail n’est donc rien de moins qu’une invitation à nous libérer des
prisons habituelles et contraignantes que nous créons nous-mêmes, à tendre
l’oreille aux appels intérieurs de notre cœur et à plonger dans le feu de
l’expérience directe – et, par la même occasion, à gagner en maturité, en
saveur et en complétude pour devenir ce que nous sommes réellement.

La pratique de la pleine conscience agit jusque dans les moindres
recoins de la psyché et du cœur. Libératrice, elle nous convie à affronter et à
accepter les causes profondes de nos angoisses et de nos souffrances
individuelles et collectives, et à observer leur action sur nous. Elle nous
demande, d’un côté, d’observer ce qui nous meut réellement – un terme qui
partage la même racine que le mot émotion – et de l’autre, d’apprendre à
nous imprégner de nos sentiments pour en exploiter le potentiel
d’enseignement, de guérison et de croissance, plutôt que de nous contenter
d’y réagir et de nous laisser en permanence submerger et emprisonner. Avec
beaucoup d’habileté et de subtilité, Saki insuffle de la vie dans ce domaine
crucial.

Daniel Goleman décrit la clé de voûte de l’intelligence émotionnelle
comme la conscience dans l’instant présent – la pleine conscience. Les
histoires de Saki illustrent et démontrent qu’on peut cultiver une «attention
affectueuse» – une expression du professeur de méditation et érudit Corrado
Pensa – susceptible de conduire, avec une honnêteté et une compassion
pour soi parfaites, à des états émotionnels, aussi perturbants ou
bouleversants soient-ils, et de contribuer à une profonde expérience de
libération et à la possibilité de guérir de ses propres blessures, récentes et
anciennes.

Depuis des années, j’ai le plaisir de travailler étroitement avec Saki à la
Clinique de réduction du stress. Il a été le premier stagiaire formé à notre
programme. En 1979, quand la clinique a été créée, on a considéré
inévitablement qu’elle était mon bébé. Aujourd’hui, 30 ans plus tard, elle
n’a plus grand-chose d’un bébé et elle n’est surtout plus «à moi». Car au fil
des ans, nos dévoués collègues instructeurs, sous la tutelle attentive et
aimante de Saki, l’ont considérée comme leur et ont, avec assiduité, affûté
le talent qu’elle exige inexorablement de nous tous. Ce livre est
l’illustration/le témoignage éloquent de cette appropriation et de ce talent.
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Nous avons toujours insisté pour que les instructeurs de la clinique, y
compris nous-mêmes, enseignent à partir de leur propre expérience
méditative, c’est-à-dire, en définitive, à partir de leur être, de leur intuition
et de leur expérience unique, compte tenu de leur sensibilité à l’instant
présent et à la direction que peut prendre tel cours ou tel autre. Ainsi,
comme différents orchestres qui joueraient la même partition ou un même
lecteur qui relirait un grand poème à plusieurs reprises, aucune trajectoire
du programme de huit semaines n’est identique, bien que le programme le
soit. Cette virtuosité de l’éveil est perceptible dans presque chaque mot et
chaque chapitre de Guéris-toi toi-même.

Comme le reflète clairement ce livre, Saki est un professeur et un
mentor hors pair. Son courage, sa vulnérabilité, son honnêteté, sa passion et
son intelligence reflètent ce talent. Son travail comme directeur de la
Clinique de réduction du stress et de tous les programmes cliniques et
éducatifs du Centre pour la pleine conscience en médecine a profondément
influencé des centaines d’enseignants de ce qu’on appelle désormais la
Réduction du stress basée sur la pleine conscience (RSPC). On dénombre
plus de 240 programmes dans des centres médicaux et des cliniques du
monde entier, dont l’École de médecine de l’université du Massachusetts,
où ont été formés des centaines de jeunes médecins.

Moi-même, j’ai appris et grandi considérablement aux côtés de Saki, en
saisissant notamment le caractère précieux et sacré de la vulnérabilité et en
apprenant à faire confiance au cœur et à son besoin de s’attarder et de
savourer des moments clés. Les collègues, les patients et les étudiants de
Saki profitent depuis plusieurs années de sa clarté, de son humour subtil, de
son regard vif et de ses talents de conteur. Désormais, à travers ces pages, le
monde entier pourra entendre cette voix aux multiples facettes, empreinte
d’intelligence émotionnelle, suprêmement douce et clémente, dans toute sa
plénitude. Écoutez-là attentivement. Que vous soyez patient, médecin,
professionnel de la santé ou tout simplement humain, elle pourrait bien
vous sauver la vie.

JON KABAT-ZINN
Professeur agrégé de médecine

Directeur général du Centre pour la pleine conscience en médecine,
Worcester, Massachusetts
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INTRODUCTION

Ce livre s’articule autour de la relation de guérison et explore la dynamique
de cette connexion fondamentale lorsqu’elle est abordée au sein de la
pratique de la méditation de pleine conscience. Il s’appuie sur des méthodes
développées à la Clinique de réduction du stress du Centre médical de
l’université du Massachusetts et pratiquées par plus de 10 000 patients. Ces
mêmes méthodes ont été testées par des milliers de professionnels de la
santé formés à travers le pays, catalysant souvent de profonds changements,
une meilleure compréhension d’eux-mêmes, des personnes dont ils
s’occupent et des possibilités que recèle la relation de guérison.

Fondé sur 20 années d’expérience clinique, ce livre explore le travail de
la pleine conscience en tant que voie, une discipline intérieure qui permet
d’accueillir et de gérer consciemment les défis qui surviennent
inévitablement lorsqu’on prend soin de soi ou des autres. Chacune des
sections du livre est une invitation: une exploration du champ de la pleine
conscience en médecine et en soins de santé. Ensemble, elles proposent des
méthodes précises destinées à intégrer la pleine conscience à sa vie, que
l’on soit en bonne santé, confronté au stress de la maladie ou même
soignant.

Un grand nombre de chapitres peuvent sembler destinés uniquement aux
praticiens ou aux patients; il n’en est rien. J’ai voulu décrire le processus
mutuel, alchimique, qui se produit chez moi – en ma qualité de
professionnel de la santé – et chez ceux dont j’ai la charge à la clinique,
quand nous sommes réunis dans le creuset de la pleine conscience. Comme
toute relation qui en vaut la peine, celle-ci fait ressortir ce qui réclame le
plus d’attention chez nous et ce que nous sommes souvent le moins
disposés ou aptes à reconnaître ou à accepter.

Notre engagement partagé envers la pleine conscience nous fournit un
puissant objectif pour repérer ce qui réclame de l’attention ainsi qu’une
méthode pour apprendre l’art et la manière de travailler sur nous-mêmes et
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de nous relier aux autres. Comme pour les gens que vous croiserez dans ces
pages, j’espère que ce livre engendrera chez vous une confiance plus grande
en vos propres forces et ressources intérieures, ainsi qu’une reconnaissance
plus profonde du potentiel unique de la relation de soin.

Ensemble, nous explorerons la possibilité de nous ouvrir quand nous
sommes tentés de nous refermer, d’affronter avec honnêteté, attention et
prévenance ce que nous refusons et rejetons habituellement en nous-mêmes
et chez les autres, d’être présents aux autres et de nous joindre à eux quand
nous sommes tentés de nous éloigner. Abordée ainsi, la pleine conscience a
la capacité de transformer la relation de guérison en une sphère
intentionnelle de collaboration vivante et de transformation mutuelle.

Pour explorer la nature universelle, interdépendante, de ce voyage, j’ai
utilisé ma propre vie et celle de ceux que j’ai rencontrés dans nos
programmes de huit semaines (parfois menés en parallèle). Ces histoires ont
émergé du réceptacle de notre relation partagée. Bien que les noms et
d’autres éléments aient été changés pour préserver l’anonymat (à
l’exception de deux personnes, Linda Putnam et Ted Cmarada, dont la vraie
identité a été conservée avec leur permission), les événements décrits sont
exacts et dénués d’affection. Pour les patients comme pour les praticiens,
participer à une telle odyssée implique d’être prêts, tels Dante ou
Perséphone, à plonger dans les ténèbres pour émerger en état de plénitude
insoupçonnée jusque-là.

En écrivant ce livre, j’ai emprunté largement au maître et poète soufi du
XIIIe siècle Djalâl ad-Dîn Rûmî (ou Rûmî), dont je me nourris depuis très
longtemps. Ce n’est qu’aujourd’hui que je commence à savourer et à
assimiler la part invisible de cet apport.

Tout comme vous, je reste un étudiant qui cherche continuellement sa
voie. Je suis toujours stupéfait par le manque de conscience que je découvre
en moi, émerveillé par le génie qui m’apparaît dans la ressemblance de ceux
qui recherchent mes soins et m’offrent tant, et reconnaissant des
innombrables occasions de pratiquer l’éveil au sein de la communauté de
collègues et de praticiens que je rencontre dans le monde de la médecine et
de la santé.
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Je vous tends la main dans l’espoir que, bras dessus bras dessous, nous
puissions cheminer ensemble quelque temps dans ce domaine aussi vaste
qu’illimité. Chaque mot rapporté dans ces pages a été dit ou hurlé, chanté
ou murmuré une centaine de fois. Prenez le temps de les apprécier.
Murmurez-les et chantez-les à votre tour. Répétez-les encore et encore, si
vous le souhaitez.
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PREMIÈRE PARTIE

Convergence

Nous sommes tous considérablement imparfaits,
meurtris, agacés ou blessés, ici-bas. Mais cette condition

humaine, qui nous est si douloureuse et, à certains égards,
honteuse – parce que nous nous sentons faibles quand

notre réalité est mise à nue – devient bien plus supportable
lorsqu’elle est partagée, en face à face, au moyen

de mots derrière lesquels nous percevons
un regard humain expressif.

ALICE WALKER
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Le mythe de Chiron

Il y a fort longtemps, dans la Grèce antique, le grand dieu Héraclès fut
convié à la grotte de Pholos. Chiron, un centaure sage et bienfaisant, grand
maître de la guérison, était aussi présent. En gage de reconnaissance et
d’hospitalité, Héraclès apporta une fiasque de vin capiteux. Le liquide riche
et odorant attira d’autres centaures qui, inaccoutumés au vin, s’enivrèrent et
commencèrent à se battre. Dans la mêlée qui s’ensuivit, Chiron fut touché
au genou par une flèche d’Héraclès.

Chiron instruisit Héraclès dans l’art de traiter la blessure. Mais comme
la pointe de la flèche avait été enduite du poison de l’Hydre – un monstre à
sept têtes presque impossible à abattre –, la plaie était condamnée à ne
jamais guérir totalement. Le plus grand des guérisseurs était incapable de se
guérir lui-même. Or, étant immortel, Chiron vécut à jamais avec cette
blessure, incarnant l’archétype du guérisseur blessé.

Après cet épisode, Chiron reçut et forma des milliers d’étudiants dans sa
grotte du mont Pélion. On raconte que parmi ces étudiants se trouvait
Asclépios (Esculape, en latin), qui apprit de Chiron le savoir des plantes, le
pouvoir du serpent et la sagesse du guérisseur blessé. C’est à travers
l’héritage d’Asclépios, ancêtre d’Hippocrate, que celui-ci se mit à pratiquer
l’art et la science de la médecine.
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Un mythe vivant

Il est 18 h un mercredi soir et je suis assis en cercle avec 30 personnes
venues pour leur premier cours à la Clinique de réduction du stress. Pendant
la première demi-heure, nous nous contentons d’effleurer la surface,
suspendus au-dessus du profond bassin d’une expérience humaine encore
inexprimée, bien que partagée. Puis, épaule contre épaule, nous nous
laissons glisser dans cette immensité.

Je commence. «Peut-être pouvez-vous nous dire comment vous vous
appelez… quelques mots sur ce qui vous amène ici… vos attentes… vos
espérances… vous qui êtes ici ce soir.» L’homme assis à ma gauche se
lance. «Je m’appelle Frank. J’ai un cancer du côlon. J’ai été opéré… J’ai
subi des radiations et de la chimio… Mais quelque chose ne va pas chez
moi. Je le sais. Je le sens. J’ai l’impression d’être bloqué, engourdi… tous
les membres de ma famille le sentent aussi. Je veux vivre ma vie
différemment… en l’appréciant davantage.»

Le groupe l’écoute dans un silence attentif. Tout le monde connaît cela:
à sa manière, Frank s’exprime pour nous tous. Le soupir collectif discret,
mais indéniable qui s’élève au moment où il cesse de parler en est la
confirmation. Frank regarde autour de lui, entend et sent peut-être comme
jamais jusque-là l’impact et l’écho retentissants de ses mots. L’espoir
illumine ses yeux lorsqu’il se tourne et regarde vers moi. Nous échangeons
un signe de tête silencieux. Il ferme les yeux, se laisse glisser profondément
contre le dossier de sa chaise, les joues humides des larmes de ce bassin.
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Bill est installé à sa droite. Il remue sur sa chaise, se penche en avant,
baisse les yeux, puis plonge à son tour. «Mes enfants et moi nous disputons
tout le temps. Il y a souvent des tensions entre nous. Je tiens vraiment à eux.
J’adore mon travail… c’est une vraie cocotte-minute. Et maintenant, je fais
de l’hypertension. Je n’aime pas celui que je suis devenu.» Il met son visage
entre ses mains, se plie en deux et pose ses coudes sur ses genoux. Son
corps semble enveloppé momentanément dans un calme vaste, primordial,
ses yeux contemplant des années de souvenirs accumulés. Puis, de retour
avec nous, il se reconnecte aux visages en face de lui et déclare: «Il faut que
je change ça.»

Pendant que Bill s’exprime, la femme à côté de lui ne cesse de croiser et
de décroiser les jambes. Droite sur gauche, gauche sur droite, encore et
encore. Elle hoche la tête, au rythme de ses mouvements. Ses cheveux lui
tombent sur le visage. Elle les ramène derrière ses oreilles trois ou quatre
fois, puis prend la parole par rafales de chuchotements saccadés.

«Je m’appelle Rachel.» Elle frémit, tremble.

«Je suis en convalescence… J’ai été clean.» Elle se met à pleurer.

«Pendant dix mois… Mais il y a trois mois, j’ai replongé… Je suis de
nouveau clean depuis trois mois.» Elle éclate en sanglots.

«Je viens d’apprendre que je suis séropositive.»

Un frisson parcourt la salle. Nous sommes tous assis ensemble, écoutant
peut-être ce que nos oreilles n’ont jamais entendu jusque-là – du moins, pas
d’aussi près – ou ne veulent pas entendre à ce moment-là. Je décide de ne
consoler Rachel ni par des mots ni par des gestes, mais de recevoir sa vérité
en me taisant face à ces trombes d’eau qui déferlent contre le littoral de
notre cœur. La pause se prolonge. Les yeux se tournent vers elle, puis vers
moi. S’ouvrent. Se ferment. S’expriment en silence. S’emplissent.

Il reste 27 histoires à entendre ce soir-là. Vingt-sept personnes de plus.
Elles savent en partie pourquoi elles sont là. Pourtant, en écoutant et en
s’exprimant, elles approfondissent leur connaissance. Moi aussi. Je n’ai pas
de cancer du côlon. Je ne suis pas séropositif, je n’ai pas d’hypertension et
je ne me remets pas d’une crise cardiaque. Mais je sais que je suis, moi
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aussi, la proie d’une multitude d’émotions et de schémas mentaux, parfois
obsédé par ma santé, en conflit avec mes enfants.

Honteux de ce que je perçois comme des faiblesses et des imperfections.
Je sais que je me perds dans le tourbillon d’un passé conditionné et qu’au
fond il n’y a pas de distinction majeure entre eux et moi. Pour le moment,
l’état de santé de notre corps est différent. Mais derrière ce voile fin,
temporaire, qui nous sépare, nous sommes tous des patients, comme
l’exprime le mot latin patiens, dont la racine, pati, désigne à la fois notre
état et notre capacité à «subir, endurer et tolérer la souffrance». C’est notre
terrain commun, et il abrite un immense potentiel. Si nous l’utilisons avec
sagesse, il peut se transformer en pépinière susceptible de nous éveiller à la
plénitude de notre vie.

Curieusement, au milieu de cette floraison d’histoires, je note
l’émergence d’une légèreté, d’un soulagement, qui n’est pas seulement
cathartique. Ce n’est pas la pesanteur qui domine dans la salle, mais une
profonde reconnaissance. Cette acceptation n’est ni plus ni moins que
l’expression d’une force et d’un courage assimilables à un effort collectif
plutôt que la rupture d’une digue émotionnelle qui nous emporte dans
l’impuissance et le désespoir. C’est le début d’une relation.

Nous révélons nos blessures. Nous les nommons, sans nous laisser
anéantir. Bien au contraire. Cette tendance à nous identifier à «notre»
douleur ou à «notre» problème tout en l’amplifiant se dissout lentement
dans la reconnaissance de notre dimension collective et notre désir de vivre
ensemble, même brièvement, à l’intérieur de cette réalité partagée.

La pleine conscience s’installe spontanément – nourrie de notre volonté
de nous entendre mutuellement, de nous asseoir ensemble sans jugement,
sans donner de conseils, sans chercher de réponses faciles ni recourir à des
affirmations superficielles. Au propre comme au figuré, nous sommes tous
bien assis – peut-être plus fermement que jamais auparavant – et nous
pansons nos blessures, nous les rendons plus tolérables, en les partageant,
comme le décrit Alice Walker, «en face à face, au moyen de mots derrière
lesquels nous percevons un regard humain expressif».

Bien que je sois le médecin, le professeur, être assis ici me rappelle
qu’une fois de plus, je suis convié à prendre part à un travail collectif. Pour
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moi, il est essentiel de m’en souvenir encore et encore. Nous disposons de
huit semaines pour explorer ce terrain. Huit semaines pour pénétrer dans un
cycle de vie toujours plus intense, enclenché par la volonté de franchir la
porte de cette salle et de nous y mettre. Ce n’est pas simplement leur
travail: c’est aussi le mien.

Chacun de nous est un mythe vivant qui inclut à la fois la blessure de
Chiron et la capacité innée à utiliser l’adversité pour se transformer. Au-
delà de nos rôles, en vertu de notre humanité même, que nous le sachions
ou non, nous accomplissons tous le voyage universel, mythologique, du
héros.

Notre vrai travail, que nous proposions ou que nous réclamions des
soins, est peut-être de reconnaître que la relation de guérison – le terrain sur
lequel patients et soignants se rencontrent – est, pour reprendre les termes
du mythologiste Joseph Campbell, un «mystère de la réciprocité du soi»:
l’incarnation d’une activité humaine singulière qui soulève des questions
essentielles sur soi, sur l’autre et sur ce que signifie guérir.
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Le guérisseur intérieur

Ô lecteur!

Que tu sois en bonne santé ou malade, que ton mal-être s’exprime à
travers le corps ou l’angoisse du mental, tu as entre les mains une histoire
authentique. Celle d’un trésor caché, un rappel de ta richesse, un appel à
reconquérir l’héritage qui t’appartient. Te rappelles-tu l’abondance dont je
parle? Le joyau qui a été placé en toi, il y a si longtemps? Irrésistible, bien
qu’occulte, c’est ton essence, qui chemine à tes côtés, épaule contre épaule,
quand tu te crois seul.

Sens-tu cette vie en toi? À l’instant même, peut-être la sens-tu tressaillir
dans les douces sécrétions qui inondent ta bouche ou dans le murmure de
cette langue ancienne au creux de ton ventre. Tu connais cette musique,
celle qui émerge de l’entrée de ta cage thoracique ou qui emplit de
chuchotements tes oreilles au milieu de la nuit quand le sommeil te quitte et
que l’éveil t’appelle. C’est ton vieil ami, un allié qui a toujours été à tes
côtés.

Peut-être est-il temps pour vous de refaire connaissance, de voyager
ensemble dans une présence renouvelée au monde. Toi et moi sommes des
nomades en quête du joyau intérieur. En dépit des campagnes de
communication qui prétendent le contraire, en dépit de nos projections
fantasmées sur le bien-être d’autrui, tout le monde fait le même travail.
Peut-être pouvons-nous voyager quelque temps ensemble. De toute façon,
quel autre choix avons-nous réellement?
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Au cours du processus que l’on appelle «grandir», la plupart d’entre
nous ont appris à oublier cette présence innée. Se souvenir de ce
rayonnement intérieur est un acte radical. Établir le contact avec cette
existence revient à changer sa vie du tout au tout. Est-ce une si mauvaise
chose? En attendant, le monde conventionnel continue à entretenir notre
sentiment de séparation, et nous offre un bouillon clair en guise de
nourriture.

Pour l’essentiel, nous demeurons dans cette transe fragmentée, jusqu’à
ce que les circonstances taillent en pièces l’étoffe de nos habitudes, nous
incitant à nous retourner sur nous-mêmes. Cette déchirure fait partie
intégrante de la vie. Parfois, elle frappe à notre porte sous les traits d’une
maladie, d’une rupture sentimentale, de la perte d’un être cher, de ces crises
du milieu de vie qui nous laissent peu de choix, hormis sombrer dans le
désespoir ou saisir l’occasion de dissoudre lentement nos carapaces
épaisses.

Heureusement, aucun de nous n’échappe à ce moment de vérité. D’une
manière ou d’une autre, ce haut-fond nous attire. C’est ici que nous
commençons, comme le disent les psychologues, à «nous enraciner» dans
notre vie. Ici qu’il nous est possible de découvrir ce qu’il y a de plus solide
et nourrissant en nous, tout en apprenant lentement à incarner cette présence
au quotidien.

Certains parleraient d’âme. Appelez ça comme vous voulez. Quoi qu’il
en soit, de manière intuitive, nous sentons son absence et sa présence dans
notre vie. Mais, parce que cette réalité ne peut être vue, quantifiée ou
décrite par nos modes d’analyse habituels, elle est écartée et rejetée dans la
boîte noire de l’irrationalité.

Souvent, dans les moments les plus cruciaux de notre vie, cet angle
mort, cette faille profonde dans notre raisonnement, sape la foi et le soutien
que nous inspirent nos modèles culturels et nous prive d’un allié
extrêmement puissant. Égarés par cet a priori sociétal, nous nous tournons
vers l’extérieur pour découvrir cette source d’énergie ressentie de manière
intuitive. Devant la maladie, la mort, la fin rapide de la vie, souvent à la
suite d’un diagnostic inattendu ou, plus communément, quand le poids
d’une vie à demi vécue commence à nous peser en nous rappelant que
quelque chose ne va pas, nous avons tendance à nous tourner vers une
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autorité extérieure, en renonçant à notre force et à notre capacité de
guérison innées.

Quand notre santé est compromise ou que la continuité de notre
existence physique est remise en question, je ne prétends pas que les
conseils et les compétences âprement acquises des experts médicaux
doivent être balayés d’un revers de main. Cependant, l’écart de pouvoir
entre patient et praticien doit être réévalué si nous voulons réaffirmer le
caractère indissociable des soins de santé et de la réalisation du potentiel
humain.

Comme le suggère le mythe du guérisseur blessé, chaque histoire a deux
facettes. Patient et praticien sont liés l’un à l’autre et constituent les deux
pôles d’une relation archétypale. En surface, on pourrait croire qu’ils
représentent d’un côté celui qui donne, qui aide, et de l’autre celui qui
reçoit, qui est aidé. Mais il n’en est rien. Cette conception est bien trop
simpliste, trop commode et trop réductrice pour l’âme. Nous sommes
chacun le reflet de l’autre. Chaque praticien abrite un Blessé; chaque
patient, chaque humain malade et souffrant abrite un puissant Guérisseur
intérieur. Ce sont les dons dont nous héritons tous à la naissance.

Notre capacité à nous réapproprier notre réservoir de force intérieure
face à la maladie, à la douleur ou à de graves difficultés est proportionnelle
à notre aptitude à toucher notre intégrité indivisée, peu importe la gravité de
notre problème médical, que nous vivions ou que nous mourions. Le travail
le plus fondamental du praticien et du patient consiste peut-être à
reconnaître la singularité de leur relation. Ma propre expérience me le
confirme. Cela ne signifie pas que les rôles sont les mêmes, mais que les
sentiments de puissance et de limitation, d’irritabilité et d’enthousiasme, de
peur et de maîtrise de soi, de désespoir et de compassion, de tristesse et de
joie, et tous les autres jalons du parcours de guérison, circulent dans les
deux sens.

Si, en tant que patients et praticiens, nous sommes disposés à revoir
notre rôle, nous avons une chance de modifier notre relation. C’est une
vision qui contient les semences d’une médecine nouvelle, collaborative et
participative. Ce livre traite de cette quête. Il décrit des gens qui ont choisi,
le plus souvent avec le soutien et la bienveillance de leurs médecins, de
pratiquer la pleine conscience et de se tourner vers eux-mêmes pour se
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réapproprier leur richesse intérieure. Parce que c’est aussi mon travail, vous
me croiserez donc aussi dans ces pages.

Mais surtout, j’espère que vous-même vous y retrouverez. Comme dans
tout voyage, il existe des risques: tout approfondissement entraîne une
perte. Pourtant, ce type d’aventure demeure un tournant, un jaillissement de
grâce non anticipée, une occasion indélébile de boire au puits profond de
votre vie.
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Le corps tendre de ta vocation

Ô serviteur des arts de la guérison!

Ne cherches-tu pas aussi à guérir? N’es-tu pas recroquevillé sur toi-
même, protégeant cette vieille souffrance intérieure, ce remède que tu
espères en secret sans oser vraiment l’admettre? Parlons-en! Autrement,
comment pourrais-tu aider les autres? Qu’est-ce qui aurait pu t’appeler à
cette vocation, sinon ce point central, cette plaie ouverte qui réclame de
l’attention?

Mais, mon ami, nous sommes tous blessés. Bienvenue chez toi! Tu n’as
plus besoin de te cacher! Fragmentés et nostalgiques, ne sommes-nous pas
tous à la recherche du remède qui nous rendra notre intégrité? Aider l’autre,
n’est-ce pas simplement l’expression de notre aspiration à retrouver cette
complétude? En substance, la médecine est l’accomplissement de notre
souhait de servir, de donner, mais également de nous rétablir. À première
vue, nous consacrons nos efforts à rétablir autrui, mais quelque part peut-
être savons-nous qu’il n’y a pas réellement d’autre que nous.

Pourtant, nous présentons une façade avenante. Parfaite! Quelle
merveille! Nous avons tous besoin de compagnons; de frères et de sœurs de
toutes tailles, de toutes formes et de toutes conditions pour nous
accompagner sur ce chemin; de voyageurs pour se joindre à cette caravane,
traverser ce désert, reprendre la marche vers l’oasis luxuriante, l’abondante
verdure de notre vie presque oubliée.
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Pourquoi prétendre être différent des gens qui réclament nos soins?
Qu’est-ce que cela nous apporte? Quel prix payons-nous pour cette
comédie? Ne voyez-vous pas que le jeu, la feinte même, révèle un élément
caché et miraculeux? Une merveilleuse attirance. Une danse enchantée. Un
manège bien orchestré, qui nous attire lentement vers un mystère dont nous
nous souvenons à peine. Nous sommes tous recherchés, même si nous
pensons mener le jeu. Il y a tant de sagesse dans cette ruse. Comme une
fête-surprise préparée avec amour par des êtres chers pour nous apporter
joie et satisfaction.

Si le langage et la musique sont les manifestations évidentes d’un
silence plus profond, nos blessures et nos failles sont les signes évidents de
notre complétude fondamentale. Si le discours est un doigt pointé vers
l’inexprimé, notre sentiment d’incomplétude, notre tendre vulnérabilité est
le signe évident de notre force. Cette tendre douceur est une porte. Nous la
cachons. Nous la qualifions de faille, sans jamais nous rendre compte
qu’elle est le point d’entrée de merveilleuses possibilités. Rûmî nous le
rappelle à sa manière:

Confie ta blessure aux mains expertes d’un maître.
Les mouches s’amassent sur une plaie. Elles la recouvrent,

comme ton besoin de te protéger,
comme l’amour que tu portes à ce que tu penses être tien.

Laisse un maître éloigner les mouches
et mettre un pansement sur la plaie.

Ne détourne pas les yeux. Continue à regarder la blessure.
C’est par elle que la lumière pénètre en toi.

Et ne crois pas l’espace d’un instant
que tu es en train de te guérir.

RÛMÎ

J’ai eu mon lot de blessures, de cicatrices, de points de suture et de
piqûres. Quand j’étais petit, je regardais l’aiguille qui transperçait ma peau,
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les fluides qui entraient ou sortaient de mon corps sous la pression de la
seringue, le boyau noir qui serpentait à travers la chair. Je voulais voir. Ma
mère me serrait toujours la main en s’écriant: «Ne regarde pas!» Et
quelques années plus tard: «Pourquoi est-ce que tu regardes?» Fascination!
C’est aussi simple et mystérieux que cela. C’est ainsi que survient le déclic.
Que la conscience s’éveille.

Ne détourne pas les yeux.
Continue à regarder la blessure.

C’est par elle que la lumière pénètre en toi.

En votre for intérieur, je suis certain que la vérité de ces trois vers vous
est déjà connue. Pourtant, nous nous détournons constamment de nous-
mêmes, de la plénitude de notre propre expérience. Si nous ne regardons
pas nos propres blessures, nos parties indésirables, rejetées – en les
reconnaissant, en les acceptant et en les réintégrant au sein de notre
présence conciliante –, comment pourrions-nous le faire avec les autres?

Au cours de ces dix dernières années, j’ai rencontré des milliers de
professionnels de la santé qui souffraient de la distance avec leurs patients,
qui regrettaient qu’il n’en soit pas autrement et se demandaient par où
commencer. J’ai rencontré un nombre encore plus important de patients qui
ont renoué avec leur propre force intérieure en examinant la plaie avec un
regard neuf. Les yeux grands ouverts. Prêts à examiner sans ciller le plus
perturbant, le plus éprouvant qui soit, pour découvrir en parallèle, dans les
profondeurs, la lumière pénétrante. C’est ici, dans cet engagement envers la
conscience, que patient et praticien peuvent se rencontrer.

En gardant les yeux ouverts, on découvre peu à peu que la relation de
guérison même est une voie, une manière de travailler sur soi et sur les
autres, qui conduit à brouiller les frontières artificielles, à nous éveiller à
notre rayonnement mutuel, bouleversant, à retrouver une joie profonde et
durable. Les soins de santé ont trop longtemps été centrés sur le praticien ou
sur le patient. Dans les faits, la relation de soin a toujours été le creuset
d’une transformation mutuelle. La simple volonté des êtres humains de se
rencontrer au cœur de leurs forces et de leurs faiblesses est la clé de ce
processus. Mais si j’en crois mon expérience, il nous est presque impossible
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de nous lier ainsi aux autres si nous ne nous relions pas d’abord à nous-
mêmes de la même façon.

Cheminer sur cette voie exige une méthode: une manière disciplinée
d’apprendre à être attentif à tout ce qui survient à l’intérieur de soi. C’est ce
que l’on appelle la pleine conscience. Mais la pleine conscience n’est pas
simplement une technique. C’est un acte d’amour. Notre capacité à nous
voir, à nous accueillir tels que nous sommes, et à considérer les autres de la
même manière, est l’expression d’une attention révélatrice et profondément
curative. Une incarnation de la compassion, qui commence par soi-même,
par nous-mêmes. Que nous proposions ou recherchions de l’aide, nous
sommes tous blessés et nous sommes tous entiers. Pour l’essentiel, nous
avons perdu de vue cette interdépendance. Notre capacité à reconnaître et à
maintenir cette vision est un processus actif d’intimité et de guérison.

Perte de la normalité, perturbation de l’intégrité, sensation d’isolement
et de limitation, ce sont là, au fond, les difficultés premières du patient.
Pourtant, ces sentiments nous sont tous familiers, que nous soyons
soignants ou en quête de guérison. Aider, lorsqu’il s’agit de guérir, exige
des praticiens qu’ils pénètrent et comprennent la perturbation, l’incertitude
et le chaos identitaire auxquels sont confrontés ceux qui réclament leurs
soins. Parce que nous partageons tous ces sensibilités, nous disposons en
nous d’une étoile polaire, d’un Chiron, pour nous guider. Naviguer ainsi
n’est possible que si les soignants apprennent à suspendre, au moins
momentanément, la tentation addictive, grisante, d’agir. Cela nécessite
d’apprendre à ralentir pour pénétrer – sans pour autant renoncer à des
connaissances, à des compétences et à une expérience clinique durement
acquises – dans la vie du patient ou de la personne qui se trouve devant
nous, tel qu’il ou elle la perçoit.

Les professionnels de la santé qui veulent vraiment aider leurs patients,
au sens le plus complet du terme, doivent faire ce voyage. Il n’est pas sans
douleur et n’a rien à voir avec les lignes des CV qui évoquent une ascension
constante, une suite de compétences acquises, un chemin paisible pavé de
victoires et de succès. Je ne doute pas qu’il y ait une part de vérité dans ces
éléments biographiques. Toutefois, si notre vocation, celle à devenir un
véritable être humain, devait se résumer à cela, la perte serait immense,
pour nous-mêmes et pour ceux qui bénéficient de nos services.
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Vus sous cet angle, ceux qui réclament nos soins, ceux que nous
appelons «patients», sont nos maîtres. L’enseignement qu’ils nous offrent,
subtil et profond, nous ramène constamment à nous-mêmes avec une
habileté et une précision remarquables. Quand je suis disposé à m’arrêter, à
rester immobile et à me lier directement à chaque situation ou à chaque
personne devant moi, je sens souvent, à travers la force même de cette
présence, les «mouches» de l’autoprotection s’éloigner. Un «pansement»
est appliqué sur la plaie de la séparation, faisant l’effet d’un baume apaisant
de lien inattendu. C’est ainsi qu’on devient à la fois médecin et patient. Les
deux faces d’une même pièce.

Ne détourne pas les yeux.
Continue à regarder la blessure.

C’est par elle que la lumière pénètre en toi.

Ces trois vers sont les seules consignes nécessaires pour commencer.
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DEUXIÈME PARTIE

Ne détourne pas les yeux

Viens.
Sois attentif.

Dis la vérité, sans jugement ni reproche.
Sans t’attacher au résultat.

ANGELES ARRIEN
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Première semaine

Notre salle de cours partage un couloir avec le Service de pédiatrie. Les
enfants sont omniprésents. Au moment où je quitte la cage d’escalier pour
accéder au premier étage, cette présence se manifeste par un cri victorieux,
une issue momentanée à l’affront imposé au corps, suivi de petits pas au
galop coursés par un adulte. À 8 h 50, il y a 10 ou 12 personnes dans la
salle. Des chaussures et des bottes sont alignées de part et d’autre de la
porte.

Dans le couloir, au moment de me déchausser, une des infirmières
regarde la rangée de souliers et sourit. Les infirmières sont habituées à notre
présence. Parfois je me demande si leurs pas aspirent à la même invitation,
au même répit. Nos regards se croisent de manière fugace, puis chacun
reprend son chemin.

Dans la salle de cours, certains parlent. D’autres gardent le silence.
Après quelques mots d’introduction, je les informe que nous allons attendre
encore un peu avant de commencer. Puis, en circulant dans la pièce, je salue
chacun individuellement et nous nous serrons la main tout en échangeant
nos noms. À 9 h, nous sommes plus de 20. À 9 h 05, la salle est pleine.

En saluant une femme assise juste à côté de l’entrée, je m’aperçois que
derrière les verres fumés qui dissimulent son visage, elle pleure. Franchir la
porte lui a probablement beaucoup coûté. Parfois, comme l’attestent sa
main tremblante et les larmes qui ruissellent sous ses lunettes, j’ai le
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sentiment que c’est la chose la plus difficile qui soit pour les patients de la
clinique.

Lorsqu’on est assis parmi ces 30 personnes, on a un peu l’impression de
patienter dans la salle d’embarquement d’un aéroport. Aussi, pour
commencer, je demande aux gens de choisir une position confortable et de
se tourner vers les grandes baies vitrées orientées vers l’ouest. Certains
tournent leur chaise, d’autres le torse. D’autres encore s’agenouillent devant
leur chaise, les bras posés sur le siège. Beaucoup s’assoient par terre, en
prenant le coussin de méditation rond et coloré rangé sous leur chaise. Je
leur demande simplement de laisser leurs yeux accueillir tout ce qui se
présente dans leur champ de vision. Très vite, la salle devient silencieuse.

Les gens cessent de bouger. Je suggère d’être attentif à la manière dont
l’esprit met des mots sur ce que l’œil voit et, chaque fois que cela se
produit, d’observer simplement ce phénomène, sans jugement ni
acharnement, en ramenant doucement l’attention sur le voir. Le silence, qui
s’accompagne d’un calme de plus en plus grand, nous invite à poursuivre en
nous passant de mots. C’est notre première méditation.

À mesure que s’achève cette incursion dans la vision en pleine
conscience, les gens quittent le monde qui se déploie derrière les baies
vitrées et se tournent de nouveau vers le centre de la pièce. Puis, je mets
trois raisins secs dans les mains de chacun. En général, c’est une pratique
que je réserve pour plus tard, mais aujourd’hui leur attention est si
pénétrante qu’il serait dommage de manquer cette occasion.

En mobilisant nos sens, l’odorat, le toucher, la vue et l’ouïe, nous
explorons ces raisins pendant un certain temps. Lorsque je leur demande
simplement de rapporter leur expérience «brute», ils expriment ce qu’ils ont
perçu avec sobriété et précision. Je leur demande d’essayer de parler de la
même manière, en nommant simplement les choses, ce qu’ils remarquent
précisément, sans ajouter quoi que ce soit. Il y a beaucoup de
commentaires. Certains sérieux. D’autres, drôles. Nous allons et venons
ensemble.

Notre discussion s’apparente à un mélange de jeu et de science. Une
curiosité innée, essentielle chez les scientifiques, émerge à travers la
simplicité de cette attention soigneuse accordée à des objets ordinaires.
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Notre capacité innée à être attentif dans l’instant présent se déploie tel un
pavillon dans le vent, engendrant une prise de conscience profonde de la
«raisinité», qui nous échappe le plus souvent tant nous sommes occupés à
nous projeter dans l’avenir ou à soupirer sur le passé. Cette attention
délibérée est, et sera, le terrain formateur de notre travail au cours des deux
mois qui viennent.

Puis, un par un, nous mangeons lentement les raisins. Nous observons la
texture et le goût du fruit: les sensations plus ou moins subtiles ou intenses
que provoque cet acte élémentaire dans le corps, la panoplie de pensées et
de sentiments qui les accompagnent, le plaisir et l’insatisfaction. Entre-
temps, les raisins passent du statut d’objets «extérieurs» tenus dans la main
à celui d’éléments intimes, «intérieurs», du corps. Ceux qui détestent les
raisins secs en essaient au moins un. Trente minutes après le début de notre
voyage, ils saisissent l’occasion de travailler sur la répulsion associée à ce
petit fruit sec. Ils le disent.

Certains l’évoquent ouvertement, en demandant s’ils peuvent jeter ceux
qu’ils n’ont pas mangés. D’autres parlent de plaisir, de l’envie d’en manger
plus, de leur sentiment d’anxiété au moment où le dernier raisin a disparu.
Nous revisiterons souvent ces états mentaux au cours des deux mois à venir.

En dépit de tout ce qui s’est déjà passé ce matin, nous sommes toujours
des étrangers assis ensemble, alignés avec raideur le long des quatre murs
de la pièce. Je veux m’assurer que nous savons plus ou moins où nous
allons. Aussi, bien que chaque participant ait bénéficié d’un entretien
individuel avant de pénétrer dans cette pièce, je décide de passer en revue
notre itinéraire, pas tant les détails du voyage que notre mode de
locomotion et l’engagement nécessaire. Souvent, à ce moment-là, je
demande à chacun de décider si c’est bien l’endroit où il veut être, et si ce
n’est pas le cas, j’ajoute qu’ils sont libres de partir. Il arrive que mon offre
soit prise au pied de la lettre.

Aujourd’hui, le silence, les sourires, les hochements de tête et le calme
disent «Allons-y». Nous faisons le tour de la salle, chacun ayant l’occasion
de se nommer et d’en dire un peu, ou beaucoup plus, sur ce qui l’amène ici
et sur ses attentes. Je demande si quelqu’un veut se lancer en premier, car
passer en dernier peut être un calvaire pour certaines personnes. Ils émettent
le rire embarrassé de ceux qui se reconnaissent: quelqu’un se met à parler.
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Je pourrais vous parler de John, le chirurgien qui, six mois plus tôt, a
subi une opération à cœur ouvert destinée à réparer une valve défectueuse et
qui commence à envisager son retour au travail tout en tentant de modifier
le comportement de bourreau de travail qu’il a eu toute sa vie. Ou de
Dorothy, professeure de musique au secondaire, atteinte d’une angine de
poitrine chronique, qui dit qu’elle est toujours gentille, qu’elle ne parvient
jamais à s’affirmer et qu’elle se sent «comprimée» la plupart du temps.

Mais, aujourd’hui, je préfère vous parler de Marie, la femme en pleurs
près de la porte. Elle commence sa présentation par une mise en garde: la
personne qui se tient devant nous n’est pas celle qu’elle est réellement. Ses
mots illustrent notre tendance à vivre par procuration – quand je
deviendrai… si seulement j’étais comme elle… quand j’étais jeune… avant
que cela ne produise… – et la facilité avec laquelle nous nous renions ou
nous coupons de nous-mêmes et de la réalité de notre vie.

Marie nous explique qu’elle veut surtout récupérer sa vie. Elle a
longtemps été une femme d’affaires puissante, talentueuse, qui se maîtrisait
et prenait soin de tout le monde. Aujourd’hui, elle éprouve une anxiété
aiguë et quasi constante accompagnée d’épisodes de panique terrifiants.
Elle ne se sépare jamais d’un gros sac – une sorte de kit de survie – rempli
de bouteilles d’eau, de clés, de carnets d’adresses, d’une collection de
médicaments, de lectures inspirantes et d’autres objets. Ce sac est par terre,
blotti contre elle. Elle nous en parle, entre rires et larmes, pour décrire sa
situation de manière tangible.

Je l’écoute et regarde dans sa direction, regrettant de ne pas voir ses
yeux. Mais nous n’avons pas passé suffisamment de temps ensemble pour
que je me permette de lui demander de retirer ses verres fumés. Je suis
extrêmement frappé par sa conclusion: «Je veux récupérer ma vie.» Un
silence s’installe entre nous, puis nous discutons brièvement:

S. Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce que vous entendez par
«récupérer votre vie»?

M. Je veux redevenir comme j’étais avant que tout cela ne se produise.
Je veux redevenir qui j’étais.

S. Pensez-vous qu’on puisse jamais redevenir qui on était? Je ne suis pas
certain que ce soit possible. Je ne suis pas certain que vous le voudriez,
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même si c’était possible.

M. Mais j’étais si forte, si dynamique, si apte à gérer toutes sortes de
situations! Regardez-moi aujourd’hui. Je suis une épave. Je ne peux pas me
séparer de ce sac. Je n’ai pas pu conduire pour venir jusqu’ici, quelqu’un a
dû m’accompagner. Je suis en thérapie. Je pleure beaucoup: mes yeux sont
tout le temps rouges. Je veux aller mieux.

S. Quand j’ai dit que je n’étais pas certain que vous puissiez redevenir
qui vous étiez, je ne suggérais pas que vous ne pouviez pas, selon vos
propres termes, «aller mieux» ou vous épanouir, mais simplement que vous
aviez changé. Vous venez de nous expliquer que vous aviez vécu quelque
chose qui vous a changée. Personne ne peut dire ce que vous serez un jour,
mais si vous mettez le souvenir de ce que vous étiez sur ce que vous êtes en
train de devenir, vous risquez de vous fermer toutes sortes de possibilités.
Sentez-vous ce que je dis?

M. Je crois que oui.

Le «Je crois que oui» de Marie est empli de soulagement et de
perplexité. Le soulagement que suscitent les perspectives et l’espoir, la
perplexité que provoque la prise de conscience troublante qu’elle est
engagée dans un voyage dont la destination n’est ni évidente ni clairement
définie.

En ce premier jour, Marie a semblé s’exprimer pour beaucoup d’entre
nous. Chacun veut «récupérer sa vie». Mais qu’entendons-nous par là? Est-
il possible de faire autre chose que vivre sa propre vie? Peut-être Marie
voulait-elle nous dire qu’elle avait envie d’être plus éveillée à sa vie. Peut-
être était-ce à cela qu’elle a répondu oui quand je lui ai demandé si elle était
prête à embarquer pour ce voyage. Personne ne peut dire quel sera le
résultat de ce «oui». Le temps seul le dira. Au fond, à cet instant, nous ne
pouvons qu’accepter la possibilité de travailler avec le défi permanent que
représente l’invitation d’Angeles Arrien:

Viens.
Sois attentif.

Dis la vérité, sans jugement ni reproche.
Sans t’attacher au résultat.
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Être présent

Ne détourne pas les yeux.
Ce vers à lui seul contient un ingrédient fondamental pour la pratique de la
pleine conscience. Il nous invite simplement à être présents. À explorer en
profondeur ce que nous avons sous les yeux, ce que nous préférerions ne
pas voir. Rien de plus.

Dans les champs interdépendants de la santé personnelle et des
professions médicales, la pleine conscience – notre capacité à être attentif,
un moment après l’autre, de manière délibérée – est une alliée
immédiatement accessible. Pour ceux qui vivent dans la souffrance ou qui
s’emploient à la soulager, une attention aussi soigneuse constitue l’un des
éléments les plus vitaux du processus de guérison.

Jour après jour, les professionnels de la santé se retrouvent confrontés à
la «blessure». Celle-ci tend à se présenter sous l’apparence d’autrui.
Pourtant, très souvent, tous ceux qu’on appelle patients semblent porter sur
eux, à notre insu, un miroir vide. Et quand nous jetons un coup d’œil à
«leur» blessure, nous contemplons, contre toute attente, notre propre reflet.
De même, quand nous devenons nous-mêmes patients, confrontés à la
maladie, à l’imprévu, et que des praticiens nous soumettent de puissantes
suggestions sur notre avenir, nous pouvons aisément nous détourner de
nous-mêmes, perdre tout sens de l’orientation, toute confiance en notre
sagesse et en nos capacités de navigation innées.
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Pourtant, dans ces moments-là, si nous apprenions à nous arrêter pour
être présents, nous pourrions en tirer de précieux enseignements. Dans ces
moments-là, quel que soit notre rôle, les enjeux semblent prodigieusement
importants, notre identité menacée, incertaine, déplacée. Si bien que nous
détournons souvent le regard. C’est une tendance courante. Elle est
compréhensible, car aucun de nous n’a envie d’être blessé. Mais, face à
cette omniprésence, notre intention, notre serment constamment renouvelé
de nous exercer à être présents à toutes les nuances de notre vie qui se
déploie est une immense ressource.

Ma propre expérience me laisse penser que la volonté de s’arrêter pour
être présent incite à voir et à aborder les circonstances et les événements de
manière plus claire et directe. C’est de ce caractère direct que semble
émerger une compréhension, une vision plus profonde de la vie qui se
déploie en nous et devant nous. Cette vision nous offre la possibilité de
choisir les réponses les plus adaptées aux situations au lieu de nous laisser
emporter par des réactions nées de la peur, de l’habitude ou d’un
conditionnement ancien.

Parce que nous sommes humains, chacun de nous entretient des liens
étroits avec la non-présence. L’intimité avec cette absence ressentie est donc
une puissante alliée. C’est le terrain même de la pratique de la pleine
conscience. Paradoxalement, chaque moment où nous prenons conscience
que nous ne sommes plus présents à nous-mêmes ou aux autres est un
moment de présence.

Quand nous sommes prêts à considérer notre vie entière comme une
pratique, notre conscience des moments où nous ne sommes pas présents,
associée à notre intention de nous éveiller, nous ramène au présent. Compte
tenu de notre penchant pour l’absence, les occasions de pratiquer la
présence ne manquent pas.
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EN PRATIQUE ~
Se tourner vers le souffle

Au cours de cette semaine, tâchons de nous tourner vers les va-et-vient de notre souffle.
Constatez comme il est possible d’entrer en contact avec ce rythme omniprésent au fil des
activités quotidiennes: prendre une douche, plier les vêtements, faire la vaisselle, jouer
avec ses enfants, rédiger un rapport, consulter un médecin ou recevoir un patient, parler à
des amis ou à des collègues, s’installer devant un ordinateur sont autant d’occasions de
cultiver l’éveil.

De même, sortir les poubelles, monter dans la voiture ou en descendre, déjeuner sont autant
d’occasions de s’arrêter, de voir, de demeurer au plus près de sa vie.
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Se tourner vers l’intérieur

Dans notre monde moderne, on a toujours considéré… qu’il suffisait de
«regarder en soi» pour s’observer. Personne n’imagine que s’observer soi-
même puisse être une discipline extrêmement exigeante, qui demande plus
d’entraînement que n’importe quelle autre compétence… En revanche, on
pourrait parfaitement soutenir que le cœur des disciplines psychologiques
de l’Orient et du monde occidental antique consiste à s’exercer à l’examen

de soi.
JACOB NEEDLEMAN

Dans les activités de service, le terme pratique est un mot générique pour
décrire ce que l’on fait, par exemple, la pratique du droit ou de la médecine.
Souvent, il renvoie aussi bien à la nature particulière de l’activité des gens
qu’à leurs relations aux personnes qui bénéficient de leurs soins. En
Amérique du Nord, les psychothérapeutes disent souvent qu’ils exercent en
«pratique» privée, c’est-à-dire qu’ils gagnent leur vie en exerçant la
psychothérapie en cabinet privé. Les médecins parlent de la même manière,
en incluant leur spécialité dans cette définition, comme la rhumatologie, la
médecine générale ou la neurologie.

Curieusement, presque tous nos usages contemporains du mot pratique
dans le cadre professionnel évoquent une activité qu’exerce un être humain
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à l’intention, ou au bénéfice, d’un autre être humain. Dans notre lexique
moderne, l’usage du mot pratique ne suggère presque nulle part qu’en plus
de faire appel aux connaissances acquises dans notre domaine de
compétence, nous sommes voués à travailler de manière active et continue
sur nous-mêmes, à l’intérieur, si nous voulons exercer pleinement notre
profession. Est-ce simplement parce que le caractère indissociable de ces
aspects jumeaux nous semble évident, ou parce que nous avons perdu
certaines nuances du mot pratique à l’usage?

Une des participantes de notre programme clinique a souligné l’absence
de cette dimension intérieure en décrivant son médecin: «C’est un très bon
médecin. Il sait de quoi il parle, mais il a un contact exécrable avec les
patients.» Les professionnels de la santé peuvent ressentir cette même
absence de pratique lorsqu’ils ne ménagent pas leurs efforts vis-à-vis des
gens qui réclament leurs soins, mais qu’ils sont confrontés à leur réticence à
participer activement à leur propre santé, à s’engager pleinement dans la
«pratique» du patient.

Récemment, j’ai été témoin de cette absence ressentie lors d’une
discussion avec un groupe de jeunes étudiants en médecine sur leur
première dissection d’un cadavre et la perspective de devoir ôter le drap
rassurant qui leur avait jusque-là dissimulé le visage d’un être réduit pour
l’essentiel à une jambe, un thorax, un abdomen au cours des dernières
semaines dans le laboratoire d’anatomie.

Dans l’ensemble, ils ont discuté de cette expérience d’une voix claire,
ferme: c’est la voix détachée, lentement acquise, de leur future profession.
Mais leurs commentaires et l’inquiétude de devoir contempler ces yeux,
d’ouvrir ce crâne, ce contact plus rapproché avec la mort, même sous
l’apparence de chairs conservées, ont miné peu à peu leur assurance.

La multitude d’associations à des parents ou à des grands-parents
vieillissants, à des patients en soins intensifs qui ressemblaient à des
cadavres, mais dont la poitrine continuait à se soulever, vivante, ou le
sentiment accablant d’effroi, d’admiration et de mystère évoqué dans leur
confrontation intime avec le corps ouvert ont fini par altérer leur voix.

Cette perspective a modulé leur souffle et donné lieu à des tonalités
jusque-là inédites; elle a semé l’agitation et l’émoi dans les regards et nous
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a tous emportés sur le terrain de la pratique, en nous orientant vers
l’intérieur, vers la réalité à peine murmurée de notre propre mortalité. Elle
nous a permis d’écouter avec d’autres oreilles les tremblements et les ondes
de choc enregistrés au plus profond de notre organisme face à ce qui
semblait se produire à l’extérieur de cette enveloppe personnelle que
constitue la peau.

Cet après-midi-là, personne n’a quitté la salle paralysé par l’angoisse
émotionnelle. Nul doute qu’ils retourneraient tous au laboratoire pour
reprendre leur quête. Et peut-être, seulement peut-être, investiraient-ils le
vaste espace des énigmes biomédicales sans renoncer aux palpitations et au
mystère effervescent de leur âme. Prêter une attention soigneuse à ce
domaine de pratique les comblerait en tant qu’êtres humains – et ferait
d’eux de bons médecins. Quel que soit notre travail ou notre rôle, il en va
de même pour nous tous.
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EN PRATIQUE ~
Méditer sur la conscience du souffle

1
Conscience
du souffle

La pratique de la méditation appelle un effort discipliné et soutenu. Pourtant, au fond, la
pleine conscience a trait au soin, à la volonté de nous rapprocher de notre inconfort et de
notre douleur sans jugement, acharnement, manipulation ou faux-semblant. Cette approche
douce, ouverte et dénuée de jugement est à la fois impitoyable et clémente, et exige de
nous plus que ce à quoi nous pourrions nous attendre. Pratiquée ainsi, la conscience du
souffle est un moyen efficace, toujours accessible, de cultiver la présence.

Veuillez vous asseoir confortablement. Vous pouvez vous installer par terre ou sur une
chaise à dossier droit. Si vous choisissez la seconde option, voyez si vous pouvez éviter de
vous adosser contre le dossier (à moins que vous n’ayez des problèmes de dos), droit, mais
pas raide, les pieds fermement ancrés dans le sol, les genoux et les pieds ouverts de la
largeur des hanches ou presque.

Trouvez un endroit confortable pour vos mains sur vos genoux. Essayez de les croiser ou
de tourner les paumes vers le haut ou le bas. Si vous êtes au sol, glisser un coussin ou deux
sous les fesses peut être utile. Votre bassin basculera plus volontiers vers l’avant et vos
genoux toucheront le sol en vous procurant un socle fort et stable. Là encore, trouvez un
endroit confortable pour vos mains.

À présent, vous voilà installé.

Portez simplement votre attention sur la sensation d’être assis droit, solide, digne, sans
prétention… Trouvez votre position, prenez conscience du flux de votre respiration, en
sentant le rythme de l’inspiration et de l’expiration, la sensation du souffle qui pénètre dans
le corps et en sort. Prenez conscience du ventre qui monte et qui descend, de la sensation
du souffle à la pointe du nez ou de l’intégralité du souffle qui entre et qui sort. Au lieu de
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penser au souffle, invitez-vous à sentir le souffle, c’est-à-dire les sensations physiques de
la respiration.

Il n’y a nulle part où aller, rien à changer. Vous êtes simplement conscient du souffle qui va
et qui vient dans le corps, qui entre et qui sort. Chaque fois que vous notez que l’esprit
s’est éloigné de la conscience du souffle, revenez avec douceur et fermeté à la sensation de
respirer, au flux et au reflux de l’inspiration et de l’expiration.

Cette danse de l’esprit se produira peut-être cinquante fois au cours des cinq prochaines
minutes. C’est normal. Pour autant, chaque fois que vous notez que l’esprit part ailleurs,
revenez avec douceur et fermeté à la sensation du souffle. Inutile de vous houspiller ou de
vous accrocher à ce qui pénètre dans l’esprit. Respirez. Surfez sur les vagues de
l’inspiration et de l’expiration. Juste ce souffle-ci… et celui-ci… et celui-ci. Demeurez
simplement dans le flux de la respiration. Puis, à travers la conscience du souffle, revenez à
votre intégrité, à votre complétude. Ici et maintenant.

Tâchez de travailler à plusieurs reprises avec cette pratique pendant 5 à 30 minutes au
cours de la semaine à venir. Si vous le souhaitez, essayez d’augmenter peu à peu le temps
consacré à la pratique «formelle» de la pleine conscience.
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Un miroir

À ma gauche, un neuvième participant s’apprête à s’exprimer. Assis en
équilibre au bord de sa chaise, prêt à prendre sa place parmi les 30
personnes présentes au cours, il nous explique qu’il a été stoppé net par une
crise cardiaque 3 mois plus tôt. À 55 ans, ce gaillard de 80 kg (176 lb) pour
1,68 m (5 pi 6 po) a dû prendre sa retraite.

«Je m’appelle Christophe.» Sa voix devient plus sonore. «Je ne sais pas
pourquoi je suis là! C’est ma femme qui m’a envoyé ici! Et mon médecin!
Et mes enfants!»

Encore plus sonore. Il se penche en avant, criant presque: «Et de toute
façon, je ne veux parler qu’aux dames ici présentes!»

Un léger mouvement parcourt la salle. Les hommes reculent presque
imperceptiblement vers le dossier de leur chaise. Les femmes s’avancent à
l’unisson, le dos droit, très attentives. Avec un timing parfait, Christophe
poursuit son histoire en parlant toujours plus fort. «Alors, avec ma femme,
on roulait en ville et un type en voiture s’est arrêté et a commencé à
l’engueuler. Je suis descendu pour lui casser la figure et elle a hurlé:
“Remonte dans la voiture!” J’ai contourné le véhicule et je me suis senti
aussi minuscule que ça.» (Il montre un petit espace entre son pouce et son
index.) Il conclut en rugissant: «Et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal à
s’exciter un peu?»

La salle reste muette pendant une éternité. Dix ou quinze secondes
s’écoulent, puis une dame très courageuse assise à ma droite lui demande:
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«Et vous vous demandez ce que vous faites là?» Des rires embarrassés
percent l’ambiance de plus en plus lourde, suivis d’un silence pesant.

Si les choses en étaient restées là, cette anecdote aurait simplement été
drôle, ironique. Mais il n’en est rien. À ce moment-là, alors que Christophe
est toujours en équilibre au bord de sa chaise – la peau écarlate, les poings
serrés, le cou tendu et palpitant comme la corde pincée d’un violon, la mine
sérieuse, les yeux fixant le vide –, je me lève, m’approche lentement de lui
et demande: «Christophe, cette histoire remonte à quand?» L’esprit de
nouveau parmi nous, le regard tourné momentanément dans ma direction, il
lève l’index de sa main droite, dessine un long arc paresseux visible par
nous tous, avant de répondre: «Il y a un an.» Certaines personnes halètent.
La plupart gardent le silence.

J’aurais pu l’inciter à «tenir bon» ou à mettre en avant sa capacité à
«lâcher prise». Cela aurait été une grave erreur. Christophe a tout dit de
manière beaucoup plus éloquente que moi. À la fin du cours, nous discutons
et il m’explique clairement, sans la moindre trace de ressentiment ou de
critique, qu’il ne veut pas entendre parler de méditation ou de Clinique de
réduction du stress. Certains participants nous entourent pour entendre notre
conversation. Christophe s’exprime ouvertement, sans paraître dérangé par
leur présence. J’ai le sentiment que sa décision d’abandonner le programme
oblige tous les autres à réfléchir à leur propre choix. Les miroirs sont ainsi,
ils nous renvoient simplement ce qui est, sans rien demander en retour.
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EN PRATIQUE ~
Être attentif à la qualité du souffle

2
Intégrer

le souffle
à la vie

quotidienne

À mesure que vous vous familiarisez avec le souffle, tâchez de porter votre attention sur la
qualité de votre respiration quand vous êtes assis dans votre jardin, quand vous remontez
un couloir, dictez des notes ou parlez à un collègue, à un patient ou à un médecin. Notez si
le souffle est long ou court, irrégulier, inégal, délicat, léger ou presque imperceptible.

Accorder une attention particulière aux sensations corporelles tout en demeurant vigilant
au flux et à la qualité du souffle peut être très instructif. Sans chercher à les analyser, notez
simplement les sensations que vous percevez dans votre corps, telles que raideurs,
lourdeurs, fatigue, légèreté, douleur, transparence, température, tout en contemplant le
miroir de votre propre vie.
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Du cœur

Aujourd’hui, le dénuement du cœur humain s’offre à notre regard de mille
et une manières. Par cœur, j’entends cette part de nous-mêmes qui ressent
profondément, se sent connectée au-delà des limites du temps, de l’espace
et de la pensée linéaire, qui s’émeut – avant la pensée – de la beauté. Ce
compagnon qui souffre dans la solitude de la séparation si souvent éprouvée
au quotidien. Cette douceur qui aspire au calme sans mots et au silence,
qu’elle comprend parfaitement. Cette vitalité qui répond spontanément dans
la langue universelle que nous appelons amour.

Le cœur humain a deux pôles. C’est un vaste réceptacle, extrêmement
sensible – un mécanisme auditif beaucoup plus développé que l’oreille –,
mais également une forge au rayonnement illimité, capable de convertir et
de transmuer tout ce qui est ressenti en larmes, en lumière et en rires
chaleureux.

Nous avons été trop longtemps exilés de cette vérité. Les aînés intérieurs
ont été congédiés. L’esprit linéaire, discursif s’est détaché de ses amarres,
de son site légitime. Nous avons construit un navire, que nous avons pris
pour la mer. Cependant, derrière les étiquettes de patient ou de praticien,
nous sommes tous dans le même bateau. Nous avons tous soif de la même
eau vive.

Notre vrai travail est peut-être de cultiver consciemment cet éveil en
nous. Acharné et sans compromis, il nous en coûtera tout. Il ne s’agit
certainement pas de forcer qui que ce soit – y compris nous-mêmes – à faire
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quoi que ce soit, mais plutôt de nous laisser toucher en profondeur afin que
notre cœur s’ouvre, nous transformant au point de nous rendre
méconnaissables.

Le petit rubis recherché par tous est tombé sur la route.
Certains pensent qu’il est à l’est, d’autres à l’ouest.

Certains disent «parmi des pierres primitives de la terre»,
d’autres «dans les eaux profondes».

L’instinct de Kabir lui a dit qu’il était à l’intérieur,
ce qu’il valait, si bien qu’il l’a soigneusement enveloppé

dans l’étoffe de son cœur.
KABIR
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EN PRATIQUE ~
Être attentif au petit rubis

Beaucoup de gens se connectent plus facilement à ce joyau intérieur en se souvenant d’un
être qu’ils affectionnent profondément. Il peut s’agir d’une personne ou d’un animal.
Parfois, se remémorer un accident au cours duquel un être cher a été blessé ou a souffert
peut déclencher des vagues d’empathie et d’affection.

Parfois, entrer en contact avec le sentiment de compter ou d’être aimé nous connecte à la
vie du cœur devenue manifeste. Se rappeler délibérément ce genre d’incidents-vérité de
notre propre cœur tendre et ouvert. Se donner l’occasion de travailler avec cette possibilité
est en soi un reflet de notre rubis intérieur. Qu’avons-nous à perdre? Qu’avons-nous à
apprendre en nous livrant simplement à cette possibilité?
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EN PRATIQUE ~
Pénétrer dans la vie du cœur

4
Ouvrir le coeur

à la vie

De temps à temps, au cours des jours qui viennent, offrez-vous l’occasion de marquer une
pause pour reprendre contact avec le «petit rubis» logé à l’intérieur de votre être. Vous
pouvez porter votre attention, en particulier dans les moments de tristesse, de séparation,
d’intimité ou de joie, à la texture de l’«étoffe de votre cœur» telle qu’elle se reflète dans les
sensations de votre poitrine. Sans juger, accordez-vous la place de ressentir la présence de
ce joyau intérieur. Soyez patient. Il se pourrait que ce trésor soit protégé ou
momentanément obscurci. Toutefois, il est bel et bien là, indestructible, toujours
disponible.

Souvenez-vous que nous apprenons à prêter attention sans jugement ni analyse discursive.
On pourrait dire que nous «déroulons le tapis rouge» à tout ce qui pénètre dans le champ
du cœur – peu importe que ça nous plaise ou non. S’offrir une attention aussi minutieuse et
bienveillante est en soi libérateur.
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Le sangha médical

Le premier jour, une fois que tous les participants ont exposé les raisons qui
les ont conduits à la clinique, j’intègre le cercle de paroles. Le plus souvent,
j’évite de le faire, car je parle déjà suffisamment en ma qualité de guide.
Parfois, je me lasse d’entendre ma propre voix. En général, je m’efforce de
minimiser la tendance qu’ont les gens, en particulier dans le cadre médical,
à m’élever ou à faire de moi l’autorité de leur expérience. Chacun de nous
doit se reconnaître comme l’auteur de sa propre vie et se tenir sur la terre
ferme de sa propre expérience. Il s’agit essentiellement d’un travail
solitaire.

Mais cette fois, les choses sont différentes. Je suis ému de m’exprimer
de manière personnelle, intime, avec ces êtres que je ne connais pas encore,
de révéler momentanément ma peine. Aujourd’hui, ma mère est mourante.
Elle s’achemine vers la mort depuis plusieurs semaines. Elle le sait
pertinemment et a décidé d’emprunter délibérément ce chemin inconnu.

Ma sœur et moi étions à ses côtés lorsqu’elle a examiné les options dont
elle disposait. Elle a posé des questions difficiles, tranchantes au médecin,
puis observé et écouté attentivement ses réponses. «La radiothérapie et la
chimio m’accorderont combien de temps supplémentaire? Quelle sera ma
qualité de vie? Combien de temps me reste-t-il à vivre si on arrête le
traitement? Comment sera ma vie sans traitement?» Cette scène s’était
passée trois jours plus tôt.
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Son médecin est resté assis près d’elle, s’exprimant de manière
hésitante, détournée, puis directe. Avec difficulté comme nous tous, il a
d’abord résisté à sa propre intuition, tournant encore et encore autour de la
possibilité de prolonger le traitement. Il lui a demandé de lui expliquer plus
en détail quelle était sa position et pourquoi, puis il a fini par capituler en
murmurant d’une voix à peine audible: «Rose, je vous comprends.»

Ma mère, assise dans son lit, le dos droit, nous a tous jeté un coup d’œil
avant de déclarer pour elle-même autant qu’au monde: «Je ne veux plus de
traitement. Je veux vivre, même s’il me reste peu de temps, comme un être
humain normal, rentrer chez moi, profiter de ma famille et de mes amis,
sortir et marcher, apprécier un bon repas, aller encore une fois dans le
Massachusetts.»

L’intégralité de ce moment, mon lent cheminement pour accepter la
vérité de ma mère, vit toujours en moi. Il afflue par vagues, me remue en
remodelant les contours de mon cœur. Et je constate que tout ce qui sort de
ma bouche passe par la poitrine – cette réalité palpitante. Il en est ainsi.
Comme nous allons passer les huit prochaines semaines ensemble et que je
pourrais être amené à quitter le cours à tout moment, je décide qu’il est
juste que nous soyons tous au courant, dès maintenant.

Le ton, qui n’a rien de mélodramatique, ne suscite pas de pitié. Les
regards en disent long. Certains expriment du chagrin, d’autres de la
gratitude. Je n’ai pas le sentiment de briser les règles implicites d’un tabou
professionnel, compte tenu de ma position, au centre de la scène, de me
«dévoiler» de manière inappropriée ou de suggérer que tout ce qu’ils
peuvent vivre est peu de chose comparé à ma situation.

Au contraire, je note que l’immédiateté de la vie et la proximité de la
mort nous transportent très vite au-delà du personnel, vers un terrain
commun, universel. C’est palpable. Il règne une sorte de soulagement
insoutenable, lié au fait de nommer plutôt que de nier les choses.

Attiré dans ce territoire, un homme de forte carrure, qui travaille comme
agent de sécurité, se met à réexaminer les raisons qui l’ont conduit à la
clinique et nous en dévoile beaucoup plus. Son visage luisant de sueur est
écarlate. Heureusement qu’il ne porte pas son uniforme, car il aurait été
trempé. Son revolver se serait couvert de rouille, car, comme moi, il est
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immergé dans ce bassin de chagrin. Un peu plus tôt, il nous a expliqué qu’il
était ici pour «réduire son stress et son anxiété».

À présent, il nous révèle qu’il s’occupe de sa mère, atteinte d’un cancer
en phase terminale. L’affaiblissement progressif de cette dernière, ses
épisodes de douleur intense associés à son propre sentiment d’impuissance
et de méconnaissance sont devenus les premières sources d’une anxiété
toujours plus profonde, en apparence incontrôlable. La tête sous l’eau, il
plonge et, en racontant son histoire, découvre qu’il peut apprendre à vivre
dans ces eaux sombres et inconnues.

Dans le silence qui suit, nous sommes tous emportés vers un lieu
dépourvu de frontières, où abondent les bois sombres, les bassins profonds,
les champs ouverts et les clairs de lune. C’est ici que notre travail collectif
se révèle. Certains se disent reconnaissants de pouvoir partager la vie et la
mort d’un parent. D’autres déclarent que c’est la première fois qu’ils
s’expriment ainsi avec un médecin dans un cadre thérapeutique.

Au bout de quelques minutes, nous avançons. Nous mangeons des
raisins secs ensemble, sentons le souffle toujours présent, toujours
changeant, dans l’abdomen et nous mettons à écouter attentivement notre
corps allongé par terre, dans la lumière calme de ce milieu de matinée.

Trente étrangers. Trente raisons d’être ici. Pourtant, malgré nos
différences, nous sommes rassemblés autour d’une intention commune:
apprendre à prendre soin de nous-mêmes et à nous éveiller à notre vie,
sonder en profondeur notre existence, et le faire de manière collective. En
ce sens, nous sommes en réalité des compagnons. En Orient, cette
communauté délibérée s’appelle sangha. C’est une nouveauté en médecine.

Nous ne nous quittons pas aujourd’hui après avoir simplement écouté les
histoires des uns et des autres. En plus de ne prodiguer aucun conseil, j’ai
demandé aux participants de résister à la tentation de gommer ou de
chercher à réparer immédiatement des souffrances manifestes. En revanche,
nous avons commencé à pratiquer, à investir lentement, mais délibérément
le monde tel qu’il est. Nous ne passerons pas les six prochains jours
ensemble.

Chacun sera seul, prendra soin de ses enfants, de ses petits-enfants ou de
ses parents, fera la cuisine, le ménage, les courses, se rendra à son travail,
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chez le médecin, etc. Nous mènerons simplement notre vie, avec
l’engagement supplémentaire de consacrer 45 minutes de nos journées déjà
chargées à la méditation. C’est ce qu’on appelle la pratique formelle. Ce
n’est pas facile. Cela ne va pas de soi.

C’est une manière de concrétiser l’esprit du sangha. Chacun de nous, à
sa mesure, prend l’engagement de porter son propre poids, de marcher avec
dignité, de reconnaître son interdépendance en sachant qu’il s’agit aussi
d’un travail individuel. Ce n’est le travail de personne d’autre. Ce faisant,
nous approfondissons une source de soutien ferme, interne, susceptible, par
sa nature même, de nous aider à parcourir ce chemin.

Ma mère est décédée pendant la quatrième semaine du programme.
Souvent, je me suis senti profondément nourri par l’attention accordée, le
plus souvent en silence, par les patients, comme si j’étais moi-même leur
patient. Nous nous soignions mutuellement, chacun à sa manière. Deux
semaines avant la mort de ma mère, Lauren, une participante, m’a offert ce
poème de Mary Oliver, qui m’a beaucoup aidé.

DANS LES BOIS DE BLACKWATER

Regarde, les arbres
transforment

leur corps
en colonnes
de lumière,

exhalent une riche
odeur de cannelle

et de plénitude,

les longues chandelles
des quenouilles

éclatent et s’éloignent en flottant sur
les méandres bleus

des étangs,
et chaque étang,
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peu importe son
nom, est

désormais sans nom.
Toutes les années,

tout
ce que j’ai appris

dans ma vie
ramènent à ceci: les feux

et la noire rivière de la perte
dont l’autre rive

est le salut,
dont aucun de nous

ne connaîtra jamais la signification.
Pour vivre dans ce monde,

il faut être capable
de faire trois choses:

aimer ce qui est mortel;
le serrer

fort contre soi en sachant
que sa propre vie en dépend;

et quand vient le temps de lâcher prise,
lâcher prise.

J’ai lu ce poème aux funérailles de ma mère.

Deux semaines plus tard, quand je suis retourné au cours, l’agent de
sécurité, après m’avoir présenté ses condoléances, m’a demandé: «Est-ce
que vous vous sentez soulagé, maintenant?» Je me rappelle qu’il était
penché en avant, les yeux pleins d’espoir, dans l’expectative, en quête
d’apaisement. «Non, je n’éprouve pas de soulagement.»
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La réponse l’a bouleversé. Ce n’était pourtant que la vérité. Une vérité
qui lui a brisé le cœur. Il a posé d’autres questions, pour tenter de
raccommoder les lambeaux. Et puis, il s’est arrêté. Il a simplement hoché la
tête. Je n’ai jamais su ce que cela signifiait. J’espère que lui le savait.

Ressentez-vous l’esprit du sangha, de la communauté, dans votre vie?
Sentez-vous le pouvoir de guérison de ce corps? Sentez-vous ses
implications en médecine, la puissance et la simplicité d’une relation
patient/praticien fondée sur une investigation mutuelle du soi, une
compréhension partagée et une collaboration? Pouvez-vous imaginer la joie
profonde de voir la santé et la relation de soin assimilées à une volonté de
s’éveiller et de se révéler les uns aux autres, peu importe la rive où vous
vous trouvez?
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La conscience en paix et le cœur
ouvert

L’esprit est la surface du cœur,
le cœur est la profondeur de l’esprit.

HAZRAT INAYAT KHAN

Parfois, les gens pensent que le mot conscience, au sens où on l’entend dans
l’expression pleine conscience, désigne le fait de penser ou de limiter son
attention à la cognition. Ils s’imaginent qu’on leur demande de s’engager
dans une forme d’introspection, d’autoanalyse discursive ou de
gymnastique mentale. Pour faire simple, la pleine conscience consiste à
porter une attention pleine et entière sur ce qui se passe, en sachant
qu’attention et pensée sont deux choses différentes.

Comme le suggère la citation du maître soufi Inayat Khan, dans de
nombreuses traditions contemplatives les mots qui désignent la
«conscience» et le «cœur» ne sont pas différents. De même, pour l’artiste et
calligraphe Kazuaki Tanahashi, le caractère japonais de pleine conscience
est composé de deux figures interactives. L’une représente la conscience,
l’autre le cœur. Conscience et cœur ne sont pas conçus comme distincts.
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C’est en ce sens que Tanahashi définit la pleine conscience comme le fait de
«porter la conscience-cœur sur chaque instant».

Que l’on prodigue ou que l’on reçoive des soins, le maintien de cet
équilibre cœur-conscience est délicat. Trop souvent, nous chevauchons les
extrêmes, soit en nous perdant dans la compassion et la souffrance d’autrui,
soit en devenant un spectateur froid, distant, détaché, sur la réserve. Les
qualités de l’esprit calme sont l’espace et la clarté, la source de notre
aptitude à la sagesse clairvoyante. Le cœur ouvert est tendre, chaleureux et
fluide. Ensemble, ces attributs nous permettent de ressentir en profondeur et
d’agir avec sagesse. Même quand «agir» signifie ne rien faire. La
compassion, au sens le plus complet du terme, est peut-être l’équilibre
délicat d’un esprit calme et d’un cœur ouvert.

Les occasions de cultiver cette qualité de présence ne manquent pas dans
la relation de guérison. Mais que signifient un esprit calme et un cœur
ouvert? Quelles sensations provoquent-ils réellement? Bien que je ne puisse
me mettre à votre place, j’ai le sentiment que nous avons tous goûté à cette
façon d’être. Elle reste furtive et s’acquiert moins qu’elle ne se révèle. C’est
un état d’esprit qui se cultive par l’attention, et qui réclame notre vigilance,
en sa présence comme en son absence.

Aujourd’hui même, en franchissant la grande porte coupe-feu qui mène
à la clinique, j’ai soudain été confronté au jeu changeant du cœur-
conscience. Je me suis retrouvé nez à nez avec un homme qui avait
participé au programme un an plus tôt. Je me souvenais très bien de lui,
notamment parce qu’il souffrait depuis deux ans de douleurs implacables au
dos et aux jambes.

Son état ne lui permettait pas de rester debout ou de marcher plus de
trois ou quatre heures par jour, ce qui l’empêchait d’être le père qu’il aurait
voulu pour ses jeunes enfants. Il m’avait souvent parlé de l’immense
chagrin qu’il éprouvait de ne pouvoir jouer librement avec eux, de son
irritabilité liée aux douleurs, des tensions dans son mariage, de la remise en
cause de sa virilité et de la précarité financière dans laquelle vivait en
permanence sa famille.

Compte tenu de tous ces éléments, je me suis senti très mal lorsqu’il m’a
déclaré qu’il n’avait noté aucune amélioration de son état. Je me rappelle
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m’être assis avec lui au cours de l’entretien qui clôt le programme, l’avoir
regardé dans les yeux, le sentant à la fois résigné et frustré, tout en
accueillant peu à peu la vérité de son expérience. Cela arrive souvent. La
vigilance est très fructueuse dans ces moments-là. Le désir de se retrancher
dans un détachement clinique pour échapper à la souffrance d’autrui ou, à
l’inverse, de se perdre dans son propre pathos ou ses sentiments de honte et
d’incompétence sont, l’un comme l’autre, séduisants.

Il était évident que nous avions tous les deux nourri plus d’espoir et
qu’aucun de nous n’en voulait à l’autre ou ne se sentait en échec. Pourtant,
nous étions insatisfaits et nous ne voulions pas en rester là. En discutant
d’autres moyens de travailler avec ses difficultés, nous avions décidé de
prendre un rendezvous au Centre de traitement de la douleur.

À la fin de l’entretien, nous avions remonté le couloir ensemble et nous
nous étions serré la main. Nous nous étions de nouveau parlé au téléphone
quelques semaines plus tard. C’était la dernière fois que j’avais eu des
nouvelles de lui, jusqu’à ce jour.

Sa poitrine penche vers la gauche et il tient la rambarde fixée au mur.
Tout en lui serrant de nouveau la main, je lui demande comment il se sent.
Si ses douleurs ont changé. Si sa famille s’en sort. Il me répond que ses
douleurs sont encore intenses – et presque toujours présentes. Des
traitements analgésiques récents ont soulagé un peu son dos, mais pas ses
jambes. Il peut toujours à peine marcher. En l’écoutant, je sens que je
m’ouvre à cette souffrance flagrante. Mais mon regard vacille – se détourne
de son visage, de ce regard qui en dit si long.

Je sens mes paupières qui clignent. Je suppose que ces minuscules
mouvements lui sont à peine perceptibles. Pour moi, de l’intérieur, ces
vagues sont évidentes: elles sont connectées au flux de souvenirs qui
m’aspirent vers le sentiment de n’en avoir pas fait assez, d’en vouloir plus.
Si elles ne sont ni identifiées ni travaillées, elles finiront par prendre le
dessus, par rogner du terrain, érodant le sol – de ce couloir très fréquenté –
où nous nous tenons momentanément ensemble.

Sentir ce courant me permet de m’arrêter, de voir que, d’une certaine
manière, je laisse cet homme seul bien que je sois planté devant lui. Mais je
n’ai pas l’intention de partir. La boucle ininterrompue du souffle est mon
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allié, comme les sensations de mon corps sont des instruments sensibles qui
mesurent les dimensions invisibles de notre rencontre. La gêne passagère
n’est pas cher payée pour cette connexion.

À ce moment-là, le simple fait de revenir à ses yeux suffit. Il ne
demande rien. Demeurant là, le cœur s’adoucit et la conscience s’apaise,
accédant à un calme et à un espace qui ne réclame ni ne rejette rien. Là,
dans ce couloir, nous nous joignons l’un à l’autre, puis nous nous séparons
en temps voulu.
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Namaste

En Inde et dans d’autres pays d’Orient, les gens se saluent par le mot
namaste. En général, ils inclinent aussi la tête et ramènent les mains au
centre de la poitrine en un geste de profond respect. Namaste signifie «Je
reconnais et m’incline devant le divin en toi.» Chaque voyageur, qu’il
s’agisse d’un ami, d’un parent ou d’un étranger, est accueilli ainsi.

Et bien que ce geste, comme n’importe quel autre, puisse devenir
mécanique et perdre son sens initial, il reste néanmoins un rappel
remarquablement simple, mais puissant de nos origines. Lorsqu’il est
prononcé avec sincérité et entendu à plusieurs reprises, ce signal a un effet
transformateur sur celui qui l’envoie comme celui qui le reçoit. On
reconnaît très vite le divin chez l’autre, en prenant conscience que c’est ni
plus ni moins cette étincelle de divinité en soi qui voit et est vue par la
divinité en l’autre.

Peu importe la manière dont chacun l’incarne, je crois que le souvenir
actif de cette réalité est crucial pour notre vie, notre travail et notre bien-
être. Il n’y a pas d’illusion dans ce domaine. Pas de théâtralité, de tenues
particulières ou de fausse piété, pas de langage bizarre, seulement le simple
respect de cette vérité. Nous, et la personne qui se tient devant nous,
sommes toujours plus qu’il n’y paraît. Quelque chose de bien plus direct et
stupéfiant se dessine derrière les apparences.

Notre véritable tâche consiste peut-être à maintenir ce souvenir face aux
preuves accablantes du contraire. En dépit des manifestations du stress, de
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la maladie, de la douleur ou de la souffrance chez autrui, et sans jamais nier
cette réalité, notre tâche essentielle est peut-être d’aller à la rencontre de
l’autre dans ce creuset de circonstances temporelles tout en nous connectant
simultanément à lui comme une incarnation localisée du divin.

Pour autant que je sache, la question n’est pas réellement d’aimer la
personne, et surtout pas de se livrer à un sermon, mais de reconnaître que,
comme nous-mêmes, elle n’est qu’une expression temporaire de quelque
chose de beaucoup plus vaste et inclusif.

Notre volonté de nous lier ainsi à l’autre est fondamentalement curative.
Pourtant, notre culture, qui a été engendrée et dominée par une philosophie
centrée sur l’individu, persiste à insister, de manière plus ou moins
inconsciente, sur la domination et l’autorité. Alimentée par la peur et
l’insécurité, cette vision des choses est profondément déséquilibrée. Quand
cette dynamique du pouvoir prend le dessus dans le monde de la santé, les
soignants sont amenés à se considérer comme des autorités, des plus que.

Maintenus à l’ombre de ce jugement, les patients peuvent finir par se
considérer comme des êtres impuissants et faibles, des moins que. Ce
modèle est fondamentalement erroné. Et bien que le praticien puisse
posséder les connaissances et les compétences dont le patient a besoin, très
souvent la personne qui cherche de l’aide a autant à offrir à celle qui est
censée l’aider.

Namaste! C’est le souvenir de nos origines collectives. Si différent de
«Comment allez-vous?». Dénué de question. Douloureusement
intransigeant. Directement issu du cœur.
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EN PRATIQUE ~
Être attentif à l’espace entre nous

Cette semaine, si vous vous retrouvez assis en présence d’une amie, d’un parent, d’une
collègue ou d’un patient, faites un effort délibéré dans ces moments d’espace partagé pour
être attentif à votre respiration, à la texture et au rythme du souffle, aux sensations
perceptibles dans votre corps. Laissez votre curiosité se focaliser sur les éléments de
l’interaction qui ont tendance à vous éloigner ou à vous rapprocher d’un sentiment de
connexion. Notez la qualité du souffle à chaque occurrence, en considérant avec intérêt la
nature de cette investigation personnelle.

Voyez si vous pouvez porter votre attention sur des éléments tels que le ton de votre voix et
la tendance à perdre ou à maintenir le fil de la conversation en fonction de ce qui se passe
dans votre esprit et dans votre corps: les sensations corporelles comme les raideurs et la
porosité ou les états mentaux comme l’impatience, l’ennui ou la curiosité.

Notez s’il existe des liens entre les sensations corporelles, les états mentaux, la qualité de
votre souffle et vos actes ou votre comportement. Offrez-vous suffisamment d’espace pour
observer – sans jugement – la dynamique intérieure qui se déploie au fil des cycles de
l’inspiration et de l’expiration. Notez s’il vous arrive de ne plus respirer librement, de
même que ce qui se passe entre votre interlocuteur et vous dans ces moments-là. Soyez
doux avec vous-même, en laissant votre curiosité vous guider.
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La mémoire

Avant de lire cette page de bout en bout et de passer automatiquement au
premier mot de la page suivante, pourquoi ne pas ralentir et vous arrêter
quelque temps, dès maintenant?

Tout en demeurant ici, notez le poids du livre dans vos mains, la texture
des pages, les sons autour de vous. Sentez les va-et-vient de la respiration,
la vie qui entre dans votre corps et qui en sort, la présence nourrissante à
l’intérieur du souffle. Puis, si vous le souhaitez, lisez – à deux ou trois
reprises – ce poème à voix haute en prenant votre temps.

Il y a deux formes d’intelligence: l’une, acquise
– comme l’écolier mémorise des faits et des concepts

tirés de livres ou des leçons de l’instituteur –,
rassemble de l’information des sciences traditionnelles

et nouvelles.

Cette intelligence nous élève dans le monde.
Elle nous classe devant ou derrière les autres

en fonction de notre capacité à retenir
de l’information. Cette intelligence nous permet

de visiter des champs de connaissances, d’accumuler
toujours plus de signes sur nos ardoises.
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Mais il existe une autre forme d’ardoise,
déjà noircie et inscrite en nous.

Une source qui déborde de son puits. Une fraîcheur
au centre de la poitrine. Cette autre intelligence

n’est ni croupie ni stagnante. Elle est fluide
et ne s’écoule pas de l’extérieur vers l’intérieur
par les conduites d’un apprentissage organisé.

Ce second savoir est une fontaine
qui jaillit de soi vers l’extérieur.

RÛMÎ

À présent, essayez de chuchoter… de chuchoter… ce poème pour vous-
même autant de fois que vous le souhaitez.

Ce poème est pour vous. Laissez l’écho de votre voix – la sensation
générée par les sons prononcés – vous aider à vous rappeler la vérité de
votre vie. Pénétrez dans l’endroit désigné par ces mots, cette abondance que
vous portez en vous à l’instant même. Attardez-vous, si vous le souhaitez,
en portant l’attention sur le souffle – sur la sensation réelle du souffle à
l’intérieur du corps.

Il est inutile de forcer ou de manipuler la respiration. Inutile d’essayer de
faire le vide dans votre esprit. Inutile d’aller où que ce soit. Inutile de
chercher à provoquer quoi que ce soit. Restez simplement assis en respirant.
Conscient de la sensation du souffle. Laissez les pensées aller et venir sans
peiner, en retournant délicatement au souffle chaque fois que l’esprit
s’éloigne du rythme de l’inspiration et de l’expiration. Restez assis.
Respirez. Souvenez-vous.
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EN PRATIQUE ~
Souvenir

Au cours de cette journée, et à d’autres occasions dans la semaine, essayez de vous arrêter
en restant assis pendant quelques secondes – ou quelques minutes –, en sentant les va-et-
vient délicats du souffle qui se glisse dans le corps et en sort. Tout en demeurant assis,
accueillez la possibilité de vous poser dans «cette autre intelligence qui n’est ni croupie ni
stagnante». Prenez votre temps, en vous souvenant qu’il ne s’agit pas d’un savoir qu’on
acquiert, mais qui est déjà «inscrit en nous». Que vous faudra-t-il pour prendre en compte
cette possibilité?

Notez le sentiment d’incrédulité, la sensation de séparation, l’enchevêtrement des vagues
du mental, la vitalité des possibilités et l’ouverture qui vous habitent. Souvenez-vous que
ni le poème ni la pratique de la pleine conscience ne vous suggère de rechercher quoi que
ce soit. Il s’agit de rester calme suffisamment longtemps pour toucher la réalité de votre
héritage.
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Bâtir des frontières

La frontière se définit généralement comme une «ligne de démarcation» –
une séparation entre deux éléments. Mais n’est-elle pas aussi un lieu de
rencontre et de rassemblement? Quand nous marchons pieds nus sur la
grève, sommes-nous seulement sur le continent? Qu’en est-il de l’eau sous
nos pieds? Où le continent commence-t-il, et où finit-il? Où se trouve
exactement la ligne d’eau? La réalité du littoral révèle l’inconstance de ces
limites en apparence claires et nettes. Elles ne sont pas fixes, mais fluides,
enveloppées l’une dans l’autre.

Ces mouvements entremêlés valent également pour la relation patient-
praticien. Pourtant, trop souvent, les frontières rigides, impénétrables, de
cette relation s’érigent à partir d’un processus d’identification qui sépare le
soi et le non-soi en deux entités qui s’excluent mutuellement.
Inconsciemment, nous laissons ce processus façonner l’interaction entière.
Je ne prétends pas que ces rôles soient interchangeables.

Ce n’est pas le cas. Mais il ne s’agit que de cela: de rôles, qui
dissimulent le champ bien plus vaste de notre humanité partagée. Nous
oublions cette réalité trop souvent et trop facilement. Pourtant, elle
constitue le terrain d’entente de cette relation. Sentez-vous ce lieu? Quelle
part de ce que nous considérons comme moi doit son existence au maintien
de ces distinctions de rôle? Êtes-vous conscient de ce que vous ressentez à
l’instant même, en lisant ces mots? Pouvez-vous y faire un peu plus
attention?



71

Jack avait 48 ans. C’était un homme émacié, atteint du sida. Dès le
premier cours, il s’est écrié: «Je suis tellement furieux. Furieux d’avoir
attrapé le sida. Furieux de ne bénéficier d’aucune aide. Furieux de ne pas
être bien traité.» Sa rage était palpable. Il brandissait les poings et frappait
le dossier de sa chaise, effrayant visiblement les personnes assises à ses
côtés. Avant que je ne prononce le moindre mot, il m’a regardé droit dans
les yeux, annonçant à la cantonade: «Je me demande s’il y a une place pour
ma colère dans ce lieu.»

J’ai simplement répondu qu’il y avait de la place pour sa colère ici, à
condition que nous soyons tous les deux disposés à travailler avec elle au fil
du temps. Il a hoché la tête, s’est calé dans sa chaise et a décidé de rester. À
ce moment-là, je ne savais pas ce que signifiait réellement «à condition que
nous soyons tous les deux disposés à travailler avec elle». Je n’allais pas
tarder à le découvrir.

Chaque semaine, Jack se créait un espace particulier. Il tournait sa chaise
de côté, s’adossait à un mur et tendait les jambes sur deux autres chaises.
Puis, il posait un bloc-notes sur ses genoux, attrapait un stylo derrière son
oreille et prenait des notes, de manière parfois frénétique. À la fin du cours,
il me soumettait des pages entières de questions, demandant, voire exigeant,
que je les examine, une par une.

Nous discutions de ses questions, évoquions sa vie au téléphone et nous
rencontrions de temps en temps. Jack avait du mal à se comprendre. Privé
de travail, d’argent, de mobilité et d’estime de soi, il essayait de vivre entre
le passé, la peur de l’avenir et l’intensité poignante du présent. Au fil du
temps, j’ai commencé à éprouver de la sympathie pour lui. Pourtant, quand
j’étais près de lui, je me sentais régulièrement menacé, et donc tendu – un
sentiment dont je ne parvenais ni à saisir l’origine ni à me débarrasser de
manière rationnelle.

Un matin, vers 7 h 15, je m’apprêtais à ouvrir la porte de notre salle de
cours. Mais elle n’était pas fermée à clé et Jack était déjà à l’intérieur, à sa
place habituelle, en train d’écrire. Je me suis senti immédiatement menacé.
Quant à Jack, il débordait d’énergie. «Bonjour, Doc. J’espère que ma
présence ne vous dérange pas. J’ai demandé à quelqu’un d’ouvrir la salle
parce qu’il y a des choses dont je dois vous parler.» Il s’est levé, a pénétré
dans le vaste espace établi par le cercle de chaises et s’est dirigé vers moi,
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son bloc-notes à la main. Nous nous sommes retrouvés face à face. À ceci
près qu’il se tenait d’un côté du cercle et que je restais délibérément de
l’autre côté.

J’avais tracé la frontière.

Il s’est mis à parler de sa pratique méditative. Je luttais, rétropédalais
intérieurement. Il y avait quelque chose d’absolument imprévisible chez
Jack. Mon esprit ruait dans les brancards: «Pourquoi se trouve-t-il dans mon
espace? Qu’est-ce qu’il me veut encore? Pourquoi est-il si exigeant?» Mes
mots se sont peu à peu réduits à des paroles laconiques et sans chaleur. Je
commençais à perdre mon sang-froid, à me contracter, à me tendre, et
j’étais certain que Jack voyait et sentait toutes ces émotions. Mais surtout,
j’ai pris douloureusement conscience, à ce moment-là, que j’abandonnais
Jack.

J’avais renforcé la frontière, me retirant sur des terres en apparence plus
fermes, derrière une barrière que j’avais moi-même érigée et fortifiée. Je
souffrais de notre dilemme angoissant: moi, qui me sentais comprimé et
impuissant, lui, isolé et non écouté, chacun, à ce moment-là, pris au piège
d’une réalité forgée de toutes pièces qui nous condamnait l’un et l’autre à
l’enfer.

La voix de Jack est devenue blanche, puis s’est brisée. Il m’a regardé
avec des yeux remplis de désespoir et de perplexité. Nous sommes restés
tous les deux confus – au sens littéral –, c’est-à-dire mêlés l’un à l’autre. Et
dans l’incertitude de ce moment d’embarras commun, quelque chose s’est
dissipé. Alors que je me tenais de «mon côté» des chaises, je me suis
connecté au regard de Jack et je suis entré dans le cercle ouvert.

Nous sommes simplement restés là quelque temps, à l’aise l’un avec
l’autre. Nous n’avons pas dit grandchose, mais quand nous parlions, nous le
faisions comme des frères. J’avais eu peur que Jack n’exige de moi ce que
je ne pouvais lui offrir, si bien que j’avais reculé. Et Jack avait eu peur que
je ne le rejette et l’abandonne comme tout le monde, si bien qu’il avait
insisté et avancé. Pendant quelque temps, chacun avait confirmé les craintes
inexprimées qu’il nourrissait au sujet de l’autre.

Peu de temps après, Jack s’est vu confiné chez lui, puis alité, pendant
des périodes de plus en plus longues. Un jour, je lui ai téléphoné, juste pour
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savoir comment il allait. «Merci d’avoir appelé, Saki, m’a-t-il dit. Personne
ne me traite avec autant d’égards.» Après avoir raccroché, je me rappelle
m’être dit: «Ce n’était qu’un coup de fil, qui n’a duré qu’une minute ou
deux. Ni plus ni moins.» J’ai été stupéfait, une nouvelle fois, par l’effet à la
fois puissant et épanouissant du sentiment d’être lié à l’autre. Cette
aspiration est universelle.

Pourtant, trop souvent, elle est extirpée du cœur des futurs praticiens. Un
jour, au terme d’un programme de formation mixte destiné aux soignants et
aux patients, certains professionnels ont exprimé leur mécontentement:
«Vous les avez mieux traités que nous. Nous aussi nous voulions ce que
vous leur avez donné.»

Jon Kabat-Zinn et moi-même nous étions mis d’emblée sur la défensive.
Nous avions confirmé leur impression. Nous avions donné davantage aux
«patients». Telle avait été notre intention dès le départ, car nous avions
décidé à l’avance que, en tant que professionnels, il revenait aux soignants
de prendre soin d’eux-mêmes.

Après mûre réflexion, la vérité de leur ressenti nous est apparue. Un
grand nombre de ces soignants avaient déploré leur isolement et les
barrières culturelles de la «profession» qui empêchent de reconnaître ces
besoins sans se sentir ou sembler incompétents ou faibles. Puis ils avaient
évoqué ouvertement la douleur associée à leur formation universitaire, trop
axée sur le développement d’une distance ou d’une objectivité clinique qui
s’était insinuée dans la trame même de leur vie et avait généré un sentiment
de détachement et de torpeur.

Beaucoup de ceux qui exerçaient désormais y voyaient un carcan et se
demandaient pourquoi ils s’étaient donné la peine de faire de si longues
études. Chacun, à sa manière, était confronté à la nature restrictive et
isolante des frontières artificielles.

Que nous soyons patients ou praticiens, nous sommes toujours liés.
Reliés. Ressentez-vous, comme tout un chacun, l’extrême nécessité de
surveiller l’esprit bâtisseur de frontières et de développer un outil de pointe
pour en comprendre les manifestations et saisir la distance qu’il crée?

Je crois qu’une telle attention délibérée est le fondement même de la
relation de guérison. Elle commence par notre engagement individuel
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envers une discipline vouée à mieux saisir la nature de l’esprit et ses effets
sur les interactions humaines. Sans ce type d’attention, comment pourrions-
nous créer des soins de santé plus collaboratifs, plus interactifs?

À l’instant même où j’écris ces lignes, je suis frappé par la présence de
Jack dans chaque mot de ce texte. Comment aurais-je pu l’écrire sans lui? Il
n’y a pas de frontières.
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EN PRATIQUE ~
Travailler avec l’esprit bâtisseur de frontières

Certes, il existe un «moi» et un «toi» distincts qui opèrent dans nos rapports quotidiens au
monde. Chacun de nous présente une enveloppe unique de qualités et de circonstances
façonnées par une multitude de facteurs. C’est ce qu’on appelle le «soi». Pourtant, il suffit
d’observer attentivement notre vie pour constater que nous sommes constitués de milliers
d’éléments de «non-soi», comme les appelle le maître vietnamien Thich Nhat Hanh, tel que
la terre, l’eau, le feu, l’air, l’espace, le carbone, l’oxygène, les parents, les gènes communs
à l’ensemble de l’humanité.

Les mêmes constituants du soleil, des étoiles qui illuminent le ciel nocturne et des mers
salées font partie de notre héritage commun, incarné. Comme l’illustre le récit précédent,
dans le feu de l’action on oublie aisément ce point.

Afin de limiter cette habitude de séparation, deux pratiques me semblent particulièrement
utiles. Premièrement, j’essaie d’être attentif au sentiment d’être différent ou distinct
lorsqu’il se manifeste en moi en portant mon attention sur les sensations plus ou moins
subtiles qui accompagnent ces instants. Si je suis conscient, je me focalise sur la sensation
du souffle sans chercher à réprimer le besoin impulsif de me distinguer.

Quand je suis capable de travailler ainsi sur moi, je suis souvent en meilleure position pour
commencer à chercher consciemment ce que «nous» avons en commun. Au début, ce peut
être simplement le fait que nous portions tous les deux du bleu ou que nous ayons à peu
près la même taille. Très vite, l’humanité partagée, au-delà des théories ou des concepts, se
manifeste de manière extrêmement tangible.

En définitive, la reconnaissance de notre humanité partagée qui opère derrière nos infinies
différences nous ramène à la notion de relation. En ce sens, c’est une manière de
s’accueillir chez soi, un accroissement plutôt qu’un rétrécissement du «moi». L’objectif
n’est pas de balayer les distinctions et la diversité, ou de réduire l’humanité à une masse
informe, mais plutôt de découvrir, au-delà de ce qui nous distingue, que nous sommes liés
et moins limités que nous ne le pensons par le concept d’individualité, qui rend souvent
impénétrable le sentiment d’appartenance.

La prochaine fois que vous céderez au réflexe de séparation ou de distinction, essayez de
dépasser la dimension verbale de votre rencontre avec l’autre. L’attention que vous
porterez au langage corporel de votre interlocuteur, à son regard, aux ridules au coin de ses
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lèvres, à la souplesse ou à la rigidité de sa posture, à sa respiration, à son port de tête et
d’épaules, au timbre de sa voix, de même qu’à votre propre ton, aux sensations qui
émanent de votre plexus solaire ou de votre corps-cœur-esprit et à vos paroles peut
favoriser la lente dissolution de l’esprit bâtisseur de frontières.
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Deuxième semaine

Ce matin, la salle bourdonne de conversations. Nous ne nous sommes pas
vus depuis la semaine dernière, un intervalle au cours duquel chacun s’est
engagé chez soi dans la pratique quotidienne de la méditation de pleine
conscience. Les participants semblent plus à l’aise les uns avec les autres.

Des grappes de conversations spontanées constellent l’espace. En
tendant l’oreille aux bruits qui parcourent la pièce, je comprends que le
travail que je leur ai demandé de faire à la maison, notamment la méditation
formelle – des moments particuliers réservés chaque jour à la pratique de la
pleine conscience –, constitue l’essentiel des échanges.

Agnès et John sont installés dans leur fauteuil roulant. Les béquilles de
Gérard reposent contre les baies orientées au nord et Millie a accroché sa
canne à sa chaise. Le ciel vaste et clair qui s’étend derrière les vitres est
d’un bleu profond. La salle où nous nous trouvons donne sur la Route 9, le
grand boulevard de Plantation Street, les collines et le paysage urbain
environnants.

À 9 h 05, nous commençons et je demande de nouveau aux participants
de se tourner vers les baies vitrées. La transition est brève, le bruit des
chaises et des corps cède subitement la place au silence. Une fois de plus,
nous nous appliquons simplement à voir. Nous regardons le même paysage,
mais beaucoup de choses ont changé en une semaine, derrière les vitres,
mais aussi dans la salle. Les gens sont calmes et réceptifs, et se tournent
moins dans ma direction pour obtenir des consignes.
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Nous restons assis, yeux ouverts, pendant une dizaine de minutes et,
dans le silence qui se prolonge, je les initie à la pratique de la méditation
assise formelle. Je les encourage à demeurer avec le silence et, après avoir
effectué une démonstration, sur une chaise et sur un coussin posé par terre,
des deux postures qu’il est possible d’adopter en méditation assise, nous
fermons délicatement les yeux, surfons sur les vagues du souffle en restant
simplement assis.

Au cours des sept jours précédents, grâce à la pratique du «balayage
corporel», les participants, allongés sur le dos, se sont mis à cultiver la
conscience en portant tour à tour leur attention sur chaque partie de leur
corps. Au lieu d’inciter à «tenter» de se détendre ou d’accéder à un état
méditatif, le balayage corporel encourage le développement d’une
conscience et d’une intimité plus subtiles avec le corps, qui permet d’être
plus près de soi-même et de son environnement.

À présent, nous appliquons l’énergie de cette semaine de pratique
soutenue à la méditation assise. Nous restons assis pendant 15 minutes en
consacrant notre attention aux sensations physiques du souffle qui entre
dans notre corps et qui en sort. À la fin, j’invite les participants à poursuivre
cette pratique pendant cinq ou dix minutes chaque jour au cours de la
semaine à venir. Puis, je leur demande s’ils ont des questions ou des
commentaires. Les réactions sont rares. Il est 9 h 35 et nous sommes restés
silencieux pendant 30 minutes. Ce terrain commence à devenir familier.

Ensuite, nous passons au sol et revisitons le balayage corporel. Étendus
là, sur le dos, nous faisons l’exercice ensemble pendant 40 minutes. Puis la
conversation s’oriente sur la question du travail à la maison. Je demande
aux participants de faire un compte rendu de leur pratique réelle du
balayage corporel. Ils ont beaucoup de choses à dire.

Les commentaires abondent sur la difficulté à trouver le temps de le
faire. Je leur rappelle qu’ils ne trouveront pas le temps, mais qu’ils devront
le créer. En cette première semaine de pratique, nous sommes confrontés à
la réalité de nos vies tellement pleines, tellement chargées et comprimées
que la pratique de la méditation devient le miroir de notre rythme
étourdissant.
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Certains s’interrogent sur la tendance à s’assoupir pendant la méditation.
D’autres évoquent la difficulté à maintenir une discipline régulière,
observent combien l’esprit vagabonde et fourmille de pensées et de craintes
sur l’absence de progrès ou de succès. D’autres encore expriment la peur et
la perplexité face à l’intensification, plutôt que la diminution, de leurs
douleurs. L’anxiété provoquée par la peur de devenir trop détendus et, par
conséquent, «improductifs».

La stupeur et l’émerveillement de ceux qui rapportent qu’ils prennent
conscience du souffle, de manière à la fois spontanée et délibérée, au milieu
de situations quotidiennes difficiles, et que cela les aide. Une dynamique se
met en place et le tempo de la conversation s’apparente de plus en plus aux
puissants courants d’un fleuve. En parallèle, la franchise grandit et les gens
tendent à moins censurer ce que leur inspire leur expérience de la
méditation.

Grâce au balayage corporel, Noreen est de plus en plus sensible à la
vulnérabilité du corps. Elle affirme ressentir «beaucoup de douceur dans
cette pratique, associée à des vagues de tristesse» et de prises de
conscience, à l’échelle cellulaire, de l’étendue de la mémoire du corps et de
l’aide que lui procure le balayage corporel pour accueillir et soigner ses
blessures anciennes.

Après avoir écouté plusieurs participants, George, un petit homme
solidement bâti, se lève à la manière d’un pasteur et déclare que, cette
semaine, il a compris ce qu’on entend par «se montrer charitable envers son
corps».

Kathleen nous avoue qu’elle se sent vide en pratiquant le balayage
corporel, alors qu’elle espérait éprouver une forme de plénitude. Perturbée,
elle demande comment y remédier. Après m’être engagé avec elle dans un
dialogue sur son expérience du vide, je lui suggère, pour l’instant, d’essayer
de vivre avec cette réalité en laissant la sensation même, associée à
l’approfondissement de la conscience, lui révéler lentement la réponse à sa
question.

Elle semble momentanément satisfaite. Pourtant, ma réponse ne me
satisfait pas. Elle a posé une question essentielle, mais à ce moment-là, il
aurait été vain de m’étendre sur le sujet. Aussi, je reste assis, comme elle,
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espérant une autre occasion de lui répondre, tout en prenant conscience que
le bon moment est passé et que je ne pourrai pas le rattraper. Pour l’instant,
il est préférable de revenir à moi-même et à mes compagnons, d’observer et
d’écouter attentivement.

Enfin, Didon demande: «Comment puis-je réconcilier le fait de vouloir
accomplir quelque chose et celui de ne pas agir, de ne pas chercher à obtenir
quoi que ce soit ou à aller où que ce soit, alors que je suis ici pour une
raison précise et que je veux être soulagée?» Les têtes se mettent à onduler
par vagues comme des épis de blé caressés par le vent et les yeux
interrogatifs semblent s’exclamer: «Oui! C’est aussi la question que je me
pose!»

Le sentiment d’être bloqué et le désir d’y remédier montent comme de la
crème au-dessus de notre discussion. En un sens, toutes ces questions sur
les hauts et les bas de la pratique sont l’expression d’un sentiment de
blocage collectif. Le sentiment d’être piégé est intense. Le piège des
habitudes, des présomptions et des perceptions ancrées commence à être
perçu plus distinctement. En ralentissant, en demeurant avec les choses
telles qu’elles sont, les participants s’éveillent peu à peu au sentiment
troublant d’être impitoyablement propulsés, catapultés vers la vie.

La pratique même de la méditation nous informe de cette réalité tout en
offrant une méthode pour travailler sur ce qui est vu. Cette prise de
conscience est douloureuse. Nous cessons de détourner les yeux pour
commencer à voir notre vie telle qu’elle est. Cette expérience, à la fois
révélatrice et perturbante, est l’inévitable prix de l’éveil.

À ce stade, je sens que les gens se posent diverses questions: est-ce que
je veux vraiment participer à ce programme? Est-ce que je peux vivre ma
vie ainsi? Qu’est-ce qu’il m’en coûtera? Sur quoi suis-je prêt à relâcher
mon étreinte? Suis-je capable de le faire même si je le veux? Autant de
questions cruciales, vitales, auxquelles notre vie habituelle d’adulte ne nous
prépare pas. Fraîches et vivifiantes, elles sont aussi séduisantes que
terrifiantes pour toutes les personnes assises dans la salle. À cet instant,
chacun de nous commence à prendre la mesure du défi auquel est confronté
celui qui veut se réapproprier sa vie, et des efforts requis pour s’éveiller à la
plénitude de cette unique vie.
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Chacun de nous semble alors penché au-dessus d’un puits profond,
contemplant la surface chatoyante de ces eaux inconnues et luttant contre
ces questions non formulées: est-ce que je dis non à ce moment, quitte à
rester assoiffé et fragile? Ou est-ce que je dis oui, en buvant à ces eaux
incertaines qui recèlent la possibilité d’une vie renouvelée?

Si certaines personnes finissent par abandonner le programme, c’est à ce
moment-là que s’enclenche le processus. Ce jour-là, au moment où les gens
quittent la salle, je sens émerger une solennité empreinte d’énergie. La lune
de miel tire à sa fin. Comme souvent, elle s’achève promptement et nous
laisse face à un choix, celui de travailler ou non avec nous-mêmes au sein
de cette communauté de pratique. Pour nous tous, cette décision s’apparente
à un serment, un engagement envers une direction – envers une voie –
souvent perçue comme lourde de conséquences pour notre vie.

Nous sommes tous face à un tournant, qui n’est pas créé de toutes pièces
par l’instructeur que je suis, mais qui émerge de notre volonté individuelle
et collective d’examiner en profondeur notre vie grâce à l’outil de la pleine
conscience. C’est une question de vie ou de mort. Pas de mort physique. Il
s’agit de prendre peu à peu conscience que nous pouvons décider de vivre
pleinement, ou à moitié endormis, en languissant de désespoir.

Ce choix est aussi le vôtre.
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De l’amitié

En réalité, il est possible que l’ensemble de la relation de guérison repose
sur l’amitié. Cela peut sembler excessif. Comme la plupart des idées
radicales, celle-ci nous déconcerte, avant d’éveiller en nous un sentiment
d’ouverture et de liberté qui s’impose comme une évidence, bien qu’on lui
accorde souvent peu de considération.

Bien entendu, nous réservons généralement le mot ami aux quelques
personnes de notre vie qui nous inspirent une profonde confiance. Pourtant,
quand nous examinons plus scrupuleusement l’amitié, ce que nous
entendons par là a souvent trait à la persistance, à la compréhension, à la
volonté d’être ouverts et d’assumer notre place vis-à-vis de quelqu’un
d’autre. L’amitié suppose une égalité qui n’est définie ni par le rôle ni par le
savoir, l’éducation ou le statut. Souvent, elle consiste à vouloir se lier de
manière ouverte et directe aux situations et aux gens, tels qu’ils sont.

L’amitié recèle une puissante dimension de loyauté. Pas envers un pays
ou une culture, mais envers le fait même d’être vivant. Sous cet angle,
aimer ou ne pas aimer joue un rôle mineur dans ce sentiment tel qu’il
survient dans la relation patient-praticien. Souvent, l’attachement et
l’aversion sont indissociables des situations où nous nous trouvons avec
autrui. Ces multiples nuances affectives apportent de l’eau à notre moulin
quand nous travaillons sur nous-mêmes, mais ces émotions ne sont pas le
signe d’une absence d’amitié, pas plus qu’elles n’entravent notre capacité à
soigner.
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Peut-être recherchons-nous tous l’amitié. Peut-être souhaitons-nous tous
nous lier et être liés de cette manière. Récemment, j’ai été frappé par
l’évidence de cette aspiration au cours d’une retraite destinée à des
professionnels de la santé. À la fin d’une matinée essentiellement consacrée
à la pratique méditative silencieuse, nous nous sommes livrés spontanément
à une conversation lucide et envoûtante sur certaines caractéristiques
fondamentales de la relation de guérison. Bien qu’elle n’ait été
formellement mentionnée à aucun moment, la dimension relationnelle
souvent associée à l’amitié s’est mise à remonter, telle une bulle, à la
surface.

Les interlocuteurs ont expliqué que les aspects de non-jugement, de non-
acharnement et de générosité de la pleine conscience les aidaient à se lier
d’amitié avec eux-mêmes. Lorsque nous nous sommes mis à explorer avec
plus de profondeur et de précision la manière dont ce sentiment se
manifestait en eux et s’était exprimé au fil de la matinée, une grande
majorité des 200 participants ont déclaré qu’ils se sentaient plus à l’aise
avec eux-mêmes, peu importe le type de pensées ou d’émotions qui leur
venait à l’esprit.

Ils ont également décrit un sentiment de pression sensiblement réduit,
une bienveillance réelle envers eux-mêmes, un sentiment de sécurité inédit
et une libération graduelle des cycles perpétuels de condamnation, de déni,
de justification, de culpabilité et de repentir.

L’impression d’être peu à peu capable d’accueillir tout ce qui pénètre
dans le champ de la conscience – qu’il s’agisse d’éléments agréables ou
désagréables – suscitait un profond sentiment de soulagement, d’espoir et
d’acceptation sereine. Ce sentiment d’amitié était omniprésent dans la salle.
Spontanément, un grand nombre de ces médecins, infirmiers, psychiatres,
psychologues et gestionnaires d’hôpitaux se sont mis à envisager la
possibilité de «rester assis avec autrui», de la même manière qu’ils étaient
restés assis avec eux-mêmes toute la matinée.
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EN PRATIQUE ~
Se lier d’amitié avec soi-même

La pleine conscience est un acte d’hospitalité. Une manière d’apprendre à se traiter avec
soin et bienveillance qui s’infiltre lentement dans les plis les plus profonds de notre être
tout en nous offrant peu à peu la possibilité de nous lier aux autres de la même manière. Il
suffit de travailler sur ce qui est présent, sans se reprocher de ne pas éprouver d’amour ou
de bienveillance.

Le processus demande plutôt d’envisager la possibilité de s’offrir de l’hospitalité, peu
importe ce qu’on ressent ou ce qu’on pense. Il ne s’agit en aucun cas de nier ou de justifier
des actes malveillants ou indésirables, mais de faire preuve de compassion envers soi-
même lorsqu’on est confronté aux aspects rudes, sombres, difficiles ou grossiers de sa vie.

Cette semaine, tâchez de prendre du temps pour explorer la possibilité de rester assis avec
vous-même comme si vous étiez votre meilleur ami. En demeurant dans la conscience du
souffle, en laissant vos pensées et vos sentiments aller et venir, expérimentez la possibilité
de vous étreindre vous-même comme vous le feriez avec un être cher qui en a besoin. Si
vous le souhaitez, essayez de répéter en silence une phrase qui vous est destinée. Vous
pourriez vous adresser un ou plusieurs des vœux suivants:

«Que je sois en sécurité.»
«Que je sois exempt de souffrance.»
«Que je sois en paix.»

8
L’amour

bienveillant
envers son

corps

Trouvez des mots qui vous semblent justes à ce moment de votre vie. Il est possible que
ces formules vous semblent gênantes, étrangères ou peu authentiques. Aucun de ces
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sentiments ne doit être nié. Néanmoins, si cet acte d’hospitalité intrapsychique vous plaît,
offrez-vous l’espace nécessaire pour en faire un acte de soin envers vous-même. Cette
manière de travailler sur soi n’est pas destinée à encourager l’égocentrisme et l’égoïsme. Il
s’agit simplement de réintégrer le cercle de la bienveillance en s’y incluant.
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Un bien-être intrinsèque

Voici un échange entre Michel-Ange et une riche mécène de son époque:

«Maître, quelle est votre conception de la sculpture?

— Madame, il n’y a rien dans l’esprit de l’homme qui ne soit déjà inscrit
dans le roc. Mon travail consiste à utiliser mon intellect et mon talent pour
faire ressortir ce qui est déjà dans la pierre.»

En 1964, l’Exposition universelle a eu lieu à Flushing Meadows, dans
l’État de New York. J’avais 15 ans quand je suis entré dans un des pavillons
et que j’ai vu, dans toute sa splendeur, la Pietà, cernée de grappes de
curieux qui faisaient crépiter leurs flashs, priaient à genoux, murmuraient à
voix basse ou clamaient haut et fort l’enthousiasme et l’émerveillement que
leur inspirait cette sculpture. Bien que l’œuvre soit très touchante et réaliste,
je me rappelle m’être détourné rapidement de la foule. Après avoir erré
dans le hall, je me suis retrouvé devant une autre création de Michel-Ange,
Les esclaves.

Trente-trois ans plus tard, je garde le souvenir des personnages ébauchés
par l’artiste. À ma droite se tenait une rangée d’adultes ciselés, polis, libérés
par les coups mesurés du maître jusqu’à ce que leur peau même se mette à
briller et à palpiter, comme s’il avait insufflé, incarné sa propre vie dans le
roc. Les guenilles, qui adoptaient le grain et les veines de la pierre,
évoquaient les plis d’un drap. Les vêtements en lambeaux, dont les bords
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avaient été effilochés avec une précision minutieuse, infaillible, pendaient
en un mouvement captivant.

Mes yeux, et plus encore, étaient saturés. Des enfants se tenaient à la
gauche des adultes. Des personnages d’abord bien définis, puis des petits
visages moins nets, les corps couverts de haillons, plongés dans le silence,
dont les yeux contemplaient le monde et me transperçaient par-delà
l’éternité, lançant un appel.

Des visages qui trahissaient les premiers coups, la pierre brute,
l’intention originelle du maître, mais qui avaient été réduits à un œil, à une
oreille, à une moitié de nez suspendue dans l’espace, tandis que l’autre, non
révélée, restait contenue dans la pierre, retenue «à l’intérieur» du roc noir
qui engendrait cette caravane silencieuse, immobile, offerte à mes yeux.

C’était un de ces moments partiellement incompris et pourtant reconnu.
Un de ces moments qui doit mûrir de manière lente et constante, au fil des
ans, jusqu’à se transformer en un squelette suffisamment solide pour fournir
en silence la moelle et la substance d’une vie. C’était un de ces moments
qui était tapi, vivant au plus profond de moi, qui m’imprégnait, me
façonnait et me nourrissait, jusqu’à ce qu’un professeur d’histoire de l’art,
qui m’avait entendu l’évoquer en cours, me révèle l’échange entre l’artiste
et la mécène rapporté en début de chapitre, bouclant ainsi une boucle
ouverte 30 ans plus tôt.

«Il n’y a rien dans l’esprit de l’homme qui ne soit déjà inscrit dans le
roc.»

Nous sommes tous des génies contenus, susceptibles d’être révélés de
mille et une façons plus ou moins douces, affûtés jusqu’à réaliser notre
potentiel, polis jusqu’à accéder à notre plénitude. Cette révélation est
l’éducation essentielle. Sentez-vous cette action dans votre propre vie?
Qu’est-ce qui est révélé en vous? Qu’est-ce qui est mis au monde?

Que diriez-vous d’aborder votre vie, et celle des autres, en sachant que
nous sommes tous fondamentalement entiers, intrinsèquement bien, et que
nous avons simplement besoin d’être révélés pour découvrir une
complétude assumée? En quoi cela changerait-il toute la danse entre le
praticien et le patient? Quel genre de relation parviendrait-on à forger, à
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façonner, si l’on partait de ce point de vue, et qu’on l’accueillait sans
compromis?
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Brisé, mais toujours entier

Sept heures du matin. Je me rends au travail en voiture. Une fois sur
l’autoroute, je mets le cap à l’est et j’allume la radio. Aujourd’hui, le
journaliste de l’émission d’information de la chaîne publique est à Chicago.
Il raconte l’histoire suivante.

Un grand musée de Chicago mobilise d’importants fonds publics et
privés pour organiser une exposition. Une fois le thème choisi – l’expo
présentera des œuvres d’artistes handicapés –, une centaine d’appels à
contribution sont envoyés, mais personne n’y répond.

Perplexes, nerveux et probablement effrayés, le conservateur et les
membres du conseil d’administration du musée décident de faire toute la
lumière sur cette affaire. Après tout, la réputation de l’établissement et
d’importantes sommes sont en jeu. La réponse semble évidente. Ils
découvrent qu’aucun de ces artistes de talent, dont le travail, pour la
plupart, est reconnu à l’étranger, ne veut exposer dans la catégorie
«Handicapés». Au bout de plusieurs mois, à force de persuasion et de
négociation, un célèbre artiste «porteur d’un handicap» finit par donner son
accord. D’autres acceptent dans son sillage et le problème est résolu.

Le journaliste poursuit son sujet en parcourant le musée le jour du
vernissage. Il décrit aux auditeurs ce qu’il voit tout en s’entretenant avec
certains des artistes. Il se retrouve devant un immense tableau composé de
motifs géométriques extrêmement raffinés et reliés de manière parfaite les
uns aux autres. Il demande au peintre comment il s’y est pris pour réaliser
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un travail aussi minutieux. «Je me contente de mettre ce que je vois sur la
toile», répond l’artiste, qui est aveugle de naissance.

Puis, le journaliste se tourne vers un sculpteur. Un homme à la puissante
carrure, qui crée des objets en métal, des structures immenses, parfois aussi
grandes que des tours. On découvre que cet artiste a perdu une jambe
quelques années plus tôt, qu’il est incapable de porter une prothèse et qu’il
continue à sculpter sur une seule jambe. Le journaliste lui demande si son
travail a changé par rapport à l’époque où il avait ses deux membres.

L’homme répond clairement, délibérément: «C’est comme ça que je
travaille maintenant. C’est normal.» On finit par découvrir qu’il a été choisi
pour réaliser la pièce maîtresse de l’exposition. Il a sculpté une sphère dans
du marbre ou du granite. On nous explique qu’à l’origine elle était parfaite,
dotée d’une surface lisse, polie et régulière, mais que l’artiste l’a fracassée,
avant de la réassembler avec des écrous, des vis en métal et des agents
liants. La voilà désormais – complètement fracturée – qui trône au cœur
même du musée et de l’Amérique, arborant les mots «BRISÉ, MAIS
TOUJOURS ENTIER».

Cette nouvelle, que j’entends alors que je roule à 90 km/h, me
bouleverse. Ma poitrine s’ouvre en deux. Je ralentis, des larmes jaillissent
de mes yeux – de toutes mes fissures –, et ruissellent sur ma chemise, ma
cravate et mon pantalon. Il me reste une quinzaine de kilomètres à
parcourir. Je suis stupéfait, bouleversé par ces larmes versées sur moi-
même, sur nous tous. Le fleuve où elles prennent leur source semble
immense et impersonnel.

Ce ne sont pas les bonnes vieilles larmes qui s’écoulent des affluents de
l’apitoiement sur soi ou de la soif de ce que je ne possède pas et que je
convoite désespérément. Ces flots sont bien plus universels. C’est un fleuve
porteur de chagrin. Ce frémissement, cette liquéfaction m’indique
immédiatement que le reportage a percé la membrane épaisse de l’histoire
personnelle pour jaillir sous les traits de la vérité de notre condition
universelle.

Cette histoire est celle de chacun d’entre nous.

Je traverse le stationnement de la clinique. Je me prépare à mon cours.
Je reste assis en silence avec les participants, après avoir écouté l’un d’eux
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décrire les changements radicaux que la maladie a provoqués dans sa vie et
l’apparition récente d’un sentiment inattendu de solidité et de bien-être, puis
je me lève, parcours lentement la salle et raconte cette histoire. La réaction
est immense. Les gens résonnent, frappés comme des gongs par le son –
auréolés par le son, la résonance profonde avec cette phrase:

BRISÉ, MAIS TOUJOURS ENTIER
BRISÉ, MAIS TOUJOURS ENTIER
BRISÉ, MAIS TOUJOURS ENTIER

Cette prise de conscience pénètre avec plus d’intensité, de clémence et
de compassion que ne l’auraient permis 10 000 mots. Comme la pratique de
la pleine conscience, cette anecdote aide les personnes présentes à se
rappeler que souffrir d’une maladie grave et recevoir des traitements dans
un centre médical universitaire ne doit pas forcément, telle une amnésie,
nous engourdir ou nous plonger dans un sommeil profond qui nous
inciterait à oublier notre complétude inhérente.

Mais, trop souvent poussés par le manque de temps, leur formation et
leurs incertitudes, les professionnels de la santé perdent de vue une mission
essentielle: connaître intimement la souffrance, la nôtre et celle de ceux qui
réclament nos soins. Par nécessité, nous avons développé un vaste réservoir
de connaissances destinées à soulager et, dans certains cas, à guérir. Mais,
telle une épée à double tranchant, ce savoir peut nous lier aux failles de ces
êtres humains tout en nous aveuglant simultanément à leur – à notre –
complétude plus profonde, intrinsèque.

Le plus souvent, ce conditionnement réactif vient de la peur: peur de
l’inconnu, peur du malaise et de l’impuissance; peur de nos propres
fissures. Pourtant, si nous négligeons cette part de nous-mêmes, nous nous
traitons nous-mêmes et ceux que nous soignons de manière injuste. En
refusant, le plus souvent inconsciemment, de reconnaître et de plonger dans
nos blessures, nous restons engourdis, distants et, pour l’essentiel, cyniques.

Oui, ce fleuvMAIS TOUJOURS ENTIERe est porteur de chagrin. Mais
pas seulement. Il est aussi porteur d’or. Comme la princesse qui perd sa
balle d’or dans Le roi grenouille, le conte des frères Grimm, nous égarons
tous, à un moment ou à un autre, ce qui constitue notre richesse. Lorsqu’on
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est un patient, l’apparition d’une maladie crée des turbulences aussi
énormes qu’imprévues.

Lorsqu’on est un soignant, que l’on vit et que l’on travaille chaque jour
parmi la souffrance et la maladie d’autrui, on partage une partie de ces
turbulences. Par conséquent, il est possible de laisser délibérément ce qui
survient dans le désordre et la perplexité de la relation de guérison nous
écarter de nos ornières habituelles pour pouvoir, ensemble, en tant qu’êtres
humains qualifiés temporairement de «patients» et de «praticiens», nous
engager dans la découverte mutuelle de notre nature rayonnante, lumineuse,
à travers la vie de cette relation même.

Nous aspirons tous à être vus de cette manière. C’est la source de notre
épanouissement. Elle commence à l’intérieur, par le développement de
soins qu’on accorde à soi-même, peu importe notre rôle, notre état de santé
ou nos difficultés. Puis, elle se met à déborder et à fleurir dans notre relation
aux autres. Il ne s’agit pas d’un long fleuve tranquille: la méditation n’est ni
de la poudre de perlimpinpin, ni une recette miracle ou un exercice destiné
à mettre du baume au cœur.

C’est une méthode, un moyen d’entrer en contact avec ces qualités
latentes, qui existent déjà, et de les cultiver. C’est le sens profond de
l’éducation, l’essence même de la pleine conscience: mettre au premier plan
ce qui est déjà, au lieu d’imaginer que nous devons abreuver les autres ou
nous abreuver nous-mêmes à une source extérieure pour être complets.
Dans le contexte médical, la pratique de la pleine conscience, tel un sextant,
nous permet de nous orienter dans ces eaux inconnues, que nous soyons
aidants ou aidés.

On peut être à la fois brisé et entier, comme l’illustre la relation
interdépendante «praticien-patient». Ces aspects dynamiques sont contenus
dans la plus vaste complétude de l’être humain. En reconnaissant et en
acceptant nos fractures, les turbulences en surface et dans les fibres
profondes de notre être, il devient possible de découvrir ce qui nous
semblait inaccessible. C’est à la fois le fruit et la racine de la pratique de la
pleine conscience. L’union de la méditation et de la médecine.
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TROISIÈME PARTIE

Continue à regarder la blessure

Nous n’avons même pas à nous aventurer seuls dans ce voyage, car les
héros de tout temps l’ont fait avant nous. Le labyrinthe est parfaitement

balisé. Il nous suffit de suivre le fil du héros, et là où nous pensions trouver
une abomination, nous trouverons un dieu. Là où nous cherchions à tuer

l’autre, nous nous tuerons nous-mêmes. Là où nous pensions voyager vers
l’extérieur, nous atteindrons le centre de notre existence. Et là où nous

pensions être seuls, nous serons avec le monde entier.
JOSEPH CAMPBELL
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Le frère noirci du diable

Un soldat démobilisé n’avait plus de moyen de subsistance et ne savait plus
que faire de sa vie. Il se rendit donc dans la forêt et, après avoir marché
quelque temps, rencontra un petit homme, qui était en réalité le diable en
personne.

«Que t’arrive-t-il? lui demanda le petit homme. Tu as l’air si sombre.

— J’ai faim et je n’ai plus un sou, répondit le soldat.

— Si tu acceptes de devenir mon serviteur, dit le diable, tu auras
suffisamment à manger jusqu’à la fin de ta vie. Mais tu devras me servir
pendant sept ans. Après, tu seras libre. Une dernière chose: tant que tu
travailleras pour moi, tu ne pourras ni te laver, ni te coiffer, ni te raser, ni te
couper les ongles et les cheveux, ni t’essuyer les yeux.

— Qu’il en soit ainsi», répondit le soldat avant de suivre le petit homme,
qui le conduisit directement en enfer et lui indiqua ses tâches. Il devait
entretenir le feu sous des chaudrons où cuisaient les âmes des damnés,
balayer le bâtiment, repousser les saletés vers l’extérieur et maintenir tout
en ordre. Mais il n’avait pas le droit de regarder à l’intérieur des chaudrons,
sinon les choses iraient mal pour lui.

«Je comprends, dit le soldat. Je m’occuperai bien de tout.» Le diable
reprit donc ses voyages et le soldat se mit à la tâche. Il alimenta les foyers,
passa le balai, sortit les saletés et exécuta scrupuleusement les ordres qu’il
avait reçus. Quand le diable fut de retour, il s’assura que ses instructions
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avaient été respectées, hocha la tête puis repartit. Ce n’est qu’à ce moment-
là que le soldat prit le temps d’examiner attentivement l’enfer.

Il y avait des chaudrons partout, qui bouillonnaient au-dessus
d’immenses feux. Le soldat aurait tout donné pour savoir ce qu’ils
contenaient, mais le diable le lui avait strictement interdit. Finalement,
incapable de se retenir, il souleva légèrement le couvercle du premier
chaudron, jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit que son vieux sergent y était
assis.

«Ah ah, mon lascar! dit-il. Quelle surprise de vous voir ici! Vous m’avez
longtemps piétiné, mais maintenant, c’est moi qui vous ai à ma botte.» Il
s’empressa de refermer le couvercle, attisa le feu et y ajouta du bois. Puis il
passa au deuxième chaudron, souleva le couvercle et y jeta un coup d’œil.
Son lieutenant y était assis. «Ah ah, mon lascar! dit-il. Quelle surprise de
vous voir ici! Vous m’avez longtemps piétiné, mais maintenant, c’est moi
qui vous ai à ma botte.» Il referma le couvercle et ajouta une bûche pour
que son ancien lieutenant ait bien chaud. Puis il voulut savoir qui occupait
le troisième chaudron et y découvrit son général. «Ah ah, mon lascar! dit-il.
Quelle surprise de vous voir ici! Vous m’avez longtemps piétiné, mais
maintenant, c’est moi qui vous ai à ma botte.» Il s’empara d’un soufflet,
qu’il actionna jusqu’à ce que le feu s’embrase sous le chaudron.

Ainsi passèrent ses sept années en enfer. Jamais il ne se lava, ne se
coiffa, ne se rasa, ne se coupa les ongles et ne s’essuya les yeux. Les années
passèrent si vite qu’il était persuadé qu’il ne s’était écoulé que six mois. À
la fin de son contrat, le diable lui dit: «Eh bien, Hans, qu’as-tu fait pendant
tout ce temps?

— J’ai entretenu les feux sous les chaudrons, balayé et repoussé la
poussière à l’extérieur.

— Mais tu as aussi jeté un coup d’œil à l’intérieur des chaudrons. Eh
bien, heureusement que tu as ajouté du bois au feu, sinon tu l’aurais payé de
ta vie. À présent, ton temps est écoulé. Veux-tu rentrer chez toi?

— Oui, répondit le soldat. J’aimerais savoir ce que devient mon père à la
maison.
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— Très bien, si tu veux recevoir ta juste récompense, mets la poussière
que tu as balayée dans ton sac et emporte-la chez toi. Mais tu dois y aller
sans te laver ni te coiffer, avec tes cheveux longs et ta barbe hirsute, tes
ongles noirs et tes yeux chassieux. Et si on te demande d’où tu viens, tu
devras répondre: “De l’enfer!” Et si on te demande qui tu es, tu devras
répondre: “Je suis le frère noirci du diable, et mon propre roi.”»

Le soldat ne dit rien. Il appliqua les instructions du diable, mais ne fut
absolument pas satisfait de sa récompense. Dès qu’il atteignit la forêt, il
voulut vider le sac. Mais, en l’ouvrant, il découvrit que la poussière s’était
transformée en or pur. «Jamais je n’aurais imaginé cela», dit le soldat, qui,
ravi, se dirigea vers la ville. Un aubergiste qui se tenait devant la porte de
son établissement fut terrifié lorsqu’il vit Hans s’approcher, car il était
encore plus effrayant qu’un épouvantail. Il l’appela et lui demanda: «D’où
viens-tu?

— De l’enfer.

— Qui es-tu?

— Le frère noirci du diable, et mon propre roi.»

L’aubergiste refusa d’abord de le laisser entrer, mais quand Hans lui
montra l’or, il s’empressa de déverrouiller la porte.

Puis Hans réclama la chambre la plus confortable et le repas le plus fin
de l’auberge. Il but et mangea à sa faim, mais s’abstint de se laver et de se
coiffer, conformément aux instructions du diable. Enfin, il se coucha et
s’endormit. Mais l’aubergiste ne parvint pas à ôter l’or de son esprit. Le
simple fait d’y penser le tourmentait. Si bien qu’il se glissa dans la chambre
et déroba le sac au cours de la nuit.

Le lendemain matin, quand Hans se leva et qu’il alla payer avant de
partir, il découvrit que son sac avait disparu. Sans perdre une minute – «Ce
qui est arrivé n’est pas de ta faute», se dit-il –, il fit demi-tour et regagna
directement l’enfer, où il se plaignit de sa mésaventure auprès du diable.

«Assieds-toi, dit le diable. Je vais te laver et te coiffer, te raser la barbe,
te couper les cheveux et les ongles et te nettoyer les yeux.»
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Lorsqu’il eut terminé, il redonna un sac plein de poussière au soldat et
lui déclara: «Repars à l’auberge et demande au propriétaire de te rendre ton
or. Sinon, je viendrai le chercher en personne et il devra attiser le feu à ta
place.»

Hans se remit en route et dit à l’aubergiste: «Tu as volé mon argent et si
tu ne me le rends pas, tu iras en enfer à ma place et tu auras aussi mauvaise
mine que moi.»

L’aubergiste lui rendit l’argent et même davantage. Puis il le supplia de
ne révéler à personne ce qui s’était passé.

De nouveau riche, Hans rentra chez lui. En chemin, il s’acheta une
tunique en lin grossière et se mit à faire de la musique ici et là, comme le lui
avait appris le diable en enfer. Un jour, il joua devant un vieux roi, qui en
éprouva une telle joie qu’il promit à Hans la main de son aînée. Toutefois,
la jeune fille se rebella lorsqu’elle apprit qu’elle devait épouser un roturier
en simple tunique. «Je préfère encore me jeter dans le plus profond des
lacs», dit-elle. Le roi accorda donc à Hans la main de sa benjamine, qui
accepta, par amour pour son père. Le frère noirci du diable obtint donc la
princesse, puis tout le royaume à la mort du vieux roi.

Ce conte des frères Grimm déclenche souvent de fortes réactions chez
les gens qui estiment que «pactiser avec le diable» n’a rien d’honorable.
Souvent, leur colère est accentuée, leur confusion aggravée, par le fait, en
apparence injuste, qu’un tel acte puisse être si bien récompensé. Pourtant, le
«diable» possède tant de visages que nous pourrions tous considérer avoir
conclu une forme de pacte avec lui.

Mais comme cette histoire se déroule dans un lieu et un temps
mythiques, nos idées habituelles ne nous permettent pas de saisir en
profondeur les schémas fondamentaux qu’elle révèle en chacun de nous.
Pour que ce type de compréhension puisse surgir, il faut placer au centre
même de la scène la curiosité, l’esprit du débutant et le sentiment
d’appartenance à un univers plus vaste, et reléguer momentanément en
coulisses nos modes de pensée automatiques. Si nous acceptons de
considérer les personnages, les situations et les objets de ce conte comme
des aspects de notre propre architecture interne plutôt que comme un
ensemble de circonstances et de personnalités extérieures destiné à être pris
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au pied de la lettre, nous nous sentirons peut-être suffisamment libres de
découvrir de nouvelles manières de voir et de comprendre.

Les choses ont changé pour ce soldat. Affranchi de toute une vie de
devoirs et d’activités, dépouillé de l’ordinaire et du familier, il ne sait plus
réellement qui il est ni ce qu’il doit faire. Ce qui est certain, c’est qu’il veut
«rentrer chez lui»! Comme le rappelle Dante dans les premiers vers de
L’Enfer, il arrive qu’on se sente «perdu» à la moitié de sa vie. Parce qu’on
est malade. Qu’on est parvenu au bout d’un chemin ou à un carrefour, sans
savoir quelle voie prendre. Que notre vie est devenue terne et déprimante et
qu’on commence à prendre conscience de cette vérité inconfortable. Ou
parce qu’un vague mal-être nous incite inexorablement à nous prendre
davantage en compte.

Dans ces moments-là, comme Dante et le soldat des frères Grimm, nous
avons tous besoin d’un Virgile pour nous guider jusqu’aux profondeurs – ce
que Rûmî appelle «la blessure». Ce lieu difficile à affronter, mais qui doit
être pénétré et clairement vu si nous voulons retrouver notre chemin et
rentrer «chez nous». Pour le soldat, c’est le «petit homme», identifié
comme le diable, qui se charge de cette tâche. Avant qu’il ne soit
démobilisé, sa vie était façonnée par la rigueur, la régularité et, très
probablement, l’estime et le respect dus à son métier.

Mais, que cela lui plaise ou non, cette époque est révolue. Le voilà
désormais sans toit, coupé de ses amarres familières. Peut-être se sent-il
étrangement attiré par l’inconnu, à moins qu’il ait l’intuition qu’après s’être
largement consacré aux responsabilités et aux devoirs extérieurs, le moment
est venu d’explorer, dans les deux sens, l’axe abrupt, vertical, de sa propre
vie.

Il doit franchir un seuil, qui symbolise la dissolution de l’identité qu’il
croyait sienne. Pour nous tous, notamment ceux qui ont suivi des études
supérieures, qui se sont préparés au succès et qui ont réussi aux yeux de la
société, ce pas marque le début de la désagrégation de celui ou celle que
nous pensions être. Considérée avec clarté et utilisée avec sagesse, cette
descente aux enfers – jusqu’aux régions les plus sombres de notre vie –
devient une part essentielle du retour chez soi.
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Cette idée semble difficilement concevable lorsqu’on l’envisage de
l’extérieur. Mais, si l’on accepte de se glisser à l’intérieur, on commence à
se poser des questions plus utiles. Par exemple, qui est le soldat en moi?
Qu’en est-il du «petit homme»? Le général, le sergent, le lieutenant – qui ou
que représentent-ils? Le feu, les bûches, les chaudrons en ébullition – où
demeurent-ils en moi, dans ma vie? Quelle part de moi-même se délecte de
la vengeance? Quels aspects de moi-même me sont révélés dans le miroir
des chaudrons ouverts? Que signifient les cheveux non entretenus, la barbe
non rasée et les ongles non taillés? Les yeux non essuyés? La suie?

La reconnaissance des aspects rejetés, non désirés, de ma vie sous les
traits du petit homme et les balayures transformées en or? Que peuvent
représenter en moi la fille aînée et la benjamine, le mariage, le vieux roi et
l’héritage inattendu d’un royaume? Quel est le but de ma vie, à présent?
Quelles sont mes responsabilités envers mon âme?

Ce conte illustre aussi clairement un autre point: pour pouvoir rentrer
chez nous, nous devons descendre. Passer sous terre, examiner avec minutie
les aspects rejetés de notre être. Faire cuire, comme dans ces chaudrons en
ébullition, les éléments inavoués, indésirables de notre psyché afin
d’émerger, transformés, de ce purgatoire en étant capables d’interpréter le
chant, le nouvel air, de notre vie. La tâche est ardue.

Ce genre de quête abonde dans la littérature du monde entier. Qu’il
s’agisse de la descente aux enfers de Dante ou de Perséphone, de la plongée
de Beowulf dans le lac censé le conduire à la mère de Grendel, du voyage
d’Ulysse jusqu’aux portes d’Hadès ou du séjour de Jonas dans le ventre de
la baleine. Quiconque espère renaître doit descendre sous terre, jusqu’aux
ténèbres, pour affronter ses peurs, reconnaître et «faire siens» tous les
aspects de son être.

Et qu’en est-il de ce «petit homme»? L’idée que nous nous faisons
habituellement du «diable» correspond-elle à un être qui nous offre sept
années de travail? Qui nous interdit de nous raser et de nous laver, et qui,
bien qu’il nous demande clairement de «ne pas regarder à l’intérieur des
chaudrons», nous pardonne nos transgressions et nous accorde – à deux
reprises – un sac rempli d’or? L’idée que nous nous faisons habituellement
du «diable» correspond-elle à un être qui nous promet nourriture et liberté,
et qui tient parole, intervient lorsque nous sommes dépouillés du fruit de
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notre labeur, nous nettoie les yeux et nous coiffe, nous apprend à jouer d’un
instrument de musique et nous introduit à une vie et à un mode de
subsistance parfaitement nouveaux et inattendus?

Plutôt qu’une personnification du mal, comme c’est le cas dans certains
mythes ou contes, ce «diable» me semble représenter les aspects sombres,
rejetés, indésirables de notre vie, un guide intérieur souvent écarté. Nous ne
pouvons pas refuser éternellement de prendre ces forces en compte, et nous
devons être prêts à descendre – à jeter un sérieux coup d’œil à l’enfer – si
nous voulons retrouver la plénitude de notre vie. Cela fait partie de notre
quête universelle, de notre destinée. Or la maladie, comme le monde de la
médecine et des soins de santé, permet indéniablement d’accéder à ces
régions enténébrées.

Pour chacun d’entre nous, la capacité à explorer ses peurs, à accueillir
l’impuissance, la confusion et l’incertitude, est une puissante alliée.
Reconnaître notre exposition répétée à la souffrance humaine – la nôtre et
celle d’autrui – et l’attrait de la torpeur ou de la mélancolie, qui offrent une
échappatoire temporaire, est nécessaire si l’on veut renaître. Nos pertes,
notre suffisance et notre individualisme profond, mais également nos
chagrins non reconnus, peuvent, lorsqu’on travaille avec eux, nous aider à
pénétrer plus en profondeur, à aller plus pleinement à la rencontre de nous-
mêmes, à nous reconnecter à notre humanité et, en retour, à celle des êtres
avec qui nous entrons en contact. C’est la tâche du soldat, et la nôtre aussi.

C’est peut-être la raison pour laquelle Rûmî nous exhorte à «regarder la
blessure». Si nous répondons à son invitation en consentant à être attentifs
et conscients, à ne plus «détourner les yeux», mais à tirer des leçons de tout
ce que nous goûtons et sentons, la relation que nous instaurerons avec les
ténèbres nous permettra d’ouvrir tous ces lieux fermés, contractés, négligés
depuis trop longtemps en nous, qui ont besoin d’être aérés et rafraîchis.
Nous découvrirons peut-être alors la lumière qui s’engouffre et émane de
toutes nos failles et de nos fissures, illuminant et transformant en «or» cette
part d’obscurité que nous craignons par-dessus tout.

Si nous refusons ce voyage, nous risquons de ne jamais jouer la partition
de notre vie. De ne jamais entonner le chant que nous seuls pouvons
entonner. Comme ce serait tragique. Le monde a besoin de votre chant. Il
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attend, avec une infinie patience, que vous l’interprétiez, car sans lui, il
reste incomplet.
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La descente

Parfois, j’avais l’impression d’être un voleur, car j’entendais des mots, je
voyais des gens et des lieux, et je les utilisais tous dans mon œuvre… Mais
quelque chose de plus profond se produisait – la force de ces rencontres.

J’étais sans cesse pris au dépourvu et le résultat était, eh bien, une descente
en moi-même.

WILLIAM CARLOS WILLIAM

Malade: Dont la santé est altérée > souffrant.
Profondément affligé par un sentiment douloureux.
(Webster’s College Dictionary)

La maladie nous abat, dérobe le sol sous nos pieds, perturbe la continuité.
Elle n’est pas agréable et, comme le souligne la définition ci-dessus, ne se
limite pas à la perturbation des fonctions corporelles. Pour nous tous, cette
descente est inévitable, qu’elle nous semble supportable, terrifiante, ou
quelque part entre les deux.

Ce monde souterrain abrite toutes les douleurs et les malaises que nous
déplorons ou tolérons, subissons ou affrontons au quotidien. Y compris les
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moments les plus catastrophiques où notre existence physique même est
menacée ou gravement compromise, où les êtres qui nous sont chers
meurent et, plus fondamentalement, où notre identité, la personne que nous
pensons être, se délite, cédant la place à l’incertitude et à la perplexité.

Pour les professionnels de la santé que nous sommes, cet univers
malade, brisé est notre quotidien. Souvent, je m’interroge sur le monde dans
lequel nous vivons: qu’est-ce qui m’a amené ici? Comment vais-je entrer en
contact avec ce monde aujourd’hui? Quel est mon métier? Mon vrai métier?
Les réponses m’échappent encore en partie. Mais comme toute réflexion
durable, ces questions m’ont, au fil du temps, ramené, encore et encore, à
une seule et même interrogation:

Comment puis-je laisser ce monde pénétrer assez profondément sous ma
peau pour que les contacts répétés avec celles et ceux dont la vie a été
brisée m’ouvrent à mon tour?

Cette aspiration n’est ni du masochisme ni une forme de martyre
consenti. Elle n’implique certainement pas de renoncer aux connaissances,
aux compétences, aux aptitudes personnelles ou à la légèreté. Mais si nous
voulons mettre à jour notre capacité à accompagner et à nous engager
auprès de ceux avec qui nous cheminons dans cette vallée, dans ce long
calvaire de l’âme, nous devons cheminer à leurs côtés. Ce n’est pas facile.

Que nous soyons discrètement attirés ou brutalement happés par ce
monde enténébré, nous sommes toujours voués à nous rencontrer nous-
mêmes au contact des souffrances et des fêlures d’autrui. Même en écrivant
ces mots, je sens un creux, léger, mais perceptible, dans mon ventre, un
spasme subtil. J’ai la gorge qui se serre, car cette question et sa réponse
gisent au plus profond du larynx.

Comment accompagner au mieux ceux qui réclament nos soins dans ce
royaume situé dans le corps et en deçà? La région de l’ombre, où le cœur
est «affligé par un sentiment douloureux».

Il n’y a qu’une seule chose à faire. Y aller soi-même.

Ce voyage sous terre a souvent été décrit dans les mythes et les contes
de fées, comme l’illustre Le frère noirci du diable. En tant qu’êtres humains
et soignants, nous sommes tous appelés à intervenir dans cette région.
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Pénétrer dans ce domaine n’est ni plus ni moins qu’un long apprentissage.
Ici, chaque moment, chaque tâche, chaque être nous enseigne l’art de la
répétition, de la vigilance et de la persévérance, jusqu’à ce que nous
commencions à comprendre, à connaître au plus profond de nos entrailles,
que nous sommes capables de garder notre cœur ouvert en enfer. Vous êtes
prévenu!

Ce pays est, dans la langue des contes de fées et du mythe, fait de
cendres, de suie et de saletés. On y trouve une multitude de choses
inhabituelles. Les travaux y sont herculéens. Ici, nos blouses blanches, nos
vêtements aux plis impeccables, nos sourires éclatants, nos émotions
appropriées, nos cheveux bien coiffés et nos souliers vernis sont exposés à
la terre, aux chambres sombres, à la chaleur et à l’humidité.

Ici, il n’y a qu’un code vestimentaire: la nudité.

Pourtant, une telle odyssée, aussi difficile soit-elle, nous offre la
possibilité de retrouver et de cultiver un cœur tendre et ouvert. Sans ce
labeur, nous risquons de rester durs et cuirassés, fragmentés, profondément
affligés. Et ce sera visible. C’est toujours visible. Comme si une paroi de
verre ou une ombre s’étirait entre nous-mêmes et le monde. J’emprunte le
même chemin que vous. L’expérience révèle qu’en refusant de nous
engager sur cette voie, nous maintenons et prolongeons notre sentiment
d’isolement et d’incomplétude. Nous restons crus, loin des chaudrons
bouillonnants, inconscients de notre propre complétude. Si c’était notre
destin individuel, ce serait déjà une tragédie.

Mais il n’en est rien puisque nous ne sommes pas des entités distinctes,
indépendantes. Nous sommes constamment liés, immergés dans la réalité de
l’interdépendance. Il suffit de voir la manière dont nos aliments sont
produits puis livrés à nos tables, les racines de notre héritage linguistique
commun, nos sujets de conversation, notre aspiration à l’amour, notre
sentiment d’isolement et de solitude, notre extase partagée devant les ciels
de pleine lune, les feux de bois, les levers de soleil radieux et les liens de
camaraderie pour savoir que nous ne sommes pas distincts.

C’est la raison pour laquelle ce qui se passe dans l’espace ouvert, vivant,
de la relation patient-praticien exige une telle attention. Car elle incarne et
exprime directement la relation et l’interdépendance. Il va sans dire qu’en
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travaillant sur soi on aide les autres, et qu’en travaillant avec les autres, on
travaille sur soi. Cette vérité pourtant simple est difficile à accepter, car elle
change toute la nature de la relation de guérison, qui ne relève plus de la
réparation ou du sauvetage, de l’autorité ou de la domination, mais du
service, de la créativité collaborative et de l’investigation.

À elle seule, elle lézarde l’image que nous avons de nous-mêmes et de
notre position. Car notre travail – et notre privilège – est d’accompagner les
gens, de les aider à découvrir leur complétude fondamentale derrière la
maladie, y compris quand la mort est toute proche ou qu’ils doivent vivre
avec une affection chronique.

Les mots seuls ne peuvent exprimer cette réalité. Ce qu’il faut, en plus
de tous nos actes médicaux et de nos stratégies cliniques, c’est ralentir,
desserrer nos cravates, retrousser nos manches, être disposés à nous
engouffrer sans retenue dans la brèche, étreindre avec intimité notre propre
cœur en lambeaux.

Parce que nous sommes les serviteurs des arts de la guérison, c’est peut-
être notre vocation et notre chance. Notre disposition à emprunter cette voie
avec autrui est à la mesure de notre propre fêlure et de notre propre
complétude. Elles sont inséparables. On ne peut pas accéder à la vie qui
jaillit de ces lézardes lorsqu’on n’est pas ouvert. Cette eau vive est une
nourriture incomparable.

L’homme possède quatre choses
qui ne servent à rien en mer —

le gouvernail, l’ancre, les rames,
et la peur de sombrer.

ANTONIO MACHADO
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L’escalier

Après avoir trouvé une place à proximité de la dernière rangée d’arbres, je
me gare et m’éloigne de la voiture. La traversée du stationnement peut
commencer. Les nuages hauts, le chant des oiseaux, les roseaux et le bitume
humide sont mes compagnons du jour. Je marche et répète en silence un
vieux koan soufi: «À qui sont ces pieds?… À qui sont ces pieds?… À qui
sont ces pieds?» tout en prêtant l’oreille aux mouvements intérieurs qui me
parviennent en retour.

Quand je m’approche du centre médical, je les vois presque toujours en
rangs ordonnés, serrés contre le bâtiment, leur armature en chrome reflétant
parfois le soleil du matin. Aujourd’hui, leurs sièges présentent des traces de
neige rebelle, qui me rappellent où je suis et où je vais passer une grande
partie de la journée. Les fauteuils roulants sont calés entre les bancs, telles
des sentinelles accueillantes prêtes à se mettre à la tâche. Au-dessus des
baies vitrées du hall d’entrée, un panneau indique: ACCÈS DES PATIENTS
EN CONSULTATION EXTERNE.

Je m’engage dans un des compartiments de la portetambour, jette un
coup d’œil rapide au hall d’entrée tentaculaire et me retrouve propulsé sur
le sol carrelé de la clinique. Introduit en silence dans cet espace ouvert, je
croise trois personnes: un monsieur d’un certain âge en combinaison de
travail verte et casquette assortie, qui boite, en appui sur une canne; une
dame d’une cinquantaine d’années enveloppée d’un grand manteau beige et
d’un chandail jaune vif, assise dans un fauteuil roulant; un adolescent vêtu
d’une veste en cuir, les jambes gravement déformées, qui traverse le hall
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avec autant de courage que de difficulté. Ces personnes m’apparaissent
alors que je n’ai parcouru qu’une dizaine de mètres. Ce n’est pas tout.
Quand je m’autorise à voir, à voir réellement, ce n’est jamais tout.

Depuis 14 ans, j’arrive chaque jour à l’hôpital par le rez-de-chaussée et
je descends. La clinique se trouve au sous-sol. Pour y accéder, je dois
emprunter l’escalier. Comme dans un puits, je plonge. Aujourd’hui,
plusieurs personnes m’accompagnent dans cette descente. Elles vont aussi
vite qu’elles le peuvent. Pour m’adapter à leur rythme, je dois ralentir.

Ce ralentissement me permet de voir. En bas des escaliers, devant moi,
j’aperçois un homme de 35 ans que des efforts excessifs ont épuisé et qui se
rend sans doute à la Clinique de la douleur, comme l’indiquent sa
démarche, sa raideur du côté gauche, la délicatesse avec laquelle il pose le
pied sur chaque marche. Pas très loin derrière, un monsieur d’un certain âge
aux doigts usés, agrippés à la rampe, avance lentement, pas à pas,
accompagné de son épouse attentive et attentionnée.

En faisant glisser ma propre main le long de la rampe, je me retrouve
momentanément à l’endroit où ses doigts se sont accrochés quelques
secondes plus tôt, cherchant en silence une part de cet homme dans l’acier
peint tubulaire. Une fois en bas, nous franchissons le seuil en maintenant
ouverte la porte en acier bleue et en jetant des coups d’œil par-dessus notre
épaule.

La porte arbore un gros A noir. Le niveau A. Nous sommes arrivés. Si
ces premières minutes au travail ne m’évoquent pas suffisamment
l’évanescence, la fragilité, de ma propre destinée, d’autres rappels s’en
chargent. Un berceau en acier inoxydable équipé de parois en Plexiglas
attend dans le couloir, relié à une tige à soluté et à un moniteur. Pas
d’occupant aujourd’hui. Ce n’est pas toujours le cas. Des images de mes
enfants virevoltent dans mon esprit, puis s’en vont.

Le symbolisme mythique et le sens profond de la «descente» – du «sous-
sol» – ne m’échappent pas. Mais comme tout symbole, ceux-là ne font que
désigner quelque chose de bien plus vaste et de beaucoup plus direct. Ici,
les symboles sont inutiles. Ici, les concepts se muent aisément en résistance
à la réalité. Dans ce lieu, que vous montiez ou que vous descendiez, vous
voyez la même chose. Ici, la maladie et la souffrance sont partout. C’est une
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évidence. Pour pouvoir faire mon travail, je dois nécessairement et
inévitablement m’en souvenir et l’affronter chaque jour. Quand ce n’est pas
le cas, les conséquences sont graves: je ne trouve ma place nulle part, je ne
peux me connecter à rien.

En ce sens, la pratique de la pleine conscience à l’hôpital ne diffère
guère de celle que pratiquent certains moines bouddhistes du Sud-Est
asiatique lorsqu’ils vont méditer dans des crématoires à la nuit tombée. Il
paraît que chaque soir, ils choisissent de contempler un cadavre différent.
Ils restent assis avec le corps gonflé, le corps brûlé, en partie décomposé,
jusqu’à ce qu’ils soient capables de s’ouvrir pleinement à la mort, à la peur
de la souffrance et de la mortalité, et de les affronter avec un cœur ouvert.
Peut-être apprennent-ils à accueillir la souffrance sans se laisser happer. À
l’étreindre délicatement tout en reconnaissant et en s’ancrant dans une
réalité plus vaste qui inclut l’intégralité de l’expérience humaine.

Parfois, je me laisse happer.

Voici en quoi consiste cette pratique: ressentir l’engourdissement
progressif, les refus momentanés, le sentiment d’impuissance, la sensation
de rester ouvert. Quand j’adopte cet état d’esprit, les profondes semences de
la vie m’apparaissent en permanence dans ce sous-sol.

Comme dans tout bon puits, il y a de l’eau ici. C’est à partir d’ici que
commence la vie. C’est la source de la pratique. C’est à partir d’ici, de ce
lieu, que jaillit la pratique quotidienne à l’hôpital. Ne vous méprenez pas: il
s’agit ni plus ni moins d’une longue retraite. En descendant le couloir
jusqu’à mon bureau, je me sens plein. Plein d’une joie étrange et
reconnaissante. Plein d’entrain et confiant dans la mission qui m’est confiée
dans cette oasis.
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Troisième semaine

À 9 h 05, la salle est déjà pleine. Tout le monde est en tenue de yoga.
Pantalons mous, espadrilles, vêtements amples. Je porte une cravate. Ferris,
ma collègue et amie, me croise juste avant le début du cours. «Saki,
s’exclame-t-elle, tu as mis une cravate. C’est une séance de yoga! Tu vas
changer de costume à la manière de Clark Kent?»

«Oui, c’est exactement ça.»

Cette semaine, trois personnes ont décidé d’abandonner le programme.
Je me suis entretenu avec chacune d’elle. La première, un homme, souffrait
trop pour pouvoir supporter les 45 minutes de route qui séparaient son
domicile de la clinique. Les deux autres, un homme et une femme, ont
estimé qu’ils n’avaient pas assez de temps à consacrer à un tel engagement.
L’intensité et les exigences de «ce type de programme» ne leur convenaient
pas.

Nous commençons par rester assis ensemble, juste assis, sans nous
tourner vers les baies vitrées. Puis, nous nous préparons à nous rendre dans
une autre salle: nous remettons nos chaussures, laissons nos livres et nos
sacs sur place, mais prenons nos tapis (certains en ont besoin de deux ou
trois pour être à l’aise, mais il y en a plus qu’assez pour tout le monde).

Juste avant de partir, j’explique comment rejoindre l’aire ouverte la plus
vaste du centre médical, où nous allons faire du yoga ensemble. Puisque
nous avons déjà pratiqué allongés, assis, en mangeant, en parlant, en silence
– les conditions éléments de base de la vie –, il est temps de nous exercer à
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marcher. Des gloussements s’élèvent devant la vérité élémentaire, la
prosaïque réalité de ce que nous faisons dans ce centre médical: une
médecine en apparence paradoxale et rudimentaire.

Donc, aujourd’hui, avant de passer au yoga, nous apprenons à marcher
en pleine conscience. Je commence par faire une démonstration dans la
salle, en excluant d’emblée les démarches de zombis, les attitudes sombres
ou pieuses. Puis je décris clairement le parcours que nous allons suivre,
confirme que des fauteuils roulants seront disponibles, assure Charlene que
son triporteur électrique est parfaitement adapté à la pratique de la
méditation «roulante», et rappelle à ceux qui marchent très lentement, peu
importe la raison, qu’ils n’ont plus besoin de se précipiter, de se sentir à la
traîne ou submergés par la crainte de ne pas aller assez vite puisque nous
allons tous marcher lentement. Sans contraintes. Pas comme Charlie
Chaplin. Pas comme dans La Nuit des morts-vivants. Juste une marche
lente, en pleine conscience.

Tapis en main, nous partons. Certains prennent l’ascenseur, d’autres
l’escalier. Une fois réunis dans le hall d’entrée du bâtiment Joseph
Benedict, nous pouvons commencer. Le silence s’installe. Certains passants
se contentent de nous observer. Quelques-uns sourient.

D’autres s’interrogent, comme le montrent clairement leurs yeux levés
au ciel, ou lancent à voix haute: «Vous allez camper!» Trente adultes
traversent sans un mot le campus en ce matin de mai, salués par le vert
dominant, les nuages de beau temps qui, en ce début de printemps, flottent
dans le ciel de la Nouvelle-Angleterre. La pelouse luxuriante scintille,
humide de rosée, ponctuée de plates-bandes récemment retournées et de
monticules érigés autour des arbres, et les trottoirs blancs sont parcourus de
sillons verts laissés par les roues des tondeuses.

Comme ce silence est inhabituel! Mes camarades de classe sont engagés,
attentifs, vigilants. Une manière de s’aider mutuellement. Quelques
personnes murmurent, espérant sans doute briser le silence embarrassant,
l’inconfort de ce moment singulier. Mary et Jim ouvrent la marche, avec
canne et béquilles, autorisés à se déplacer comme ils le font habituellement
– allégés du poids de la distinction, de la différence. Ils ont des compagnons
de voyage.
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Certains ralentissent délibérément pour s’assurer que Jim et Mary restent
connectés à notre groupe de migrants. Une fois parvenus à la faculté de
médecine, nous traversons le hall, qui fait office de galerie d’art, tapissé de
grandes toiles aux couleurs vives. Puis nous mettons le cap vers l’est,
jusqu’à la salle de conférence de la faculté, qui accueille généralement des
colloques de médecine, des séminaires, des déjeuners, mais où un cours de
yoga est programmé aujourd’hui.

De grands rideaux dissimulent les baies et les portes coulissantes en
verre: une fois ouverts, ils laissent pénétrer la lumière du soleil qui
converge dans la cour intérieure. Les gens ôtent leurs chaussures, déroulent
et étalent leur tapis, puis s’installent confortablement sur le dos pendant que
je matérialise un couloir de marche à l’intention de ceux qui ne peuvent pas
pratiquer le yoga aujourd’hui ou qui veulent faire des pauses au cours de la
séance. Mary restera assise et, ensemble, nous adapterons les postures pour
en faire un «yoga sur chaise». Canne en main, Jim a déjà commencé sa
marche méditative le long d’un des murs de la salle. Arlene a garé son
triporteur le long de son tapis: agrippée au volant, elle se laisse glisser avec
une délicatesse experte jusqu’au sol, révélant combien ce mouvement lui est
familier.

Au-dessus de nous, des chambres, des laboratoires, des pharmacies, des
salles d’opération et des services de soins intensifs occupent les huit étages
de l’hôpital. Parmi les personnes allongées à l’instant sur ces tapis,
beaucoup ont visité ces services à un moment ou à un autre. Mais
aujourd’hui, nous sommes vivants. Que nous ayons décidé de nous
allonger, de marcher, de rouler ou de bouger, nous avons choisi d’entrer
plus profondément en contact avec notre corps, peu importe le passé
médical de chacun. Une fois encore, je suis stupéfié par la disposition des
gens à suspendre tout jugement, à explorer leurs corps, pour simplement
s’étendre au sol et aller à leur propre rencontre.

Pendant plus d’une heure, nous pratiquons le yoga, rions ensemble et
gardons le silence tout en travaillant de manière délicate, mais délibérée
avec les frontières, les limites actuelles de notre corps. Nous écoutons
attentivement les messages issus des profondeurs de cette enveloppe,
sentons certaines des frontières habituelles céder et d’autres persister.
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Notre ultime posture consiste à rouler notre tapis. Les gens effectuent
cette tâche avec autant de soin et d’attention que n’importe quelle autre
posture. Nous les roulons fermement, les attachons avec une bande velcro et
restons assis quelques instants au sol pour faire le bilan de la séance. Puis
nous enfilons nos chaussures et retournons à notre salle de cours habituelle.

Bien que nous empruntions le même itinéraire, ce n’est plus la même
voie. Le silence s’est approfondi, les pas sont moins mesurés et maladroits.
Les visages sont plus détendus, plus ouverts au monde. Certains marchent
dans l’herbe. Une fois parvenus à notre salle habituelle, nous discutons plus
en détail de la séance de yoga et du travail fait à la maison au cours de la
semaine précédente.

La discussion s’approfondit très vite. Dans l’ensemble, les gens ont
apprécié les étirements et les efforts soutenus, stupéfaits qu’une telle
douceur puisse avoir autant d’impact. La difficulté de pratiquer chez soi
occupe rapidement la conversation. Certains détestent ou adorent le
balayage corporel, trouvent régénérant ou plutôt difficile de rester assis
seuls pendant quinze minutes, se sentent à la fois frustrés et émerveillés par
l’agitation incessante de l’esprit, et cherchent, sans toujours y parvenir, à
être détendus, calmes ou disciplinés. D’autres évoquent une «sensation»
d’épuisement non décelée jusque-là, un sentiment de calme naissant, une
envie de dormir lorsqu’ils réalisent le balayage corporel, et le désir
d’appliquer ce qu’ils apprennent dans la pratique formelle aux situations de
stress quotidien pour les gérer différemment.

Nous commençons tous à cuire, c’est indéniable. Nous apprenons
quelque chose de plus sur nous-mêmes, au-delà du simple fait d’être
détendus. L’enthousiasme est lentement tempéré par les frictions entre nos
intentions et la réalité de notre vie observée dans le creuset d’une
conscience de plus en plus affûtée. Au moment de partir, nous savons tous
ce que nous faisons ici, dans cette salle du premier étage, et dans notre vie.
Une tonalité résolument plus sobre colore ces 30 dernières minutes de
cours. Pas sombre, pas futile, mais résolument sobre.

Telles des phalènes qui encerclent la flamme d’une bougie – attirées,
séduites, fascinées par quelque chose de connu, mais jamais clairement
défini ou identifié par l’esprit pensant – nous sommes, chacun à notre
manière, emportés vers quelque chose de plus profond et de plus attrayant
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que nous ne l’aurions imaginé il y a trois semaines. Nous sommes ramenés
inexorablement dans le cercle de notre propre vie.

La dernière demi-heure de cours n’était ni plus ni moins qu’un frisson
collectif, une rencontre avec la vraie nature de notre travail, les premiers
signes de la «fonte»: une vieille croûte qui nous engourdissait, nous
piégeait, se fissure lentement. Nous cédons à nos profondeurs, descendons
dans ces lézardes, dégageons des voies dans le cours profond de notre vie
presque oubliée. La porte s’ouvre. Les signes et les odeurs du dégel
envahissent la salle. Les gens s’éloignent, humides et dégoulinants.
Personne ne détourne les yeux.
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Creuser jusqu’aux fondations de sa
vie

Continue à regarder la blessure
Dans le domaine de la pleine conscience, accepter l’invitation à ne pas
détourner les yeux conduit assez naturellement à «la blessure». Pour les
praticiens comme pour les patients, la volonté de pénétrer dans la réalité de
la vie, moment après moment, mène à cette région plus sombre, moins
familière. Chacun de nous, du fait même qu’il est en vie, finit un jour ou
l’autre, de manière volontaire ou non, par traverser ce domaine, encore et
encore.

Si ce n’était pas le cas, nous serions tristes et incomplets, privés de joie
profonde et durable. Pour l’essentiel, c’est un travail solitaire. Un dur
labeur. Pourtant, au cœur de la traversée de ces terres inconnues, notre
famille, nos amis et nos proches collègues ont beaucoup à nous offrir par
leur honnêteté, leur soutien et leur compréhension. Bien que personne
d’autre ne puisse accomplir ce travail à notre place, le développement d’une
communauté engagée dans la pratique de la pleine conscience peut se
révéler parfois très utile.

Rûmî parle de «travail de démolition» pour décrire notre cheminement
jusqu’à la blessure. Écoutez son poème intitulé Le pic et voyez si l’écho
rude, compatissant, retentissant de la vérité qui émane de ces vers parvient à
vous toucher. Essayez de le lire à voix haute en laissant à la puissance de
votre voix et à ce que les mots déclenchent en vous le soin de creuser.
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Démolis cette maison.
Une centaine de milliers d’autres maisons

peuvent être bâties avec la cornaline jaune translucide
enterrée en dessous, et le seul moyen d’y parvenir

est de tout démolir, puis
de creuser sous les fondations.

Avec ce joyau en main, toute nouvelle construction sera bâtie
sans effort. Et de toute façon, tôt ou tard, cette maison

tombera d’elle-même.

Le trésor apparaîtra,
mais il ne t’appartiendra pas à ce moment-là. La richesse

enterrée est ton salaire pour le travail de démolition,
les coups de pic et de pelle.

Si tu attends simplement qu’il se fasse tout seul,
tu t’en mordras les doigts et tu diras:

«Je n’ai pas fait ce que je savais devoir faire.»

Cette maison est en location.
Le titre de propriété ne t’appartient pas.

Tu détiens un bail et tu as monté un petit commerce,
qui te permet à peine de gagner ta vie

en raccommodant des vêtements déchirés.

Pourtant, quelques mètres plus bas,
deux veines abritent de la cornaline d’un rouge pur et doré.

Vite! Prends le pic et creuse les fondations.
Il faut arrêter ce travail de couturière.

Que signifie le raccommodage? demandes-tu. Manger
et boire. La lourde cape du corps ne cesse de se déchirer.

Tu la raccommodes par de la nourriture,
et d’autres satisfactions de l’ego agité.
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Arrache une latte au plancher de ton commerce
et observe le sous-sol.

Tu verras deux étincelles briller dans la terre.

Au lieu de nous satisfaire d’une exploration analytique de nos lieux
sombres, indésirables – ce que Jung appelait l’«ombre» –, ce poème
suggère qu’en chacun de nous, en deçà du domaine de l’analyse discursive
et psychologique, se trouve un «trésor caché». Ce «joyau», ces «étincelles
qui brillent dans la terre» nous reviennent si nous œuvrons consciemment à
«creuser les fondations».

Dans les mythes et les contes des traditions littéraires occidentales, le
travail interne, souterrain, des personnages est très souvent récompensé par
de l’or, qui apparaît de manière inattendue. Ce type de labeur mène
inévitablement à une série de petites morts. Pas au sens physique, mais au
sens symbolique de ce que nous croyons être. Nous sommes amenés à
découvrir en profondeur qui nous sommes réellement.

Ce travail de réappropriation de notre ombre est essentiel. Si nous
refusons de l’accomplir, nous restons aveugles, mus par ces forces
inconscientes. Cette démarche n’est agréable pour personne, mais n’en reste
pas moins nécessaire. Elle nous confronte à l’énormité de notre appétit, de
notre ignorance, de notre honte, de notre chagrin et de notre humiliation.

Ce miroir nous donne à contempler, sans filtre, notre capacité à leurrer et
à nous leurrer, et notre fausse grandeur. Nous commençons à tomber. Mais
cette chute nous offre l’occasion de rassembler tous les éléments
fragmentés, en apparence disparates, de notre vie, et de découvrir que,
comme tout un chacun, nous possédons, à notre propre mesure, des facettes
– hideuses et belles – que nous avons toujours méprisées, niées, écartées ou
rejetées.

Nous nous ouvrons donc lentement et devenons plus humbles. Pourtant,
ce même processus peut nous mener à notre complétude en levant le voile
resté si longtemps baissé sur la séparation et l’attachement au soi. Se
confronter ainsi à soi-même, à ce qu’on a longtemps pris pour «soi», permet
d’apaiser notre dépendance profonde à la séparation et à la singularité.
Notre capacité à nous sentir branchés sur la vie, dans ses multiples formes,
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se met à mûrir alors même que nous nous relevons du lit de nos cendres, tel
le phœnix.

Il est possible d’accomplir ce travail consciemment. J’ai constaté à
maintes reprises que tout ce qui se passe au sein de la relation patient-
praticien, dans ma vie de famille et dans mes interactions avec mes
collègues m’achemine lentement vers la plénitude dès lors que je suis
disposé à être présent. Ce «regard profond» n’entraîne pas la désagrégation
totale de notre vie. Parfois, une chute brutale et décisive peut effectivement
survenir – par exemple, une maladie inattendue, un divorce, le décès d’un
être cher ou un licenciement brutal.

Mais ce n’est pas nécessairement le cas. Il existe une voie médiane.
Nous n’appelons pas la chute de nos vœux, mais lorsqu’elle survient, nous
nous engageons à lui être délibérément attentifs. Nous l’utilisons comme le
vent pour nous vider, ou comme une voile pour nous gonfler ou nous
engager vers un autre cap ou une autre trajectoire de vie. Bien entendu,
nous ne contrôlons jamais pleinement ces éléments. Il est juste réconfortant
de voir les choses ainsi.

Récemment, un médecin qui exerce une sous-spécialité très estimée
depuis plus de 25 ans m’a déclaré: «Je suis entré en médecine comme un
roi; aujourd’hui je ne suis qu’un pion.» Il n’est pas le seul dans ce cas.
Pourtant, au lieu de nier la réalité de sa situation ou de succomber à un
franc cynisme, il met à profit ce sentiment pour mieux comprendre sa
personnalité, ses relations, ses limites et son exercice de la médecine. En
résumé, il utilise cette «chute» pour se nourrir et grandir de manière
inattendue. Une partie du machisme lié à sa sous-spécialité, dont sa peau
s’est imprégnée pendant 30 années, commence à se dissiper. C’est un bon
médecin et sa teinte d’origine est en train de revenir.

Il existe en chacun de nous un trésor caché qui désire être connu. La
voie qui mène à sa découverte nous conduit inéluctablement à pénétrer et à
traverser «la blessure». Notre accès à ce lieu ne peut être esquivé
éternellement. Des pertes sont inévitables en chemin. Mais nos peurs, nos
incertitudes, notre insécurité, notre impuissance, notre intuition et notre
aspiration à l’authenticité et à la clarté sont nos guides mêmes. Compte tenu
de notre situation individuelle et collective, nous avons peu à perdre… et
beaucoup à découvrir.
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EN PRATIQUE ~
La conscience des pensées et des sentiments

5
Conscience
des pensées

et des sentiments

Au lieu d’imaginer que tous les moments où vous vous sentez fermé, apeuré ou distant sont
des «fautes» dont vous devez vous confesser ou vous repentir, laissez votre curiosité et
votre sens de l’exploration s’épanouir à partir de ces instants de conscience lucides. Le
cœur-esprit est un vaste champ non clôturé où abonde l’inattendu. Souvent, là où nous
espérions trouver de la joie, nous découvrons du chagrin, alors que nous découvrons de l’or
là où nous attendions de la souffrance.

Accordez-vous tout l’espace nécessaire pour flâner librement dans ce champ. Les règles
sont différentes ici. À quand remonte la dernière fois où vous avez été invité à jouer sans
vous soucier de gagner ou de perdre? Accordez-vous l’espace nécessaire pour regarder
autour de vous et apprendre. Lorsqu’on voyage en compagnie du souffle, tout en cherchant
à contempler avec lucidité ce qui est – sans préférence ni jugement –, on s’éloigne des
mélodrames pour se rapprocher d’un savoir simple, compatissant.

Veuillez vous asseoir, le dos droit, mais pas raide, en prenant conscience de votre
respiration. Accordez-vous l’espace nécessaire pour pénétrer dans le souffle, en le laissant
trouver peu à peu son propre rythme. Tout en étant conscient des sensations corporelles,
des va-et-vient du souffle, des sons autour de vous, laissez la respiration occuper le centre
de la scène. Laissez votre conscience du souffle s’approfondir.

Notez les sons, les pensées, les émotions qui apparaissent et disparaissent, sans les
censurer. Il est inutile de rejeter quoi que ce soit. Inutile de considérer ces éléments comme
des distractions par rapport à la conscience du souffle. Effleurant, puis laissant simplement
passer tout ce qui pénètre dans le champ de la conscience.
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Il est inutile de s’accrocher à quoi que ce soit. De repousser quoi que ce soit. Inutile de
censurer l’esprit. Demeurez plutôt dans la conscience du souffle, un moment après l’autre.
En restant simplement assis avec la conscience du souffle, il est inutile de manipuler quoi
que ce soit. D’aller où que ce soit. Vous êtes simplement conscient des sensations qui
apparaissent et disparaissent. En laissant la conscience toucher, pénétrer les sensations les
plus profondes sans les manipuler.

Laissez le champ de l’attention s’étendre jusqu’à prendre conscience de l’apparition des
pensées. Ancré dans la conscience du souffle, notez que vous pouvez inclure les va-et-vient
des bulles et des vagues de l’esprit dans la conscience: tout est accueilli dans l’enveloppe
paisible du souffle. Il est inutile d’analyser le contenu mental. Portez plutôt une conscience
curieuse sur le processus, le mouvement des pensées, des émotions, des sons qui vont et
viennent, un moment à la fois. Inutile de vous accrocher.

Inutile de repousser. Vous êtes simplement conscient des changements, un moment à la
fois. Conscient des va-et-vient, des fluctuations, du flux que nous identifions généralement
au «moi».

Assis. Conscient. Notez la relation entre ce qui apparaît et ce qui disparaît, entre ce qui va
et ce qui vient spontanément. Le flux, un moment suivant l’autre. Les pensées qui vont et
viennent, les événements qui apparaissent et disparaissent dans l’espace ouvert de l’esprit.
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La femme près du puits

Un vieux conte celtique évoque l’histoire des cinq fils du roi irlandais
Eochaid, qui se perdirent dans un bois lors d’une partie de chasse.
Incapables de retrouver leur chemin, ils eurent très vite soif. Puis, à tour de
rôle, les frères partirent chercher de l’eau. Fergus fut le premier à y aller. Au
bout d’un certain temps, il trouva un puits, mais une vieille dame gardait la
source rafraîchissante. Dans son livre intitulé Le héros aux mille et un
visages, Joseph Campbell décrit cette femme:

Chaque partie de son corps, de la tête aux pieds, était plus noire que le
charbon; la masse de cheveux raides et gris qui perçait le haut de son
crâne ressemblait à la queue d’un cheval; avec la faucille verdâtre qui
lui sortait de la tête telle une défense et se recourbait jusqu’à son oreille,
elle pouvait trancher la branche verdoyante d’un chêne en pleine force;
elle avait les yeux noircis et larmoyants à cause de la fumée, le nez de
travers, les narines épatées, le ventre fripé et tacheté, une peau malsaine,
les jambes difformes, des chevilles énormes qui se terminaient par des
battoirs, des genoux noueux et des ongles opaques.

«Il en est ainsi, n’est-ce pas?» fit simplement observer Fergus, qui se
tenait debout devant elle. «En effet, répondit l’horrible femme, il en est
ainsi.» Puis, il lui demanda si elle gardait le puits. «Oui», se contenta-t-elle
de répondre. Il lui demanda donc s’il pouvait emporter un peu d’eau – la
source de vie du puits –, ce qu’elle accepta. Mais à une condition: qu’il lui
donne un baiser. Il refusa catégoriquement, jurant qu’il préférait mourir de



121

soif, puis s’éloigna. Un à un, trois autres frères suivirent le même chemin
que Fergus. Chacun trouva le puits. Chacun refusa d’embrasser la femme
qui montait la garde. Chacun jura qu’il préférait mourir plutôt que de
toucher cet être hideux. Chacun rebroussa chemin.

Enfin, le cinquième frère, prénommé Niall, se mit à son tour en quête du
précieux liquide. Il trouva le puits, rencontra la dame et accepta non
seulement de lui donner un baiser, mais de l’étreindre. Lorsqu’il l’eut fait
sans hésiter, il vit la gardienne du puits se transformer en une belle jeune
femme, qu’il qualifia, complètement ébloui, de «galaxie de charmes».
«C’est bien vrai», se contenta-t-elle de répondre. Lorsqu’il lui demanda qui
elle était, elle se dévoila: «Roi de Tara! Je suis la Loi souveraine.»

Rétablie dans sa plénitude et sa vraie nature, elle pria Niall de prendre
son eau et de retourner auprès de ses frères. Avant qu’il ne parte, elle lui
promit que le royaume et le pouvoir suprême lui reviendraient un jour, à lui
et à sa descendance. Bien que Niall l’ait d’abord vue laide et difforme,
ajouta-t-elle, contrairement à ses frères, il s’était laissé guider par son cœur
profond et doux, lui offrant sa compassion plutôt que son dégoût. C’est la
définition même de la Loi souveraine, proclama-t-elle: accueillir
l’indésirable avec bienveillance et amour plutôt que de le rejeter ou de
l’insulter avec force.

Au moment d’entamer notre voyage dans la «blessure», ce conte éclaire
notre chemin. Il nous incite à voir ce qui se présente à nos yeux. À entrer
profondément en contact avec l’indésirable, en ouvrant notre cœur à notre
rythme et en procédant avec douceur plutôt qu’avec l’intention de nier, de
rejeter ou de détruire. Comme le suggère l’histoire, toute autre méthode
nous condamne à la soif, à la prison des concepts et des idées, des points de
vue et des opinions, qui bloquent l’accès à un domaine de l’être plus vaste.
Vivre ainsi est source de beaucoup de chagrin et de tristesse.

Notez bien que les autres frères n’ont pas été maudits, dénigrés ou punis
parce qu’ils n’ont pas voulu «embrasser» l’indésirable. Ils sont juste restés
assoiffés. Déshydratés. Parce qu’ils ont refusé d’étreindre la gardienne du
puits, d’affronter, d’accueillir et de pétrir la part indésirable d’eux-mêmes,
ils n’ont pas eu accès à la source de vie.
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Pourtant, il y a bien assez d’eau pour nous tous. Ce conte nous offre un
chemin d’accès, une marche à suivre pour parvenir, sans haine de soi ni
peur paralysante, à la blessure. Au départ, il peut être effrayant de pénétrer
dans le royaume de nos failles et de nos lieux indésirables. Mais, la volonté
d’avancer pas à pas nous permet de découvrir peu à peu une source de vie
inépuisable.
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EN PRATIQUE ~
Apprendre à étreindre l’indésirable

6
Apprendre
à accueillir

l’indésirable

Tous les jours, des centaines de moments indésirables surgissent telles des vagues dans la
mer indifférenciée de nos vies. Au cours des 15 prochains jours, tâchez de travailler
délibérément avec l’écume humide de l’indésirable.

Que se passerait-il si, pendant quelques secondes, nous renoncions à l’activité frénétique,
au déni, à l’autoflagellation ou au rejet qui accompagnent généralement ce genre de
moments? Tâchez de vivre quelques secondes ou quelques minutes avec les choses telles
qu’elles sont exactement. Notez le tourbillon de sensations qui s’empare de votre corps,
tout en étant attentif aux schémas réactifs tels qu’ils se manifestent, ou le torrent de pensées
et d’émotions qui jaillit quand vous êtes directement confronté à l’indésirable. Considérer
ces éléments comme une source d’information plutôt qu’une occasion supplémentaire de se
critiquer revient, comme en témoigne l’attitude de Niall dans le conte, à recevoir et à
étreindre l’indésirable. Lorsqu’on s’engage à cultiver ce type de posture intérieure, on ne
sait jamais ce qui peut arriver.
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Séparation et aspiration

Les êtres humains vivent dans un cocon particulièrement étroit. Parce que
vous et moi ne sommes pas si différents, je sais, que vous l’admettiez ou
non, que nous passons l’essentiel de notre vie dans cette gangue
hermétique, étouffante et insatisfaisante. Nous avons nommé ce monde tissé
par nos propres soins «Je», «Moi», «Mon». Fuyant frénétiquement le
Mystère de l’être que nous sommes réellement au-delà de tous les titres,
statuts et rôles que nous nous attribuons, nous réifions et singularisons ce
monde-cocon, petit et solide, appelé «soi». Aujourd’hui, ce processus
atteint son zénith. Nous occupons une enceinte sombre. Est-ce que
quelqu’un parmi nous peut prétendre avec une certitude et une honnêteté
absolues qu’il est satisfait de cette situation?

Tragiquement, pendant que nous persistons à ériger les barrières
sécurisantes de cet aveuglement, notre monde atteint un creux jamais vu. La
séparation est partout. C’est vrai pour nous tous. De cette identité
trompeuse jaillissent la cupidité, l’individualisme exacerbé et la destruction
de la communauté planétaire. Il ne m’est pas facile d’attribuer un sens à
tout ceci. J’ai fini par sentir la vérité de la situation en apprenant peu à peu à
en assumer la responsabilité.

Nous sommes à un point de bascule, un tournant dans l’histoire. Nous
pouvons continuer à vivre dans cette obscurité opaque, en cultivant
l’impuissance et le cynisme ou en feignant qu’elle n’existe pas. Mais nous
pouvons également scruter peu à peu ces ténèbres, en laissant nos yeux
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s’habituer, pour distinguer avec de plus en plus de clarté ce qui est devant
nous.

Le prologue du Masnavi de Rûmî, intitulé «Le chant du roseau», débute
ainsi: «Écoute la flûte du roseau, qui se lamente et raconte la douleur de la
séparation…»

Rûmî nous explique que la douleur de la séparation, la nostalgie du
roseau arraché à sa source, est à la fois une complainte et un appel au retour
enflammé et triomphal, un souvenir de notre «inséparabilité» fondamentale.
Pourtant, notre expérience de la séparation est inévitable et contient en elle
les énergies transformatrices de la métamorphose. C’est notre aptitude à
entrer en contact avec l’expérience de la séparation qui nous permet de
reconnaître la force pleine et entière de notre aspiration à la relation. C’est
l’intensité de cette aspiration – littéralement, notre disposition à vivre de
manière intime avec l’inconfort et l’angoisse de la séparation – qui
constitue le seuil et le sentier menant de la séparation à la réunion.

L’aspiration est peu mentionnée dans nos traditions psychologiques
occidentales. Le désir est analysé, mais désir et aspiration diffèrent. Le désir
n’est peut-être que la surface du besoin de se sentir inclus, en sécurité, chez
soi, quand l’aspiration en est la profondeur. Souvent, j’ai le sentiment que le
désir est territorial, qu’il s’attache à meubler le cocon, à le rendre plus sûr,
fortifié, singulier. L’aspiration, au sens le plus complet, s’apparente
davantage à la tentation de dépasser le cocon, de pénétrer dans un cours
d’eau plus vaste.

L’aspiration est une force immense, très peu exploitée dans nos vies, qui
nous pousse à rechercher une substance dont nous manquons terriblement,
et dont le besoin se manifeste à la surface de la conscience par l’attention
que porte notre culture aux mélodrames, aux romans à l’eau de rose et à
l’attrait sexuel. Le plus souvent, cette énergie est utilisée pour vendre des
voitures, des téléviseurs, des chambres à coucher et, malheureusement, pour
nous vendre nous-mêmes – une séduction de masse qui fait la part belle aux
coups de chaleur fugaces et à la pénombre. Assoiffés d’intimité, nous
cherchons à assouvir un sentiment d’appartenance profondément enraciné
dans notre être. Pour les patients comme pour les praticiens, le fait de
prendre consciemment notre place dans la relation de guérison est une voie
qui permet à la fois d’exprimer et d’incarner ce besoin inné.
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J’ai souvent l’impression que les gens aspirent à se sentir inclus plus
qu’ils ne désirent être guéris. Je le ressens moi-même et je l’ai observé des
centaines de fois chez les autres. Je suis certain que c’est aussi votre cas.
Certes, nous voulons tous apaiser la douleur et la maladie, mais
l’apaisement de la souffrance, même si la douleur physique persiste en
grande partie, est un baume curatif, une transformation qui dépasse les
attentes. Le plus souvent, quand cela se produit, c’est parce que nous
touchons à quelque chose de plus profond et de plus fondamental en nous-
mêmes. Nous nous sentons liés, entiers, emplis d’un sentiment irréfutable
d’appartenance, quel que soit l’état du corps.

En notre qualité de serviteurs des arts de la guérison, nous avons le
privilège et la responsabilité de créer un environnement et de proposer une
méthode capable d’inciter les gens à toucher ce qu’ils sont réellement, sans
le moindre doute, parce que nous l’avons touché en nous-mêmes. Quand les
gens boivent ne serait-ce qu’une goutte de l’eau de ce puits, l’aspiration et
l’intensité se ravivent, réenclenchant la quête de plénitude. Lorsqu’elle est
ancrée dans la pratique de la pleine conscience, la relation de guérison est le
terrain privilégié de cette possibilité.
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Quatrième semaine

Assis en silence, nous sommes de nouveau tournés vers les baies vitrées.
Les yeux ouverts, nous regardons simplement, en laissant ces magnifiques
globes accueillir ce qui pénètre dans le champ de la vision tout en portant
de temps en temps notre attention sur le souffle, sur les sons autour de nous
et en nous, mais avant tout sur la vie qui nous touche à travers la vue. Puis,
sans marquer de pause, nous fermons les yeux, pénétrons dans le paysage
intérieur, avant de les rouvrir, accueillant ce que le jour nous offre à cet
instant. Trente-cinq minutes de silence.

Pendant ce temps, quelqu’un s’agite dans un coin de la salle, se met à
pleurer, change de place, puis récupère son sac et ses chaussures pour s’en
aller. «Vous partez?» lui dis-je en murmurant lorsqu’elle passe devant moi.
Elle hoche la tête, les joues humides de larmes. «Je vous accompagne.»
Debout devant les ascenseurs, contrariée, furieuse, frustrée, elle explique
qu’elle ne supporte pas les parfums et les odeurs qui régnent dans la salle.
Elle n’a pas envie de partir, mais il lui est impossible de rester dans cet
environnement.

«Merde! J’ai demandé aux gens de ne mettre ni parfum ni eau de
Cologne.

— Oui, comme vous dites.»

Nous tombons d’accord sur un stratagème: nous laisserons la porte de la
salle ouverte, installerons une chaise dans l’encadrement, afin qu’elle puisse
participer au cours, un pied dedans, un pied dehors, dans l’air frais du
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couloir. Elle est partante! La porte ouverte permet d’accueillir avec
beaucoup plus de netteté les sons généralement étouffés du Service de
pédiatrie.

Des cris, des gémissements, des rires, des sanglots discrets, des échanges
murmurés, inaudibles, entre enfants et adultes s’infiltrent dans la salle.
Assis en silence, immobiles, nous voilà exposés au monde qui passe à
l’extérieur de notre espace habituellement confiné: les talons qui claquent et
glissent sur le carrelage, les tintements des béquilles en métal, les signaux
aigus des ascenseurs, les discussions des infirmières dans le couloir et les
sonneries incessantes du téléphone. Des sons surprenants se présentent à
nos oreilles: «Regarde, maman!

– Chhhh…»

Au bout d’un moment, la porte se referme en claquant. Elle est partie.
Une vague de colère, qui se mue rapidement en tristesse, puis en sentiment
d’échec, me submerge momentanément, et je décide de l’appeler plus tard.
L’odeur qui l’a fait fuir est toujours là! Je me mets à parcourir la salle,
flairant l’air comme un chien de chasse, cherchant la piste, remontant
jusqu’à la source. J’essaie d’être discret, de crainte qu’on ne remarque mon
petit manège, tout en me disant: «Je suis fou.» Mes recherches restent
vaines.

La semaine dernière, nous n’avons pas eu le temps de discuter ensemble
et je veux savoir où en sont les gens sur le plan de la pratique. Si cela leur
semble facile ou pas. Si ce qu’ils apprennent commence à imprégner leur
vie et de quelle manière. Qu’est-ce qu’ils trouvent difficile? Qu’est-ce
qu’ils découvrent? Mais j’aimerais également créer un espace où ils
peuvent partager leur expérience, car bien que nous passions du temps
ensemble en cours, la pratique s’effectue principalement chez soi, chacun
de son côté. C’est à la fois essentiel et difficile, notamment dans les phases
initiales, mais le moment est propice pour cette discussion. Notre capacité
individuelle et collective à observer, à voir et à ressentir notre vie avec plus
de clarté commence à se développer. Il est fondamental de pouvoir en
discuter ouvertement.

Tina, un petit bout de femme qui souffre de douleurs chroniques liées à
une fibromyalgie, se lance. Dans les premières semaines de cours, elle a eu
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du mal à pratiquer, mais maintenant elle s’y met plus régulièrement. Elle
avoue qu’elle a l’impression d’être face à un mur. Qu’elle se sent même
cernée et qu’elle commence seulement à prendre conscience qu’elle s’est
complètement coupée de sa vie, devenant par la même occasion
«insensible», en cherchant à se protéger et à se distraire de sa douleur.

Elle poursuit en expliquant qu’elle comprend peu à peu qu’il existe un
lien direct entre la souffrance physique et celle d’ordre mental, et qu’en
voulant gérer ses douleurs chroniques, elle s’est coupée de ses émotions et
de la source même de sa vie.

Elle s’exprime de manière lente et réfléchie, s’ouvrant à ses difficultés
comme jamais auparavant. Elle ajoute qu’elle sent ces murs comprimer son
nez, ses épaules et son dos et qu’elle sait qu’elle a créé elle-même ces
barrières étroites pour se sentir en sécurité. Aujourd’hui, elle se rend
compte qu’elle vit dans une prison qu’elle a elle-même bâtie.

Les gens hochent la tête pour appuyer ses propos. Ensemble, nous
commençons à voir et à admettre que, très souvent, notre quête de sécurité
nous conduit peu à peu à nous enfermer. Ellen articule pour nous tous le
nœud de cette prise de conscience: «Je sais tout ça depuis longtemps, mais
être avec est beaucoup plus difficile que savoir.»

Il y a 25 ans, j’ai participé à une soirée où je me rappelle avoir pris
conscience du caractère convenu des conversations, de la volonté délibérée
d’esquiver la profondeur, d’éviter douloureusement l’essentiel, comme le
montraient les mains serrées autour des verres, les masques de fumée bien
placés, aveuglants, l’atmosphère de civilités creuses reflétée par les regards
furtifs, sans lumière.

J’étais moi-même l’acteur et le complice blindé, douloureusement
conscient, de cette scène. Au bout d’une heure, ou presque, de cette
mascarade, alors que nous étions dans l’espace étroit de la cuisine, un de
mes amis a dit spontanément quelque chose de si personnel, de si honnête et
direct que tous les invités se sont tus. Comme si nous étions tous agglutinés
autour d’une radio, scrutant les ondes dans l’espoir secret de capter un tel
message. Autrement, comment aurions-nous tous pu entendre ces sons au
même moment?
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Quand les mots ont cédé la place au silence, l’atmosphère entière a
changé. Les gens ont commencé à s’asseoir par terre, à enlever leurs
chaussures, à se caler dans les coins, se préparant à la possibilité d’être les
uns avec les autres. Ou plutôt, en compagnie de nos oreilles dressées,
attentives, et de nos langues sincères, à mesure que la nuit s’étirait devant
nous, dans l’émerveillement et la simplicité touchante que ce moment de
partage avait libérés.

Il en va de même aujourd’hui. Dans cette salle, après avoir creusé en
profondeur les fondations de notre vie pendant trois semaines, ce travail «au
seau», comme l’appelle Robert Bly, «les coups de pic et de pelle» de Rûmî,
nous commençons à ôter nos costumes et à affronter les images que reflète
le miroir de la pratique soutenue. Aujourd’hui, Tina a amorcé ce
mouvement pour nous tous. Elle a couru sa part du relais, transmettant le
témoin à quelqu’un d’autre. Sans se condamner ni céder au blabla
psychologique, au mélodrame ou aux faux-semblants, les gens expliquent
qu’ils étaient endormis, qu’ils commencent à sortir d’un rêve, tout
frissonnant, avec l’impression d’être restés longtemps emprisonnés dans
une gangue protectrice qui les engourdissait. Ce constat inspire de la colère.
Et surtout un profond chagrin.

Qui survient sans crier gare, sans invitation. Pourtant, les signes de rejet
ou d’impuissance sont rares. Les gens apprennent à voir clairement et, en
parallèle, à accueillir ce qu’ils voient avec affection, curiosité ou distance.
Mais ce n’est pas un travail facile. La force renouvelée de ces rencontres est
palpable, présente, portée désormais par l’engagement individuel et le
contrat partagé de l’aventure collective.

Soudain, au milieu de ces échanges, mes yeux se posent simultanément
sur deux objets ronds fixés à deux murs opposés. «De quoi s’agit-il? Ils
n’étaient pas là hier.» Et, au moment même où ces questions me traversent
l’esprit, je sais! Quelqu’un, probablement bien intentionné, a installé deux
désodorisants dans notre salle. Ce sont eux qui ont fait fuir Cécile. Grimpé
sur une chaise, je les décroche et les jette. L’odeur finit par se dissiper et
nous poursuivons. Esther déclare qu’elle pleure beaucoup, sans savoir
pourquoi, parfois lorsqu’elle se sent très sereine, parfois dans des situations
imprévisibles.
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Au cours des trois dernières séances, chaque fois qu’elle a évoqué sa vie,
elle est restée suspendue dans le passé. Mais aujourd’hui, les choses sont
différentes. Elle nous décrit son passé pour nous aider à comprendre son
présent, où elle se tient désormais. Elle ne sait pas pourquoi elle pleure ni
pourquoi elle est prête à accepter cet élément de sa vie «après s’être lassée,
puis avoir refusé de pleurer pendant des années». Mais elle ne cherche pas à
comprendre! Pour l’instant, elle veut simplement s’offrir de l’espace sans
chercher à savoir pourquoi.

De même, David se dit frappé par la vitalité du monde, stupéfié par les
larmes qui inondent ses joues lorsqu’il s’arrête à un feu rouge ou qu’il
s’assied à la table de sa cuisine, et s’interroge simplement sur ce qu’il a
manqué et ce qui lui est resté invisible pendant si longtemps. Comme Tina,
Gina est déconcertée par ce qu’elle commence à apprendre sur elle-même.
Elle évoque une dureté insidieuse qui s’est frayé un chemin dans sa vie,
façonnant sa réalité et ses réactions. Abasourdie, elle se demande où sont
passées les années et où elle a été pendant tout ce temps. Jack, qui se remet
d’un cancer de la prostate, dit qu’il n’a jamais été aussi détendu. Philip est
étonné de se sentir «mieux» bien que ses maux de dos n’aient pas évolué. Il
ignore quelles conclusions en tirer.

La conversation est longue et animée. Les gens se disent frustrés par leur
indécision, leurs tergiversations ou la révélation d’habitudes et de schémas
anciens à la lumière directe, simple et crue de ce qu’on appelle la pratique.
Ils commencent à comprendre que l’ennui, la fatigue, l’agitation,
l’affairement, la peur et le besoin de distraction ou d’évasion qui se
manifestent régulièrement dans la pratique formelle ne sont que les états
mentaux familiers qui surviennent dans leur propre vie.

Cette réalité génère une fascination plutôt qu’un affaiblissement
insurmontable. Une curiosité et un attrait généreux se développent. Les
gens éprouvent peu à peu une profonde aspiration à se connaître et à se
servir de cette connaissance dans leur vie, peu importe leur état de santé.
Peu importe ce qui les a conduits jusqu’à cette salle. Il est bientôt l’heure de
clore la séance. La salle bourdonne de conversations. Personne ne veut
partir. Comme notre vie, notre travail nous attend cette semaine. Nous
sommes éveillés. Nous explorons «la blessure». Prêts à continuer!

Mais ce n’est pas tout à fait fini.
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Dans le couloir, alors que je me dirige vers les toilettes, Carla, une
grande dame âgée d’une soixantaine d’années, m’arrête et me dit qu’elle
aimerait me parler au téléphone cette semaine, sans me préciser pourquoi.
Nous convenons d’une heure le lendemain. Ce matin, nous avons eu un vif
échange en cours. J’ai peut-être été trop brutal. Elle était manifestement mal
à l’aise, mais j’ai refusé de la considérer autrement que comme l’adulte
pleine de ressources qu’elle est, bien qu’elle ait tendance à se réfugier dans
des gémissements puérils qui, de son propre aveu, dissimulent «une
immense colère». La vigueur de notre échange était une manière de lui
rappeler qui elle était réellement. C’était délibéré. Je sais qu’elle est capable
d’essuyer une bourrasque sans flancher. Elle le sait aussi!

Le lendemain matin, j’apprends qu’elle m’en veut pour un incident qui
s’est produit trois semaines plus tôt. Elle m’informe qu’elle s’est sentie
visée par les propos que j’ai tenus sur une étude scientifique consacrée à
l’importance de l’activité physique chez les personnes âgées, alors que ce
n’était absolument pas le cas, du moins de mon point de vue. Que je me
«focalisais inutilement» sur elle, alors que mes commentaires soulignaient
les aspects positifs et encourageants de la plasticité du corps humain
lorsqu’on l’engage lentement, délibérément et patiemment, au fil du temps,
dans une activité régulière.

Nous évoquons donc cette question, avant de revenir sur l’incident
d’hier, qui l’a aussi mise en colère. Elle me renvoie à moi-même, m’invite à
examiner de plus près mes actes, à observer avec plus d’attention mes
motivations, ma suffisance et mon arrogance. Ce n’est pas très agréable. Et
alors? Elle me demande ce que je lui demande. Elle s’adresse à moi comme
je m’adresse à elle et, surtout, comme elle apprend à s’adresser à elle-
même.

Il est extraordinaire de pouvoir faire cela l’un pour l’autre. J’ai la nette
impression que, comme les autres participants, nous commençons à nous
serrer les coudes, à nous épauler, en faisant chacun à notre manière le
travail demandé. Je lui présente mes excuses si je l’ai blessée. «Je me sens
mieux maintenant», me répond-elle de manière claire et directe. Après
quelques instants de silence, elle s’exprime avec une autorité inédite: «Saki,
je veux que vous sachiez que mon masque est en train de tomber. J’ai du
mal à être tout le temps gentille, à dire les mots justes, à être agréable et
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sympathique comme j’en ai l’habitude. Je sais que c’est bien, mais, en
même temps, c’est terrifiant.»

La lucidité. La force et la conviction qui transparaissent dans la voix de
cette femme. Je suis à la fois ravi et dégrisé face au pouvoir de l’esprit
humain tel qu’il s’exprime dans l’engagement de Carla à vivre. À la fin de
notre conversation, elle me remercie, reste ferme, clarifiant une nouvelle
fois sa position, répétant qu’elle apprécie d’être considérée et traitée comme
une adulte. Au moment de nous dire au revoir, nous nous comprenons un
peu mieux l’un l’autre.

À ce stade de notre voyage, les cours ne prennent jamais vraiment fin.
Seuls les lieux changent. Tout ce qui traverse le champ de la pleine
conscience est considéré comme de la méditation, comme la vie même, ni
plus ni moins. Nous écoutons tous attentivement notre vie et l’abordons de
manière nouvelle, reflétant à travers elle, et à travers notre engagement à
vivre, les mots de Mary Oliver dans son poème intitulé Le voyage.

… et il y eut une voix nouvelle,
que tu as peu à peu reconnue

comme la tienne,
qui t’a tenu compagnie
tandis qu’à grands pas

tu pénétrais de plus en plus profondément
dans le monde,

déterminé à faire
la seule chose que tu pouvais faire –

déterminé à sauver
la seule vie que tu pouvais sauver.
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Travailler avec amour

Comme on s’applique à faire briller un miroir, la pleine conscience incite à
porter une attention stable et délibérée sur sa vie, un moment à la fois.
Astiquer soigneusement le miroir du cœur est une activité fondamentale de
la condition humaine, au même titre que se passer du fil dentaire, nettoyer
son visage ou enfiler ses vêtements. La méditation est essentielle pour cette
tâche et la pratique soutenue permet ni plus ni moins d’emprunter un
chemin de développement catalytique – de choisir encore et toujours de ne
pas détourner les yeux, mais d’apprendre à voir et à travailler avec tout ce
qui se présente devant soi.

La démarche qui consiste à ouvrir ce qui a été fermé, à toucher ce qui a
été évité, à sentir la réalité de ce qui est, est un travail ardu. Thich Nhat
Hanh, le maître zen et poète vietnamien pressenti pour le prix Nobel de la
paix, résume ainsi ce processus:

La pleine conscience révèle et guérit.

Ce qui «révèle» guérit, fonctionne comme une porte d’entrée qui nous
permet d’accéder à un lieu où nous pouvons comprendre directement, peut-
être pour la première fois, la sensation, le contour et le souffle réels de notre
vie. Si l’éveil est notre héritage, notre aptitude à agir en pleine conscience
est une compétence d’une grande finesse, acquise au fil des générations.
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Tout comme les quatre premiers frères qui ont rencontré la femme à côté
du puits, coupés de la vérité de notre expérience, nous cédons souvent à des
automatismes. En outre, la gamme extraordinaire d’angoisses auxquelles
nous sommes confrontés au quotidien nous incite davantage à nous fermer,
à nous raidir, à fonctionner sur le pilote automatique, en ne percevant
l’immensité de la souffrance humaine – y compris la nôtre – qu’aux limites
les plus externes de la conscience.

Que nous proposions ou réclamions des soins, notre incapacité, à défaut
d’un apprentissage interne soutenu, ou notre réticence à ralentir, à explorer
en profondeur notre corps, notre esprit et notre cœur ont d’immenses
conséquences. La pleine conscience nous invite justement à faire le
contraire. Au lieu de nous replier sur nous-mêmes, elle nous invite à
affronter délibérément l’immensité de la souffrance. Cette voie, lorsqu’on
consent à l’emprunter, offre une méthode pour pénétrer dans cette forge. À
travers notre volonté d’examiner le chagrin, la séparation et la distance que
nous ressentons en nous-mêmes, à travers notre relation aux autres, nous
nous ouvrons à la possibilité de nous transformer.

La connaissance de soi, cultivée, façonnée et affermie dans le creuset du
silence, du calme et de la communauté est le fondement même de la pleine
conscience en médecine et en soins de santé. La volonté de commencer par
soi-même, en étreignant la plénitude de sa propre vie, peu importe le
paysage, est le point de départ de la pratique. Lorsqu’une telle pratique
s’inscrit au cœur de la relation de guérison, on encourage la même
disposition chez les autres – permettant ainsi à la guérison de se produire.

Par guérison, j’entends notre volonté de ressentir et d’accueillir en
pleine conscience toutes les parties de nous-mêmes, sans division ni
distinction. Pour l’essentiel, c’est l’incarnation de la générosité et de la
reconnaissance envers soi-même, une expression de notre complétude
fondamentale, peu importe notre état de santé ou notre situation.

Pour nous-mêmes et pour ceux avec qui nous avons le privilège de
travailler, cette attitude est profondément nourrissante. Recevoir cette
nourriture s’apparente à de nombreux égards au non agir, qui consiste à ne
pas chercher à faire quoi que ce soit ou à arriver où que ce soit, mais plutôt
à apprendre à s’arrêter, à s’asseoir, peu importe la douleur ou l’inconfort.
Aborder sa vie ainsi est un travail d’amour, une occasion pour chacun de
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révéler la présence de sa vraie nature. Comme tout travail qui en vaut la
peine, celui-ci n’est pas sans douleur, mais il ouvre les portes de la joie, de
l’aisance et d’une vie nouvelle.
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EN PRATIQUE ~
Bercer le cœur

3
Bercer
le cœur

Quand la dimension «révélatrice» de la pleine conscience se déploie, on a parfois le
sentiment insupportable d’avoir le cœur à vif, la sensation d’être plus sensible, plus
vulnérable et plus vaste que d’habitude. C’est presque inévitablement le cas lorsqu’on
ouvre son cœur.

La manière dont nous réagissons à ces moments est souvent colorée par l’idée, la
conviction que ce à quoi nous sommes confrontés est impossible à gérer ou que nous
sommes indignes, y compris d’être aimés. Or, lorsqu’on travaille avec ces turbulences de
l’esprit, il est possible de les traverser pour accéder à une ouverture de cœur vide, sans
mots.

Dans la méditation qui suit, j’utilise la poitrine comme centre de l’attention bien que
l’organe clairvoyant que nous appelons Cœur ne s’y trouve pas réellement. Pourtant, c’est
bien dans la poitrine que nos poètes situent ce domaine de la vie et son existence. Ce que
désignent ces références pourrait être une question de vie ou de mort, ni plus ni moins,
pour chacun d’entre nous.

Vous pouvez explorer cette méditation en étant assis ou allongé sur le dos, les bras ramenés
confortablement le long du corps. Si vous choisissez de vous étendre par terre, n’hésitez
pas à utiliser un tapis ou une couverture. Au besoin, sentez-vous libre également de placer
un coussin sous votre tête.

Après avoir adopté une position confortable, portez votre attention sur votre respiration, en
prenant le temps de vous installer dans le flux du souffle. Puis, si vous le souhaitez, portez
votre attention sur le corps assis ou allongé, sur les sensations de chaleur et de fraîcheur, de
bien-être et d’agitation, de légèreté et de lourdeur, de solidité et de transparence… sur la
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sensation de contact avec le sol, la chaise ou le coussin, la conscience des sons en vous ou
autour de vous…

Notez le jeu transitoire des pensées et des émotions… allongé ou assis, conscient du
souffle… conscient de la vie effervescente du corps… conscient de vous tenir droit ou
d’être soutenu par le sol… d’être imprégné par le souffle… soutenu et enlacé dans les bras
ouverts du souffle… sans avoir à faire quoi que ce soit ni à provoquer quoi que ce soit… en
vivant dans le flux du souffle, dans la conscience de la vie qui se manifeste sous forme de
sons, de pensées, d’émotions…

Puis, quand vous vous sentez prêt, portez votre attention au centre de la poitrine, en étant
conscient de toutes les sensations qui s’élèvent de cette région… conscient de la poitrine…
du centre des émotions nommé Cœur. Sentez le balancement du souffle, les va-et-vient de
l’inspiration et de l’expiration, adoptez le mouvement lent, régulier, du bercement.

Bercez délicatement votre cœur tendre et ouvert dans la conscience. Balancez… bercez…
tenez le cœur avec soin et bienveillance… bercez… lentement… en laissant le sentiment
de sécurité, l’étreinte du souffle et le bercement même vous nourrir… en vous accordant la
sécurité et l’espace nécessaires pour vous connaître vous-même… pour vous familiariser
avec votre chaleur et votre tendresse. Respirez… balancez… bercez aussi longtemps que
vous en avez besoin… Laissez la dimension curative de la pleine conscience se révéler
dans la découverte de votre cœur ouvert… qui veut accueillir tout, sans rejet ni jugement.
Respirez… en conscience… ouvert à la vastitude du cœur… à la grâce de ce moment… à
la grâce d’être simplement vous-même… Balancez… respirez… laissez-vous bercer dans
l’étreinte chaleureuse de votre cœur.
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De la peur

Mardi, j’ai reçu un appel de Barbara. Cela faisait presque un an que je
l’avais vue. À mon arrivée, sa mère était assise à ses côtés, telle une
sentinelle usée, désenchantée, mais inébranlable. Une vieille lionne veillant
sans relâche sur l’intégrité de sa fille fragile.

Allongée sur le lit, le ventre enveloppé de bandages et visiblement
souffrante, Barbara s’est efforcée de rassembler l’énergie nécessaire pour
émettre un bonjour à peine audible. Elle était faible et épuisée. Il y avait de
la peur dans son regard, mais pas seulement. Accablée par des problèmes de
santé, elle avait perdu cette étincelle, cette détermination qui avait fini par
la caractériser à mes yeux. À cet instant, j’ai compris qu’elle en était
également consciente et que c’était ce qui l’avait incitée à m’appeler à son
chevet.

Tandis que Barbara me décrivait sans concession son état de santé, sa
mère s’engageait sur la route de l’Invincibilité, martelant à intervalles
réguliers que sa fille était extrêmement belle, qu’elle allait vaincre la
maladie, rebondir, aller mieux. Et qu’elles allaient le faire ensemble.
Pendant ce temps, Barbara parcourait, à pas pesants, la route de la Vérité
nue, décrivant succinctement, dans l’instant présent, l’état de son corps, le
sombre pronostic, l’amour qu’elle portait à son médecin, le sentiment
d’impuissance qu’elle percevait chez lui et la douleur physique qu’elle
expérimentait. Tel un piéton qui tourne la tête à droite et à gauche, je me
tenais à l’intersection de ces deux femmes, hésitant à m’engager.
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Puis, Barbara m’a déclaré qu’elle avait écouté mes méditations guidées
avant l’opération, qu’elle avait demandé à l’équipe médicale de les repasser
en boucle pendant l’intervention, et qu’elle avait repris connaissance au son
de ma voix dans la salle de réveil. Profondément reconnaissante, elle
incarnait, à cet instant même, dans ce lit d’hôpital, tout ce qu’elle avait
découvert en elle-même à la Clinique de réduction du stress et au fil de sa
longue maladie. Pas seulement parce qu’elle utilisait l’enregistrement des
méditations, mais à cause de la présence qu’elle manifestait face aux
bourrasques de sa vie. J’ai éprouvé de l’admiration, de l’émerveillement et
de la fierté.

Sa mère gardait le silence, hochant simplement la tête de temps en
temps. Barbara est revenue sur son pronostic. Comme elle avait pris des
doses massives de stéroïdes au cours de ces dix dernières années, les
médecins lui avaient expliqué qu’il était probable que ses points de suture
ne tiennent pas, car «ses entrailles étaient comme du beurre» et qu’ils
n’étaient pas certains des soins médicaux à lui prodiguer.

«Mes entrailles sont comme du beurre.»

À cet instant, quelque chose m’a saisi derrière ces mots. J’ai eu la
sensation que mes propres entrailles fondaient. La nausée, le dégoût et une
forte envie de fuir se sont emparés de moi. Je ne saurais dire précisément
pourquoi, mais son récit a déclenché une peur intense chez moi. Tandis
qu’elle continuait à parler, je me suis senti sortir, m’éclipser, m’absenter.
Empruntant à reculons la route de l’Invisibilité, j’ai fini par m’échapper de
sa chambre. Remontant furtivement le couloir, m’engageant seul dans
l’oasis de l’escalier, je me suis senti honteux, profondément insatisfait, mais
momentanément soulagé.

À l’instant où j’écris ces mots, j’éprouve une forte envie de poursuivre
mon récit, de vous raconter la suite de ma rencontre avec Barbara. Pour me
racheter à vos yeux – et aux miens. Qu’allez-vous penser de moi? Quelles
conclusions allez-vous tirer sur moi à partir de cette histoire? Comment
puis-je vous prouver que je suis un homme bienveillant et sincère, un
soignant compétent? Ces pensées sont du poison. Elles ne font qu’accroître
la séparation.
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Mon besoin de me défendre n’est qu’une forme de rejet, de déni
supplémentaire. Face au tourbillon de ces voix, il m’apparaît évident que le
refus de reconnaître cette peur est bien plus destructeur que le fait même qui
la génère. Entendez-vous la peur qu’elles expriment au-delà de la
«confession» personnelle? C’est un travail que nous devons tous faire en
tant qu’êtres humains. On ne nous apprend pas cela à l’école.

Pourtant, le programme est toujours devant nous. Sous notre nez. Le
sentez-vous?
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EN PRATIQUE ~
Travailler avec la peur 1

Quand nous nous mettons à examiner notre vie de plus près, nous sommes rapidement
confrontés à l’omniprésence de la peur, qui nous incite à nous protéger, en en supprimant la
cause ou en nous en séparant. Comme le montre cette rencontre avec Barbara, nous nous
laissons facilement happer par ce cycle réactif.

Avoir peur n’est pas le problème. Dans bien des situations, la peur est même une réponse
saine. Notre travail consiste davantage à savoir à quel moment nous avons peur, de quelle
manière la peur façonne nos pensées et nos actes, et comment nous pouvons apprendre à
travailler petit à petit avec la peur au lieu de nier son existence ou de céder à l’intensité
qu’elle provoque automatiquement chez nous.

Au cours de la semaine, tâchez de prendre conscience des infimes ondes de choc qui
colorent une grande partie de votre vie. Notez qu’il est possible de vous arrêter, d’être
attentif à la peur, de la sentir, tout en restant conscient du souffle.

Au lieu d’utiliser le souffle pour «balayer» la peur ou faire la guerre aux sensations
corporelles enregistrées sur votre échelle de Richter intérieure, voyez si vous pouvez vous
adoucir peu à peu, en accueillant les vagues de sensations telles qu’elles sont. Il s’agit
simplement de faire connaissance avec la peur. C’est à vous de décider combien de temps
vous voulez passer dans ces moments.
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EN PRATIQUE ~
Travailler avec la peur 2

Quand nous nous trouvons devant une situation inhabituelle, il n’est pas rare d’éprouver un
sentiment de peur, accompagné d’une fascination subtile ou du désir d’y regarder de plus
près. Mais souvent, à cause de l’intensité qu’elle génère, la peur masque notre conscience
de la curiosité et notre envie d’y céder.

Quand vous vous sentirez suffisamment confiant pour tourner les yeux vers la peur, vous
remarquerez peut-être que, juste à côté, se tiennent souvent la curiosité et l’attrait du
mystère. Dans presque tous les cas, la manifestation de la peur signale notre entrée dans un
nouveau territoire. Le cercle de la vie s’étend autour de nous et nous avons l’occasion d’y
pénétrer plutôt que de nous en éloigner.

Tâchez de travailler avec cette possibilité, en laissant une fascination investigatrice, dénuée
de discours intérieur, imprégner votre expérience. Dès que vous flairez cette présence,
tâchez de vous tourner vers cette forme d’attraction sans ressentir le besoin de nier la peur.
Notez si votre attention canalisée sur ce territoire vous attire en silence vers d’autres
découvertes.
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EN PRATIQUE ~
Travailler avec la peur 3

Une fois que le terrain de la peur vous est plus familier, tâchez de travailler avec la
possibilité de baisser la garde. Ouvrez-vous de plus en plus à la sensation même de la peur
et à la possibilité d’abriter en vous la capacité à vous livrer, à vous abandonner au moment.
Votre aptitude à accueillir ce genre de moment est la pleine conscience même. La vision
que vous avez de vous-même, de la peur et de la manière dont vous êtes tous les deux liés
pourrait s’en trouver à jamais modifiée.
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Des sables mouvants

Nous sommes tous en quête de terrain solide. Pourtant, il suffit d’être
attentif pour constater que ce genre de lieu n’existe pas. Au départ, c’est
effrayant. Nous nous évertuons donc à bâtir de la stabilité, à ériger des
limites et des frontières dans l’espoir de définir et de consolider notre lopin.

C’est une tâche épuisante, dont la vanité apparaît dès que nous sommes
confrontés à un événement bouleversant, une urgence médicale, un
diagnostic inattendu, une crise dans la vie de nos enfants. Dans ces
moments, le sol se dérobe sous nos pieds. C’est souvent la condition requise
pour être admis à la clinique.

Les gens qui nous sont adressés éprouvent un sentiment d’insécurité, de
malaise face aux changements auxquels ils sont confrontés dans leur vie,
bien qu’ils soient décidés à y remédier. Ils se disent souvent choqués,
furieux, découragés, déprimés ou accablés par une forme d’impuissance et
de confusion. Soumis à des turbulences, ils sont perturbés, comme diraient
les physiciens.

Cette perturbation est la disparition même de la terre ferme, l’effritement
du connu et de la stabilité, de ce sur quoi on peut compter, de ce qu’on tient
pour acquis. Pourtant, tous ces ingrédients sont les étincelles et le petit bois
de la transformation. Ils peuvent être le catalyseur d’un développement
profond, non anticipé. Souvent, c’est le point de départ du travail en pleine
conscience. Comme vous pouvez le constater au fil des séances
hebdomadaires, les gens affectés par des problèmes de santé susceptibles,
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au mieux, de générer des malaises chroniques et, au pire, de menacer leur
vie, apprennent à danser avec l’incertitude pour découvrir des possibilités
non envisagées jusque-là.

De même, pour accéder pleinement à ce lieu avec les patients, les
professionnels de la santé que nous sommes doivent s’y sentir à l’aise.
C’est-à-dire être prêts à pénétrer dans un espace ouvert, sans frontières,
moment après moment, à danser au bord de l’abîme tout en notant la
tendance à vagabonder, à retourner aux vieilles habitudes, à remplir les
espaces vides. À faire quelque chose, n’importe quoi! Or la relation d’aide,
lorsqu’elle est façonnée par la pleine conscience, consiste souvent à ne pas
faire ce qui est attendu ou désiré. Pour y parvenir, il ne faut rien promettre,
hormis l’incertitude, le champ ouvert du possible.
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EN PRATIQUE ~
Travailler avec l’incertitude

Peut-être qu’il n’existe pas de terrain solide. Peut-être que nous gâchons une grande partie
de notre vie en tentant de fabriquer une telle illusion. Dans les centaines de moments que
compte une journée, une semaine, une année, accordez-vous l’espace nécessaire pour
explorer cette notion de solidité. Notez le temps que vous passez à tenter de bâtir un
sentiment de permanence.

Soyez attentif à la multitude de moments, liés ou non à la relation de guérison, que vous
consacrez à construire et à renforcer un monde connu, inviolé. Quel est le résultat? Plus ou
moins de tensions? Plus ou moins de dureté? Plus ou moins de joie? Notez ce qui se passe
dans le corps, les vagues qui s’emparent du mental, quand vous vous efforcez de saisir un
tel endroit. Faites l’expérience, dans votre laboratoire vivant, de ce qui pourrait se passer si
vous consacriez moins de temps à bâtir un état de stabilité fictif et que vous appreniez
plutôt à surfer sur les vagues de votre vie.

Peut-être qu’un trésor nous attend tous dans ce vaste filet existentiel que nous nommons
habituellement «incertitude»!
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La ligne verte

J’ai vécu un temps à Boston, où j’exerçais dans un cabinet privé. La ligne
verte traversait mon quartier. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un
métro à Boston. À cette époque, les voitures étaient fatiguées et décrépites.
Nauséabondes. Au cœur de l’hiver, la température dans les trains, qui
circulaient parfois en surface, parfois sous terre, devenait étouffante.

La chaleur était incontrôlable, parfois presque intolérable. Un jour, pour
atténuer l’effet asphyxiant provoqué par le manque d’air, nous avons laissé
les vitres baissées. Il neigeait sur notre train, qui se frayait un chemin à
travers des rues parfois blanches, le plus souvent sales, qui descendait
l’avenue Huntington, puis pénétrait dans le quartier de Jamaica Plain,
entouré d’enfants qui jouaient le long des voies et bombardaient les
passants de boules de neige.

La voiture était bondée. J’étais debout, la main agrippée à la barre au-
dessus de ma tête auréolée de gloire, me balançant au rythme hypnotique de
la douce musique de l’autosatisfaction. Je songeais au beau travail que je
venais d’accomplir avec un patient ou, plus exactement, je m’en félicitais,
immergé dans une sensation de bien-être et convaincu de mon talent. Je me
rappelais aussi, au passage, les difficultés que me posait un autre patient,
l’inquiétude qu’il m’inspirait. J’en concluais qu’«il» devait «résister» et me
demandais ce que j’allais faire de lui, comment j’allais améliorer les choses,
avant de m’affranchir rapidement du sentiment d’impuissance, de la peur de
l’incompétence.
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Pressé de mettre ce patient de côté, je revenais à moi-même… Comme il
était bon d’aider les gens, d’être utile.

Puis, au moment même où cette pensée me traversait l’esprit, une boule
de neige a jailli par une fenêtre ouverte, et m’a atteint en plein visage. Se
faufilant par le chas de l’aiguille, elle avait manqué les gens assis près de la
fenêtre et ceux debout dans le couloir, pourtant très près de moi. Stupéfait,
embarrassé et le visage en sang, j’ai tourné les yeux vers le plancher,
momentanément captivé par la pierre grise qui scintillait au milieu de cette
balle projetée d’une main de maître par l’Inconnu.

Et j’ai pris une décision. En réalité, ce dernier terme suggère une
intention trop consciente. J’ai reçu en pleine face – au sens propre – une
leçon qui m’a bouleversé: «Plus de clients jusqu’à ce que tu aies sondé ce
besoin d’aider, d’être utile.»

L’ombre, la peur de l’impuissance plane sur le besoin d’«aider». Gardez
les yeux ouverts. Recherchez-la. Elle vous apprendra beaucoup de choses.
Je suis toujours son élève.
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L’impuissance

J’ai remarqué que l’impuissance se présentait parfois chez moi sous les
traits d’un besoin d’aider qui me pousse à agir, à planifier, à m’agiter dans
tous les sens et à me réduire moi-même et les autres à des concepts.
Engendré par la peur et l’insatisfaction, ce besoin d’aider est un piège et
une forme subtile de manipulation. L’avez-vous déjà noté chez vous?

Le plus souvent, ce comportement est inconscient et échappe à notre
attention quotidienne. Pourtant, curieusement, il est aussi délibéré. C’est un
paradoxe étrange et douloureux, dont la vérité est si difficile à admettre que
nous la réfutons et la rejetons.

Malheureusement, nous nous leurrons. Pire encore, nous faisons
violence à notre cœur si tendre et vulnérable. Incapables d’embrasser
délicatement l’intensité du non-savoir, de l’absence de réponses, de
solutions; incapables d’embrasser la fragilité de l’aide, de cette activité
humaine pétrie d’ambiguïté, de pertes, de coins et de recoins infinis, nous
faisons ce qui nous semble le plus naturel, le plus crédible culturellement.
Nous refusons cette vulnérabilité. Poussés par notre réticence ou notre
incapacité à prendre place dans cette tension, nous agissons.

En ce qui me concerne, réexaminer ces états mentaux et en discuter
ouvertement avec mes collègues m’a permis de découvrir que dans la
plupart des cas, la source de ce refus est l’incertitude. L’incertitude sur
nous-mêmes. Sur ce qu’est et n’est pas notre travail. Sur la manière dont
nous serons perçus. Sur la validité de notre propre existence. Si bien que



151

nous nous efforçons de remédier à cette incertitude embarrassante,
inconfortable, par des actes.

Par de bonnes actions qui, nous l’espérons quelque part, confirmeront
notre existence, justifieront la profession que nous avons choisie, voire
notre vie. Rien de tout cela n’est mal ou mauvais. Agir ainsi ne nous
disqualifie pas comme professionnels de la santé ou êtres humains. Si
c’était le cas, nous devrions tous démissionner. Mais cela nous montre où
est notre travail. Connaissez-vous ce lieu? Ressentez-vous ce creux
insatiable, le désir irrépressible de combler ce vide? L’impossibilité
virtuelle et l’épuisement inhérents à cette lutte pour agir bien et se sentir
utile. Les «soins» de santé sont en grande partie fondés sur ce sentiment
d’impuissance.

Cette incertitude, cette impuissance désigne les lieux où nos limites et
nos arêtes nous apparaissent. C’est le point saillant de notre pratique tel
qu’il se manifeste dans notre travail. Après tout, c’est là notre histoire. Mais
pas toute l’histoire. Le caractère ininterrompu de ce travail m’a été
clairement révélé par un prêtre catholique qui participait avec d’autres
collègues à un programme de réduction du stress de huit mois à l’hôpital.
Au cours d’une série de profondes discussions sur le célibat, il a déclaré:
«Chaque jour, je dois décider d’être célibataire. Le serment que j’ai prêté il
y a 20 ans, à l’époque où j’étais un jeune séminariste, ne suffit pas. Ça ne
marche pas pour moi aujourd’hui. Chaque jour, je dois choisir. Chaque jour,
je dois décider une fois de plus.»

Comme lui, chaque jour nous sommes tous appelés à choisir. À décider
de nous abstenir peu à peu de ces habitudes réactives ancrées. À nous ouvrir
aux lieux et aux situations où nous ne pouvons être d’aucune aide, et où la
meilleure aide peut consister à ne rien faire. Cette décision, cette volonté de
résister au besoin de bondir pour arranger les choses, les rendre belles ou
lisses comporte un coût: celui de la solitude et de la lente dissolution de
l’intérêt personnel.
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EN PRATIQUE ~
Travailler avec le sentiment d’impuissance

Le conditionnement – en particulier dans les situations où notre «aide» est attendue ou
réclamée – occupe une place immense dans nos vies. Dans ces situations, je constate que
ma volonté de ne pas agir, du moins pas sur-le-champ, mais d’accueillir plutôt la tension
incontournable que génère l’absence de réponse, de plan de sauvetage ou d’action, facilite
le travail avec ces besoins impérieux.

Quand j’arrive à travailler réellement ainsi avec moi-même, je note qu’en dépit des
sentiments d’inaptitude, d’incompétence ou de résignation qui peuvent se manifester
temporairement, un espace plus vaste apparaît. Cet «espace» n’est ni une forme de néant ni
une fuite dissociative, mais plutôt un sentiment de calme et d’ouverture qui permet aux
courants contraires des émotions de s’écouler avec moins de force.

La prochaine fois que ce sentiment d’impuissance apparaîtra dans votre vie, le non-agir
pourrait vous être profitable. La volonté de ne pas bouger, de nous arrêter et de laisser ces
vagues mentales nous traverser et passer au-dessus de nous témoigne d’une générosité du
cœur. Souvent, quand je suis prêt à accueillir ces turbulences sans nourrir le moindre
objectif, en faisant preuve de patience envers moi-même et l’immobilité de la situation,
l’action juste s’impose d’elle-même. Dans ces moments, le souffle et la capacité à rester
ancré et silencieux sont des alliés extrêmement utiles.
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Cinquième semaine

La dynamique est évidente. Cette réalité palpable m’attire en cours.

Cette semaine, en plus de mon échange avec Carla, j’ai eu plusieurs
conversations téléphoniques et une rencontre en tête-à-tête avec des
participants du programme. Chacune de ces discussions a levé, comme de la
pâte à pain, dans la chambre de fermentation de notre dernier cours. Les
chambres de fermentation sont des espaces sombres, humides et chauds –
pleins de levure sauvage – parfois utilisés par les boulangers pour faire
lever la pâte qui, en temps voulu, sera transformée en un aliment sain et
nourrissant grâce à la chaleur du four.

Lorsqu’on ouvre les portes d’une de ces grandes armoires en acier, on
voit la pâte à différents stades de maturité. Il en va de même pour nous tous
qui suivons le cours. Les appels téléphoniques m’indiquent que certaines
personnes peinent ou se découragent alors que d’autres, à mi-parcours de ce
travail, découvrent une stabilité intérieure de plus en plus profonde qui les
incite à envisager d’«utiliser la pratique» dans des situations
particulièrement difficiles cette semaine. Certains appellent pour parler de
l’impact du dernier cours – de l’intensité du «travail» et se disent surpris
d’en apprendre plus qu’ils ne l’auraient imaginé sur eux-mêmes dans un
programme de réduction du stress.

D’autres encore évoquent leur sentiment d’échec lorsqu’ils se comparent
à l’expérience de certains de leurs camarades de classe. Leur désespoir,
accru par le mode de pensée linéaire, les convainc qu’«ils n’y arriveront
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jamais dans les quatre semaines qu’il reste», bien que nous ne soyons qu’à
la moitié du programme. Ils se demandent s’ils ne devraient pas tout arrêter,
s’ils auraient même dû commencer, s’il est réellement possible de travailler
avec une situation aussi difficile que la leur et si j’ai déjà eu affaire à des
gens en aussi fâcheuse posture qui ont trouvé «ce truc utile». Ce genre de
conversation est récurrent à ce stade du programme.

Après le cours de la semaine dernière, comme j’étais très ému de
découvrir où en étaient les gens, ce qu’ils avaient à dire sur leur vie et la
manière dont ils commençaient à «voir» les choses et à se lier directement à
elles à travers la pleine conscience, je leur ai tous adressé une lettre pour les
remercier de leurs efforts. Stupéfaits par ce geste, les internes de la clinique,
qui avaient reçu le même message, m’ont demandé s’il s’agissait d’une
pratique courante de la quatrième séance. La réponse est non.

La profondeur de la séance de la semaine dernière m’a accompagné au
fil des jours. La préparation de la séance d’aujourd’hui a jailli des fleuves
convergents de la sincérité et des efforts des participants, de ce qui a été dit,
de ce qui est resté non dit, et des courants que tous ces moments ont éveillés
en moi pendant la semaine. À ce stade du programme, nous avons pratiqué
tour à tour le balayage corporel et le yoga pendant 55 minutes par jour, en
suivant les consignes d’un CD distribué à la première séance.

De plus, les gens se sont initiés à la méditation assise: d’abord 10
minutes par jour pendant la deuxième semaine puis, progressivement, 30
minutes par jour sans consignes enregistrées. Aujourd’hui, ils vont recevoir
deux autres CD, dont l’un présente 45 minutes de méditation «assise», et
l’autre, 45 minutes de yoga.

En guise d’introduction au contenu des nouveaux CD, nous méditons
assis pendant 35 minutes. Puis, en maintenant la posture, je leur demande
d’écouter un poème que Rûmî dicta à son scribe et ami cher, Husam
Chelebi, au XIIIe siècle. Intitulé La maison d’hôtes en français, il continue à
fleurir aujourd’hui. Les réactions des participants qui l’entendent
témoignent de sa vitalité. Je leur lis ce poème à voix haute, car pour eux,
pour moi, et peut-être pour vous aussi, il incarne un aspect essentiel de la
vie que l’on peut voir et développer grâce à la pratique de la pleine
conscience.
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Si vous le souhaitez, vous pouvez le lire avec nous.

Cet être humain est une maison d’hôtes.
Chaque matin, une nouvelle arrivée.

Une joie, une dépression, une méchanceté,
une prise de conscience momentanée survient,

tel un visiteur inattendu.
Accueillez-les et choyez-les tous!

Même s’ils sont une foule de chagrins
qui vident violemment votre maison

de tous ses meubles,
traitez chaque hôte honorablement.

Il se pourrait qu’il fasse place
à de nouvelles joies.

La pensée sombre, la honte, la malveillance,
accueillez-les toutes à la porte en riant

et invitez-les à entrer.

Soyez reconnaissant envers tous,
car chacun a été envoyé

de l’au-delà pour vous guider.

Je le récite trois fois, puis nous restons assis 15 minutes de plus. Au
moment où la méditation touche à sa fin, je demande aux gens de citer une
des choses qu’ils apprennent en cours. Je leur suggère d’accueillir la
question en écoutant attentivement les réverbérations intérieures qu’elle
produit, puis, s’ils le souhaitent, d’exprimer ce qu’ils découvrent.

Dans le cadre de la pratique, cette question invite chacun à rester près de
soi à proximité directe de sa vie, sans censurer ou façonner l’expérience
pour en faire autre chose que ce qu’elle est. Au fil des semaines, les gens se
sont peu à peu habitués à cette manière de prendre la parole. Elle engendre
la précision et la clarté, mène à la compréhension individuelle et à la
résonance collective.
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Bien qu’elle ne soit jamais imposée à qui que ce soit, cette disposition à
dire sa vérité peut être un élément essentiel de la compréhension de soi. En
outre, elle est cruciale pour le développement du sangha – la communauté
–, car elle reflète et encourage le sentiment collectif d’un travail de groupe
entrepris et cultivé délibérément par chaque membre du cercle.

Les gens ont beaucoup de choses à dire. Plusieurs prennent la parole à
deux ou trois reprises. Personne ne reste muet. Ils déclarent qu’ils
apprennent à se lier différemment aux schémas habituels de l’expérience.
Tous sans exception expliquent qu’ils apprennent à être pleinement
conscients au quotidien, qu’ils se mettent à agir de manière atypique dans
des situations typiques. Certains évoquent la perplexité de leur famille.
Beaucoup se disent plus calmes, plus détendus, plus souples face à des
situations inconfortables. D’autres décrivent une assurance inédite exprimée
dans leur refus de taire ce qui leur pèse depuis si longtemps. Le contraste
entre l’angoisse exprimée au cours des deux semaines précédentes et les
paroles prononcées aujourd’hui est frappant. Cette conversation se poursuit
pendant un long moment.

John trouve le poème de Rûmî puissant. Il lui a permis de mieux saisir
«la méditation», notamment lorsqu’elle nous incite à nous lier différemment
au changement permanent et aux «nouvelles arrivées». Il ajoute qu’il a déjà
commencé à «traiter chaque hôte de manière honorable», qu’il s’agisse
d’une pensée, d’un sentiment, d’une sensation corporelle ou d’une situation
inattendue, et que le poème a approfondi son engagement à poursuivre ce
processus et à se traiter lui-même avec plus de bienveillance.

Son témoignage déclenche un torrent de réactions. Plusieurs personnes
demandent une copie de La maison d’hôtes. D’autres évoquent leur
expérience de la méditation assise avant et après avoir entendu le poème,
qui leur a permis de comprendre «comment» accueillir de manière ouverte,
sans censure ni jugement, tout ce qui pénètre dans le champ de la
conscience.

Francine a passé l’essentiel des deux derniers cours à retenir ses larmes.
Cette semaine, elle se met à sangloter discrètement et ses joues deviennent
rouges et humides dans cet espace accommodant. Confrontée à une terrible
perte – la mort de son fils –, elle continue à élever ses cinq enfants tout en
souffrant de dépression, d’anxiété et de crises de panique. Elle regarde dans
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ma direction. Nos yeux se croisent et je sais qu’elle va parler aujourd’hui.
Elle ouvre la bouche, esquisse un mot, remue les lèvres, mais aucun son ne
sort. Elle recommence, hoche la tête et finit par déclarer, non sans effort:
«Comment est-ce qu’on les accueille à la porte en riant? Comment est-ce
qu’on les invite à entrer? Je n’arrive pas à rire, je suis trop triste, j’ai trop de
chagrin et de culpabilité.» Tout le monde se tourne vers elle, inspire en
même temps, puis libère un soupir audible.

Transpercé par la flèche brûlante de sa question, j’ai conscience qu’elle
ne cherche pas à me défier. Qu’elle ne me réclame aucune preuve. Qu’elle
aspire davantage à connaître, à s’émanciper du fardeau trop lourd de cette
réalité. Comme nous tous. Si bien que je reste momentanément immobile et
silencieux. C’est une bonne chose. Ici, à cet instant, il n’y a de place que
pour sa question. Ce qui me permet de l’accueillir et de la ressentir
réellement.

De sentir simplement puis de rassembler peu à peu toute la vitalité
éveillée et libérée en moi par l’arrivée de l’inattendu. De la même manière
que le poème de Rûmî et le travail que nous réalisons ensemble depuis
quatre semaines «les» encouragent et «les» poussent à s’ouvrir et à
accueillir tout ce qui se présente dans leur vie, la question de Francine est
un coup inopiné à ma porte. À cet instant, au-delà de toute conception de
l’esprit, l’«hôte» est arrivé et je suis invité à «l’accueillir et à l’héberger».

Puisque Francine a déjà évoqué la mort de son fils avec nous, j’en parle
ouvertement au moment de répondre à sa question. Je lui fais comprendre
que le poète ne lui demande absolument pas d’être capable de «rire», au
sens propre, à l’arrivée du souvenir de son fils, du chagrin ou de la douleur.

Il suggère plutôt d’adopter une attitude intérieure envers tout ce qui nous
est présenté, nous exhortant à aller à la rencontre de notre chagrin et de
notre douleur avec générosité. En général, ce n’est pas de cette manière que
nous nous comportons face à l’adversité. Le plus souvent, nous résistons,
battons en retraite ou nous affairons. Compte tenu de notre penchant
collectif, qu’elle connaît très bien, puisqu’elle en parle elle-même («Je
préfère m’occuper pour ne pas avoir le sentiment que la douleur pourrait me
submerger et me tuer»), la voie que je désigne semble faire sens à ses yeux.
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Bien que la mort d’un enfant ne fasse pas partie de mon expérience, j’ai
été confronté à de nombreuses pertes dans ma vie, parfois liées à mes filles.
Au départ, ces chagrins semblent insurmontables, impossibles à guérir. J’ai
l’impression que Francine s’est créé une immense peur imaginaire, qui l’a
convaincue qu’elle était parfaitement incapable de travailler avec sa douleur
et son chagrin. Je ne crois pas que ce soit le cas. Je lui rappelle que ce qui
est arrivé à son fils était absolument incontrôlable. Compte tenu de cette
certitude et du fait que, depuis quatre semaines, nous voyageons ensemble
jusqu’au cœur de notre vie grâce à la pratique de la pleine conscience, j’ai
le sentiment qu’aujourd’hui elle peut commencer à travailler à «être avec» –
à sentir réellement à petites doses – le pouls et le rythme de ces vagues
d’émotions.

Je lui suggère de se rapprocher de ce qui lui semble accablant tout en
gardant un certain contrôle. Avant de pouvoir nager dans l’océan de son
chagrin et de son anxiété, elle pourrait peut-être déjà commencer par tâter
l’eau du bout de l’orteil. Travailler aux marges, sans plonger de tout son
être au cœur de cette mer émotionnelle. Elle pourrait ainsi aborder cet
aspect douloureux de sa vie à son propre rythme. Une ou deux secondes
aujourd’hui. Trente secondes la semaine prochaine. Le «rire» de Rûmî
pourrait devenir alors un acte volontaire – une manière incarnée, pratique,
de travailler avec l’arrivée de la peur, du chagrin et de la culpabilité –, au
contraire de la fuite, qui ne lui procure, selon ses propres termes, que «peu
d’espoir et de paix».

Elle écoute en silence et hoche une nouvelle fois la tête. Ses camarades
de classe, pleins de sagesse, lui offrent leur silence, leur présence attentive,
un cadeau souvent nécessaire, mais rare dans un monde prompt à donner
des conseils ou à s’anesthésier le cœur.

Il est bientôt l’heure de s’en aller. Certaines personnes sont attendues à
d’autres rendez-vous. Beaucoup adressent quelques mots à Francine,
groupés autour d’elle. Personne ne lui offre de conseils. La plupart la
félicitent simplement d’avoir eu le courage et la volonté de poser la
question que tous avaient à l’esprit. Elle et moi discutons brièvement dans
le couloir. Elle saisit ma main et me dit «Merci». Je la remercie à mon tour
pour ses efforts, et lui rappelle que je suis disponible si elle souhaite
m’appeler pendant la semaine. «OK», me répond-elle. «À la semaine
prochaine», disons-nous en même temps.
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Suffisance (1): les forces
inflationnistes

Trois quarts d’heure d’autoroute, quelques minutes pour rejoindre le
stationnement de longue durée, puis l’aérogare en navette. Vingt minutes
plus tard, je pars pour Chicago. Collation. Boissons. Magazines.
Embarquement. Débarquement. Ravitaillement. Rembarquement.
Atterrissage. Arrivée à San Francisco à la mi-journée. Vingt-cinq minutes
plus tard, je récupère ma voiture de location. Je fais le plein. Cap sur
Berkeley. Impressionnant! Je suis séduit par la facilité de l’opération, le
service souriant et attentionné qui m’a propulsé de la grisaille de la côte Est
aux collines verdoyantes et ensoleillées de la baie de San Francisco. J’ai
l’impression d’être choyé. Le sentiment qu’«on» a fait ça pour «moi».

Cap vers le nord sur la Route 101. Trois voies express. Bordées de
nouvelles constructions. D’eucalyptus et de broussailles. Soudain, je passe
de 100 km/h à zéro. Un énorme embouteillage s’étend à perte de vue.
L’effet est net, immédiat, direct: une grande claque dans le dos. Me voici
dégrisé! Éclat de rire tonitruant, presque incontrôlable, très vite suivi de
larmes inattendues qui m’entraînent dans un silence abrupt, assourdissant.
La magie est brisée. La descente assurée. Fin de l’illusion d’être important.

Les embouteillages mettent tout le monde à égalité. Ils nous réduisent à
l’immobilité, nous invitent à contempler la stricte vérité: nous ne sommes
pas vraiment aux commandes. Nous sommes tous au même point
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aujourd’hui, que nous soyons de San Francisco ou de passage, que notre
voiture soit neuve ou vieille. Quelle que soit notre destination.
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Suffisance (2): la spirale
inflationniste

Joanie appelle vendredi. Elle indique à Norma, une des secrétaires de la
clinique, qu’elle a récemment été hospitalisée dans le Service de santé
mentale d’un établissement de la région. Elle nous est adressée par son
médecin traitant, qui a écrit une lettre sincère, attentionnée, sur sa patiente,
nous pressant de l’autoriser à participer au programme. Je m’organise pour
la voir tôt la semaine suivante.

À son arrivée, on lui demande de remplir une série de formulaires. Une
tâche qui prend généralement une quinzaine de minutes. Au bout de 40
minutes, Joanie n’a toujours pas terminé. Quand je la retrouve dans la salle
d’attente, elle est troublée. Pas parce que les questionnaires lui semblent
difficiles, mais parce qu’elle a le sentiment d’avoir subi une telle
transformation au cours de ces dernières semaines que les réponses aux
questions sur les symptômes physiques et psychologiques qu’elle présentait
le mois précédent ne lui correspondent plus vraiment. Pour tenter de
remédier à ce problème, elle a noirci les marges des formulaires
d’explications et de commentaires dont l’objectif est de combler quelque
peu la distance dissonante qu’elle perçoit entre sa situation passée et
actuelle.

Dans la salle d’attente, les premiers mots qu’elle m’adresse sont les
suivants: «Je pensais que cet entretien m’offrirait l’occasion d’expliquer où
j’en suis et de parler du contenu du programme.» Je lui confirme que c’est
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bien l’objectif, mais qu’il est utile que les gens remplissent le questionnaire
avant qu’on se voie. Je la reçois dans mon bureau et nous commençons à
converser.

Elle a apporté un calepin et, de temps en temps, me lit ses réflexions sur
elle-même et les raisons qui la poussent à participer au programme de la
clinique. Elle y a manifestement réfléchi attentivement. En réalité, ses
commentaires foisonnent de détails. Quand je lui demande où elle habite et
quelles sont ses conditions de vie, elle commence par me décrire sa ville, en
précisant son adresse postale et celle de l’ami qui doit l’aider à s’organiser
pour assister aux cours.

Nous parlons de son hospitalisation, de ce qui l’y a amenée et de sa
situation telle qu’elle la perçoit aujourd’hui. Ses commentaires sont
toujours aussi minutieux. Après avoir écouté et évoqué sa situation pendant
ce qui commence à me sembler relativement long, elle déclare calmement:
«Je suis surtout là pour me renseigner sur la clinique, voir en quoi consiste
le programme et si je veux m’y inscrire, maintenant.»

Son commentaire me fait prendre conscience que je suis – de plus en
plus – agacé. Je me mets à remuer sur ma chaise. Mon attention va et vient
entre elle et moi. De plus en plus impatient, je lui réponds sèchement, avant
de comprendre que je me suis laissé emporter par la suffisance. J’ai
l’impression qu’elle me fait perdre mon temps. Que j’ai des choses plus
importantes à faire. Bref, je n’ai pas envie d’être là à expliquer les détails
du programme et à écouter les divagations insupportables d’une personne
qui n’est même pas certaine de vouloir s’inscrire. Je me suis fait prendre.
Vous voyez ce que je veux dire?

Plus j’ai conscience de ces sentiments, plus je comprends qu’ils n’ont
rien à voir avec la durée de l’entretien, pas grand-chose à voir avec Joanie
et tout à voir avec moi-même. C’est moi qui crée l’agacement. La
dissonance. La séparation. Joanie est compliquée, anxieuse et parfaitement
sincère. Elle me demande si elle parle trop. Elle m’explique que c’est le cas
lorsqu’elle est nerveuse.

J’aimerais répondre oui, mais je m’abstiens. Pourtant, sa question a un
effet puissant, dégrisant, sur moi. Elle m’aide à m’arrêter et à voir peu à peu
Joanie comme une personne, peu importe qu’elle choisisse ou non de
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participer au programme. J’arrive donc à me mettre à sa place, à prendre
conscience que si j’avais été elle, j’aurais aussi été nerveux et que, par
ailleurs, mon comportement ne fait qu’aggraver son anxiété.

Curieusement, au moment où ce changement s’opère en moi, Joanie
pose son calepin, me regarde et dit: «Vous savez, Dr Saki, toute ma vie j’ai
eu l’impression d’être un puzzle auquel il manquait un grand nombre de
pièces. Aujourd’hui, j’ai trouvé ces pièces, je suis prête à reconstituer le
puzzle et à me bâtir une vie.»

Je ne peux m’empêcher de songer à mes propres pièces manquantes, à la
solidité et à l’intégrité présentes derrière toutes nos pièces manquantes.
Rien n’interdit à Joanie d’accéder à sa propre complétude et au bien-être.
J’aurais pu facilement prendre une décision en me basant sur mon propre
programme, mes attentes et la perception limitée que j’avais d’elle, sans
avoir même entrevu qui elle était réellement. On n’entrevoit réellement les
gens que dans les moments de bienveillance et de connexion.

Joanie finit par s’inscrire à mon cours du samedi soir et nous discutons
longuement ensemble avant et après la séance. Un soir, elle s’approche de
moi et me dit: «Je fais des progrès. Je ne parle plus autant qu’avant.» Nous
restons ensemble, souriant. Je suis heureux pour elle et soulagé de ne pas
m’être pris trop au sérieux. Le contraire aurait été une grave erreur.
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Des boîtes encombrantes

Séropositive. Sida déclaré. L’embarras incite à détourner les yeux. Pas par
égard ni par respect. Par malaise, uniquement. C’est arrivé pas plus tard
qu’hier. Anna me parle de sa vie, de ses enfants, de l’accoutumance au
crack dans sa famille, des tribunaux. Des placements. De son propre combat
pour «s’en remettre». De son désir de vivre aussi pleinement que possible le
mystère total qui l’attend.

L’avenir est imprévisible pour nous tous, l’impermanence est notre seule
certitude. Anna le sait et le transmet sans pitié ni peine. Elle se présente à
moi aujourd’hui comme messager. L’esquisse d’un sourire apparaît sur son
visage. Elle sait quelque chose. C’est évident. Il n’y a rien à faire
maintenant. Tout est là, dans ce minuscule sourire qui nous permet de parler
ensemble librement. Et qui me rappelle, une fois encore, la sincérité
ouverte, imperturbable, des échanges humains au-delà de tout faux-
semblant et de tout artifice.
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EN PRATIQUE ~
Être attentif au malaise

La gêne peut se présenter sous quelques emballages distincts. Une première boîte contient
l’embarras causé par le sentiment de n’avoir pas atteint ses propres critères et d’avoir été
démasqué. Dans ce cas, elle peut servir de repère intérieur utile permettant d’élaborer, de
façonner de manière plus éveillée notre manière d’être au monde. Une seconde boîte, plus
fréquente, est liée au sentiment déconcertant d’être considéré comme une version très
imparfaite de l’être humain.

Dans nos relations avec les autres, ce deuxième type d’embarras alimente souvent notre
sentiment de séparation, car nous avons beaucoup de mal à être simplement nous-mêmes
en présence d’autrui. J’ai porté la seconde «boîte» pendant un certain temps en présence
d’Anna. Elle m’a aidé à la poser. Sa stricte nudité m’a transmis une décharge. Surpris par
le sentiment momentané de ne pas savoir comment être avec elle, j’aurais voulu
simultanément la recouvrir et garder ma propre cape sur moi. Puis j’ai compris que je
pouvais simplement m’autoriser à être avec elle telle qu’elle était.

Voici quelques questions qu’il est utile de se poser sur la seconde boîte:

Quelle est l’origine de mon malaise?
Qu’est-ce qui m’empêche d’être simplement moi-même en présence d’autrui?
Qu’est-ce qui nous gêne tous autant?
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Le guide chez lui (1)

Il paraît que la réalité de la pratique se manifeste chaque jour, à chaque
moment, dans d’infinies variations. Pourtant, au sein de ce flux émergent
des moments particuliers – souvent chargés du limon accumulé de notre
passé – qui nous emportent dans la plénitude de notre existence, nous
déposent sur un nouveau rivage, trempés et momentanément essoufflés, ne
laissant aucun doute sur la nature imbriquée, interdépendante de toutes
choses. Ce ne sont ni plus ni moins que des appels. Des coups frénétiques,
frappés avec amour, pour nous éveiller à la vérité de notre complétude. Ils
nous rappellent que nous portons tous des visages jamais forgés par la
marée sans fin de l’humanité.

Vous est-il déjà arrivé de vous dire que vous ne feriez jamais plus
quelque chose que vous jugez odieux et qui ne vous semble même plus du
domaine du possible? Pas plus tard qu’hier soir j’ai vécu un de ces
moments. Avant même que je m’en rende compte, j’avais décoché à ma
femme des mots qui m’ont choqué, stoppé net. Un coup si percutant, direct
et franc qu’il était impossible à nier. Il n’y avait aucune place pour des
excuses. Aucune justification possible.

En parler par la suite était impossible. J’ai bien essayé, en vain. Ce
matin, alors que j’étais assis en silence, toute la force de l’expérience s’est
posée. Derrière les excuses, derrière la culpabilité, la réalité d’une pensée –
de ça aussi, j’en suis capable – planait dans l’air et dans ma poitrine.
Pourtant, elle s’accompagnait d’une douceur aussi surprenante que la dureté
de l’acte initial.
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Quelque chose s’est brisé momentanément. S’est dégonflé, plus
exactement. Quoi? Un aspect fondamental de celui que je pense ou que je
pensais être a perdu en stature. Il y a du remords, mais surtout une forme
essentielle d’absence, qui est bien plus pénétrante. Une chute du mur qui
me sépare de tous «ces» gens, de toutes ces caractéristiques mentales dont
je préférerais ne pas reconnaître l’existence à l’intérieur de cette enveloppe
que j’appelle «moi». Ce nouveau coup porté à cette partie de moi-même qui
souhaite être hors du commun, à part ou différent des autres est libérateur.

Cela dit, je me demande si le fait de raconter cet événement n’est pas un
moyen d’affirmer de manière plus subtile ma différence. C’est difficile à
dire. Pourtant, tandis que je prête l’oreille aux réactions qui remontent en
moi comme des bulles, quelque chose de simple, de bancal et de vrai
parcourt cette page. Une vieille femme, un sage intérieur, qui a tout vu, qui
a attendu patiemment en coulisses, m’adresse en retour un sourire d’amour
presque insoutenable.

En attendant, le héros inondé de soleil, celui qui marche en général au-
devant de lui-même, séparé des autres, reste assis. Il est immobile, à l’aise
pour le moment, observant en silence cette vieillarde, captivé
momentanément par la lumière réfléchie dans le miroir de son visage. Entre
des clignements d’yeux, je me retrouve connecté à des foudres de guerre,
des agresseurs – tous les «autres» projetés – leurs victimes, des coups rudes
portés et reçus. Et je vois, une fois de plus, que je ne suis pas distinct. Une
tendresse profonde émerge de cette invitation, exempte de mots cinglants, à
prendre ma place dans la Famille. Il y a de la douleur, et de l’abandon aussi:
une joie discrète, une réconciliation avec l’humanité.
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Entrer dans le cercle

C’est en se défaisant qu’on se déploie. Certes, il y a mille et une manières
de résister à ce remodelage. Le confort est séduisant. En désirant l’habituel,
l’attendu et l’anticipé, on se bâtit très vite une prison. Je connais ce
phénomène dans ma propre vie, comme je ne reconnais que trop bien –
lorsque apparaissent les lamentations, la colère, la manipulation, la
tromperie et l’impuissance feinte – toutes les tentatives et les stratagèmes
destinés à échapper momentanément à la lumière crue de cette évidence.

Le même processus s’opère en permanence dans la relation de guérison.
Nous sommes toujours renvoyés à nous-mêmes en présence de l’autre.
Reconnaître le fait que nous nous protégeons ne constitue pas une critique,
mais un moyen d’accéder à la possibilité de regarder cette réalité en face.
Même notre manière d’exercer, notamment lorsqu’elle est «efficace», peut
très vite devenir, si nous ne sommes pas attentifs, une protection semi-
consciente, aveuglante, une manière ordinaire, familière, de garder ses
distances, y compris quand les gens avec qui nous travaillons ne le
reconnaissent pas. L’exemple suivant en est la parfaite illustration.

La clinique propose des stages de formation aux professionnels. Il y a
plusieurs années, un des participants, qui venait de très loin, avait
réorganisé toute sa vie pendant trois mois pour pouvoir expérimenter
directement ce qu’il avait lu et ce dont il avait entendu parler. Comme tout
un chacun, il s’était fait sa propre idée de la pratique de la pleine conscience
et de l’enseignement de la gestion du stress par la pleine conscience. Au
bout de plusieurs semaines de cours, à l’occasion d’une conversation que
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nous avions eue à sa demande, il m’a déclaré: «Vous êtes un acteur, un
comédien. Vous parlez de pleine conscience, mais vous ne “travaillez” pas
souvent en pleine conscience avec les gens quand des difficultés
apparaissent en cours. Vos histoires vous empêchent d’être présent aux
autres.»

J’étais en colère, blessé, sur la défensive. En désaccord avec lui, j’ai
balayé sa remarque, qui me semblait inexacte et infondée, d’un revers de la
main. En en parlant à mes collègues, j’ai découvert qu’il nous avait tous fait
savoir, d’une manière ou d’une autre, que c’était notre défaut commun. Il
était d’autant plus facile d’en conclure qu’il était tout simplement porté sur
la critique. Mais ce n’était pas tout.

Il a fallu des mois, mais ses mots ont fini par se glisser sous ma peau et
dans mon oreille. Contre toute attente, ses commentaires, même s’ils
n’étaient pas tout à fait exacts, avaient visé juste, fissurant légèrement mon
armure. Tel un éclat imperceptible dans une vitre, au fil du temps la brèche
s’est mise à s’élargir. Mes histoires m’empêchaient-elles d’être au plus près
des gens? Est-ce que l’acteur en moi «jouait», se mettait au centre de la
scène pour esquiver la réalité de l’instant présent? Pour en avoir le cœur
net, j’ai décidé de ne plus raconter d’histoires pendant le cycle de cours
suivant. Cette pratique s’est poursuivie pendant deux cycles.

Très vite, j’ai découvert que les histoires mêmes n’étaient pas en cause.
Le vrai problème – l’élément le plus pertinent de sa critique – était qu’elles
avaient parfois deux conséquences non désirées. Premièrement, il arrivait,
parce qu’elles ont leur vie propre, qu’elles créent une barrière subtile entre
les autres et moi en nous entraînant dans un autre monde, hors de l’instant
présent. Ces moments, qui étaient en général «divertissants», ne
répondaient absolument pas à l’objectif recherché.

Deuxièmement, et c’est beaucoup plus important, j’ai reconnu peu à peu
en moi ce «vacillement» intérieur – ce tremblement subtil – qui parfois, de
manière réactive, m’évoquait une histoire. C’était souvent le cas dans les
moments où j’étais réticent à m’attarder avec autrui dans l’inexplicable,
dans l’absence de réponse, dans l’intensité d’un présent qui ne permettait
pas de faire un pas de plus.
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Ce désir profond d’avancer nous vole presque toujours notre vie. Notre
volonté de prêter attention à ce désir lancinant est riche de compréhension.
Cela ne signifie pas qu’il faille nous abstenir de raconter des histoires, de
recourir à la métaphore, d’être encourageants, d’avancer, d’espérer guérir
ou d’utiliser nos connaissances et d’agir. Mais très souvent, nos relations,
qu’elles soient durables ou non, sont le plus curatives quand nous sommes
disposés à être avec les choses telles qu’elles sont. Cette leçon, répétée sans
fin, s’assimile lentement.

Guérir exige toujours d’entrer dans le cercle, sans laisser le besoin
d’avancer ou d’agir nous empêcher d’être à l’intérieur de ce moment. En
général, quand nous entrons et que nous attendons, l’action juste se
manifeste d’elle-même. Tout devient plus clair, tout est vu tel qu’il est:
nous-mêmes, les autres et les situations.
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Qu’est-ce qui est brisé?
Les hommes naissent tendres et souples;

une fois morts, ils sont raides et durs.
Les plantes naissent tendres et souples;

une fois mortes, elles sont cassantes et sèches.
Ainsi, quiconque est raide et inflexible

est un disciple de la mort.
Quiconque est tendre et souple

est un disciple de la vie.
Ce qui est dur et raide est voué à se briser.

Ce qui est tendre et souple est voué à perdurer.
LAO-TSEU

Tous les humains s’efforcent de s’endurcir et de se protéger. Comment
pourrait-il en être autrement? Blessés par la vie, nous ne disposons
d’aucune formation profonde, d’aucun socle culturel sous-jacent pour nous
initier à l’art de nous ouvrir et d’assouplir notre résistance à ce qui est.

Quel autre choix avons-nous que de nous blinder, de nous épuiser en
secret à jeter des coups d’œil furtifs par-dessus notre épaule et à protéger
nos flancs chaque fois que nous faisons un pas? Pour chacun de nous, cette
manière de marcher a un prix exorbitant: elle nous détache du monde. Nous
nous mettons alors à survoler la vie, à la traverser, sans la pénétrer. Ce
constat est empreint de tristesse. Chacun de nous sait qu’il est concerné.
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Enfermés dans une torpeur généralisée, nous nous sentons coupés,
isolés, froids comme de la pierre, à peine capables de voir la lune, de sentir
le vaste dôme du ciel, de rire librement, de pleurer sans raison tout en
vivant dans la lointaine proximité d’amis, de parents et de collègues. Certes,
nous continuons à mener notre vie. Nous marchons, nous parlons et nous
entrevoyons les feuilles d’automne, mais sans conviction.

La plupart du temps, nous vivons comme enveloppés dans un voile fin,
un givre intérieur, une froideur qui suinte par nos pores, se dresse entre le
monde et nous, nous laissant en proie à la grisaille, sans vie, confinés. On
peut passer toute sa vie ainsi. Ce givre, cette dureté lugubre, sont subtils et
séduisants. Nous sommes formés de mille et une manières à les laisser nous
transformer, car ils semblent rendre la vie plus facile. Plus tolérable. Plus
sûre.

Vous n’êtes pas obligés de me croire, mais, au plus profond de notre
cœur, nous souhaitons tous échapper à cette raideur. À fondre. À dégeler. À
cuire. Tout nous invite à ce travail d’assouplissement, qui n’incite
absolument pas à la passivité, au renoncement et à la résignation, mais à
rencontrer la vie sur son propre terrain. Telle qu’elle est. Dans son
intégralité. À s’affirmer. À laisser le cœur se dilater et à faire entendre sa
propre voix. Cette voix qui est la vôtre! Cette voix longtemps étouffée dans
la poitrine gelée. Celle qui frémit toujours en présence de la souffrance et de
la joie.

Cette souplesse nous effraie, car nous sommes persuadés qu’elle peut
saper notre puissance, notre esprit analytique, notre capacité à agir de
manière directe et objective. Peut-être ne voulons-nous pas paraître faibles,
mous ou peu professionnels. Pourtant, ce n’est absolument pas ce qui se
passe. La lucidité n’est pas brisée. L’amour n’est pas brisé. Ce qui se fissure
et s’ouvre lentement, c’est le sentiment d’identification personnelle qui
empêche l’amour de circuler librement. Ce qu’on appelle le soi, et qui, par
conséquent, engendre l’autre. Être doté d’un soi n’est pas le problème.
Chacun de nous incarne indéniablement une facette unique de cet univers
qui se déploie. Le problème est d’imaginer que «mon» soi est indépendant,
distinct du reste.

La fonte de ce sentiment de séparation ne s’opère pas aisément. C’est le
travail de toute une vie, qui exige une patience à la fois bienveillante et
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intransigeante envers soi-même, des amitiés fiables, de la persévérance, la
volonté de sentir profondément la dureté, la chaleur et la lumière de la vie
et… une méthode. Littéralement, un moyen d’examiner cette danse – les
interactions entre dureté et souplesse, séparation et intimité – dans le miroir
de la conscience sans jugement, de la sérénité et de la compassion.

Être en présence de gens qui souffrent et qui, en retour, si nous le leur
permettons, nous renvoient des éléments non désirés ou non révélés de
notre propre vie est une formidable occasion de pratiquer ainsi. Je discutais
récemment avec un groupe d’étudiants en première année de médecine de
leur initiation à l’anatomie macroscopique. Ils étaient à la moitié du premier
semestre et sortaient tout juste d’un cours d’humanités médicales où, au
moyen de diapositives humoristiques réalisées par leurs propres soins, ils
avaient été invités à exprimer leurs sentiments sur les expériences de
dissection de cadavres.

Les plus véhéments estimaient que la présentation tombait très mal. Pour
résumer, il leur avait fallu huit semaines pour se blinder contre le flux
d’émotions suscité par l’expérience de la dissection et ils auraient préféré
garder cette armure jusqu’à la fin du cours d’anatomie. Ils étaient furieux
qu’on leur ait imposé ce projet au milieu du semestre. Leurs arguments se
résumaient essentiellement à ceci: «Comment puis-je réfléchir de manière
analytique si je dois gérer autant d’émotions?» «Comment vais-je pouvoir
assimiler les détails techniques si je dois gérer les émotions intenses que
m’inspire ce cadavre, qui a été une personne?» «Ce genre d’émotions
compromettra tout simplement ma capacité à réfléchir et à apprendre.»

D’autres, bien plus discrets, pensaient au contraire que c’était
précisément la raison pour laquelle le moment était bien choisi. Je les ai
questionnés sur leur stage en soins de longue durée, leur premier contact
significatif avec des patients. Je voulais m’engouffrer dans la brèche où les
cours théoriques et la médecine clinique se rejoignent, les écouter parler de
leurs premières rencontres cliniques, du face-à-face entre pensée analytique
et émotions en présence d’êtres humains vivants.

«Je pense qu’un médecin ne devrait jamais pleurer devant un patient»,
m’a répondu un homme. «J’ai été choqué de voir mon maître de stage en
larmes, serrant dans ses bras des familles et des enfants dont elle s’était
occupée, parce que leur assurance-maladie ne leur permettait plus de se
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faire soigner dans son cabinet.» Ce moment vécu avec eux m’a à la fois
fasciné et déprimé. À la fin du cours, la femme assise à côté de moi a
claironné: «Mettez-moi tout ça en pièces! Quand j’aurai mon diplôme,
j’écouterai mes sentiments!»

Nous nous sommes quittés sans trouver de solution. Je suis longtemps
resté dans la salle à réfléchir. À me demander qui avait disséqué qui. À
m’interroger sur le système éducatif. Sur leurs futurs patients. Sur leurs
sentiments d’accablement. Sur eux. Sur le grand fossé culturel qui sépare la
tête du cœur, la science de la médecine humaniste. Mais surtout, sur ce qui,
en nous, persiste à croire que nous ne sommes pas assez vastes, pas assez
robustes, pas assez résilients, pas assez entiers pour tout accueillir.

Pour faire simple, c’est cette part de nous-mêmes qui se sent distincte.
Ce soi qui a besoin d’être protégé. C’est la raideur glaciale. Nous nous
sommes avancés au plus près de cette rigidité sans prendre le temps ni les
moyens d’examiner ce «je» en quête de protection. Ce «je» qui s’imagine
que les émotions affectent la lucidité. Ce «je» qui est terrifié par les
ambiguïtés, les incertitudes, le chaos inhérents à la vie et aux soins. Ce mal-
être n’est pas propre aux étudiants en médecine. C’est notre malaise à tous;
c’est le syndrome qui nous pousse à maintenir à distance la plénitude de la
vie tout en nous glissant dans une cage sûre, étroite et incolore. C’est cela
qui est brisé, si nous le voulons bien. C’est là, dans la lente dissolution de
l’identité contraignante, que nous commençons à reconquérir notre
complétude.

Le gel aussi a sa place. Pourtant, lorsque la mare est délivrée de l’hiver,
tout est libéré. La surface de l’eau frissonne de nouveau au contact de la
brise matinale. Des insectes se fraient un chemin jusqu’à cette vie liquide,
bâtissent leur foyer, mangent et sont mangés à leur tour. Les plantes
s’épanouissent, le gibier d’eau et les loutres s’ébattent dans cet élément
ondoyant. L’eau se répand dans la terre jusqu’aux rives environnantes et la
totalité du monde se reflète dans ce corps souple et fluide.

De même, une soupe n’est délicieuse que parce qu’en se mélangeant, les
ingrédients à l’origine disparates libèrent des saveurs et des arômes
nouveaux. Les carottes, les haricots et le chou ne sont pas perdus. Nous
continuons à les reconnaître, à goûter chacun tel qu’il est. Mais quelque
chose de plus a jailli de leur abandon à la cuisson. À travers cet acte, chacun



175

commence à partager l’essence de sa vie avec les autres. Quand nous
prenons part à cette essence composite, leur vie devient notre vie. La vie
devient nourrissante, épanouissante et incroyablement riche.

Être brisé ne signifie ni se désintégrer ni se soumettre. Comme des
ingrédients disparates, il s’agit plutôt de se dissoudre lentement, d’entrer
dans le chaudron de sa vie pour mijoter et s’attendrir. C’est ainsi qu’on
apprend à se connaître. À marcher avec sa peur, à sentir la tendresse
s’éveiller, à vivre plus pleinement dans le monde sans se protéger avec
excès. Lorsqu’on permet à ce phénomène de se produire, notre fardeau
s’allège, un sentiment de bien-être apparaît et une volonté d’apporter son
aide au monde commence à germer, car on découvre qu’on est capable de
garder un cœur ouvert et engagé.
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QUATRIÈME PARTIE

C’est par elle que la lumière pénètre
en toi

La joie de Dieu passe de boîte indistincte en boîte indistincte,
de cellule en cellule. Comme l’eau de pluie pénètre le parterre.

Comme les roses s’élèvent du sol.
Parfois, elle apparaît telle une assiette de riz et de poisson.

Parfois, telle une falaise couverte de lierre.
Parfois tel un cheval que l’on selle.

Elle se cache dans tous ces éléments,
jusqu’au jour où elle les ouvre en les fendant.

RÛMÎ
Boîtes indistinctes
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Découvrir la lumière dans les
ruines

Car rien ne saurait être entier ou complet
Qui n’ait été déchiré.

W. B. YEATS

Ne vous êtes-vous jamais senti brisé? Quelle femme, quel homme peut
espérer devenir un être humain au sens le plus complet du terme s’il nie
cette réalité inéluctable? L’inimaginable, souvent redouté, qui surgit à
l’improviste au beau milieu de notre vie.

La mort subite d’un être cher, la perte d’un emploi, la force d’une
histoire qui traverse nos barrières étanches en soulevant des vagues qui
nous renvoient à notre propre situation, ou le récit inconcevable d’une
énième horreur de guerre, d’une énième souffrance humaine arrivent
souvent sans invitation. Il en va de même, plus près de nous, des blessures
soudaines infligées au corps, qui nous rappellent notre fragilité et notre
dépendance, ou de l’annonce d’un diagnostic qui, en un éclair, modifie à
jamais le cours de notre vie.
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La puissance de ces moments fait voler en éclats la cohésion
confortable, la complétude apparente du «moi». Nous nous efforçons alors
de nous accrocher aux bribes du passé – au désir de retrouver ce passé, à ce
sentiment de familiarité – en niant qu’il n’y a pas de retour possible.
Pourtant, nous sentons peut-être aussi, même très légèrement – à travers la
grâce et l’ouverture de cette lézarde – que, tel un jardin à la fin de l’hiver,
nous abritons dans le terreau de notre être, en gestation, la possibilité d’une
autre vie.

Chacun de nous a vécu de tels moments. Nous réagissons habituellement
en les repoussant ou en niant leur existence. Souvent, nous sommes
submergés par la peur, la paralysie, la colère et la confusion. Très
naturellement, nous voulons nous éloigner aussi vite que possible de ces
émotions. C’est un moyen parfaitement humain et compréhensible de gérer
la situation.

Les professionnels de la santé que nous sommes sont souvent confrontés
à des personnes dont la vie a été brisée ou qui ont le sentiment d’être
parcourues de lézardes impossibles à colmater, des personnes qui ont
l’impression que tout s’écroule. Nous devons encore et encore rester assis,
répondre présents à cette réalité. Mais comment y parvenir face à de telles
angoisses, les leurs et les nôtres? Y a-t-il une méthode? Des principes à
suivre en dehors des réflexes habituels qui consistent à rester objectif,
garder une distance, tenter fébrilement de «réparer» le problème, reprendre
la tâche en cours ou s’endurcir et s’anesthésier?

J’aimerais partager une histoire; elle montre qu’il est possible de rester
présent face à l’angoisse, celle d’autrui et la nôtre.

J’ai longtemps suivi des cours de théâtre. Lors d’une répétition générale,
sur la scène d’un théâtre de Boston, alors que j’étais perché sur un tas de
bûches, je me suis soudain senti submergé par la peur. Mon professeur,
Linda Putnam – une femme brillante et perspicace – s’en est rendu compte
et m’a dit: «Saki, si cette peur réapparaît pendant la première, vendredi soir,
pénètre en elle, reste avec elle, utilise-la, exprime-la à travers ton corps.
D’abord, tourne-toi vers le public et ouvre grand les jambes. Si ça ne suffit
pas, lève les bras au-dessus de ta tête et montre tes aisselles.»
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En lisant ces mots, pouvez-vous sentir dans votre propre corps ce que
Laura me suggérait? Elle m’invitait à m’ouvrir alors même que j’éprouvais
une peur intense, à m’exposer davantage, à être plus vulnérable. Elle laissait
entendre que vivre à l’intérieur de la peur et la maintenir dans la conscience
était possible, mais que c’était également un moyen de dissoudre
l’isolement, le repli et la paralysie qui l’accompagnent – des sentiments
contraires à ce qu’on me demandait alors. Elle laissait aussi entendre qu’on
pouvait le faire devant des centaines de personnes. Elle avait raison!

Quand nous nous mettons à la pratique de la pleine conscience, nous
reconnaissons – nous nous rappelons, à vrai dire – notre capacité à l’éveil et
à la stabilité face au chaos, à l’incertitude et à l’inattendu. C’est une
compétence nécessaire, une discipline essentielle. Chaque fois que nous
nous asseyons, que nous nous tenons droit, en nous ouvrant pleinement,
sans effort superflu, à ce souffle, à ce moment, à ces pensées, à ce
sentiment, nous incarnons notre capacité à être présents et éveillés. Et nous
reprenons contact avec notre nature fondamentale – avec la vérité que
dissimulent l’histoire et l’activité momentanée de l’esprit. Ce que j’ai
compris ce soir-là, à Boston, c’est qu’on peut travailler avec la peur. Il ne
s’agissait pas de m’en débarrasser ou de me répéter que je n’avais pas peur,
mais plutôt de prendre conscience qu’à côté même de la peur se trouvait
une capacité innée à être avec elle sans la nier, l’écarter ou la laisser me
happer.

La peur est réapparue le soir de la première. Je me souviens d’être
parvenu à pénétrer et à traverser ces moments. D’abord, la sensation de
creux dans le ventre, la bouche sèche, puis le changement délibéré à
l’intérieur, le face-à-face avec le public, les battements anxieux dans la
poitrine propulsant les mots et les gestes assurés qui m’ont porté jusqu’au
moment suivant.

Lorsqu’on médite, en prenant place, concrètement, dans une conscience
sans jugement, on retrouve peu à peu l’aptitude à rester ferme tout en se
livrant plus pleinement au flux de l’expérience. On se rend compte que tout
change, que tout est temporaire, à la fois vivace et vivant. On se traite peu à
peu avec plus de bienveillance, on se voit plus clairement et on considère
les autres de la même manière. Les barrières entre soi et autrui s’estompent.
On touche à la fois les fêlures et la plénitude de l’être – notre humanité
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même – avec moins de résistance, moins de distance, en s’autorisant à être
plus pleinement avec ce qui est.

Je ne prétends pas qu’il suffise de «s’asseoir» ou de «respirer» pour
éloigner nos soucis. La méditation n’est pas une énième occasion d’explorer
la magie de la pensée ni une méthode destinée à renforcer le déni ni un
moyen de fermer les yeux sur ce qui nous pend au nez. C’est notre
engagement, notre intention d’être éveillés et notre volonté de nous lier de
manière honnête à nous-mêmes et aux autres qui permet d’éviter ces
écueils. Ce n’est qu’à cette condition que la pleine conscience guérit.

La pratique est à la fois âpre, implacable et clémente. Voilée puis révélée
peu à peu par notre capacité à être présents sans manipulation, sans
s’acharner ni se juger, elle permet à l’esprit et au corps d’accueillir la
plénitude de la vie, telle qu’elle est, avec une joie et une complétude de plus
en plus grandes.

Les soignants que nous sommes sont souvent aveuglés par les
apparences – les ruines de celui ou celle qui se tient devant nous. L’esprit se
met alors à s’emballer. Parfois, nous sommes submergés par l’impuissance,
emportés par toutes sortes de pensées. «Qu’est-ce que je fais maintenant?»
«J’ai tout essayé.» Si, conformément à l’esprit de la pratique, nous
consentons à nous ouvrir dans ces moments, aussi douloureux soient-ils,
nous découvrirons peut-être que le désir d’échapper à soi-même mobilise
une formidable énergie.

La pratique invite à se pencher légèrement vers ce qui est, à cesser ce jeu
épuisant qui invite à se cacher de soi-même ou à renier de vastes parties de
son être en tentant vainement de paraître entier, compétent, attentionné.
Chaque fois que nous ralentissons délibérément ou que nous nous arrêtons
au milieu d’une journée chargée, que nous soyons seuls ou en présence
d’autres personnes, nous réactivons notre capacité fondamentale à être avec
les choses, à lâcher prise, à nous ouvrir au mystère et à la joie de notre vie
telle qu’elle est simplement.

Lorsque nous nous comportons ainsi dans notre propre vie, nous
développons également notre capacité à être présents aux autres. Ce n’est
pas une compétence qui s’acquiert, mais qu’on se rappelle et qu’on renforce
au fil du temps. Quand nous pénétrons dans cet espace ouvert avec autrui,
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les possibilités sont immenses. Nous nous retrouvons devant un univers
interrelié, un potentiel illimité et de merveilleuses possibilités. De même,
les gens qui réclament nos soins découvrent peu à peu une lumière, une
étincelle presque oubliée parmi les ruines de la douleur physique, de la
maladie et du spectre de la mort. Ils s’éveillent à la possibilité d’être moins
soumis, moins liés aux circonstances.

Quand ce mouvement s’enclenche, nous nous retournons une fois de
plus vers nous-mêmes. Nos suppositions, nos souvenirs, notre manière de
nous voir et de voir les autres sont accueillis dans une conscience moins
dominée par l’esprit trompeur, en brisant une fois de plus nos idées reçues
sur ce que nous sommes et ce qui est possible. C’est un miracle réciproque.
Une occasion de transformation mutuelle. Un profond ravissement!

Bien que le vent
souffle terriblement ici,

le clair de lune s’infiltre aussi
entre les planches du toit
de cette maison en ruine.

IZUMI SHIKIBU
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Un sangha collégial

J’ai fabriqué ma première miche de pain en 1968. Elle était dense, dure
comme une brique et presque immangeable, mais j’étais tellement fasciné
que je me suis mis à travailler dans de petites boulangeries. Plusieurs fois
dans ma vie, notamment dans des moments de changement et de transition
intenses, je suis retourné au travail du pain.

L’atmosphère des ateliers de boulangerie est dominée par la chaleur,
l’humidité, les nettoyages et les grattages incessants, et la vigilance. Les
éviers, les casseroles, les poêles, les plans de travail et les ustensiles exigent
tous une attention constante. Les bols à mélanger, les vastes quantités de
pâtes à lever et les meuleuses doivent être constamment surveillés. La vie
du boulanger tourne autour de la précision et de la répétition. Le temps est
crucial, bien qu’il soit moins dominé par l’horloge que par la vue, le toucher
et l’odorat.

Pour moi, le travail de la boulangerie a toujours été un acte d’humilité et
de libération; d’humilité, car à la moindre inattention, la farine devient trop
épaisse ou trop fine, les miches se déforment, les pâtisseries sont trop dures
ou pas assez sucrées, des heures de travail sont gâchées si facilement.

Chaque fois que je revenais à la chaleur des fourneaux, c’était après
avoir renoncé à une situation professionnelle respectée. Au début de
chacune de ces transitions, retourner au monde de la sueur et des brûlures
quotidiennes aux avant-bras et aux doigts, m’afficher en tablier devant des
gens que j’avais croisés dans l’univers immaculé de mon travail précédent
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me donnait le sentiment perturbant d’être tombé d’un cran, d’être moins
que par le passé. En ce sens, la boulangerie m’a toujours fait accéder au
monde des ombres tout en m’accordant beaucoup d’espace pour travailler
les ingrédients bruts de ma vie.

La simplicité directe du travail manuel, de la tâche à accomplir, à la fois
intérieure et extérieure, a toujours été libératrice. D’un côté, on pourrait dire
que j’apprenais à cuire le pain, et d’un autre, que j’apprenais à être cuit, à
rester dans la chaleur et l’humidité et à me livrer au mystère chimique qui
me permettait de transformer de la pâte crue en aliment cuit, et d’être
transformé moi-même de la même manière.

Au fil des ans, j’ai participé à toutes les étapes du processus, du broyage
au mélange des farines, de la transformation à la vente des produits, en
passant par l’emballage. Bien que j’aie été formé à chacune de ces étapes,
j’excellais dans certaines et réclamais l’aide de collègues plus qualifiés pour
d’autres. Connaître et assumer pleinement mes responsabilités tout en
travaillant côte à côte avec d’autres personnes dans un objectif commun
était très instructif et transformateur.

En apparence, fabriquer du pain et des pâtisseries était la raison la plus
évidente, la mieux comprise, de nos efforts. Pourtant, à tous points de vue,
le résultat le plus notable de notre collaboration était l’effet transformateur
que nous avions les uns sur les autres. Façonné par la pratique et notre
intention commune, le groupe de travailleurs disparates que nous étions au
départ se muait en une communauté de compagnons déterminés à
transformer une vision partagée en une réalité concrète. Ce n’était jamais
facile. Nous nous frottions en permanence les uns aux autres, mais la
boulangerie était un creuset. Un contenant chaud soumis à la pression
extérieure, mais aussi un contenant chaud soumis à la pression intérieure.
Dans les mythes et les contes de fées, cet espace est souvent symbolisé par
le «travail en cuisine».

À la clinique, les instructeurs se réunissent chaque semaine dans le
même objectif. Bien que chacun soit tenu individuellement d’affronter les
courants sous-jacents de peur, d’impuissance, d’insécurité et d’ambiguïté
qui surgissent inévitablement pendant les cours, notre capacité à le faire est
considérablement enrichie par notre volonté de comprendre et de traiter ces
questions de manière collaborative. Parce que ces courants sont universels,
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ces forces ne sont pas particulièrement problématiques. Elles le deviennent
quand nous ne parvenons pas à composer avec ces questions, ou lorsque
nous ne le voulons pas.

Nos réunions d’instructeurs sont l’occasion d’accomplir ce travail
ensemble. De nous stimuler et de nous soutenir mutuellement. De confirmer
ou de contredire et, le plus souvent, de nous engager dans une exploration
plus profonde vouée à dissoudre notre sentiment d’isolement et de fausse
sécurité et à renforcer notre capacité à voir et à être vus. Ainsi, chacun porte
son propre poids tout en prêtant mainforte aux autres. Cette façon d’être
ensemble est ce qu’on appelle le sangha collégial. Ce travail commun est
vital pour nous tous à la clinique et, plus largement, pour la communauté du
Centre pour la pleine conscience.

Tout comme le travail de la boulangerie, la pratique exige une discipline
et un engagement personnels. Mais comme nous ne sommes pas des îles,
coupées des autres, nous interagissons en permanence. Travailler avec les
autres au moyen de la pratique peut être une source puissante d’inspiration.
Notre volonté d’apporter au pétrisseur tous les ingrédients de notre vie,
qu’ils soient désirés ou non, est féconde. Ces efforts, lorsqu’ils sont
soutenus et partagés par nos collègues, peuvent transformer notre vie et
notre travail.

Tout comme l’association d’efforts solitaires et d’objectifs collectifs est
salutaire pour les patients inscrits à la clinique, l’union du travail et de la
pratique est cruciale pour les professionnels. Si nous n’y prenons garde,
notre expertise peut très vite se transformer en prison.

Toute la vie et l’expérience peuvent être perçues à travers le filtre de nos
théories, y compris celle de la pleine conscience. Lorsque ce phénomène se
produit, nous devenons en quelque sorte aveugles et anesthésiés. Bien que
nous puissions conserver le respect de nos collègues ou nous tenir nous-
mêmes en haute estime, la fraîcheur et les contours créatifs de notre vie
s’estompent à mesure que nous nous éloignons des énergies
transformatrices que recèlent les régions à vif et négligées de notre âme.

Aussi douloureux soient-ils, les commentaires des patients, des
collègues, des amis et de la famille peuvent nous permettre d’affronter notre
manque de conscience. Notre capacité à réclamer et à accueillir ces
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critiques lucides peut nous aider à comprendre et à nous réapproprier tous
les aspects de notre être, et à rester honnêtes.

À la clinique, nous considérons que cela fait partie de notre
responsabilité partagée. Il ne s’agit pas juste d’intervision. Nous ne
recherchons pas simplement la profondeur psychologique. Nous nous
efforçons plutôt de mettre en œuvre notre engagement à nous soutenir
mutuellement dans notre voyage. Nous assistons aux cours de nos collègues
et écoutons leurs méditations guidées. Nous nous encourageons, nous
rencontrons, nous confrontons, nous critiquons et discutons de nos forces et
de nos faiblesses individuelles. Notre décision de travailler ainsi vise à
saper notre intelligence psychologique et notre tentation d’utiliser nos
connaissances pour tout expliquer.

Surtout, cette manière de travailler vise à nous éloigner du monde des
certitudes pour nous rapprocher de celui du non-savoir. Ne pas savoir peut
sembler paradoxal pour un professionnel. Pourtant, rien ne saurait être plus
éloigné de la vérité.
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Déposer le fardeau de
l’attachement au soi

L’essence de la pleine conscience consiste à constater peu
à peu qu’être attaché à la vie qu’on voudrait n’est qu’un
processus de torture. Abandonne cette idée et laisse-toi

tomber amoureux, ouvertement et sans retenue,
de ta vie telle qu’elle est et de tout ce qu’elle contient.

CITATION ENVOYÉE PAR UN DES PARTICIPANTS AU
PROGRAMME

Bien que la peur, l’impuissance, la douleur, la colère, la gêne, le chagrin,
l’attachement au soi, la culpabilité, l’incertitude et l’ambiguïté fassent partie
de notre héritage et de notre expérience, ce ne sont pas des problèmes en
soi. Ce sont des émotions, souvent enracinées dans le terreau de notre
sentiment de séparation. Par conséquent, leur tâche première est peut-être
de nous amener à prendre conscience de la manière dont nous tentons
habituellement de parcourir ce monde afin de choisir d’autres voies.

Si l’on veut être honnête, il faut admettre qu’une grande partie de ce
qu’on désigne comme notre ombre, notre part sombre ou nos afflictions
émotionnelles provient de l’attachement au soi mentionné ci-dessus. Dans
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le domaine illimité du cœur, ce sentiment n’existe tout simplement pas.
Pourtant, presque tous les moments de notre vie sont dominés par cet état
d’esprit. Le fait que ce «moi» fortifié, prompt à s’isoler et à se différencier,
n’ait peut-être pas de vie dans le cœur rayonnant est une clé qui permet de
travailler efficacement avec cette pulsion dominante.

Notre rejet du monde tel qu’il est et notre attachement à ce que nous
voudrions qu’il soit ne seraient-ils pas, au fond, la source première de notre
souffrance? Notre engagement à moins détourner les yeux, à moins fuir la
réalité, nous aide à voir que cet attachement au soi, ce sentiment de
séparation et cette quête d’un monde conforme à nos désirs gouverne notre
vie et nos relations de manière de plus en plus tacite, subtile et destructrice.
Ne serait-il pas plus utile de comprendre l’origine de notre souffrance, de
l’assumer délibérément et d’apprendre à travailler avec elle plutôt que de
chercher à la détruire?

Un de mes professeurs a toujours aimé l’image de Shiva, ce dieu hindou
parfois représenté dansant avec un serpent autour du cou. Cette image
suggère, d’une part, qu’il est préférable de savoir qui est et où se trouve
votre «ennemi» et, d’autre part, que Shiva cherche moins à détruire le
serpent – et toutes ses énergies vitales – qu’à maîtriser ses pulsions
destructrices. Il y voit un parallèle avec la pratique, qui consiste à laisser le
«serpent» de l’attachement au soi nous mordiller pour pouvoir localiser
cette source de souffrance, la comprendre et développer des anticorps au
venin potentiellement mortel de l’ego.

Je présume que chacun d’entre nous a en mémoire des moments où il a
senti les digues de l’autoprotection et de l’attachement au soi céder, ne
serait-ce que temporairement. Ce genre d’expérience peut survenir
lorsqu’on tombe amoureux, qu’on tient profondément à quelqu’un qui
souffre, qu’on se «perd» d’une quelconque manière et qu’on est transporté
par une sensation de lien et d’ouverture. Dans ces moments, le sentiment de
séparation et d’attachement au soi se dissout tout simplement. Nous
sommes satisfaits, sereins, capables de nous livrer aux autres.

Bien entendu, il ne suffit pas de décrire ce phénomène. Encore faut-il
savoir comment en faire une réalité dans sa vie, si c’est ce qu’on choisit de
faire. S’éveiller à son cœur compatissant est un remède à l’attachement au
soi. La tendresse et le rayonnement du cœur sont des expressions de notre
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capacité fondamentale à chérir et à prendre soin d’autrui dès lors qu’on est
moins dominé par le sentiment d’un soi cuirassé, isolé et indépendant. Les
pratiques suivantes sont destinées à soutenir de manière concrète et
délibérée le développement de la compassion et de la générosité. Vous
pouvez commencer à travailler avec elles dans votre vie quotidienne. Je ne
les propose pas en tant qu’expert, mais en tant que compagnon de voyage et
disciple du cœur.
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EN PRATIQUE ~
Cultiver la compassion

7
Cultiver la
compassion

1. Prendre conscience du cœur protégé

La prochaine fois que vous vous sentirez blessé, malheureux ou fermé, restez quelques
instants dans la conscience du souffle et des sensations – de raideur, de contraction et de
dureté – présentes dans votre poitrine. À mesure que vous explorez ces sensations, notez la
douceur et la transparence que recèle leur apparente solidité.

2. Éveiller le cœur chaleureux

Après avoir pris le temps de vous établir dans la conscience du souffle, souvenez-vous
d’un incident où quelqu’un s’est montré aimant et attentionné envers vous. Même si cet
événement s’est produit il y a longtemps, offrez-vous l’occasion de ressentir la qualité et la
profondeur de l’amour que vous avez reçu. Demeurez dans cette présence chaleureuse, en
sentant le cœur s’adoucir peu à peu au contact de cet amour. Si vous ne vous êtes jamais
senti aimé ainsi par une personne, peut-être l’avez-vous été par un animal. Accordez-vous
l’espace nécessaire pour demeurer dans cette présence pendant quelque temps.

3. Envoyer de l’amour bienveillant

À mesure que la vie du cœur vous devient plus familière grâce à cet amour reçu, vous
pouvez commencer à partager ce sentiment avec autrui. De récepteur, le cœur devient
transmetteur. Tout en maintenant un être cher dans vos pensées et dans votre regard
intérieur, laissez l’amour présent dans votre cœur s’écouler vers lui. Vous n’avez pas à
forcer quoi que ce soit.
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Sentez simplement le penchant naturel du cœur à inclure d’autres êtres. À mesure que ce
sentiment se répand et s’approfondit, notez que vous êtes capable d’exprimer de l’affection
et de l’amour bienveillant à des membres de votre famille, à des parents, à des amis, à des
patients, à la ville où vous vivez, à votre lieu de travail. Notez qu’au fil du temps, vous êtes
capable d’inclure des étrangers et peut-être même des personnes qui vous inspirent une
hostilité ou une aversion profonde.

On peut travailler encore et encore, et jusqu’à la fin de sa vie avec cette forme de
«pratique». L’objectif est de nous rapprocher de notre cœur chaleureux et rayonnant, plutôt
que d’attiser la culpabilité ou le remords suscités par les sentiments d’aversion ou de haine
que nous inspirent certaines personnes. La prise de conscience de ces sentiments et
l’intention de travailler au fil du temps avec eux sont le reflet de notre conscience
clémente.

4. Se mettre à la place de l’autre

Très souvent, le sentiment d’être séparé et différent des autres est le filtre qui détermine en
premier lieu notre vision du monde. Or cet exercice nous aide à nous mettre à la place
d’autrui. En tant que soignants, notre capacité à nous rapprocher de l’expérience du patient
est une pratique de pleine conscience particulièrement riche. Cet exercice utilise les
capacités conceptuelles ou de visualisation de l’esprit pour cultiver peu à peu un sentiment
d’interrelation.

Quand vous êtes assis avec un patient ou un client et que vous l’écoutez raconter son
histoire ou décrire ses symptômes, essayez d’imaginer ce que vous ressentiriez si vous
étiez à sa place. Comment cette maladie vous obligerait-elle à modifier des activités
aujourd’hui banales, comme marcher, conduire ou aller au restaurant? Comment est-ce
qu’elle affecterait la teneur de vos émotions et l’image que vous avez de vous-même?
Notez la qualité de votre respiration, les sensations présentes dans votre corps, le flux de
pensées et d’émotions, tout en maintenant l’engagement de vous rapprocher de
l’expérience qui vous est décrite. Notez comme votre intention et votre engagement envers
ce processus affectent peu à peu votre manière d’écouter, les questions que vous posez,
votre capacité à ressentir la douleur de l’autre, le déploiement de l’empathie et de la
compassion.

Prêtez une attention particulière aux idées que vous vous faites implicitement sur la
«réalité». Peut-être commencez-vous à remarquer que la «réalité» perçue du patient est
souvent très différente de celle du praticien. Le fait d’en être conscient et de tenter de
combler ce fossé le plus souvent inexprimé entre patient et praticien peut modifier
progressivement tout le contexte de la relation de guérison. Une fois encore, souvenez-vous
qu’il s’agit d’une «pratique» à laquelle vous n’avez probablement pas été initié pendant
vos années de formation. Vous le rappeler peut vous aider à dissoudre une partie du malaise
que génère le sentiment de devoir être performant ou parfait.
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5. Une personne à la fois

Quand vous passez un moment avec quelqu’un, que ce soit dans le cadre d’une rencontre
clinique, avec votre famille ou des amis, notez que la conscience vous permet d’entrer peu
à peu en contact avec la réalité inexprimée de votre humanité partagée. Au-delà des
histoires, des détails et des contenus différents de vos vies, l’«autre» et vous-même n’êtes
pas si différents.

Voyez-vous qu’au-delà de la séparation vous partagez quelque chose de bien plus vaste?
Que se passerait-il si vous demeuriez avec la présence de cette réalité partagée? Au début,
laisser ce sentiment exister et s’étendre peut être assez effrayant. Mais au bout d’un
moment, il peut en découler de la joie, y compris dans les moments où l’on est confronté à
des difficultés.

Pour ce faire, il s’agit d’écouter aussi attentivement que possible, sans faire de
commentaires, tout ce que l’autre a à dire. Plonger dans le regard de l’autre et rester assis
en sa présence partagée permet souvent de reconnaître ce qui nous unit au-delà des théories
et des concepts.

6. Regarder la télévision, lire les journaux

Il y a 20 ans, j’ai rencontré un homme du Montana qui regardait les bulletins de nouvelles
télévisés et lisait les journaux pour éveiller son cœur compatissant. Il n’était pas
particulièrement intéressé par les nouvelles mêmes, mais il trouvait que ces deux formes de
médias étaient des moyens particulièrement riches de cultiver un sentiment d’appartenance
avec les hommes, les animaux, les continents, les océans, les forêts et les pays du monde
entier.

Il m’a expliqué qu’il s’asseyait dans son salon, regardait ou lisait un reportage sur des
atrocités commises quelque part dans le monde et explorait sa propre douleur, son envie de
détourner les yeux, puis son sentiment de connexion avec tous ces êtres. Il envoyait de la
chaleur et de l’amour bienveillant à tous ceux qu’il voyait à la télévision ou dont on parlait
dans les journaux. C’était un homme ordinaire, proche de la soixantaine, qui exerçait un
métier ordinaire. Avec son gros ceinturon, sa cravate texane, son Stetson et ses bottes de
cowboy, il s’exprimait simplement, sans essayer de m’impressionner, mais sans l’être non
plus.

Cet homme, qui souhaitait ressentir profondément les émotions que lui procuraient les
événements quotidiens, se servait d’un «désert» moderne pour créer une oasis. Nous
sommes restés en présence l’un de l’autre pendant moins d’une heure et je n’ai plus jamais
entendu parler de lui. Pourtant je n’ai jamais oublié ce qu’il m’a dit. C’est un enseignement
intemporel.
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7. S’asseoir à l’intérieur du cœur rayonnant

Je suppose que vous avez déjà noté que vous pouviez réellement vous «asseoir» à
l’intérieur de votre cœur tout en vous connectant à un autre être humain. C’est comme si
vous découvriez peu à peu que le cœur possède ses propres capteurs sensoriels, qui vous
permettent d’accéder à des mondes qui se profilent derrière les apparences. Le cœur est à la
fois un récepteur et un transmetteur. Nous apprenons à cultiver et à utiliser ces deux
dimensions invisibles, mais souvent ressenties, de l’existence humaine.

Reconnaissez qu’il est possible d’être avec autrui et de transmettre consciemment, sans
recourir aux mots, un flux chaleureux et bienveillant à partir du cœur. Dans certaines
traditions méditatives, ce flux est matérialisé par du vert ou du doré. Peu importe que vous
visualisiez ou que vous ressentiez simplement cette énergie qui remonte en vous comme
des bulles et se dirige vers l’autre. Il est inutile d’en parler ou d’essayer de manipuler, de
«guérir» ou de changer l’autre. Il suffit d’être ému et de répondre ainsi en silence.
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Sixième semaine

«Des limites élastiques.» C’est ainsi que les participants du programme
commencent à décrire la nouvelle manière dont ils perçoivent leur attitude.
Pour eux, avoir des limites élastiques signifie: «J’essaie d’autres façons
d’être et de réagir face à des situations répétitives, et c’est possible!» Ils
évoquent spontanément des «couches qui se détachent», le sentiment de
«fragilité» ressenti lors de ces efforts délibérés d’«être plus soi-même», et
une conscience accrue de leur capacité «à négocier les hauts et les bas de la
vie».

Nous commençons par 5 minutes de pratique assise, avant d’enchaîner
avec 30 minutes de yoga debout. Vient un moment où nous adoptons une
posture exigeant des mouvements lents, continus et répétitifs. Au bout d’un
certain temps, je précise que «la posture n’est jamais terminée», et nous
poursuivons simplement.

Plus tard, Denise intervient: «J’ai du mal avec cette notion de choses
jamais terminées. C’est tellement frustrant. Je veux que les choses soient
faites, achevées, et je me rends compte qu’une grande partie de mon stress
est liée à ce besoin – tout faire pour que les choses soient réglées, une fois
pour toutes, et que j’en sois débarrassée – alors que la plupart du temps la
vie n’est pas du tout comme ça.»

Le yoga est un outil pédagogique puissant. Une métaphore de beaucoup
d’aspects de notre vie. Développer notre aptitude à repousser nos limites, à
pénétrer dans les zones frontalières apparentes de notre corps, à nous
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montrer à la fois doux et persévérants dans cette quête est un défi qui révèle
une dimension bien plus vaste de notre existence que le simple fait
d’exercer notre corps. Les gens s’en rendent compte à maintes reprises et
goûtent à la réalité de leur propre cuisine. C’est l’expérience directe des
limites élastiques évoquées plus haut. À la fin de la séance de yoga, nous
restons assis en silence pendant 30 minutes, sans regarder par les baies
vitrées ni prononcer un mot. Nous sommes juste «assis».

Au cours des deux semaines qui viennent de s’écouler, en plus du travail
régulier à la maison, j’ai demandé aux participants d’être particulièrement
attentifs à la manière dont nous retenons ou repoussons en permanence
l’expérience. Je leur ai confié cette tâche à la suite d’une discussion que
nous avons eue pendant la quatrième semaine. Je leur ai clairement indiqué
qu’ils ne devaient pas me croire sur parole, mais s’en assurer eux-mêmes, à
partir de leur propre expérience, en incluant cet exercice à leur pratique
quotidienne.

À la fin de la méditation assise, un homme se dit «choqué» par la
multitude de moments qu’il consacre à retenir ou à repousser des personnes,
des situations et des événements intérieurs. Beaucoup d’autres confirment
en hochant la tête. Ce «choc» agit comme un appel à l’éveil, qui nous
encourage, plutôt que le contraire, à parler de la pratique.

Certains expliquent qu’ils essaient désormais de «s’arrêter», de travailler
avec leurs schémas réactifs habituels et de «voir» réellement ce qui se passe
– en apprenant à examiner de près, puis à «choisir», dans certains cas, une
autre manière de répondre. D’autres disent qu’ils abordent les événements
extérieurs et intérieurs de la même manière. Ils indiquent clairement que
cette activité est «inégale», que le processus même implique une bonne
dose d’oublis et de rappels – des «trous de conscience» – et la nécessité de
regarder en face des habitudes et des schémas ancrés, non désirés, mais
familiers.

Leur engagement à mettre à jour les sillons et les ornières d’un
conditionnement ancien est manifeste. Certains évoquent avec
enthousiasme l’évolution positive de leurs symptômes médicaux et de leur
qualité de vie au quotidien. D’autres sont frustrés par ce qu’ils perçoivent
comme un manque de «progrès» lorsqu’ils se comparent à leurs camarades
de classe. Je leur rappelle deux choses.
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Premièrement, que nous nous exerçons à ces méthodes depuis peu de
temps et que c’est pour cette raison que nous englobons tout ce que nous
faisons sous le terme de «pratique». Et deuxièmement, que ce qu’ils
apprennent sur eux et ce avec quoi ils travaillent en eux sont les mêmes
choses avec lesquelles je travaille moi-même. Je note que leur sentiment
d’isolement – d’être un «cas difficile» – semble fondre dans la
reconnaissance de notre expérience commune. Ce qui m’a semblé
appartenir «à moi» seul est peu à peu déraciné par la prise de conscience de
notre réalité partagée.

D’autres évoquent la découverte de «moteurs», de forces vivantes
jusque-là non détectées, à la frontière de la conscience. Ces forces leur
apparaissent dans toute leur subtilité à mesure que leur champ de vision
s’étend, devenant de plus en plus élastique et, par conséquent, révélateur. Je
suis frappé par la manière dont ils gèrent ces révélations. Après être passés
par une phase de découragement et d’abattement face à ces prises de
conscience, ils se sentent désormais, pour l’essentiel, stimulés et aptes à
travailler avec elles. Ils gagnent en confiance et en assurance. Cela ne
signifie pas que le travail soit facile. Mais ils acquièrent peu à peu le
sentiment que tout ce qu’ils affrontent peut faire l’objet d’une démarche
d’apprivoisement. Eux-mêmes le disent. Pour la première fois en cinq
semaines, Francine ne gigote pas et n’a pas les yeux humides. Elle reste
assise, droite et calme, participe à la discussion, sourit de temps à temps.

La conversation s’engage dans une autre direction. Gene se sent triste
qu’une si grande partie de sa vie lui ait échappé sans qu’il s’en rende
compte. Bien qu’il ait ouvert un nouveau chapitre de son existence, il a
l’impression de «pleurer» la perte de nombreuses années. D’autres
acquiescent. «Si seulement j’avais fait ça 20 ans plus tôt», ajoute quelqu’un.
«Mes enfants devraient apprendre ça à l’école», conclut une mère de
famille.

Par petites touches, nous goûtons tous, nous «reprenons tous possession
de notre vie», les mains posées sur la barre, pilotant notre navire de manière
différente. Nous sommes tous confrontés à la possibilité d’apprendre à
choisir ce que les psychologues du développement appellent des «réponses
d’ordre supérieur».
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Nous reconnaissons tous la possibilité de choisir des réponses plus
efficaces dans une multitude de situations ordinaires comme dans des
moments inhabituels, particulièrement pesants. La manière dont ce
phénomène se manifeste, et continuera à se manifester, diffère pour chacun
d’entre nous. Néanmoins, le potentiel jusque-là latent se concrétise, car
nous travaillons avec une méthode, une manière de transformer un potentiel
effervescent en une réalité concrète.

Je me présente à chaque cours avec un dossier rempli de poèmes, de
citations, d’histoires et de lectures. En général, je ne prévois rien de
particulier, car je préfère laisser les choses émerger de chaque moment. Ce
que les participants ont généreusement apporté en cours aujourd’hui, et tout
ce dont nous avons discuté, témoignent de la possibilité qu’exprime La
journée d’été, le poème de Mary Oliver. Je leur demande s’ils aimeraient
l’entendre. Ils me répondent par l’affirmative.

Qui a fait le monde?
Qui a fait le cygne et l’ours noir?

Qui a fait la sauterelle?
Je veux dire cette sauterelle-ci —
celle qui a bondi hors de l’herbe,

celle qui mange du sucre au creux de ma main,
qui bouge ses mandibules de gauche à droite,

plutôt que de haut en bas —
qui regarde autour d’elle avec ses énormes yeux compliqués.

La voilà qui lève ses pâles avant-bras et se nettoie
soigneusement la tête.

La voilà qui déploie ses ailes, et s’envole au loin.
Je ne sais pas exactement ce qu’est une prière.

Mais je sais comment prêter attention, comment tomber
dans l’herbe, comment m’agenouiller dans l’herbe,

comment flâner et être comblée,
comment errer à travers champs,

ce que j’ai fait tout au long de la journée.
Dis-moi, qu’aurais-je dû faire d’autre?

Tout ne finit-il pas par mourir, et trop rapidement?
Dis-moi, qu’entends-tu faire

de ton unique, sauvage et précieuse vie?
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Pleins de charme et d’attrait, les deux derniers vers résonnent. Ils en
appellent sans réserve à chacun de nous, se glissent sous notre peau,
touchent nos profondeurs. Chacun reste assis dans un silence prégnant,
s’interrogeant sur son «unique, sauvage et précieuse vie» et sur les
possibilités qui s’ouvrent autour de nous à mesure que nous apprenons à
être attentifs.

Le cours touche à sa fin. La retraite silencieuse d’une journée a lieu dans
quelques jours et tout le monde veut savoir en quoi elle consiste. Je leur
explique du mieux possible tout en prenant conscience que la réalité
n’apparaîtra véritablement qu’à travers la rencontre directe avec ce
moment. Leur appréhension est teintée d’empressement. Chacun à sa
manière surfe sur la vague de ses efforts. Les gens qui explorent
profondément «la blessure» découvrent la lumière qui pénètre!
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La voie de la guérison

En 1976, mon maître soufi m’a regardé droit dans les yeux et, avec le
détachement féroce d’un faucon, a déclaré: «Pour être un guérisseur, tu dois
être prêt à considérer comme tienne la maladie du patient.»

Je me suis senti désarmé, complètement nu, mais étrangement soutenu.
Réduit au silence, mais frappé tel un gong. Attiré par ce métier, mais
convaincu que j’étais incapable de le faire. Puis, assis calmement, mon
maître a penché légèrement la tête à gauche, comme s’il écoutait des sons à
la fois lointains et tout proches.

Son visage s’est adouci, empreint d’un savoir profond et tendre, puis, en
se tournant vers moi il a dit avec une immense compassion: «Cela élimine
99,9% d’entre nous.» À cet instant, j’ai su, sans le moindre doute, qu’il
s’incluait lui-même dans ce pourcentage et que, comme tout bon
enseignant, il venait de m’accompagner jusqu’à un seuil, me laissant libre
de le franchir ou de faire un pas de côté. En substance, il me disait: Si c’est
ta voie, c’est ce qu’il faudra faire. Pendant longtemps, j’ai dansé autour de
la porte, jusqu’au moment plutôt ordinaire où j’ai su que je ne pouvais plus
ne pas entrer. Jon ne m’a pas obligé à le faire, mais je n’avais pas le choix.

À ce moment-là, il m’invitait à explorer la vraie nature de cette voie. Il
m’aidait à voir que ce ne serait pas particulièrement romantique, que la
tâche ne serait pas facile et, surtout, que c’était autant son «travail» que le
mien. Je me rappelle avoir hoché la tête comme si je comprenais. Peut-être
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était-ce le cas, quelque part dans mon être. Aujourd’hui, je commence à
comprendre ce qu’il entendait par là.

Il me rappelait sans ambiguïté que pour emprunter cette voie, accomplir
ce travail, m’engager pleinement dans la relation de guérison, le «Je» que je
pensais être devrait s’en aller, disparaître, se perdre. Sa déclaration ne me
laissait pas vraiment le choix de m’attacher au statut de «guérisseur» ou
d’opérer à partir de l’illusion de la séparation. Au fil des ans, j’ai conçu une
multitude d’échappatoires créatives, des passades de l’ego qui
obscurcissaient temporairement le vrai travail. En vérité, comme la plupart
des passades, les miennes ont été (et sont toujours) fondamentalement
insatisfaisantes, me laissant avec une faim et un vide douloureux.

Mais que signifie considérer comme sienne la maladie d’autrui? Je n’ai
pas souffert de la plupart des maladies physiques ou des traumatismes
émotionnels dont souffrent les gens avec qui je travaille. J’ai fini par voir
que, pour moi, «prendre en charge» est bien plus lié à la volonté de pénétrer
et de s’engager avec quelqu’un dans ce qui les indispose au-delà de
l’immédiateté de la chair, du sang et des os. Certains parleraient d’âme.
C’est ici, au-delà des détails de l’«état de santé», que les êtres humains se
rejoignent.

Il m’est arrivé d’avoir le cœur brisé par la détresse dans laquelle se
trouvait une personne. Vous aussi, j’en suis certain. Parfois, quand c’est le
cas, le sentiment de «prendre en charge» émerge spontanément, sans le
moindre calcul, à partir du vaste espace du cœur-esprit non pensant. Dans
ces moments-là, il n’y a rien à «prendre en charge» et personne pour
«prendre» quoi que ce soit. Pourtant, il règne un parfum caractéristique, une
dissipation de la séparation qui est immédiatement intime et universelle. Le
monde s’arrête. La fugacité du présent disparaît.

Quand ce phénomène se produit en présence de 30 personnes qui
participent à un cours clinique, une intimité nous enveloppe tous. Parfois,
nous restons sans voix, emportés par le mystère du moment. Dans ces
moments-là, nous nous «prenons tous en charge mutuellement».

Un de ces moments s’est produit il y a quelque temps. À l’instant où je
pénétrais dans la salle de cours, j’ai été abordé par un homme visiblement
bouleversé, qui m’a immédiatement attiré dans le couloir. Je l’ai écouté
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pendant un instant en sachant pertinemment que de l’autre côté du mur les
gens attendaient le début du cours. Il m’a dit ce qu’il avait sur le cœur, qu’il
n’était pas certain de pouvoir poursuivre le programme, mais qu’il voulait
essayer, et m’a demandé s’il pouvait intégrer un autre groupe à cause de
changements à son travail et d’une crise dans son foyer. Il a suffi que je dise
oui pour qu’il se sente à la fois soulagé et stimulé.

Au moment même où il s’asseyait près de la porte après avoir réintégré
la salle éclairée où bourdonnaient des conversations, les ondulations aiguës
des lamentations d’une jeune femme ont jailli derrière moi. Kathy versait
des torrents de larmes, exposant sa douleur et son impuissance au monde
entier. Elle déversait sa peine, ses symptômes les plus intimes et
douloureux, ses peurs, sa colère, son angoisse, sa confusion, son pronostic
et son profond sentiment d’être trahie par son corps et par ses médecins. Je
l’ai écoutée en silence, puis je me suis approché d’elle et j’ai attendu un
moment avant de lui demander si je pouvais passer ma main autour de ses
épaules.

Elle a hoché la tête et attrapé mon autre main. Son corps tremblait par
vagues successives contre ma poitrine. Ensemble, en silence, entourés de
regards à la fois inquiets et bienveillants, nous sommes restés assis, en
suspens, à échanger des murmures d’une voix étouffée moins destinée à
dissimuler quoi que ce soit qu’à souligner combien l’intégrité nue, tendre,
de cet être humain était précieuse. Le temps viendrait plus tard pour autre
chose.

Quelque temps après, pendant la réunion des professionnels qui assistent
aux cours de la clinique en qualité d’observateurs-participants, la
conversation s’est orientée sur cet incident. Bien que les stagiaires aient
affiché une multitude de réactions différentes pendant et après cette
rencontre, les murmures ont suscité l’unanimité, à une exception près.

«Pourquoi avez-vous murmuré?»
«Je me suis senti si impuissant.»
«Je ne savais pas quoi faire.»
«Les murmures ont intensifié mon sentiment d’impuissance.»
«Je me suis sentie isolée.»
«Que lui avez-vous dit?»
«Pourquoi avez-vous murmuré?»
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Le fait d’être détaché des amarres habituelles du discours et du
raisonnement discursif a mis mal à l’aise la plupart des stagiaires. Alors que
le cœur murmurant de Cathy résonnait encore dans ma poitrine, il m’a
semblé que le silence était la seule réponse que je pouvais raisonnablement
leur offrir, la seule manière d’honorer le don de cette douleur à la fois
tendre et vive.
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EN PRATIQUE ~
Se mettre à la place de l’autre

9
Se mettre
à la place
de l’autre

J’avais 27 ans la première fois que les soufis m’ont appris cette pratique. Je l’ai travaillée
pendant des années. Aujourd’hui, je commence à peine à goûter les implications plus
profondes d’une telle tentative. Je ne connais pas de nom technique, dans le soufisme, pour
désigner cette pratique. Les bouddhistes tibétains la nomment tonglen. Le principe central,
qui peut être terrifiant au départ par rapport à notre conception rassurante du soi, est le
suivant:

1. Toucher à la fois la réalité vivace de la douleur et l’espace ouvert du cœur capable
de se connecter directement à ce qui est.

2. Attirer vers soi tout ce qui est indésirable.
3. Accueillir la douleur et la souffrance de la personne (ou de l’animal) qu’on

souhaite aider dans le creuset de son cœur.
4. Adresser de la bienveillance et de l’affection à la personne ou à la situation.
5. Étendre ce vœu ou ce sentiment à tous les êtres.

Il existe des variations complexes de cette pratique, mais, au fond, elles consistent toutes à
capter la souffrance d’autrui et à offrir de la vie et du renouveau en échange.

Parce que nous passons l’essentiel de notre vie à assurer notre bonheur et notre sécurité,
l’esprit a développé une multitude de méthodes destinées à rechercher le plaisir et à
repousser la douleur. À la clinique, nous travaillons sur ce point en demandant aux gens
d’explorer en profondeur les racines du stress, en accordant une attention particulière au
temps que nous passons à nous accrocher au plaisir et à repousser le déplaisir. Soutenus par
la pratique et l’intention délibérée d’explorer ce sujet, les gens sont souvent choqués par ce
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qu’ils découvrent sur cette habitude réactive, en grande partie inconsciente, et sur la
manière dont elle façonne en permanence leur vie.

Se mettre à la place de l’autre est un moyen puissant d’exercer le cœur-esprit à desserrer
l’étau de l’attachement au soi. Cela permet aussi de prendre directement conscience que
nous possédons tous en nous la capacité de travailler avec notre propre soi et celui des
autres de manière de plus en plus habile. En explorant cette possibilité, il est préférable de
commencer par soi-même.

Sinon, on peut facilement tomber dans le piège qui consiste à s’imaginer que «tous les
autres» ont besoin d’aide, mais pas soi-même. Se livrer à la vérité de sa propre vie n’est
jamais chose facile. Honorer qui l’on est et ce qui se passe réellement dans son existence
est le meilleur point de départ. Ainsi, on reste connecté avec soi-même tout en se joignant
directement à l’humanité partagée de tous les êtres qui souffrent.

Lorsqu’on est disposé à s’ouvrir ainsi, on ressent une lourdeur ou une douleur aiguë, qui
s’accompagne assez souvent d’une sensation caractéristique d’espace et d’ouverture. Il
règne une légèreté, une capacité à être dans ce monde et à fonctionner avec un cœur moins
limité et plus tendre. On découvre peu à peu sa vastitude.

Comme on ne cherche plus désespérément à se cuirasser et à se fermer, on inverse
l’habitude ancrée de l’attachement au soi. Apprendre à toucher sa douleur et sa difficulté
sans s’accrocher autant permet de se livrer progressivement. Une approche aussi radicale
peut inverser tout le mécanisme qui génère le sentiment de souffrance et de séparation.

De même, comme nous avons été exercés à vivre dans une pauvreté émotionnelle, offrir
aux autres nos sentiments de joie, de bonheur, de vitalité ou d’abondance poursuit cette
inversion en assouplissant toutes nos fixations et nos tendances à agripper et à stocker ce
qui nous est le plus précieux.

1. Donner et prendre en soi

Commencez par sentir simplement la cadence et le rythme de votre respiration. C’est un
moyen de joindre les différentes étapes de la pratique à l’immédiateté du souffle. Assis ou
allongé, entrez peu à peu en contact avec un aspect difficile ou douloureux de votre vie. À
présent, imaginez au centre de votre poitrine une grande ouverture ou une porte, et attirez
dans cet espace toute votre douleur et votre souffrance, en l’imaginant, si vous le souhaitez,
sous la forme d’une fumée lourde.

Puis, à l’inspiration, imprégnez-vous de toute cette douleur et, à l’expiration, imaginez
qu’elle se consume dans la forge du cœur, se transformant en une lumière rayonnante qui
se répand dans votre être. Accueillir dans le cœur tous les éléments inacceptables de notre
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vie, laisser le cœur répondre par sa capacité inhérente à l’ouverture, puis s’emplir de santé,
de joie et de paix constitue l’essence de la pratique.

Soyez attentif aux cycles du souffle. Inspirez la souffrance, expirez le soulagement.
Inspirez l’obscurité et la lourdeur, expirez la légèreté. Comme l’histoire de Shiva qui
s’imprègne du venin du serpent, inspirez l’indésirable, expirez la fraîcheur et la légèreté.
Après avoir pratiqué ainsi pendant quelque temps, laissez les phases de réception et de
transmission s’étendre au-delà de la poitrine, en absorbant l’indésirable à travers le corps
entier et en expirant le soulagement à travers le corps entier.

2. Accueillir en soi la souffrance de l’autre

Après avoir travaillé pendant quelque temps à prendre en charge votre propre souffrance,
vous pouvez commencer à travailler à prendre en charge la douleur d’autrui tout en
prodiguant de la légèreté et de la vie. Surfer sur les vagues de l’inspiration et de
l’expiration, et coordonner les différentes étapes de la pratique avec le souffle permet
d’incarner davantage la présence et le processus.

Il s’agit de prendre pour soi la souffrance d’autrui sans essayer de manipuler qui que ce
soit. Tout en générant cette intention, à l’inspiration accueillez en vous la souffrance
d’autrui – par exemple, la douleur physique, la dépression ou le sentiment d’isolement.
Ressentez cette souffrance comme une substance sombre et enfumée. Puis, tout en
maintenant l’intention d’apporter du soulagement à autrui, projetez l’expiration comme si
c’était une lumière, une joie, une paix claire et rayonnante ou tout ce qui vous semble le
plus utile pour les personnes concernées.

3. Inclure tous les êtres

De la même manière que nous avons travaillé avec le soi et un être précis, nous pouvons
étendre nos vœux de bonheur et de soulagement à tous les êtres. L’idée, ici, est de toucher
notre propre expérience avec suffisamment de profondeur pour qu’elle devienne un pont
nous reliant au reste du monde. Après tout, nous nous sommes tous déjà sentis consumés
par la colère, le désir, le chagrin ou les difficultés. Prendre davantage conscience de nos
propres difficultés ne mène pas en soi au narcissisme, mais facilite plutôt le sentiment
d’empathie à l’égard de la situation de l’autre et, en définitive, celui d’avoir un lien de
parenté avec tous les êtres.

Quand vous pratiquez cet exercice, laissez vos vœux de soulagement s’étendre à tous ceux
qui souffrent ainsi sur la planète. Au début, cela peut paraître mièvre, nunuche ou
impossible. Toutefois, en vous offrant l’espace nécessaire pour étendre vos vœux de
soulagement et de bonheur à tous les êtres, vous sapez peu à peu toute la machine de
conquête et de défaite, du soi et de l’autre. Bien que le sentiment limitant de l’ego ne sache
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pas réellement comment se connecter à ce territoire, vous constaterez peut-être la
dissolution de ses frontières fixes, rigides.

Vous ne verrez peut-être jamais de signes de soulagement tangibles chez autrui. Là n’est
pas la question. Notre volonté de travailler ainsi n’est ni plus ni moins qu’un moyen de
remodeler le conditionnement d’une vie entière et une manière de nous relier à nous-
mêmes et au monde transmise de génération en génération. C’est en réalité une méthode
destinée à désapprendre. Une autoéducation qui, au fil de l’évolution, peut transformer peu
à peu notre esprit et notre cœur, et forger les bases de l’action compatissante.
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Vœu et humilité

Aujourd’hui, Lucille a annoncé qu’elle n’était pas en colère cette semaine.
Ses mots s’adressaient autant à la classe qu’à elle-même. Assise pour la
première fois par terre, immobile et solidement ancrée, enveloppée dans
une robe éclatante aux motifs floraux, les yeux grands ouverts, elle nous a
tous regardés, visiblement étonnée, avant de s’exprimer: «Pour autant que
je me souvienne, c’est la première semaine de ma vie où je ne me sens pas
en colère. J’ai reçu la grâce de l’espoir.» Puis, après un moment de silence,
elle a ajouté: «Ce programme de réduction du stress me tue. C’est la chose
la plus difficile que j’aie jamais faite de ma vie.»

Cet espoir, personne ne l’a donné à Lucille. Elle le découvre en elle-
même. Je lui ai signalé sur un ton taquin qu’en dépit de sa remarque sur le
cours, qui était censé la «tuer», elle était bien saine et sauve. Elle a marqué
une pause et répondu calmement, avec une conviction sans faille: «C’est un
début, et il me reste un long chemin à parcourir.» Elle avait raison, mais
c’était aussi une manière de reconnaître qu’elle avait fait un vœu, celui de
vivre sa vie autrement.

Vœu: Promesse solennelle… à une déité ou à un saint.
Vœu: Prononcer ses vœux… entrer dans un ordre religieux.

Ces deux définitions correspondent au sens usuel que nous accordons au
mot vœu. Nous envisageons rarement que les engagements que nous
prenons dans notre vie quotidienne puissent être ni plus ni moins que des
vœux. Nous connaissons bien les vœux du mariage, par lesquels nous nous
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engageons à chérir, à accompagner et à soutenir une personne pour le
meilleur et pour le pire. Nous savons que les médecins prêtent le serment
d’Hippocrate ou de Maïmonide, la promesse d’honorer la vie et de ne
causer aucun tort. Et nous savons que les membres du clergé et des ordres
religieux prononcent des vœux.

Mais combien de fois estimons-nous que notre volonté délibérée de
participer à la relation de guérison n’est rien de moins qu’un vœu? Le
principe du vœu est essentiel si nous voulons vivre notre vie avec sens et
détermination. Le vœu est une expression de cette façon d’être que l’on
nomme pleine conscience.

Quand nous disons Oui! Je veux servir la relation de guérison, nous
disons en réalité C’est ma voie. Une manière de concrétiser au quotidien
l’engagement de prendre soin du monde comme je prendrais soin de moi.
C’est un acte de reconnaissance et d’affirmation de la prise de conscience
qu’en prenant soin de soi, on prend soin des autres, et qu’en prenant soin
des autres on prend soin de soi.

Pour vivre ainsi, il faut une direction, un engagement et un sentiment
d’être au monde suffisamment vaste pour voir le soi autrement que comme
une entité emmaillotée, étriquée, appelée «moi». Cela peut sembler insensé.
Peut-être ne sommes-nous pas suffisamment fous ou tendres pour tenter de
vivre ainsi. Car c’est prendre le risque de se fendre. Pourtant, sans fissure, il
n’y a pas d’ouverture, et sans ouverture, on ne peut pas réellement aider les
autres.

Cette inséparabilité, ce basculement dans la réalité dissimulée par la
pensée et l’objectivation, lorsqu’elles sont considérées comme une source
absolue d’information et d’identité personnelle, est en permanence sous nos
yeux. Quand nous prononçons des paroles que nous regrettons par la suite
parce qu’elles ont blessé quelqu’un, n’en sommes-nous pas nous-mêmes
affectés? Les mots ne blessent jamais dans un seul sens. De même, notre
malhonnêteté et notre volonté d’être sincères ont des réverbérations
évidentes qui nous lient bien au-delà de notre position momentanée dans le
temps et l’espace.

Prononcer ce vœu n’a rien de romantique. Il marque le territoire du soin
et de l’attention. Il ne culmine jamais et doit sans cesse être renouvelé.
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C’est un dur labeur, qui inclut toujours le «Oui!» et le «Non!» de manière
indissociable. «Oui!» quand nous sommes disposés à travailler avec et à
dépasser nos définitions étroites de l’acte de soin. «Non!» quand nous nous
engageons fermement à vivre notre vie au-delà des limites de la pensée
conditionnée et des différentes réalités générées par nos filtres sociaux et
culturels. Bien que les prises de vœux soient souvent entourées de faste et
de déclarations publiques, le choix silencieux et décisif, le façonnement
discret d’une vie se déployant à partir de ce choix, parle de lui-même. Le
souffle grisant de la vie et de l’esprit nous emporte avant même qu’on s’en
rende compte.

Nous avons tous besoin de lest, d’un soutien sur lequel compter et vers
lequel nous tourner, d’un élément qui, telle la quille d’un voilier, nous
permet de garder l’équilibre malgré les eaux imprévisibles. La pratique est
le lest – une présence immergée, mais stabilisatrice. Pourtant, il ne suffit
pas de dire «Oui!» comme si c’était une bonne idée. Nous devons le vivre!
C’est notre travail et il n’est pas facile. La pratique méditative est en soi
l’expression du vœu et un moyen de cultiver cette intention et de la mettre
en œuvre au quotidien. Chaque fois que nous lâchons prise, que nous ne
considérons plus les bruits de la pensée attachée au soi, de la séparation, de
la fragmentation comme la vérité ultime de notre existence, nous exprimons
ce vœu.

Dans la langue aux motifs sophistiqués des soufis, il est dit que chacun
de nous a délibérément prononcé le vœu dans la pré-éternité – avant que le
temps n’existe – de manifester et d’exprimer dans le monde de la
multiplicité et de la forme l’unicité et l’inséparabilité de la vie. Dans le
domaine de la guérison, le maître soufi Hazrat Inayat Khan a nommé cette
manière d’être l’éveil de la dimension maternelle dans le cœur du
guérisseur. Elle suppose que le soin que nous prodiguons au monde
s’apparente à celui d’une mère pour le bien-être de son enfant: soigner sans
attendre de récompense, sans rien obtenir en retour hormis l’apaisement de
la souffrance de l’enfant.

Cela implique d’essayer de tout considérer – les rencontres avec autrui,
les situations, les événements – comme notre propre vie, ni plus ni moins.
En ce sens, prendre soin de notre vie revient à prendre soin du monde. C’est
la quintessence de la pratique. Chaque fois que nous revenons au souffle,
que nous choisissons de nous ouvrir à ce moment, à cette personne, à ce
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malaise et à cette insécurité, et que nous décidons de nous aventurer dans
les vastes contrées sauvages qui recèlent ces repères, nous incarnons ce
vœu.

C’est un pari impossible.

Je ne cesse de trébucher, de prendre cette vérité en pleine face. Quelle
chance! Si ce n’était pas le cas, je serais un fanatique ou un escroc défiant
l’imagination. Les leçons d’humilité sont des actes de réconciliation. Un
chemin d’honnêteté et de reconnaissance illuminé par la prise de conscience
et le pardon de soi plutôt qu’assombri par la honte. Au lieu de nous inciter à
rester face contre terre, vaincus, ces moments, accueillis dans l’étreinte du
vœu et de l’humilité, nous permettent de recommencer. De continuer
simplement à creuser la niche où notre travail en ce monde peut se
déployer, être fortifié et nourri par la pratique – par une méthode destinée à
travailler avec l’impossible –, petit à petit, sans drame, sans se sentir trop
alourdi par un sinistre fardeau.

C’est un travail vivifiant. Je crois que ce qu’on appelle l’épuisement
professionnel est en grande partie associé à notre intention d’aider et à notre
besoin de résultats précis, connaissables, contrôlés. C’est un pari impossible
qui génère immanquablement une suractivité addictive ou une plongée
dépressive. On ne peut connaître ni contrôler totalement les choses. La vie
est trop compatissante, trop sauvage, trop libre pour cela. Notre tâche est
d’être et de faire. De développer une position interne, une posture intérieure
qui nous permet de poursuivre durablement notre travail dans le monde.

Une fois les cours terminés, je n’ai plus revu ni eu de nouvelles de
Lucille pendant un an. Puis, un jour, elle m’a appelé pour m’informer
qu’elle était sur le point de quitter le poste qu’elle occupait depuis
longtemps à cause de la maladie potentiellement invalidante qui l’avait
incitée à s’inscrire à la clinique.

Pour que son dossier médical soit complet, elle m’a demandé si je
voulais bien rédiger une lettre expliquant qu’en dépit de ses efforts, son état
de santé ne s’était pas amélioré au cours du programme. Nous avons parlé
de sa situation et j’ai été peiné qu’elle soit obligée de quitter l’emploi
qu’elle aimait tant. Elle était pleine de vie, lestée. Il n’y avait ni faux-espoir,
ni excuses, ni justifications, ni besoin de s’expliquer. Aucun regret qu’elle
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ne soit capable d’accueillir ouvertement. Elle a déclaré que c’était
effectivement une perte, qu’il lui avait fallu des mois pour parvenir à cette
décision et accepter de voir que sa maladie l’empêchait de travailler comme
elle le souhaitait et comme elle s’en savait capable.

Elle voulait prendre une pause indispensable et projetait ensuite de
suivre des cours qui lui permettraient d’explorer différentes options de
carrières et de «repartir lentement d’ici». Elle a ajouté que ce qu’elle avait
découvert sur elle-même, pendant le programme, et son engagement
continu envers la pratique l’avait nourrie pendant les moments difficiles.
J’ai ressenti une pointe de déception. Si «j’» avais pu en faire davantage, les
choses se seraient passées autrement. Elle a dû le sentir, car elle a ajouté sur
un ton assez catégorique: «Saki, ça va vraiment bien. Je vis ma vie, ce que
je fais a un sens, et j’utilise ce que j’ai appris pendant le programme. En
fait, je gère les choses de cette manière grâce à ce que j’ai appris l’année
dernière.»

Ni honte. Ni faux-semblant. Lucille m’a rendu ce que, d’après elle, je lui
avais donné. Je me suis senti humble devant son courage. Revigoré de
manière inattendue par son vœu de revenir une fois de plus à mon vœu.

Viens, viens, qui que tu sois!
Vagabond, dévot, épris de départs.

Peu importe.

Le désespoir n’a pas sa place
dans notre caravane.

Viens,
viens, quand bien même si tu avais

brisé tes vœux
un millier de fois.

Viens,
viens encore une fois,

viens!
POÈME INSCRIT SUR LA TOMBE DE DJALÂL AD-DÎN RÛMÎ
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S’abandonner

Il existe une autre forme d’impuissance, dont l’origine n’est ni la peur ni la
passivité. Un sentiment féroce et intense. Empreint de renoncement, il
survient lorsqu’on prend conscience que, souvent, il n’y a rien que l’on
puisse faire pour changer la réalité d’une situation. Ce genre d’impuissance
exige qu’on s’abandonne à l’immensité de la tristesse, du mystère et d’une
vérité en apparence insupportable.

Souvent, quand je suis en compagnie d’une personne affectée par ce
sentiment, j’ai l’impression de vivre une longue étreinte muette. Parfois, ma
peur et mon malaise s’érigent en barrière et nous séparent. Mais quand je
suis capable de dépasser cette peur, elle se mue en une étreinte qui ne
signifie pas «Je comprends», mais plutôt «Mon cœur a mal devant cette
situation. Je ne comprends pas pourquoi ni comment les choses sont ainsi,
et bien que nos conditions soient différentes, je sais que quelque part,
derrière nos différences, ta condition est aussi la mienne.»

Dans ces moments-là, l’aspiration à aider se déploie tel un pavillon au
vent. C’est l’intensité de cette aspiration – notre abandon au besoin inhérent
d’«aider» – qui fait le travail, pas nous. Pour toucher, plus précisément,
pour se laisser toucher par cette aspiration, et l’étreindre, il faut
s’abandonner. C’est un acte rigoureux, discipliné, sans concession. Il
requiert un corps vigoureux, une poitrine béante et une singulière volonté
de ne pas savoir. Cette impuissance est une aide. Elle est régénératrice,
profondément reposante, bienveillante. L’agir est dans l’être. Le travail se
fait à travers nous, mais pas par nous. Il faut énormément d’habileté pour
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s’écarter de soi-même et être simplement avec autrui. En tant que serviteurs
des arts de la guérison, c’est notre travail. Le voyage de toute une vie.

Qui est celui ou celle qui veut aider? Qu’est-ce qui, en nous, souhaite
rendre service, être utile? Je suis absolument certain que je n’ai pas choisi
cette voie. C’est elle qui m’a choisi. Est-ce que cela vous semble étrange?
Ces mots vous inspirent-ils un malaise ou vous semblent-ils familiers? Cela
ne signifie pas que c’est plus facile, mais au fil des ans, je me suis mis à
éprouver un peu moins de «moi» – moins d’arrogance, d’embarras, de
romantisme – et plus d’aise, d’émerveillement et de vie en exerçant cette
activité.

Ce besoin d’aider est plus vieux que l’humanité. Je suppose qu’il
s’acquérait plus aisément jadis, qu’il faisait davantage partie de la vie
quotidienne. Vivre en tribu, au sein de familles élargies, parmi des gens à
tous les stades du cycle de la vie, voir et prendre soin des blessés, des
personnes âgées et des mourants recélaient suffisamment de leçons en soi.
S’occuper de sa grand-mère ou de son grand-oncle faisait partie de la vie.
Les gens découvraient ainsi leur place dans le cercle des soins: où et
comment ils pouvaient servir, et où s’arrêtait leur capacité d’action. Prendre
soin d’un congénère se concluait par la mort et la transition.

Est-il possible d’accueillir cette vérité? L’esprit pensant peste contre de
telles inepties. Nous avons tous été «formés» à aider. Je ne nie pas
l’importance de cette formation. Elle fait partie du cercle. Pourtant, presque
inévitablement, elle déforme notre perception, restreint notre vision et nous
pousse irrémédiablement à agir.

Une action est souvent nécessaire, mais toujours incomplète. Nous
devons équilibrer l’agir par le non-agir, en accueillant ce qui est. En nous
rendant compte qu’en définitive, nous ne sommes pas aux commandes. La
vie est fragile. Il n’y a pas de garanties. Nous sommes censés faire de notre
mieux, puis demeurer dans le mystère de la vie. Cette prise de conscience,
parce qu’elle est libératrice, peut engendrer la joie plutôt que le cynisme et
la paralysie. Il n’y a rien de plus simple.

Cette perte de contrôle – la fin de la lutte – a un prix: elle porte un grand
coup à l’ego, au sentiment d’un soi puissant, maître de la situation, distinct
du reste du monde. Elle érode notre sentiment exacerbé d’individualité,
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l’arrogance que nous inspire ce que nous sommes, ce que nous savons ou ce
que nous sommes capables de faire. Pourtant, lorsqu’on s’ouvre à cet état
d’esprit, une connexion humaine profonde peut surgir. Au départ, c’est dur
à avaler. Ensuite, c’est un soulagement qu’on accueille volontiers. Comme
s’étendre dans l’herbe un après-midi d’été et laisser la Terre nous étreindre.

Rien au monde
n’est aussi tendre et accommodant que l’eau.

Pourtant, pour dissoudre ce qui est dur et rigide,
rien ne la surpasse.

Le tendre vainc le dur;
le tendre vainc le rigide.

Tout le monde sait que c’est vrai,
mais peu sont capables de le mettre en pratique.

Par conséquent, le Maître reste
serein au milieu de la peine.

Le mal ne peut pénétrer dans son cœur.
Parce qu’il a renoncé à aider,

Il est d’une aide inestimable pour les gens.

Les mots vrais semblent paradoxaux.
LAO-TSEU
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Debout dans un espace ouvert

Mes collègues et moi-même disons souvent que «l’enseignement émerge de
la pratique». Mais qu’entendons-nous exactement par là? Cette question
exige une investigation à la fois ouverte et vaste. Je vous propose de
l’entreprendre ensemble. Pour y parvenir, j’aimerais esquisser une méthode.
Pour commencer, je vais vous décrire, de manière tout à fait subjective,
l’environnement d’une de mes récentes séances de méditation assise (qui ne
représente en aucun cas un modèle). Ensuite, je reviendrai sur l’échange
que j’ai eu avec une patiente durant la séance. Et, enfin, je tenterai
d’assembler ces expériences en un tout cohérent.

Après avoir adopté la position assise, j’ai noté quatre mouvements:

1

Le corps se pose. Une raideur dans le genou droit apparaît puis se
dissipe lentement, cédant la place à une sensation familière de confort et de
stabilité. Des pensées, tels des bancs de poissons très denses, remontent
vers la conscience. L’esprit est trouble. Il y a des poches de turbulences
localisées – des tourbillons dans le ruisseau, de l’écume et de petits rapides.
L’esprit scrute. Des pensées émergent tels des objets groupés, agglutinés,
mobiles, peu discrets. Sans queue ni tête, semblable à du bruit blanc, elles
ne sont ni particulièrement intéressantes ni particulièrement dérangeantes.
Cette phase se poursuit quelque temps jusqu’à ce que le calme se déploie
peu à peu.
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2

La vue s’enfonce profondément dans la poitrine – au sens littéral.
Comme un œil immense – la poitrine est grande ouverte. C’est ce que
j’appelle le cœur. Cette vision est vaste. Le banc de poissons s’ouvre. L’eau,
la mer s’insinue davantage entre ces objets. Les pensées sont plus éparses.
Les mouvements sont moins rapides. La vision est plus claire. Les
mouvements semblent à la fois ordonnés et aléatoires. Le type et la quantité
de vagues mentales sont plus aléatoires. Le processus – la manière dont ces
vagues s’intègrent au courant – est plus ordonné. Tout ralentit. L’œil du
cœur accueille tous ces éléments sans sélection. Il y a beaucoup d’espace.
Les émotions sont variables et fortes – pareilles à de grandes vagues lentes
et à des va-et-vient encore plus lents et plus forts.

3

La poitrine continue à se dilater. Il y a plus d’espace ouvert. De l’anxiété
survient. Elle ne m’est pas apparue récemment comme c’est le cas
aujourd’hui. Les frontières de la poitrine – aussi vastes soient-elles – se
dissolvent. La sensation d’être assis dans le cœur s’apparente de moins en
moins à un terrain localisé, bien établi et familier, et de plus en plus à un
domaine panoramique, sans frontières. L’esprit hésite face à cette absence
de frontières. C’est la source de l’anxiété, le sentiment non exprimé est: que
va devenir mon «moi»? En observant et en ressentant cette anxiété et
l’afflux de pensées qui l’accompagne, je note un mouvement involontaire
de la main, puis un désir soudain de bouger la jambe. L’esprit vacille,
hésite, se contracte – ne veut plus être ici. La peur est arrivée. Il y a assez de
stabilité pour se rappeler qu’on peut «être avec» – pour établir un contact,
un profond contact – avec ces sentiments. En se tournant vers ces vagues
mentales, l’anxiété s’accentue – une masse de sensations inconfortables:
pensées, sentiments, tensions musculaires dans le ventre. Cette peur est la
peur d’être perdu. En continuant à regarder – en touchant et en pénétrant
cette solidité –, le caractère massif des sensations se dissipe. Il y a de la
fluidité et une lente dissolution de la peur.

4

Les aboiements à l’arrière de la maison, le bruit de pas à l’étage et la
chasse d’eau sont désormais «à l’intérieur». En réalité, il n’y a ni intérieur
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ni extérieur. L’anxiété, comme état émotionnel, est présente, mais ne
domine plus. Des vagues mentales temporaires, momentanées, qui incluent
la peur, apparaissent. Des pensées comme «OK»… «Ça suffit»… passent
sans faire beaucoup de bruit. Ce n’est pas toujours le cas. Il y a un espace
ouvert, frais et clair tel le reflet de la lune sur un lac gelé.

Cindy m’a appelé une heure environ avant le début du cours pour
m’informer qu’elle ne viendrait pas. Trop mal au dos, trop de route, soirée
trop sombre et pluvieuse. Nous avons commencé la séance par 45 minutes
de méditation assise. Quand j’ai fini par ouvrir les yeux, Cindy était dans un
coin. J’ai été à la fois surpris et heureux de la voir.

Ce soir, le chagrin s’est frayé un chemin jusqu’à la salle. Nous sommes à
la moitié du programme et ce phénomène n’a rien d’inhabituel. Il apparaît
lorsqu’on commence à voir les choses telles qu’elles sont, et ne s’explore
que rarement de manière délibérée. Souvent, il est accéléré par une pratique
intensive. Les gens parlent directement, se mettent à nu. Des récits de
colère, d’isolement, de dépression, de peur et de douleur physique déferlent.
Ensemble, nous pénétrons profondément dans ces turbulences, dans cette
étape nouvelle de notre démarche de vie. Je perçois une forte volonté, qui
ne cesse de m’étonner. Je sais qu’elle surgit naturellement de l’attention
soutenue. Pour la décrire, un des participants a expliqué qu’il avait le
sentiment d’être «pour la première fois branché à la vie». Parfois, elle est
directe, tel un puissant courant électrique, d’autres fois elle s’apparente à
une phalène séduite par la flamme d’une bougie.

Les gens commencent à lâcher prise, ils ne refusent plus la vie telle
qu’ils la vivent. La salle se met à résonner, l’histoire de chacun faisant écho
à celle d’un autre. Cindy commence à parler en sanglotant. «Ma vie est
tellement horrible. Je n’arrive plus à sortir du lit le matin. Je ne veux plus
sortir du lit.» Nous nous lançons tous des regards en coin. Un silence s’abat
sur la salle. Comme souvent. Comme le calme qui précède la tempête, le
silence – vide, ouvert, prégnant – qui accueille la naissance et la mort. Au
bout d’un moment, je lui demande: «Est-ce que vous permettez que je
m’assoie à côté de vous?

— Oui.»



217

J’informe ses camarades de classe que je vais passer un peu de temps
avec Cindy. Puis, traversant la salle jusqu’à l’endroit où elle s’est assise, je
m’installe à côté d’elle, mais pas trop près. Je ne sais pas vraiment quoi dire
ou faire. Je connais bien ce lieu. Il appelle une ouverture, une volonté de
réfléchir et de permettre à toutes choses d’être simplement telles qu’elles
sont.

C’est un travail ardu. Je suis invité à écouter et à prendre acte de
l’expérience de Cindy tout en faisant la même chose pour moi. Je note des
vacillements dans mon esprit, des contractions rapides, momentanées,
accompagnées de pensées… «Que faire maintenant?» «Que dire
maintenant?» Des vaguelettes d’insécurité, semblables à celles qu’on
éprouve lorsqu’on baisse les yeux vers un gouffre profond, viennent tout
juste de s’immiscer sous la porte de la salle. Ce soir, je ne suis pas
désarçonné par leur arrivée. Ce n’est pas toujours le cas. Je reste patient et
attentif.

Nous nous tenons tous les deux dans un espace ouvert. Il n’y a pas de
rambarde. Chaque fois que la conversation retourne au silence, l’un de nous
trouve un endroit où poser le pied, où se tenir momentanément, en faisant
un pas de plus vers le cadre de l’histoire. Vingt-cinq paires d’yeux sont
tournées vers nous. Je reste avec Cindy tout en prenant acte de la présence
des autres de temps en temps.

«Vous dites que vous avez peur.

— Oui, j’ai peur de ce que je vois et de ce que je ressens.»

Elle pleure doucement. Je tends le bras, lui demandant sa main en
silence. Elle me l’offre volontiers. «Vous avez dit que vous vous sentiez
malheureuse. Pouvez-vous m’en dire un peu plus?

— Je n’aime pas la relation dans laquelle je suis… Je suis inquiète pour
mes enfants… J’aurais aimé avoir plus de contrôle. Mon corps me fait
mal.»

Il y a un long espace ouvert.

«Je suis surpris de vous voir ici après notre conversation.
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— C’est mieux que de rester à la maison. La maison est bien trop
déprimante.

— Est-ce que vous suivez une psychothérapie?

— Je viens tout juste de commencer. Je savais qu’il fallait que je fasse
quelque chose… J’essaie aussi de pratiquer. Parfois, je n’y arrive pas…
parfois c’est utile.»

Nous parlons de sa pratique. Je veux en savoir plus sur ce qu’elle trouve
«utile» et lui demande d’être plus précise, car je ne veux pas projeter quoi
que ce soit sur son expérience. Lorsqu’elle s’exprime, elle cesse de pleurer.

Elle explique que depuis qu’elle voit sa vie avec plus de clarté, elle est
beaucoup plus sensible à son désarroi. Mais elle ajoute que la méditation lui
apporte du réconfort. Qu’elle lui offre une méthode pour prendre soin d’elle
alors qu’elle traverse un moment extrêmement douloureux et difficile. Elle
aime se focaliser sur le «souffle» et nous parlons de sa pratique dans le
contexte de sa situation.

Ensemble, nous avons désormais dépassé l’histoire. Le drame de sa
situation. Nous nous tenons tous les deux derrière la cascade, derrière ces
vents puissants que nous appelons «l’histoire». Nous n’avons réglé aucun
problème. Mais sa position par rapport à l’histoire a changé. Cindy est
stupéfaite. Le creux dans sa poitrine a disparu – elle se tient droite. À cet
instant, il n’y a pas de solutions. Mais elle sourit de manière naturelle, à la
manière de Dorothy qui vient de jeter un coup d’œil derrière le rideau du
magicien d’Oz. Quelque chose a été démasqué, du moins momentanément,
et vu tel qu’il est et non tel qu’il est perçu. Notre conversation s’arrête là
pour aujourd’hui.

La pleine conscience nous a permis, à Cindy et à moi, de pénétrer dans
la douleur et l’inconfort du mental. Ce n’est pas un moment
particulièrement reposant, mais il a souvent le mérite d’être à la fois
révélateur et libérateur. Ce mouvement s’est produit aussi bien pendant la
séance de méditation assise que j’ai décrite au début de ce chapitre que
pendant la discussion en cours avec Cindy. Dans ces deux cas, c’était le fait
même de voir et d’être avec, plutôt qu’une forme quelconque d’«agir», qui
ont été transformateurs.
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Confrontée à la dépression et au désespoir, Cindy a touché sa propre
douleur. Par la même occasion, elle a touché sa stabilité et sa force. Ce
processus ne s’est pas produit parce que je l’ai désigné à Cindy ou que je lui
ai dit qu’elle était effectivement forte, mais parce qu’elle est entrée en
contact avec son désespoir et son chagrin. À ce moment-là, Cindy a porté
une attention généreuse, sans jugement, sur sa douleur, ce qui lui a permis
en quelque sorte d’accueillir ces sentiments. À ce moment-là, elle a été
capable de voir et de toucher son expérience plutôt que de voir le monde à
travers ces états mentaux. Peut-être était-ce sa première incursion dans ce
territoire.

De mon côté, le même processus se produisait. Je décris souvent la
pratique comme un laboratoire vivant. De ce point de vue, tout ce qui
survient dans la pratique «formelle», et la manière dont nous nous y relions,
permet de développer une connaissance de soi susceptible de nous aider à
mieux gérer ces états mentaux lorsqu’ils apparaissent dans la vie
quotidienne. En ce sens, le moment passé assis avec moi-même et celui
passé avec Cindy en cours étaient identiques. Sa volonté, à vrai dire notre
volonté de nous aventurer ensemble dans l’expérience, a dissous une partie
de la peur et de la réaction de Cindy.

Ce n’est pas moi qui ai «dissous» quoi que ce soit, c’est ce mouvement
de pénétration qui, lorsqu’il est suffisamment soutenu, permet de se glisser
derrière les pensées et les émotions. L’émotion ne disparaît pas. Mais elle
apparaît dans un espace beaucoup plus vaste. C’est ce qui explique que,
chez Cindy comme chez moi, se soit produite une réduction, ou une
dissolution, de nos habitudes réactives ancrées.

Quand nous procédons ainsi pour nous-mêmes ou avec autrui, toutes les
idées que nous nous faisons sur notre propre compte sont perturbées. Quand
la pleine conscience nous aide à toucher en profondeur, même
momentanément, notre peur et ce que nous considérons comme nos limites,
nous nous glissons derrière leur apparente solidité – tels les rayons du soleil
qui traversent les nuages, notre nature essentielle émerge dans sa splendeur.
Ce n’est pas magique, mais cela n’en demeure pas moins miraculeux.
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La journée de retraite

Nous sommes dimanche. Il neige. Assis en silence avec 120 autres
personnes, je suis à la fois transporté et dégrisé par les tourbillons blancs
qui dansent sous mes yeux, emplissant la cour en granite gris de leur souffle
sonore et attirant. Il est 14 h 20, c’est la sixième semaine du programme de
la Clinique de réduction du stress et nous sommes engagés dans une retraite
d’une journée entière. Ensemble depuis tôt ce matin, nous nous asseyons,
nous relevons, marchons, mangeons et nous étirons dans le silence collectif
qui s’accumule dans la salle de conférence de la faculté, près du bureau du
président de l’université, au rez-de-chaussée de l’École de médecine de
l’université du Massachusetts.

La neige en suspension tombe. Ses flocons rebondissent contre le mur,
glissent, tourbillonnent, cèdent au souffle du vent, et sont attirés par le sol,
suivant un chemin invisible, un mystère caché, avant de se poser
temporairement, de s’attacher les uns aux autres. De la neige qui s’entasse
sur de la neige, en formant peu à peu des dunes et des bancs qui couvrent
d’un manteau blanc toujours plus épais les dalles de la cour conçues par des
mains d’hommes il y a plusieurs décennies. Aujourd’hui, comme ces
flocons, chacun d’entre nous a été ballotté par les courants changeants de la
journée, et comme cette neige, notre individualité a fini par se poser sans
s’écraser, en se dissolvant et en s’étendant dans une plus vaste communion.

Si vous entriez dans cette pièce à l’instant, vous seriez peut-être d’abord
frappé par le nombre de personnes et d’accessoires. Si vous restiez un peu
plus longtemps, la sensation des «corps» individuels se dissiperait peut-être
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peu à peu dans un sentiment plus vaste, unifié. Voyez-vous, nous sommes
engagés ensemble dans l’exploration profonde de notre vie. C’est une
entreprise collective vivante enracinée dans l’intention partagée d’être
éveillé! Aujourd’hui, praticiens et patients sont habillés de la même
manière, sont assis ou allongés de la même manière, pratiquent les mêmes
méthodes de la même manière.

L’objectif n’est pas de nier nos rôles respectifs, d’obscurcir la parcelle
d’humanité unique que représente chacun d’entre nous ou de créer des
automates caricaturaux. Cette similarité est en soi une expression de notre
engagement collectif, une incarnation reconnue de la nature fondamentale
de la relation que nous entretenons. Ce processus se produit dans un hôpital.
Un hôpital intégré à un centre médical universitaire plus vaste. Un centre
médical intégré à un système éducatif d’État, dans un comté qui présente un
des niveaux les plus élevés de saturation de soins coordonnés du pays, et un
environnement de santé national appelé à changer. C’est une médecine en
marche vers le XXIe siècle.

Dès notre arrivée, à 7 h, mes collègues, Melissa Blacker et Fernando de
Torrijos, et moi-même alignons 120 chaises le long des murs de la salle.
Nous poussons des bacs remplis de tapis et de coussins d’un bâtiment à un
autre, installons la sono, recouvrons l’horloge accrochée au mur d’une
affiche indiquant MAINTENANT et passons un moment à la fois amusant
et passablement tumultueux à préparer la salle pour nos invités: les
participants de nos cours.

À 8 h 15, les gens chargés de couvertures, de coussins, de sacs-repas et
de glacières commencent à arriver. À notre suggestion, certains se sont
munis de transats pour soulager le dos, les jambes et la nuque. D’autres
déroulent leur tapis, enlèvent leurs chaussures, s’assoient ou s’allongent par
terre et s’installent pour la journée.

En plus des participants du cycle d’enseignement actuel, un grand
nombre de visages familiers se fraient un passage dans la salle. Ce sont des
personnes ayant terminé des sessions précédentes. Nous leur écrivons
régulièrement pour les informer du programme de cours annuel et des
séances de fins de semaine. Les séances d’une journée sont toujours
gratuites et beaucoup de gens profitent de ces occasions pour renouveler
leur pratique.
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Je suis ravi de voir entrer des gens avec qui j’ai travaillé pour la
première fois il y a plus de 15 ans. Ils continuent à pratiquer, chacun à leur
manière, et ont choisi de mettre de côté leurs occupations habituelles pour
participer à une retraite.

Leur démarche, leur expression, les accessoires qu’ils ont en main
concourent tous à dire: «Je connais cet endroit!» Ils sont les bienvenus, et
lorsque 30 d’entre eux lèvent la main en réponse à la question: «Combien y
a-t-il de personnes qui ont complété un programme ici?», un mélange
visible de soulagement et d’émerveillement parcourt le visage de ceux qui
sont là pour la première fois. La plupart d’entre eux n’ayant jamais eu
l’occasion d’observer une journée entière de silence, la présence de ces 30
personnes prêtes à renouveler l’expérience rassure et séduit à la fois.

À 8 h 30, nous retournons tous les trois aux bureaux de la clinique.
Après avoir revu brièvement le programme de la journée, nous restons
ensemble, assis en silence, pendant 15 minutes. Nous changeons nous aussi
de vitesse, nous préparant à cet ensemble complexe, au silence, à une
journée entière de retraite. Mes collègues et moi, assis au sous-sol, et les
120 personnes installées un étage plus haut, qui prononcent leurs derniers
mots jusqu’à ce soir, entrons en retraite. Nous ne nous contentons pas de
créer une retraite à l’intention d’autres personnes – nous y participons.

Puis, en circulant dans la salle, nous saluons les participants du
programme actuel et ceux des programmes précédents que chacun d’entre
nous connaît. À 9 h, Melissa fait tinter une clochette en cuivre qui nous
plonge dans le silence. Le calme enveloppe les lieux. En tant
qu’instructeurs, nous donnerons de temps en temps des consignes, à tour de
rôle, au fil de cette journée. Mais, autant que possible, nous minimiserons la
parole en veillant à être clairs et précis, en nous fiant au silence omniprésent
d’où elle émerge pour nous rappeler en quoi consiste ou non notre travail.

Pendant six heures, nous pratiquons différentes formes de méditation, y
compris une longue séance de yoga doux. Nous mangeons ensemble en
silence et jouons avec différents exercices destinés à approfondir notre
pratique tout en cultivant la capacité d’accéder avec fluidité à ce que nous
apprenons depuis six semaines et à l’utiliser dans notre vie quotidienne.
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À notre surprise, 15 h sonnent déjà. Les tintements des clochettes
indiquent une nouvelle transition. Nous nous apprêtons à réinvestir le
discours. Dans ces derniers moments de silence, nous invitons les gens en
chuchotant à se tourner vers un voisin, à s’écouter mutuellement, à
chuchoter pour rester près de leur expérience de la journée…

Nous leur précisons qu’ils peuvent cesser de parler à tout moment, qu’ils
peuvent retourner à plusieurs reprises au silence s’ils le souhaitent, pour
trouver leurs repères, rester proches de la réalité de leur vie tout en allant et
venant entre le silence et le discours, le discours et le silence. Quand le
volume est trop élevé dans la salle, nous utilisons les clochettes pour leur
rappeler qu’ils doivent chuchoter… Au bout de 15 minutes, nous
réintégrons tous momentanément le silence et ouvrons la soixantaine de
dyades formées par les participants, créant un cercle plus vaste où la
conversation peut se poursuivre en plénière. Le discours est animé et
profond.

À 16 h, assis ensemble, nous reprenons le silence. La neige s’est réduite
à quelques rares flocons. Les nuages se dissipent et le ciel gris ardoise se
pare d’un voile rosé. Au moment où tout le monde commence à quitter la
salle, des traînées saumon, roses et violettes se mêlent à la lumière du soleil,
qui nous rend une visite surprise en cette fin d’après-midi. À 17 h, les bacs
de tapis et de coussins, la sono, l’affiche de l’horloge sont rangés.

Fernando, Melissa et moi nous réunissons pour un court bilan. Nous
passons la journée en revue et partageons nos impressions. Ces moments
sont presque toujours délicats, mais révélateurs. Chacun exprime
ouvertement les forces et les faiblesses qu’il perçoit chez lui-même et chez
les autres. L’esprit de la pratique imprègne cette discussion. Nous tentons
d’échanger avec honnêteté et ouverture, dans une atmosphère de
camaraderie et d’engagement au travail, tout en convenant que la journée
s’est bien passée.

Lundi se tiendra la réunion habituelle des instructeurs. Pendant ces deux
heures, nous discuterons plus en profondeur des séances qui ont eu lieu ces
deux derniers jours. Cette fin de semaine, 220 personnes ont participé aux
journées de retraite. Certaines étaient présentes samedi et dimanche. La
plupart venaient pour la première fois. D’autres pour la huitième, neuvième
ou douzième fois. Nous sommes toujours frappés par les milliers de gens
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qui franchissent ces portes pour la première fois depuis une vingtaine
d’années et par ceux qui reviennent année après année.

En nous approchant de la grande porte-tambour installée à l’entrée
principale du bâtiment, nous nous attendons à être accueillis par un manteau
de neige. À notre surprise, les routes et les trottoirs sont presque dégagés.
Tout à la fois amusés et émerveillés par la disparition de la tempête, qui a
marqué la journée de sa présence imposante, nous nous disons au revoir et
nous dirigeons vers nos places de stationnement respectives.

Sur la route qui me conduit chez moi en cette fin de journée de février, il
apparaît évident que la course du soleil, marquée depuis plusieurs mois par
cette saison que nous appelons hiver, commence à se modifier. Il ne fait pas
encore sombre. Le crépuscule m’accompagne. En mettant le cap à l’ouest,
sur les collines, je suis accueilli par une série de petites vallées qui
scintillent dans la lumière déclinante. Bien que je ne sache pas réellement à
quoi m’attendre après une journée d’absence, je suis heureux de rentrer
chez moi pour retrouver ma famille.
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Le guide chez lui (2)

Déjà trois retards cette semaine. Par deux fois, je n’ai même pas pris la
peine de prévenir ma famille. Aujourd’hui, je serai à l’heure! Il me reste un
seul patient à voir, j’ai largement le temps de réaliser ma consultation et de
rentrer chez moi pour souper. Mais son récit s’étire et je commence
sérieusement à m’inquiéter. Il est désorienté, peu présent, au moment où je
lui pose la question qui, je le sais, nous emportera tous les deux dans un
long fleuve sinueux que nous devrons suivre brièvement ensemble et qu’il
devra parcourir plus longtemps tout seul.

Son comportement violent envers sa femme l’emplit de remords et d’une
sorte d’impuissance désespérée. Il a peur des répercussions de ses actes sur
ses jeunes enfants. Sa femme a exigé qu’il quitte le foyer parce qu’il n’y
avait plus d’autre solution. Après plusieurs mois de négociations et de
vaines réconciliations, il sait que sa relation avec elle va changer à jamais,
tout comme sa vie quotidienne avec ses enfants. Il s’est accroché à son
travail. Mais cette bouée s’éloigne aussi. Il est détaché de ses amarres. Cela
se voit dans ses yeux. Il ne sait plus où il est, qui il est, où il va. Ses repères
ont été éparpillés dans le tsunami de sa vie.

Maintenant, je sais que je vais être (encore une fois) en retard.

Nous parlons lentement. Nos voix sont distinctes, bien qu’étouffées. Il a
peur d’attenter à sa vie. Il n’a pas de scénario précis, mais il n’est pas
certain de ce qu’il se fera ce soir s’il quitte l’hôpital. Je lui demande s’il
veut de l’aide, il hoche la tête et répond: «Oui, je veux de l’aide. Je crains
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pour ma vie.» Après avoir passé quelques appels téléphoniques, nous nous
dirigeons ensemble vers le Service d’urgences psychiatriques. Nous restons
assis ensemble pendant les formalités d’admission.

Tels des aimants, nous sommes connectés par nos épaules, chacun
penché légèrement vers l’autre. Puis, on me demande de partir. C’est très
dur. Nous nous regardons pendant quelques secondes de plus tandis que les
portes s’ouvrent, puis les vibrations irrévocables du verrou résonnent entre
nous. Dans l’entrebâillement de plus en plus étroit de la porte, j’entrevois
ses yeux humides et apeurés. Je sens un creux dans mon ventre. Je veux
rester. Contre toute raison, j’ai le sentiment de l’abandonner. Je me
demande s’il ressent la même chose. La grande porte solide entourée
d’acier qui se referme sur mon visage ajoute un poids indéniable à ce
sentiment.

Après avoir fait demi-tour, j’emprunte les longs couloirs, descends
l’escalier jusqu’au sous-sol et appelle sa femme. Elle verse des torrents de
larmes au téléphone. Elle dit qu’elle a «tout tenté», qu’elle l’aime et qu’elle
a de la peine, mais qu’elle reste convaincue que sa sécurité et celle de ses
enfants passent avant tout. Nous nous disons au revoir et elle me remercie.
Je suis à la fois bouleversé et reconnaissant, car je sais que sa détermination
à prendre position et à trouver une solution en dépit de son chagrin m’aide à
faire de même. Après quelques minutes de calme et un long soupir,
j’appelle chez moi. Chalice, ma fille aînée, répond et je demande à parler à
ma femme, Rachmana.

«Elle est sortie faire des courses, papa.

— Je vais être en retard. J’ai dû travailler avec un monsieur qui avait des
ennuis et qui craignait de se faire du mal ou d’attenter à sa vie. Il a pris
conscience qu’il avait besoin d’aide. Tu pourras le dire à Rachmana?

— Il va bien?

— Je l’espère.

— Ça va aller, papa. Ne t’inquiète pas pour ton retard. Ce n’est pas la fin
du monde. L’essentiel c’est qu’il aille bien!»

Tant de sagesse dans la bouche de cette jeune fille. Ses mots, qui sont
porteurs d’une rédemption si douce, si inattendue, vont droit au but, me
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libèrent des exigences parfois irréconciliables de deux mondes,
m’accompagnent à travers l’étreinte rafraîchissante de l’air nocturne et la
solitude réconfortante du trajet jusqu’à la maison.
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Laisser être

Elle était en retard. De plusieurs heures. Il s’impatientait, paniquait de plus
en plus. Il a fini par appeler la police. Ne pouvant pas, ou ne voulant pas
l’aider, ils lui ont suggéré de commencer les recherches dans un certain
nombre d’endroits. Il l’a retrouvée sur le toit de leur immeuble, assassinée.
Les derniers mots qu’elle lui a adressés ce matin-là étaient: «Je t’aime. Si ce
devait être notre dernier jour passé ensemble, je partirais comblée.»

Ted Cmarada nous a raconté cette histoire avec un courage immense et
quelques larmes discrètes. Il a expliqué que s’il s’en était sorti, c’était parce
qu’il avait refusé de se détourner de la confusion, du désespoir, de la colère
et du chagrin. Il nous a décrit sa confusion, l’intensité de l’esprit en quête
d’intimité avec une autre femme juste après son décès, l’agitation
provoquée par cette séparation inattendue.

Sous le choc, il a appelé ses parents, ses beaux-parents, de nombreux
amis, poussé par la nécessité de s’engager dans tous les aspects de
l’organisation des funérailles, du «dernier hommage».

Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, il a pris son temps, a
continué à vivre dans leur appartement alors que ses amis et sa famille le lui
déconseillaient: «Il est temps de déménager… de trouver un lieu à toi…
inutile de vivre dans le passé… avec tous ces souvenirs à portée de main.»
Il est resté. Écoutant les murmures de son cœur, il s’est étreint fermement
jusqu’à retrouver son unité. C’est en s’accordant une patience qui l’a rendu
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profondément attentif aux petits riens de sa vie quotidienne qu’il a pu
«lâcher prise».

Ted avait reconnu, comme beaucoup de gens dans la salle cet après-
midi-là, que la pleine conscience nous demande simplement de voir, de
nous ouvrir à nous-mêmes, et ce faisant, de nous ouvrir au monde, en
apprenant à être avec tout ce qui se présente. C’est pour cette raison qu’il en
était venu à raconter son histoire, à nous décrire comment il avait appris à
être avec les choses, à laisser être, en commençant chez lui, par lui, par son
propre cœur brisé.

Cette leçon apprise encore et encore – plusieurs milliers de fois – nous
ramène tous lentement à la pratique. Elle invite à être avec plutôt qu’à
travailler sur. À cultiver une intimité dénuée d’acharnement ou de guerre
intérieure. À nous introduire dans le vaste espace qui inclut et englobe la
réalité des événements. À travers ce «laisser être», cet «être avec», Ted
n’essayait pas de lâcher prise ni ne s’employait à le faire.

C’est sa propre sagesse profonde qui l’a guidé dans cette activité. Le
lâcher-prise a surgi de sa volonté d’aller pas à pas, d’attendre que l’action se
produise, de laisser quelque chose émerger au lieu de l’imposer à l’étoffe
abîmée de sa vie. Il est né d’une volonté de se laisser emporter par
l’intensité de la perte et de la solitude tout en se rappelant peu à peu qu’il
était capable de se tenir dans un espace ouvert, sur la terre ferme de son
être. C’est ce qu’on appelle s’abandonner.

La perspective de s’abandonner inspire de la méfiance à la plupart des
gens. Elle déclenche la peur, la résignation, la passivité et le renoncement.
Pourtant, il n’en est rien. S’abandonner appelle à se rapprocher. À renoncer
à quelque chose d’important à nos yeux. C’est à la fois douloureux et
nécessaire. Nous craignons de nous perdre à jamais. Il y a du vrai dans cette
peur.

Quelque part, au fond de nous, nous le savons. Nous nous perdrons à
jamais. Mais ce qui sera perdu – et le concept même de perte – sont des
vues arbitraires de l’esprit apeuré. C’est l’illusion et la séparation qui sont
perdues. S’abandonner, c’est pénétrer au centre de ce qui est, dans le vaste
espace qui se profile derrière les pensées et les émotions. Nous laissons
derrière nous toutes les pertes personnelles, les moments infinis,
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confortables, passés dans le drame de l’expérience et nous nous mettons
simplement à vivre avec la tristesse, notre cœur ouvert et notre humanité
même.

À notre époque, l’expression «lâcher prise» a en grande partie réduite un
processus dynamique, à une technique – «Oh, je vais juste lâcher prise!» –
voire à un reproche – «Pourquoi est-ce que tu ne lâches pas prise?». Sentez-
vous la résistance, la dépersonnalisation, l’injustice et la victimisation que
recèle cet usage?

Je le connais bien, car je l’ai utilisé plus que de raison dans ma propre
vie. Aujourd’hui, Ted ne demandait rien. Ni conseil. Ni bouée de sauvetage.
Ni réconfort. Juste une oreille attentive, une écoute amicale. Et dans ce
moment que nous avons passé assis ensemble, dans cette ouverture, cet
accroc dans l’étoffe de la séparation, j’ai appris à le connaître plus
pleinement que ne l’aurait permis tout échange sur les détails éphémères de
nos vies.

Certains chagrins ne peuvent, n’ont pas besoin d’être réparés. Ils
contribuent parfois à façonner les rides de notre visage, à modifier l’éclat de
nos yeux, l’allure de notre corps. Ils ne sont ni bons ni mauvais. Ils sont,
tout simplement. Très souvent, dans ces moments de générosité, quand nous
nous arrêtons – que nous nous autorisons momentanément à rester en
suspens, pleinement présents avec autrui, sans intention –, il est possible de
saisir le parfum de la grâce qui s’élève bien au-delà du chagrin et de la joie.
Après tout, n’est-ce pas ce que nous voulons tous? Poser notre oreille contre
le rail du cœur, sentir notre propre pouls, être pleinement écoutés et
simplement connus tels que nous sommes.
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Se glisser derrière l’histoire
personnelle

La première fois que j’ai rencontré Martin, il était dans un lit d’hôpital.
C’était pendant le premier cours d’un programme de réduction du stress, au
septième étage de l’hôpital, au bout du couloir du Service des soins
intensifs. Un coup a résonné à la porte, qui a semblé s’ouvrir d’elle-même,
et un lit est apparu. Allongé derrière les rails relevés, les joues couvertes
d’une barbe de deux jours, Martin était branché à une tige à soluté et à un
moniteur. Une petite infirmière aussi agile qu’un pilote de formule 1 s’est
empressée de tout installer, a lancé «Je reviens à 11 h 30» et est repartie
aussi vite qu’elle était arrivée.

Le lit était immense. Une fois inséré dans le cercle des trente chaises,
qui offrait une petite ouverture près de la porte, Martin s’est retrouvé au
centre de la classe, dans son lit qui avançait en diagonale. Je me suis dirigé
vers lui et me suis présenté en lui tendant la main. Il s’est penché en avant,
regardant les gens avec ses yeux d’enfant sombres et tristes, comme s’il
contemplait son domaine du haut d’un grand trône inclinable. Puis il s’est
de nouveau adossé et a pris place parmi les autres participants du cours.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que sa présence a eu un puissant
impact sur nous tous. Le spectre du patient alité, vêtu d’une blouse à
rayures et relié à des machines était là, à cet instant, sous nos yeux! Présent
pour chacun de nous. Il nous rappelait de manière frappante le lieu où nous
nous trouvions et ce qui pouvait arriver à chacun d’entre nous à tout
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moment. Qui plus est, à 35 ans, Martin était jeune. À la suite d’un grave
accident de voiture, il ne pouvait plus marcher et souffrait de douleurs aux
jambes. Il ne travaillait plus depuis deux ans.

La semaine suivante, il a été autorisé à sortir de l’hôpital et à venir au
cours en fauteuil roulant. Il a suivi le programme jusqu’au bout, et pendant
les trois années qui ont suivi, je ne l’ai vu que de temps en temps à la
cafétéria ou dans les couloirs de la clinique, ou lorsqu’il frappait
spontanément à la porte de mon bureau et que nous passions quelque temps
ensemble.

Cinq ans après notre première rencontre, Martin a décidé de participer
une nouvelle fois au programme de la clinique. Il devait être amputé d’une
de ses jambes. Je le vois encore me dire: «Saki, la question n’est plus de
savoir si ça va se faire ou non, mais quand.» Il était à la fois effrayé et plein
d’espoir. J’ai senti qu’à travers cette seconde participation, il espérait
renforcer cet espoir en prévision d’un avenir inconnu qu’il anticipait.
Martin a compris qu’il allait devoir être présent. Il était inscrit dans le
groupe d’un autre instructeur, mais à cause de problèmes d’horaire liés à ses
innombrables rendez-vous à l’hôpital, il a fini par assister à la moitié ou
presque de mes cours. Lorsqu’il s’est présenté à la retraite silencieuse, cela
faisait trois semaines que je ne l’avais pas vu. Il est arrivé dans son fauteuil
roulant avec une grande glacière. Il semblait épuisé, de mauvaise humeur, et
je me suis demandé comment les choses allaient se passer pour lui ce jour-
là.

Le mercredi suivant, il s’est présenté à la séance vers 9 h. Il était dans
son fauteuil roulant, rasé de près, les béquilles sur les genoux. Il semblait
évident qu’il avait porté une attention particulière à ses vêtements. Il y avait
quelque chose d’extrêmement inhabituel dans sa présence. Puis, de sa voix
rauque de basse, il nous a annoncé qu’il voulait nous faire voir quelque
chose. Il s’est levé de son fauteuil, a mis ses béquilles de côté et a parcouru
la longueur de la salle sans aide. Les gens étaient stupéfaits. Tandis qu’il se
retournait pour regagner sa place, des applaudissements spontanés ont
éclaté.

Puis, Martin s’est mis à parler. «Vous pensiez probablement tous que je
dormais ou que j’avais la tête ailleurs pendant la retraite, mais ce n’était pas
le cas. J’ai beaucoup travaillé pendant les méditations. À la fin de la
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journée, j’ai retrouvé ma femme dans le stationnement. Quand je me suis
approché de la voiture, au lieu de plier mon fauteuil, de le mettre dans le
coffre et de monter à côté d’elle, je lui ai dit de se pousser et de me donner
les clés parce que je voulais conduire. Mes enfants étaient sur la banquette
arrière… Ils sont restés silencieux… Et puis, ils ont commencé à
s’exciter… “Papa va conduire… Papa va conduire…” On est allés dîner au
restaurant et puis je les ai reconduits à la maison. C’était la première fois
que je prenais le volant en cinq ans.»

La salle était calme, silencieuse, éveillée. Les gens étaient impressionnés
par la présence de Martin, émus par sa capacité à dépasser des circonstances
extérieures. Pas parce qu’il était parvenu à conduire ou à traverser la salle
sans béquilles, mais parce qu’il s’était retrouvé, qu’il avait accédé à sa
complétude, en se perdant. En perdant ce «soi» limité à l’histoire
personnelle. Et il était assis là, incarnant la possibilité de découvrir la même
chose en chacun nous, quel que soit notre état de santé ou le rôle que nous
jouons.

Puis, Martin a repris la parole: «J’ai simplement pris conscience pendant
la retraite que ça faisait cinq ans que j’attendais que quelque chose se passe.
J’ai arrêté plein d’activités parce que j’étais inquiet à cause de mes jambes,
essentiellement de la perte de ma jambe, de l’amputation, de ce que j’allais
faire du reste de ma vie, de ce que deviendraient ma famille, mes enfants, et
j’ai simplement décidé qu’à partir d’aujourd’hui, peu importe ce qui se
passait, j’allais arrêter d’attendre et me mettre à vivre ma vie.»
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Septième semaine

Ce matin, le cours n’a pas encore débuté, mais la journée de retraite est
dans toutes les conversations. Les gens qui y ont participé sont
enthousiastes. Ceux qui, pour une raison quelconque, n’ont pas pu ou n’ont
pas choisi d’y assister écoutent, posent des questions, étonnés de ce qu’ils
entendent. Les gens assis dans chaque coin de la salle décrivent ce que nous
avons fait pendant presque huit heures, les points communs et les
différences avec ce que nous pratiquons ensemble depuis six semaines.

Parfois, je me joins à cet élan en commençant le cours par une
discussion sur la retraite. Aujourd’hui, puisque nous travaillons depuis deux
semaines sur la communication, je suggère, avant que nous nous laissions
emporter par le courant de cette discussion, de commencer par une séance
de pratique formelle, puis d’explorer les liens entre la pratique et les
relations, avant de revenir à une discussion sur la retraite à la fin du cours.

Les gens semblent satisfaits de ce programme. Nous débutons donc par
dix minutes de méditation assise, suivies d’une quinzaine de minutes de
yoga debout, puis nous restons de nouveau assis pendant une demi-heure. Il
règne un silence parfait! Une fois la pratique terminée, les gens plaisantent
et rient. Ils échangent leurs impressions dans la bonne humeur:

«Après la journée de dimanche, ces 30 minutes sont une formalité.»

«C’était 30 minutes? On aurait dit cinq.»
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«Après la journée de dimanche, tout m’a paru éprouvant. J’étais épuisée
quand je suis rentrée chez moi.»

«Moi aussi. Je me suis endormi sur le canapé à 20 h et j’ai dormi
jusqu’au lendemain matin.»

«C’était dur, dimanche. J’étais fière de moi et je suis heureuse d’être de
nouveau ici à pratiquer avec les autres.»

L’énergie s’engouffre dans cette direction. Nous rions beaucoup,
plaisantons sur le fait que «ne rien faire» demande beaucoup d’efforts. Nous
nous accroupissons et nous délectons de la grande proximité des uns et des
autres, reconnaissant ce qui a été accompli et l’inconnu qui s’étend devant
nous. Bientôt, tout ceci, du moins tel que nous l’avons connu jusqu’à
maintenant, sera fini. À l’instant où Chris évoque la fin du programme,
l’atmosphère de la pièce change, façonnée par notre prise de conscience
collective.

Il se demande s’il pourra continuer sans la structure des cours
hebdomadaires. Il pense avoir ce qu’il faut pour continuer, mais ajoute que
ses camarades vont «tous» lui manquer terriblement. Plusieurs personnes
expriment des sentiments semblables. Quelqu’un ajoute qu’il a l’impression
que le moment de voler de ses propres ailes et de voir ce qui se passe est
proche.

La perspective de la fin du programme suscite autant de points de vue et
de sentiments qu’il y a de personnes dans la salle. Au milieu de ces
échanges, Janet sort son manuel et déclare qu’elle aimerait parler de
communication. Des communications «difficiles» et de ce qu’elle a pu
observer sur elle-même dans ce genre de situations. Les gens lui emboîtent
le pas et sortent également leurs manuels.

Le groupe commence à devenir son propre enseignant. Les participants
dirigent l’attention sur différents champs d’intérêt sans attendre que je le
fasse à leur place. Ce moment est un privilège. Pour moi, c’est le summum
de l’éducation, de ce que signifie enseigner. Les gens se projettent en avant.
Ils font de même pour leurs camarades. Ils m’accordent le privilège de me
détendre et d’observer cette floraison. Je suis ravi. Au cours des deux
semaines qui se sont écoulées, les participants se sont aventurés d’un pas
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hésitant dans un environnement d’apprentissage plus autonome. À présent,
ils accélèrent. Je suis heureux de les libérer de ma tutelle.

Je me demande ce qui finit par propulser certaines classes dans ce
territoire. Quelle part de ce phénomène me revient? Quelle part leur
revient? Quelle part revient à la chimie entre nous? Quelle part – car je l’ai
constaté des dizaines de fois par le passé – revient à l’épanouissement
graduel d’un sentiment de puissance, d’assurance et de confiance en soi
généré par la durée du programme, l’intensité de la pratique et la rigueur de
la retraite d’une journée? Je suppose que je ne le saurai jamais tout à fait,
mais je n’ai pas envie de réduire tous ces éléments à une variable unique.

Il y a de la magie dans l’air. Comme si tout le désapprentissage dans
lequel nous sommes engagés, à l’échelle individuelle et collective, portait
ses fruits et que nous apprenions tous à apprendre. Ce n’est pas anodin.
Pour l’essentiel, on ne nous a pas appris à apprendre, mais à croire, à
régurgiter puis à transmettre des informations à d’autres. Devant moi, je
vois des gens qui apprennent à se fier à ce qu’ils ressentent, pas en laissant
leurs émotions régner en maître, mais en se familiarisant avec eux-mêmes
et en se faisant confiance dans les alcôves les plus profondes de leur cœur.

Il y a quelque chose d’inébranlable dans ce processus, et bien qu’il ne
s’agisse que de balbutiements qui doivent encore mûrir de manière lente et
régulière, ils n’en demeurent pas moins manifestes et disponibles. Les gens
sont assis à cet endroit, dans ce fauteuil, à cet instant même. Même si
chacun pourrait le dire de mille façons différentes, l’évidence de leur
présence est irréfutable!

Et ils continuent… Ils se parlent directement entre eux, vont et viennent,
débattent, se défient, suggèrent, décrivent l’aventure de la retraite et les
jours qui l’ont suivie. Les discussions couvrent un large spectre: des patrons
au bureau, aux enfants, à la maison, et de la conduite sur les voies réservées
aux véhicules lents en passant par l’impatience aux péages, le sentiment
déjà exprimé d’avoir été endormi, celui de se sentir plus éveillé que jamais,
l’impression d’être perdu et isolé dans la souffrance personnelle, la
reconnaissance de ce que quelqu’un appelle «la souffrance universelle» – en
précisant qu’il ne se sent plus «à part», mais inclus dans quelque chose de
plus grand –, le sentiment de contrariété et d’irritation permanent à l’égard
du monde et l’expérience de plus en plus profonde d’équanimité et de
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compréhension. Quelqu’un déclare que «la maison d’hôtes» est bien plus
vivante en elle depuis la retraite et qu’elle commence à travailler avec ce
sentiment d’accueil et à l’expérimenter d’une centaine de manières
différentes.

Quand tout s’achève, il est déjà 11 h 20. Nous n’avons fait ni le balayage
corporel, ni les jeux de rôle, ni les exercices d’aïkido que nous utilisons très
souvent pour incarner de manière viscérale, dans le corps, les différents
modes de communication qui nous sont disponibles à tous. Peut-être
reviendrons-nous à ces pratiques la semaine prochaine. Peut-être pas. Sur le
plan du «programme», il y a beaucoup de choses que nous n’avons pas
faites, mais nous avons accompli le plus important.

Nous avons communiqué entre nous pendant toute la matinée, nous
sommes entrés en communion. Le cours a suivi sa propre voie. J’ai réalisé
une partie de mon travail en planifiant la séance d’aujourd’hui. Mon
programme était clair et bien conçu. Mais il est apparu bien pâle face à la
sagesse et au génie rayonnants qui émanaient des gens assis dans cette salle.



238

Écouter

Ce matin, après une séance de méditation assise, alors que je me dirige vers
le bureau, prêt à allumer l’ordinateur, je lève les yeux vers une fenêtre
orientée vers le sud. J’aperçois un ciel bleu-noir et des sages droits et
silencieux: des pins et des épinettes, des chênes et des érables. Le sol est
blanc, pur et vierge de traces de pas, de bipèdes comme de quadrupèdes.

Les jardins de pierres sont ensevelis. Une épaisse couche de neige
scintille à la lumière naissante. Surtout, je suis freiné dans mon élan,
momentanément suspendu, par la lune. À l’arrière des chênes flotte un arc
d’argent effilé. À l’instant même où j’écris ces mots, il se transforme en un
filet pâle presque indistinct. Cette lune qui reflète la source de lumière
invisible en ce début de journée. Cette compagne du ciel qui me rappelle
que derrière toute activité se trouve cette aptitude à recevoir, à refléter, qui
engendre et nourrit l’écoute.

Il est impossible de parler, de dire ce qui est, de toucher la vérité qui
flamboie tel un millier de soleils sans cette lune lumineuse, réceptrice.
Pourquoi? Parce que tout le monde et toute chose seraient brûlés. Il n’y
aurait pas de tendreté. Pas d’imprégnation. Pas de cycles nourrissants de
réchauffement et de rafraîchissement qui permettent la lente et tendre fusion
d’éléments disparates appelée mûrissement. C’est cette longue écoute qui
engendre la lumière du discours. Cette lune est clémente. Dépourvue de soi
par sa capacité à éclairer indistinctement tous les êtres. Comme cette lune,
peut-être continuerai-je à ne pas oublier d’écouter, de recevoir, de servir et
d’être utilisé.
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EN PRATIQUE ~
Écouter

Jusqu’à la fin de cette journée, essayez d’accorder une attention profonde au début de vos
conversations avec les gens. Notez l’intention, le besoin initial de parler, en tâchant, à
l’instant où ce besoin survient, de vous arrêter consciemment et d’inspirer une fois. Peut-
être deux. Contrôlez, sans chercher à vous critiquer, le réflexe initial d’exprimer ou de
défendre votre point de vue. Notez ce qui se passe dans l’esprit et dans le corps, en vous
offrant l’espace, l’ouverture nécessaire pour recevoir ces messages qui s’élèvent de
l’intérieur tout en maintenant un silence attentif.
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Un discours

La lumière du soleil est magnifique! Elle rehausse le bleu profond du ciel.
Transforme le manteau blanc neigeux en un coteau tapissé de joyaux
chatoyants aux multiples couleurs et facettes. Elle dessine joliment les
contours des collines, des parterres et des bords de route. Une lumière
éclatante règne partout. Sa source est présente. Il n’y a pas de subtilité. À
quoi bon? Juste la clarté, le rayonnement et une parfaite assurance, dévoilée
et présente comme le David de Michel-Ange.

Le thermomètre indique –7 °C. Pourtant, devant moi, juste derrière la
vitre, de l’eau gelée commence à fondre, redevient fluide. Elle s’affranchit.
Coule. Liquéfiée par la nature même et l’activité de ce rayonnement.
Comme il est curieux que cette lumière déclenche également la danse des
ombres. À présent, le long du sol blanchi, je distingue le jeu des arbres
chahutés par le vent, leurs ombres qui se connectent et se séparent tour à
tour. Explorer cette luminosité aveuglante est stupéfiant. Une présence
brute, pure. Rien de superflu. C’est tout simplement exaltant. Comme la
lune, le soleil est ici, pas simplement là-bas. C’est un retour chez soi qui me
rappelle encore et encore le pouvoir de la clarté de l’expression.

La découverte de la voix constitue toujours une partie de mon voyage.
Elle est l’expression façonnée par la bouche, le souffle et l’écoute profonde.
Le rappel sans cesse renouvelé du rayonnement de l’éveil. Je sais
pertinemment que les patients réagissent à cette présence – à
l’omniprésence et à la magnanimité de leur éveil intrinsèque. Je demande
aux participants du programme d’être attentifs au paysage… au temps, pas
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seulement au temps «qu’il fait», mais à leur relation au «temps». Après
quelques semaines de pratique, ils commencent à reconnaître, sans que j’aie
à le préciser, que le «temps» est le reflet et le point de repère de leur propre
biosphère intérieure.

C’est une révélation! Quand cela se produit, tout change. Le temps passe
à l’intérieur. Le paysage passe à l’intérieur. Les montagnes, le clair de lune,
l’aube, le crépuscule et le soleil se parent d’une nouveauté, d’une fraîcheur
éclairante en soi. Les pensées, les suppositions et le jeu des émotions
commencent à être vus comme des phénomènes passagers.

Il peut y avoir des jours ou des semaines de brouillard ou de pluies
torrentielles, mais ces états sont vus désormais dans un contexte plus vaste.
Les gens prennent peu à peu conscience que ces états mentaux – comme la
couverture nuageuse – ne remettent pas en cause leur rayonnement toujours
présent, toujours accessible. Ils goûtent, éveillés à cette lumière inhérente à
l’humanité. C’est magnifique. Chacun de nous abrite ce rayonnement
intérieur. Il est vivifiant, éclairant et très proche. Il faut s’en souvenir et en
prendre grand soin. Ce n’est ni une métaphore ni une lubie. Nous sommes
lumineux.
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Le guide chez lui (3)

Le soir, autour de la table familiale, les conversations nous entraînent
souvent dans le monde ondoyant de la conscience sociale. Ma femme et
moi parlons avec nos filles de guerre, de racisme, de sectarisme, de justice
et d’injustice, de gangs, d’isolement et des possibilités de développer des
liens d’amitié et un sentiment de communauté humaine. Ces jeunes filles
abordent manifestement ce domaine avec une perspicacité toujours plus
grande, en lançant des discussions, en prenant de plus en plus position et en
défendant leurs points de vue au sein du discours familial.

Au fil des ans et des conversations, Felice, notre benjamine, s’est
montrée particulièrement touchée par les sans-abri, bien qu’elle n’ait jamais
été confrontée de près à ce problème. Lorsqu’elle avait six ans, nous
l’avons emmenée en escapade à New York pendant les vacances de Noël.

C’était la première fois que sa sœur et elle déambulaient dans les rues de
la Grosse Pomme. Ma mère – leur grand-mère Rosie – nous a accompagnés
jusqu’au Rockfeller Center. Comme d’habitude, il y avait des chantiers en
cours un peu partout et nous avons été contraints de longer des rues entières
sous des toits en contreplaqué. À mi-chemin de ce long tunnel gris tapissé
d’affiches et de graffitis, nous sommes tombés sur une fillette âgée de huit
ou neuf ans, assise sur un casier à lait, qui tenait en silence un gobelet vide.
Un panneau accroché autour de son cou indiquait:

Je m’appelle Katy. Mes parents sont sans travail.
Je n’ai rien à manger. Aidez-moi, s’il vous plaît.
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Pouvez-vous me donner un peu d’argent?
Dieu vous bénisse.

Les yeux de Katy et de Felice se sont croisés. Felice s’est arrêtée et l’a
dévisagée. Elle a lu le panneau, lâché ma main et est simplement restée là.
Je voulais la protéger de cette vérité. J’ai tendu la main, enserrant davantage
la sienne. J’ai commencé à tirer. Elle a campé sur ses positions, m’a résisté
puis, au bout d’un moment, nous nous sommes détournés et éloignés
rapidement. Tandis que nous marchions tout droit, vers une destination
précise, Felice a gardé la tête en arrière, les yeux rivés aussi longtemps que
possible sur cette réalité incarnée dans le tunnel.

Après avoir regardé les patineurs sur glace, assisté au spectacle de danse
des Rockettes (que les filles rêvaient de voir depuis des années) au Radio
City Music Hall et mangé un morceau, nous avons repris la direction de la
gare d’autobus au crépuscule.

Alors que Felice insistait pour que nous retrouvions Katy – nous étions
censés emprunter le même parcours qu’à l’aller –, sa sœur et elle ont eu
droit aux nuages de vapeur qui s’élevaient de toutes parts, aux proxénètes,
aux prostituées et aux prédicateurs de rue, à la musique à plein volume, aux
gens allongés dans les caniveaux à la lueur des néons, au froid crachin et à
la multitude d’odeurs inhabituelles. Nous n’avons pas retrouvé Katy pour la
bonne raison que je n’ai pas pris les mêmes rues. Felice a parlé de «cette
petite fille» pendant des semaines.

L’hiver dernier, cinq ans après ce voyage à New York, nous passions la
journée en famille à Cambridge. Felice et moi étions assis sur un canapé
dans un magasin de meubles qui donnait sur Massachusetts Avenue, près de
Harvard Square. Sa mère et sa sœur aînée examinaient des échantillons de
tissu quand nous avons vu plusieurs sans-abri qui dormaient au soleil par un
froid après-midi de janvier. Felice m’a regardé et m’a demandé avec une
attention et une perspicacité extraordinaires: «Comment ça se fait que
certains d’entre nous sont sans abri et d’autres pas?»

À ce moment-là, j’ai su qu’elle savait que la différence entre nous était
inexplicable, aussi mince et transparente que la vitre qui nous séparait
d’eux. Nous nous sommes juste regardés, puis tournés de nouveau plusieurs
fois vers les hommes qui se réchauffaient au soleil sur le trottoir recouvert
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de carton, sans dire grand-chose. J’ai vu dans ses yeux une lueur de
perplexité teintée d’indignation, qui se muait en tristesse et en mystère non
exprimé.

Elle pensait de nouveau à Katy, reliée à ces êtres humains allongés
devant nous, à moi et à elle-même sans avoir besoin de la protection que je
lui avais offerte quelques années plus tôt. Sa tristesse tendre, ouverte, était
sans artifices et j’ai compris que notre relation changeait.

Elle me faisait entrer dans une nouvelle époque où je devais la laisser
sentir le vent, parfois doux, parfois rude, lui souffler à travers le cœur. Je
connais bien ce mouvement chez les gens avec qui je travaille. Mais y être
confronté chez quelqu’un que j’ai contribué à mettre au monde et que j’ai
protégé contre cette rudesse est une révélation empreinte de révérence, une
libération lente et douloureuse ainsi qu’une grâce inattendue.

Cette grâce n’est pas exempte de turbulences. Je me rends compte une
fois de plus que se préoccuper d’autrui n’implique souvent rien d’autre
qu’un espace ouvert. Créer cet espace implique la dissolution continue
d’identités et d’idées autrefois utiles, mais désormais contraignantes, sur
soi-même et les autres, que nous recevions ou que nous offrions des soins.
À la «maison» ou au «travail».
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Huitième semaine

La salle est archicomble, remplie de gens, de bruits et de visages animés. Et
surtout, c’est indéniable, remplie de présence. Un bourdonnement collectif
émerge du sentiment d’avoir fait un long voyage, d’être retournés à notre
point de départ, d’être de nouveau assis dans ce cercle, mais transformés.

C’est le dernier cours. Et très probablement la dernière fois que nous
nous retrouvons tous ensemble dans le même espace au même moment. En
tant que guide, je ne prépare pas cette séance comme s’il s’agissait de la
dernière. C’est certainement un début autant qu’une fin, mais pour moi la
notion de début, et tout ce qu’elle comporte d’inconnu et de fascination,
occupe le centre de la scène.

Certains collègues choisissent de créer de merveilleux rituels pour
marquer cette transition. Ils invitent les participants à apporter des mets
nourrissants, des poèmes, des histoires ou des chansons, des recettes à se
partager. J’ai participé à ce genre de cours, qui sont souvent poignants et
complets. Pour ma part, j’ai choisi une autre manière de souligner ce
passage.

Avez-vous entendu parler de Tommy Sands, ce musicien et compositeur
irlandais qui a consacré une chanson à une expérience que beaucoup d’entre
nous ont vécue – le moment où il a mis sa mère dans une maison de retraite
parce qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer? Après l’avoir aidée à
s’installer dans sa chambre, alors qu’il savait qu’il était temps de partir, il
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s’est retrouvé assis avec elle, lui tenant la main, sans savoir quoi dire,
incapable de se lever.

Ensemble, ils se sont attardés dans ce silence pendant quelque temps.
Dans ce calme partagé, il s’est soudain senti propulsé par la catapulte du
souvenir, violemment ramené à son enfance – à son premier jour d’école. Il
était de nouveau assis avec sa mère, mais cette fois, c’est elle qui lui tenait
la main, le regardait dans les yeux, l’étreignait de son regard aimant, en lui
disant: «Au revoir, trésor, personne ne part.» Et donc, à la maison de
retraite, en proie au chagrin de la vie, du choix et de la transition, porté par
le souvenir du contact de la main de sa mère dans la sienne plusieurs années
auparavant, il lui a murmuré «Au revoir, trésor, personne ne part», avant de
quitter la pièce.

La dernière séance du cours s’est presque toujours passée ainsi pour
moi. Bien avant que je ne connaisse cette histoire, la huitième séance était
façonnée par cette notion. Je me sens lié à tous ces gens, à certains plus que
d’autres. Pourtant, peu importe le degré de connivence, mes collègues et
moi-même sommes disposés à étendre notre relation bien au-delà des
limites de cette fin arbitraire.

Il s’agit de ne jamais se laisser tomber. Et même s’ils me laissent
tomber, je fais de mon mieux pour ne pas les laisser tomber. Les gens sont
trop miraculeux, trop riches de possibilités et de bourgeons pour qu’on les
laisse tomber. Surtout, je leur souhaite de ne jamais se laisser eux-mêmes
tomber, tout comme Tommy Sands a su à la maison de retraite, et comme sa
mère a su des années plus tôt, que personne ne s’en allait, que personne ne
laissait tomber qui que ce soit au milieu d’un travail difficile. Ce dernier
cours est donc marqué par l’absence de fin.

Nous commençons par 30 minutes de méditation assise. Aujourd’hui,
personne ne traîne les pieds, personne ne tarde à s’installer. Chacun pénètre
simplement dans un calme profond. L’instant même traduit la plénitude des
semaines de pratique engagée, persévérante, déterminée. Pour moi, c’est
une joie de me laisser attirer dans ce silence collectif.

Nous passons sans heurt au yoga debout, avant de nous réinstaller au sol
pour visiter une fois de plus le balayage corporel. Nous avons commencé
par là il y a deux mois et nous y retournons. En définitive, nous avons



247

pratiqué ensemble pendant 90 minutes. Comme presque tous les autres
cours, nous avons débuté par une longue séance de pratique formelle,
affirmant une fois de plus la place centrale de la pratique dans notre vie à
cet instant, et plus tard, lorsque nous quitterons cette salle.

La manière dont cette façon d’être se déploiera peut-être dans la vie de
chacun est impossible à prédire. Les pronostics ne sont pas de mon ressort,
mais si nous prenons chaque jour comme il se présente, en nous liant à
nous-mêmes, aux autres et au monde de manière aussi directe et pleine que
possible, alors l’avenir, engendré par cette intentionnalité, s’organise de lui-
même, car nous nous sommes occupés du présent.

Ensuite, nous pénétrons dans le monde du discours collectif. Je demande
aux gens de fermer les yeux, de former, à l’aide de cinq mots ou moins, un
portrait susceptible de refléter où ils en sont à cet instant et ce qu’ils ont
touché en eux au cours des deux mois écoulés. Il ne leur faut pas beaucoup
de temps. Cinq mots limitent et affûtent à la fois la pensée, transformant le
discours en un outil de précision. Nous prenons la parole comme des grains
de maïs soufflé, sans ordre particulier, chacun «éclatant» lorsqu’il sait au
fond de lui-même que le moment de parler est arrivé. Notre élan, nourri par
l’ensemble des réponses, nous emporte dans la prise de conscience
collective plus profonde de ce que ces deux mois nous ont coûté et de ce
qu’ils nous ont apporté en retour.

À partir de là, je distribue des enveloppes, des feuilles et des crayons. Je
leur demande d’écrire leur adresse sur l’enveloppe, puis de s’écrire une
lettre qu’ils aimeraient recevoir dans les 6 ou 12 mois à venir, pour leur
rappeler, dans le tourbillon de la vie, ce qu’ils ont touché en eux-mêmes
pendant le programme, et qu’ils risquent aisément d’oublier. Le calme
s’empare de la salle, où s’élèvent les grincements des crayons. Les gens
travaillent les rythmes du silence et les mouvements de leurs mains.

Parfois, ils s’arrêtent et ferment les yeux, parfois ils écrivent
frénétiquement. Parfois ils progressent à un rythme si lent, si réfléchi que
lorsqu’ils ont fini, bien qu’une toute petite partie de la feuille ait été noircie,
une immense satisfaction semble surgir. Certains rédigent des pages
entières. D’autres demandent si, au lieu de mots, un dessin peut faire
l’affaire, puis se lancent dans un croquis. Certains réclament davantage de
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papier, d’autres un crayon. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la dernière
enveloppe soit léchée, scellée et posée au centre du cercle.

À 11 h 30, des conversations spontanées jaillissent. Les gens parlent de
ce que les uns et les autres leur ont appris. Du mélange inhabituel d’êtres
humains rassemblés au même endroit au même moment. Du courage, de
l’humour et de la force affichés chaque semaine dans cette salle par leurs
compagnons non choisis. Ils ne se reverront probablement plus très souvent
à partir d’aujourd’hui. Je rencontrerai chacun individuellement pour un
bilan dans deux semaines.

Ils m’offrent leurs remerciements pour mes efforts et je les accepte. Je
les remercie à mon tour pour ce qu’ils m’ont donné. Leur présence au cours
de ces deux derniers mois a considérablement enrichi ma vie. Puis je les
informe qu’à la fin du cours, je me tiendrai près de la porte pour leur serrer
la main ou les éteindre, selon leur préférence. J’offre à une femme installée
à ma droite les clochettes en cuivre que j’ai parfois utilisées au cours pour
indiquer le début et la fin des méditations assises.

Elle dit que cela fait très longtemps qu’elle a envie de les faire tinter. À
présent, elle en a l’occasion! Touchées par ses mains, les clochettes
projettent une fois de plus leurs réverbérations. Nous nous attardons tous
dans le tintement, les yeux ouverts, en nous regardant une fois de plus les
uns les autres. Pendant deux mois, chacun de nous a mijoté dans son propre
jus, chacun à sa manière. Ce cycle d’enseignement a permis de
confectionner un autre repas savoureux. Un repas qui vaut vraiment la peine
d’être dégusté.
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ÉPILOGUE

Quand j’étais enfant, je me rappelle avoir été ému par une image de Jésus
tenant son cœur entouré d’épines dans ses mains. En 1959, je me suis assis
entre les mains du grand Bouddha de bronze de Kamakura, au Japon.
J’avais dix ans.

La journée était fraîche et une pellicule de neige recouvrait les grandes
paumes ouvertes et les longs doigts où j’avais pris place. Ce moment m’a
changé à jamais. Une dizaine d’années plus tard, j’ai pris l’habitude de me
glisser sur les bancs d’une église qui abritait une statue en pierre de Jésus
debout, le bras droit tendu, le cœur dans la main, les plis de sa tunique
révélant à peine un espace ouvert dans sa poitrine.

Je me souviens surtout du visage, qui n’était ni sombre ni souriant. Il ne
présentait aucun signe de martyre, aucun signe de mysticisme. Juste une
présence calme. Des yeux chaleureux et tristes, pourtant emplis d’une joie
sereine. Assis près de la statue, je me sentais parfois enveloppé dans la
présence irradiante du Cœur-Esprit universel capable de s’ouvrir ainsi au
monde.

Pour moi, la statue n’était pas la représentation d’un Dieu inaccessible,
mais une vision inspirante de l’amour: intrinsèque, radical, disponible,
caché, mais susceptible d’être incarné par tous les êtres humains. En ce
sens, la statue était un rappel. Une vision simple et directe du cœur humain
qui s’offre inconditionnellement au monde.

La tentation de nous retirer derrière les plis de nos vêtements raides, de
notre propre cœur tendre, est omniprésente. Quand nous pénétrons
directement dans la vie de ce sentiment, nous découvrons beaucoup de
douleur, mais aussi de possibilités. Notre volonté de travailler de manière
compatissante avec une habitude aussi profondément ancrée est une
invitation ouverte à découvrir notre rayonnement simple, irradiant.



250

La pratique méditative associée à l’appel à prendre soin de nous-mêmes
et du monde nous demande à tous d’assumer la pleine responsabilité du
bien-être et du voyage évolutionniste de l’humanité, et de placer cette
responsabilité au premier plan de notre vie, peu importe notre rôle ou notre
profession. Nourrir une telle intention et tenter de vivre ainsi réserve
beaucoup d’embûches, mais aussi une réjouissance discrète.

Une tâche en apparence aussi insurmontable attire l’arrogance et la
dépression, l’échec et le réengagement, la satisfaction et la joie profonde.
Ce qui rend possible l’acceptation d’une telle responsabilité est la force de
notre aspiration universelle à la liberté et à la joie et notre souhait de nous
accompagner les uns les autres dans ce voyage.

Vivre ainsi est le fondement d’un changement radical dans notre vision
du soi, de la guérison et de la relation de guérison. Cette quête recèle la
possibilité de transformer le froid métal ou la pierre rigide de notre être en
vie éclatante. Cette vitalité est curative en soi – la danse perpétuelle d’un
univers incommensurable, toujours abondant.

L’amour ne nous fait pas rire au point le plus profond de sa course, le plus
élevé de son envol. À son point le plus profond et le plus élevé, il nous

arrache des cris et des gémissements, des expressions de douleur, aussi
jubilatoires soient-ils, ce qui, lorsqu’on y pense, n’a rien d’étonnant

puisque la naissance est une joie douloureuse. La petite mort est
l’expression qu’emploient les Français pour désigner l’orgasme, qui nous

unit comme elle nous sépare, nous trouve comme elle nous perd, siffle notre
commencement comme notre fin. Ils appellent ça la petite mort, mais elle

doit être extraordinaire, immense si, en nous tuant, elle nous donne aussi la
vie.

EDUARDO GALEANO

Le livre des étreintes
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COMMENT TÉLÉCHARGER LES
MÉDITATIONS

Vous pouvez, si vous le souhaitez, écouter
les méditations sur un téléphone intelligent ou une
tablette. Pour les télécharger, veuillez vous rendre

à l’adresse suivante:
saint-jeanediteur.com/gueris-toi-pistes-audio

et suivre les directives qui s’y trouvent.

http://www.saint-jeanediteur.com/gueris-toi-pistes-audio
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