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Avant-propos

De tous les courants qui animent l’hindouisme classique et moderne,

c’est-à-dire, en gros, du VII
e siècle avant notre ère jusqu’à nos jours, le

Tantrisme est l’un de ceux qui suscitent le plus d’intérêt en Occident, en
raison surtout du fait qu’on le connaît peu ou mal, bien que l’on en
soupçonne l’importance. Il y a, peut-on dire, autour du mot qui le
désigne une aura de mystère et, pour certains, d’inquiétude car, il faut en
convenir, cette école de pensée a mauvaise réputation, autant en Inde
d’ailleurs que chez nous.

Ceci résulte, principalement, du rôle que joue la sexualité dans les
mythes, et surtout dans les rites, qui caractérisent le Tantrisme car l’on a
du mal à admettre que puissent se mêler les pulsions sauvages relevant
de la part animale de notre être et les exigences de la Quête spirituelle.
Or les tantriques ne se contentent pas de présenter la chose comme allant
de soi, mais vont jusqu’à affirmer que tout ce qui relève de la sexualité
est un facteur décisif dans la réussite du travail que l’on doit effectuer sur
soi-même si l’on veut « faire son salut », comme nous disons en contexte
chrétien.

Position surprenante si l’on se souvient qu’en Inde le « salut » est
compris comme « délivrance » (moksha) des liens de la transmigration et
que cette dernière est conditionnée par les œuvres (karman) accomplies
par l’individu durant sa vie ou, plus précisément, par le désir (kâma) qui
les motive. Ce désir peut être : appétit des richesses, recherche de la
gloire, orgueil, gourmandise, etc., mais surtout : concupiscence et luxure.
Il est donc responsable de l’aliénation de l’individu et de son maintien
dans le cours du flux transmigratoire.

Mais si le but est de s’en libérer, le combat, pense-t-on le plus
souvent, consistera à l’affronter directement en faisant tout pour



diminuer son emprise, jusqu’à l’abolir. C’est la position du yoga, du
Védânta, etc. C’est aussi la voie que trace Krishna dans la Bhagavad-
Gîtâ : « Renoncer au désir, à la concupiscence, à l’orgueil, c’est gagner
la paix de l’esprit, c’est être libéré ! » Attitude qui semble logique et qui
ressemble à celles que l’on retrouve dans toutes les autres traditions
religieuses.

Le Tantrisme, pour sa part, préfère un traitement homéopathique :
combattre le Mal par le mal. Dire « oui » au désir et pousser cette
attitude jusqu’à ses plus extrêmes limites : non seulement accepter la
sexualité mais en rechercher la réalisation hors-normes. Non pas
seulement les amours conjugales mais aussi les relations avec les
prostituées ou avec les « épouses des autres », toutes pratiques qui sont
nettement prohibées dans la civilisation indienne où elles entraînent
l’excommunication, c’est-à-dire la déchéance sociale par rejet de la
caste.

De là la nécessité d’agir en secret : de nuit, loin du village, ou dans
une maison interdite aux non-tantriques. De la même façon, la
méditation sur la mort, familière à toutes les formes de spiritualité, sera
conduite par les tantriques dans les champs crématoires, lieux impurs par
excellence. Là encore c’est la volonté de provoquer un choc psychique
particulièrement fort qui est prépondérant : on croit que cette violence est
nécessaire pour mettre l’individu en condition d’entreprendre le difficile
travail qui le conduira, finalement, à la Délivrance.

C’est donc de l’intérieur qu’il faut tenter de comprendre ce qu’est le

Tantrisme 1. Le présent ouvrage espère y parvenir en montrant la
permanence de la démarche tantrique et son unité foncière, essentielle,
par-delà les formes mythologiques, rituelles, symboliques et spéculatives
qu’elle prend nécessairement dans un contexte comme celui de la culture
indienne (hindoue et bouddhique), où c’est le foisonnement qui est la
règle et l’unité dans la diversité…
 

On a essayé de réduire à son minimum l’utilisation de termes
sanskrits. Ceux-ci sont cependant relativement nombreux dans le corps



du texte et dans les citations. Bien qu’ils soient expliqués au fur et à
mesure de leur apparition, un Vocabulaire (pages 245 à 252) les reprend
dans l’ordre alphabétique français et les explique. La Bibliographie
(pages 253 à 255) qui ne prétend pas à l’exhaustivité, aidera le lecteur
qui souhaite aller un peu plus loin dans l’étude du Tantrisme et de sa
place dans la civilisation de l’Inde.
 

Quant à la prononciation correcte des termes sanskrits la transcription
simplifiée ici adoptée devrait éliminer les difficultés majeures. On
retiendra surtout que le e sanskrit est toujours é (ou è) et le u toujours ou
(guru = gourou) ; ch et j se prononcent tch et dj ; sh équivaut à notre ch
(Shiva = chiva) ; enfin ai et au sont des diphtongues : aï (comme dans
vitrail) et aou. Le reste ne doit pas faire problème.
 

Les notes sont réunies en fin de volume (pages 243 et 244).



Première partie

QU’EST-CE QUE LE
TANTRISME ?



I

Aux sources du Tantrisme

On ne peut écrire une histoire du Tantrisme comme on en écrirait une
du protestantisme ou de l’islam. Cela tient essentiellement au fait que les
Indiens attachent peu d’importance à l’histoire : les événements
politiques ne sont à leurs yeux que des péripéties dont il est inutile de
conserver la mémoire, cependant que la diversité des formes religieuses
leur paraît être un phénomène stable, immuable, non susceptible
d’évolution. Ces formes ne relèvent-elles pas de la Révélation, laquelle
est intemporelle de nature ?
 

D’où l’affirmation que les différentes tendances de l’hindouisme ne
sont que les facettes d’une vérité unique et qu’elles ont toujours existé,
en tout cas depuis le début de cet âge cosmique. Le bouddhisme seul
paraît faire exception, puisqu’il assigne une date à la « mise en
mouvement de la Roue de la Loi », entendez : à la fondation de la
communauté (samgha : l’« Église » bouddhique) ; cette date, c’est celle

du premier sermon prêché par le Buddha, à Bénarès 2, en 523 avant
Jésus-Christ. De ce point de vue, il est certain que les bouddhistes ont eu
le souci d’insérer leur religion dans l’histoire générale de l’humanité.
Mais ils n’en sont pas devenus historiens pour autant, car ils ne nous ont
ensuite conservé le souvenir que de quelques conciles où furent débattus
des points de doctrine qu’ils jugeaient particulièrement importants.

1. Documents extérieurs et bouddhiques



Si donc l’on désire comprendre l’évolution de l’une et l’autre
religion, il faut s’en remettre aux témoignages extérieurs et à l’examen
critique des textes, lorsque ceux-ci existent. Ainsi lorsqu’une inscription

datée du III
e siècle avant Jésus-Christ nous indique que le sanctuaire de

Jogîmâra était doté d’une maison destinée aux prostituées sacrées 3

(dévadâsîs, servantes de Dieu) et fondée par l’une d’entre elles, on est en
droit de penser que des rites sexuels étaient pratiqués à cette époque, en
accord avec les enseignements les plus constants des maîtres tantriques.

De façon similaire, lorsque les Chinois nous informent qu’au III
e siècle

de notre ère ils ont fait traduire dans leur langue des formules magiques
sanskrites (dhâranîs), ils nous fournissent, avec ce renseignement, la
preuve qu’une certaine forme de Mantrayâna existait en Inde à cette
époque et jouissait d’un prestige suffisant pour que des étrangers
voulussent le pratiquer.

Il y a d’autres témoignages ressemblant à ces deux-là, mais ils restent
peu nombreux et l’on voit qu’ils ne sont pas non plus dépourvus de
quelque ambiguïté : la présence de dévadâsîs à Jogîmâra n’implique pas
nécessairement l’implantation d’une communauté tantrique dans la
région, elle ne la rend que probable ; et les dhâranîs ne sont parfois
utilisées qu’à des fins mnémotechniques (car elles « condensent » en
quelques syllabes un enseignement plus étoffé) : là encore l’influence
tantrique n’est que probable. Il faut attendre le VIII

e siècle de notre ère
pour avoir une certitude historique, au sens scientifique du terme, en
l’occurrence la traduction en tibétain de textes sanskrits qui se présentent
eux-mêmes comme tantriques.

De là la tendance, chez certains savants, de ne dater le Tantrisme que
de ce que nous nommons en Occident le Moyen Âge. Tendance fortifiée
par le fait indéniable que les principaux Tantras ont été effectivement

rédigés en Inde et au Tibet entre les X
e et XV

e siècles de notre ère, avec
des prolongements jusqu’à l’époque contemporaine. À titre d’exemple, il
suffit de rappeler que le plus célèbre de ces textes, le premier à avoir été



traduit dans une langue occidentale, le Mahâ-Nirvâna Tantra (le « Livre

de la Grande Libération »), a été compilé durant le XVIII
e siècle au

Bengale. En réalité, cependant, le problème n’est que déplacé, car les
ouvrages de ce type se donnent tous pour le résumé (ou l’adaptation) de
livres plus anciens. Prétention justifiée d’ailleurs, car dans les rares
occasions où l’on a la possibilité de confronter deux versions, l’une
archaïque et l’autre récente, on est frappé de constater à quel point cette
dernière est fidèle à l’original. Et c’est en effet un trait caractéristique de
la tradition indienne que son souci de conservatisme, sa recherche
scrupuleuse d’une adéquation parfaite à la norme ancestrale.

Le même phénomène est observable pour tous les grands courants de
l’hindouisme, et le Tantrisme, bien entendu, ne fait pas exception : le
premier Tantra au sens propre du mot, le Guhya-Samâja Tantra, que l’on
peut dater du IVe siècle de notre ère, contient l’essentiel de la doctrine, et
les innombrables autres textes qui le suivront ne feront le plus souvent
que préciser tel détail de l’enseignement du Guhya-Samâja ou en
amplifier l’exposé. Parmi les plus importants à cet égard on peut citer le

Manjushrî-Mûlakalpa (vers le VIII
e siècle ?), le Kulârnava (vers le

IX
e siècle ?), le Hévajra, le Kâlachakra, l’Ekavîra, le Vajra-Varâhî, etc.,

tous de date imprécise (probablement vers le X
e siècle). Il n’est pas utile

de multiplier les noms propres qui n’apprennent rien au lecteur non
spécialiste. Répétons toutefois que la rédaction des Tantras ne s’est

jamais interrompue, puisque l’on trouve des textes des XV
e (Yoginî-

Tantra), XVI
e (Tattva-Chintamani) XVII

e (Vishva-Sâra) et XVIII
e siècles (le

Mahâ-Nirvâna, déjà cité) qui tous restent fidèles à l’enseignement initial
et prennent, au fur et à mesure que l’on se rapproche de l’époque
contemporaine, un caractère de plus en plus didactique. Une partie
seulement de ces textes a été dépouillée en Occident et un tout petit
nombre seulement est accessible en traduction.



2. Textes brahmaniques

La littérature tantrique déborde le cadre des Tantras proprement dits ;
elle inclut des Upanishads qui se réfèrent expressément aux doctrines
shâkta et kaula (deux mots qui équivalent à tantrika). Il s’agit toujours,
selon les lois du genre, d’opuscules très brefs où sont exaltés de façon
quasi mystique tels ou tels aspects de la symbolique tantrique, avec des
références à la mythologie de la déesse et aux vertus secrètes des
formules magiques (mantras) qu’utilise le rituel. En raison de leur
brièveté et de la volonté de leurs auteurs (anonymes) de les priver de
toute référence au monde profane, il est impossible de dater ces
Upanishads. Tout au plus peut-on dire que leur contenu est en accord
avec les Tantras les plus anciens, ce qui pourrait situer leur mise en
forme définitive avec le VI

e siècle de notre ère. D’autres Upanishads qui
font référence au yoga, au shivaïsme et au vishnuïsme comportent de
nombreux éléments tantriques, plus ou moins bien intégrés à un
ensemble doctrinal qui n’est pas le leur.

On en dirait autant de textes mythologiques où figure la déesse sous

l’une ou l’autre de ses formes : le Dévî-Mâhâtmya 4 (« Célébration de la
Grande Déesse »), par exemple, peut-il être considéré comme tantrique ?
On incline à répondre par l’affirmative lorsque l’on voit que l’aspect
féminin du divin y est privilégié au point que les dieux sont amenés à
avoir recours à la déesse pour triompher de leurs adversaires
démoniaques et qu’à la suite de la victoire ils doivent reconnaître sa
souveraineté universelle. Mais, d’un autre côté, il est également vrai que
ce récit est intégré à un Purâna d’obédience brahmanique, et que l’on n’y
trouve pas de références aux techniques de méditation propres au
Tantrisme, non plus qu’au tracé de mandalas ou aux rites sexuels.
Inversement, lorsqu’une pièce de théâtre comme Mâlatî et Mâdhava du
grand dramaturge sanskrit Bhavabhûti (début du VIII

e siècle) décrit avec
précision des cérémonies tantriques, on est tenté de tenir son auteur pour
un adepte, mais il semble bien que la comédie en question soit



simplement le signe de la diffusion des idées tantriques dans certains
milieux plutôt que le témoignage d’une adhésion générale à cette
doctrine dans la région de l’Inde où vivait Bhavabhûti.

Il faut à coup sûr porter un jugement d’une prudence analogue à
l’égard de divers autres textes voués à l’exaltation de la déesse. Citons
parmi les plus célèbres le Dévî-Bhâgavata, poème religieux conçu à
l’imitation du célèbre Bhâgavata-Purâna. Alors que ce dernier prône la
dévotion à Krishna et chante ses amours avec les fermières (gopîs) du

Vrindâvana, le Dévî-Bhâgavata (vers le XII
e siècle ?) affirme la

prééminence de la déesse et enseigne que seule la dévotion qui la prend
pour objet est « payante ». Quant au Gîtâ-Govinda, du poète Jayadéva
(XII

e siècle) 5, c’est une sorte de « Cantique des cantiques » où alternent
les chants amoureux de Krishna et de sa favorite Râdhâ ; l’ambiance
seule peut être qualifiée de tantrique puisque les relations des deux
personnages violent les règles du dharma, mais le poème est
essentiellement krishnaïte ; il alimenta la dévotion des fidèles du dieu à
la flûte.

Il est vrai cependant que l’érotisme élégant qui baigne ce type de
poésie, et que l’on retrouve dans un grand nombre d’autres œuvres de
cette époque au Bengale, dans l’actuel Bihar et en Assam, montre à quel
point ce que l’on pourrait nommer l’« état d’esprit tantrique » prévalait –
et prévaut encore – dans tout le nord-est de l’Inde.

Des poètes bengalis comme Chandîdâs (XIV
e siècle), Vidyâpati (début

du XV
e), Mîrâ Baï (femme-ascète de la fin du XV

e) ne se présentent pas
expressément comme tantriques, mais les chants qu’ils dédient au couple
Râdhâ-Krishna n’auraient certainement pas adopté le ton érotique qui est
le leur si le Tantrisme ne s’était pas largement imposé dans la basse
vallée du Gange depuis plusieurs siècles. Il est également significatif de

voir que le grand mouvement de dévotion à Krishna fondé au XVI
e siècle

par Chaïtanya en Orissa a pu avoir des prolongements dans des milieux

authentiquement tantriques dès le XVIII
e siècle.



De ce point de vue, on peut dire que les ascètes vaïrâgîs (errants) qui
parcoururent l’Assam et le Bengale à cette époque avec leurs compagnes
vaïraginîs étaient de véritables shâktas préférant la dévotion à Râdhâ, à
Chandî, ou à Durgâ et pratiquant ouvertement tous les rites dits « de la
main gauche ». Beaucoup d’entre eux prétendaient ne faire aucune
différence entre l’hindouisme et le bouddhisme (tantrique,
évidemment !) et recrutaient des adeptes même en milieu musulman. Au

XIX
e siècle on les désigne sous le nom de bauls et ils sont célèbres pour

la beauté des chants qu’ils composent en l’honneur de la déesse 6.
À l’autre bout de la péninsule indienne, un phénomène analogue s’est

développé, mais cette fois plutôt branché sur le shivaïsme que sur le
vishnuisme comme c’était le cas au Bengale. Là aussi, surtout en pays
tamoul, la déesse (volontiers appelée Lâlitâ, « Celle que l’on caresse »)
est vénérée et suscite une dévotion brûlante qui inspira à de nombreux
poètes de magnifiques hymnes-pendant tout le Moyen Âge.
Parallèlement, une certaine forme de Tantrisme se développe dans le
Sud, avec des caractéristiques analogues à celles que l’on connaît au
Bengale : sacrifices sanglants, rites sexuels, fondations de confréries
secrètes, etc. Souvent l’aspect magique de ces pratiques est mis en avant
comme cela apparaît notamment chez les plus importants de ces poètes,
ceux que l’on nomme, en tamoul, chittars (sanskrit : siddhas, réalisés,
parfaits) parce qu’ils appartiennent à une lignée de tantriques soucieux
d’acquérir les pouvoirs merveilleux (siddhis) que sont censés conférer le
yoga, l’alchimie et la magie. Leur mouvement s’est prolongé jusqu’à nos
jours et l’on peut en rencontrer sur les routes du Sud, comme l’on peut
rencontrer des bauls en Assam et au Bengale.

3. Le Kâmasûtra



Quant à la littérature proprement érotique dont l’exemple le plus

connu est le Kâmasûtra 7 (« Traité du plaisir »), il y a peu à en dire car
ces ouvrages purement techniques n’ont pas d’implication religieuse : ce
sont toujours des manuels visant à enseigner tout ce qui concerne la
pratique des plaisirs amoureux. Les recettes que l’on y trouve concernent
donc les diverses positions que peuvent adopter les amants, mais
également la préparation psychologique des sujets (par l’éveil des autres
sens grâce aux parfums, à la musique, à la danse, à la bonne chère), les
précautions à prendre tant sur le plan médical que du point de vue de la
juridiction, les paiements éventuels, etc. Les auteurs y joignent des
conseils aux entremetteuses et aux tenanciers de bordels, des réflexions
sur le mariage et l’adultère, mille autres détails, mais, on le voit, rien qui
concerne, même de loin, la spiritualité. Tous les textes de cette catégorie
adoptent une semblable attitude de recherche exclusive de la technicité.

Outre le Kâmasûtra de Vâtsâyana (IV
e ou V

e siècle) déjà cité et qui
sert de modèle à tous les autres, on connaît un Kuttanî-Mata (« Conseils
d’une entremetteuse ») attribué à Dâmodara Gupta qui fut ministre d’un

roi du Cachemire à la fin du VIII
e siècle ; une Samaya-Mâtrikâ

(« Recettes pour une putain ») attribuée au grand écrivain Kshémèndra
(XI

e siècle) dont on a dit qu’il était le « Voltaire du Cachemire » ; un
Rati-Rahasya (« Secrets de volupté ») dû à un pandit du nom de Koka ;
et des dizaines d’autres qu’il est inutile d’énumérer ici. De la même
façon, la littérature libertine, très florissante en Inde, n’a rien à voir avec
le Tantrisme puisque son seul propos est de divertir, alors que les textes
tantriques, même lorsqu’ils s’intéressent à des rites sexuels, n’ont pas
d’autre objet que d’indiquer comment le développement de puissances
latentes chez l’individu peut éventuellement conduire celui-ci à un
épanouissement spirituel.



II

Tantrisme et bouddhisme

C’est bien évidemment dans cette perspective que se situent les
textes bouddhiques d’inspiration tantrique. La situation est cependant
différente de celle qui prévaut dans l’hindouisme en raison surtout du fait
que le bouddhisme est une religion beaucoup plus structurée, centrée
qu’elle est autour de ces trois « refuges » (sharanas) que sont la
personne du Buddha, la Communauté des fidèles (samgha) et la Règle de
vie (dharma). Ainsi le flou qui faisait que l’on se demandait parfois si
telle œuvre de la littérature brahmanique appartenait ou non au Tantrisme
disparaît-il tout à fait quand il s’agit d’ouvrages bouddhiques. Certes, les
conciles qui se sont succédé durant les premiers siècles suivant la mort
du fondateur ont vainement tenté d’harmoniser la doctrine, de préserver
la pureté des règles monastiques et de maintenir la cohésion interne de la
Communauté ; mais l’essentiel du fait bouddhique se maintint même
lorsque l’enseignement s’est diffusé dans toute l’Asie, à des milliers de
kilomètres de son point d’origine.

Peut-être parce qu’ils étaient, eux aussi, profondément enracinés dans
l’indianité, les théologiens bouddhiques ont dû accepter de reconnaître
l’existence de chemins divers conduisant tous (et chacun à sa manière) à
l’Éveil (bodhi). Leurs confrères brahmaniques élaboraient la théorie des
darshanas (points de vue), selon laquelle la vérité unique pouvait
valablement être présentée de multiples façons : yoga, védânta, sâmkhya,
etc., sont tous également vrais, telles les facettes d’un diamant. Eux
s’accommodèrent tant bien que mal de la division de l’Église (samgha)
en communautés rivales. Il y eut d’abord la scission entre Mahâyâna et
Hinayâna, le premier au Nord (Gange, Himalaya, Tibet, Chine), le



second au Sud (Ceylan, Birmanie, Indochine), puis la multiplication des
sous-divisions à l’intérieur du Mahâyâna.

1. Les deux Voies

On traduit d’ordinaire ce terme par « Grand Véhicule » (le Hinayâna
étant alors le « Petit Véhicule »), mais le mot yâna désigne d’abord le
fait d’aller, la « marche », puis, par extension sémantique, la
« démarche », la « voie », et enfin le « moyen de transport ». Il s’agit
donc tout à la fois d’un certain type de comportement (plus ou moins
ritualiste, par exemple), d’un chemin à suivre (comme lorsque les
mystiques chrétiens parlent de leur « montée au Carmel ») et d’un navire
permettant de franchir le fleuve du samsâra (le flux perpétuel des
renaissances). Ces différentes acceptions coexistent, mais c’est
probablement celle du chemin, de la voie, qui prévaut dans l’esprit des
bouddhistes.

De ce point de vue, le Mahâyâna se distingue surtout par
l’importance qu’il accorde aux rites et à une imagerie symbolique dont le
Hinayâna est presque totalement dépourvu. Par exemple, les lumières,
les parfums, la musique ne sont pas tenus pour des éléments de
distraction, mais considérés au contraire comme des moyens de mise en
condition de la sensibilité du fidèle : on les utilise donc dans la liturgie.
De la même façon, s’il est vrai que tous les bouddhistes croient que la
contemplation d’une icône représentant le Fondateur est bénéfique en
soi, les tenants du Mahâyâna poussent cette croyance à ses ultimes
conséquences : non seulement ils multiplient les types iconographiques,
mais encore ils s’intéressent aux Buddhas qui ont précédé Shâkya Muni,
en font des images et proposent celles-ci à la vénération des membres de
la Communauté : c’est le cas d’Amitâbha, d’Akshobhya, de Baïshajya
Guru, etc., ainsi que de Maïtréya, le Buddha-qui-doit-venir. De plus, on
honore également les bodhisattvas, ces êtres qui ont atteint l’Éveil mais



suspendent leur libération définitive pour aider les fidèles à aller
jusqu’au bout de leur Quête.

Parmi ceux-ci, Avalokitèshvara jouit d’une faveur particulière, avec
Manjushrî, Mahâmati et, bien entendu, Maïtréya, qui est le type même
du bodhisattva puisqu’il attend le moment propice pour paraître sur la
terre et montrer à nouveau comment on passe au nirvâna. L’intéressant
est que les noms de ces divers personnages sont hautement significatifs :
Amitâbha veut dire « Lumière éternelle » (on l’appelle aussi : Amitâyus,
« Vie éternelle ») ; Bhaïshajya Guru signifie « Maître des remèdes » ;
Maïtréya est compris comme « l’Amical » et Avalokitèshvara comme
« le Seigneur qui regarde d’en haut » (sous-entendu : « vers la terre des
hommes »).

2. Mythologie du Mahâyâna

On voit immédiatement que la tentation est grande de construire
toute une mythologie autour de ces Sauveurs qui ressemblent
étrangement à des divinités. Allant plus loin encore dans ce sens, le
Mahâyâna introduit également des figures féminines dans ce
« panthéon », telles, par exemple, que Prajnâ (la Sagesse) et Târâ
(« Celle-qui-fait-traverser ») pour ne citer que les plus célèbres. Lorsque,
enfin, ces figures mâles et femelles sont associées, comme c’est souvent
le cas d’Avalokitèshvara et de Târâ, le cadre d’un développement
éventuel de doctrines de type tantrique est évidemment mis en place.

Et, de fait, la ferveur populaire, bientôt suivie par certains
théologiens, ne tarda pas à considérer comme de véritables dieux et
déesses ces bodhisattvas que les textes eux-mêmes honoraient d’ailleurs
déjà de titres tels que Nâtha (Seigneur), Bhâgavatî (Bienheureuse), Arya
(Noble), qui sont tous utilisés dans les cérémonies brahmaniques
lorsqu’on adresse des prières aux divinités majeures. À ces bodhisattvas
s’ajoutent d’authentiques représentants du panthéon hindou, à



commencer par Indra, le « roi des dieux », que l’on tient tantôt pour un
bodhisattva, tantôt pour un « gardien de l’univers ».

Ainsi le Ciel se peuple-t-il d’une multitude d’êtres supérieurs aux
hommes et susceptibles de les aider (ou d’entraver leurs progrès dans le
domaine de la spiritualité, car il y a aussi des démons mâles et femelles
dont le terrible Mâra, « la Mort », autre nom du dieu brahmanique
Yama). Toutes sortes de génies malfaisants ou bienfaisants hantent
également la terre et le monde intermédiaire : nâgas (dragons), yakshas
(sortes de faunes), prètas (trépassés), pishâchas (vampires), apsaras
(nymphes), gandharvas (musiciens célestes), etc.

Dans une telle ambiance, le courant tantrique n’aura pas de peine à se
manifester : le décor mythologique est déjà en place et appelle le
développement d’une liturgie de plus en plus complexe. Quant à la
méditation, si elle s’exerce sur des images de dieux et de déesses, si elle
les associe « intimement », elle peut sans difficulté déboucher sur des
images d’union sexuelle… Restait cependant l’obstacle majeur, celui du
nirvâna, proposé comme objectif final de l’effort spirituel et tenu pour
une « extinction » totale : « De même qu’une lampe s’éteint lorsqu’elle a
brûlé toute son huile, de même s’évanouit l’individualité lorsque l’adepte

a éteint en lui toute passion » (Ashvagosha, I
er siècle). Une telle

« vacuité » (shûnyatâ) s’accorde mal, au moins au niveau de la vie
religieuse du commun des fidèles, avec ce foisonnement de dieux et de
génies au mode de vie relativement enviable par rapport au nôtre. Ainsi
voit-on les adeptes du yoga bouddhique (yogâchâra) introduire un
élément positif dans leur définition du vide (shûnya) : celui-ci, assurent-
ils, n’est pas dépourvu de « connaissance discriminante » (vijnâna).

3. Vajrayâna et Mantrayâna



Dès lors pourquoi ne pas affirmer que le nirvâna est un « grand
bonheur » (mahâ-sukha) ? C’est ce que font les adeptes d’un nouveau
« Chemin », le Vajrayâna (chemin ou véhicule de diamant), pour qui le
vajra (diamant) n’est pas autre chose qu’un autre nom du nirvâna où se
combinent les images du vide (shûnya), de la connaissance discriminante
(vijnâna) et du grand bonheur (mahâ-sukha). Il est temps de dire que
Vajrayâna est le nom technique (théologique) du Tantrisme bouddhique,
ce qui permet de comprendre le choix de ce vocable inattendu : vajra, en
effet, n’est pas seulement le nom du diamant, il est aussi celui de la
foudre et on l’utilise également pour désigner le membre viril.

Ces diverses acceptions ont leur origine dans le Véda où le mot
désignait l’arme du dieu de la guerre, Indra. Il s’agissait probablement
d’une sorte de hache de guerre qui était lancée sur l’ennemi à la façon du
marteau de Thor ou de la francisque. L’image de la foudre se superposait
aisément à celle de cette arme imparable qui tombait du ciel et frappait
« aussi vite que l’éclair ». De là également l’idée qu’il s’agissait de
quelque chose d’extrêmement précieux, comme l’est le diamant ; puis,
par extension, celle du sexe mâle, à la fois parce qu’il est le signe
distinctif (linga) de la personnalité masculine (donc ce qu’il y a de plus
précieux en elle) et parce que son fonctionnement évoque
traditionnellement l’agression, la déchirure…

On doit cependant ajouter que cette violence n’exclut pas le plaisir, la
volupté, donc le mahâ-sukha (grand bonheur). Ainsi le Vajrayâna est-il
senti comme le chemin qui utilise la sexualité pour conduire l’adepte à
un épanouissement spirituel comportant un élément de volupté. Les
textes de l’école disent d’ailleurs formellement que le troisième élément
du nirvâna ainsi conçu, à savoir shûnya (« le vide »), est en fait une
déesse, Naïrâtmyâ (ou Nirâtmâ), étreinte par Vijnâna (on dit aussi
Bodhichitta, mot de sens analogique). Dès lors le nirvâna n’est pas autre
chose que l’immense plaisir (mahâ-sukha) que retirent de leur union
Naïrâtmyâ et Vijnâna.

Il importe enfin d’ajouter que le Vajrayâna est également appelé
Mantrayâna (« Chemin » ou « Véhicule mettant en œuvre des formules



liturgiques ») et ceci parce que le Tantrisme tant hindou que bouddhique
fait grand usage, dans son rituel d’incantations, d’exclamations et de
formules (mantras) dont la répétition a la double vertu de mettre en
condition psychologique favorable l’adepte qui les profère et d’obtenir
éventuellement des dieux ou des bodhisattvas les aides nécessaires.
Ainsi, par exemple, le fait de prononcer la formule sacrée Om, mani
padmé, hum ! permet au tantrique bouddhiste de réaffirmer son
appartenance à la Communauté et de raviver en lui le désir de connaître
ce « grand bonheur » vers lequel il doit tendre. En proclamant que le
« joyau » (mani) est « dans le lotus » (padmé), il annonce rituellement (et
donc de façon quelque peu ésotérique) que le nirvâna est bel et bien « la

volupté née de l’étreinte de Vijnâna et de Naïrâtmyâ 8 ». Si l’on se
souvient que la très grande majorité des bouddhistes se situe en dehors
du courant tantrique, on comprend pourquoi cette formule est tenue pour
une véritable profession de foi par les adeptes du Mantra-Vajrayâna.



III

Évolution du Tantrisme

Que ce soit l’occasion de rappeler ce qui était indiqué plus haut sur
l’obscurité des origines du Tantrisme : dire que celui-ci porte le nom de
Vajrayâna (ou de Mantrayâna) dans le bouddhisme, c’est simplement
constater un fait ; la doctrine, comme on l’a montré, apparaît toute

constituée dans le Guhya-Samâja Tantra (IV
e siècle) qui est à la fois le

plus ancien texte où elle soit exposée et le meilleur, le plus complet.
Ensuite, on remarque que jusque vers le Xe siècle les Tantras sont surtout
bouddhiques (c’est le cas de l’Ekavîra, du Hévajra, du Mahâkâla, du
Vajra-Vahârî, du Kâlachakra, etc.) ; passé cette date, ils relèvent presque
exclusivement de l’hindouisme (tels, par exemple, le Kulârnava, le
Yoginî, le Kâmakalâ-Vilâsa, le Mahânirvâna, etc.). Mais peut-on en
déduire que le Tantrisme hindou est « sorti » du Vajrayâna ? Non,
évidemment, puisque les premiers témoignages sur l’existence de ce
courant spirituel se situent bien avant, et toujours en milieu brahmanique.
On est donc conduit à penser que l’idéologie tantrique s’est diffusée
simultanément dans les milieux bouddhiques et hindous jusqu’à son
épanouissement en Inde et hors de l’Inde.

1. Questions d’origines

Les origines lointaines, en tout cas, ne peuvent être que
brahmaniques puisque le bouddhisme est apparu d’abord comme une
école hérétique rejetant l’autorité des brahmanes et de leurs écritures



sacrées (le Véda), avant de se constituer en religion indépendante. Le
Buddha lui-même fut élevé en prince hindou et resta fidèle à
l’enseignement de ses maîtres jusqu’à l’âge de trente-cinq ans ; son
univers culturel était donc celui de l’hindouisme, comme il fut celui de
ses disciples pendant les quelque dix siècles où les deux religions rivales
coexistèrent sur le sol de l’Inde. Mais, d’autre part, il est difficile de
soutenir que le bouddhisme a trouvé le Tantrisme tout constitué, théories
et pratiques, dans le brahmanisme des premiers siècles avant notre ère,
car c’est un fait incontestable que les plus anciens textes sont
bouddhiques et non hindous.

En s’en tenant aux probabilités les plus raisonnables, il semble que
l’on puisse schématiser comme suit le développement du courant
tantrique des origines à nos jours :

1°) au moment où le Buddha commence sa prédication VI
e siècle

avant notre ère) existe déjà dans le brahmanisme, auquel adhère l’Inde
entière, un courant de dévotion s’adressant à des divinités féminines, et
souvent combiné avec la pratique de rites sexuels, de type orgiastique ;

2°) pendant le millénaire qui s’étend de 500 avant Jésus-Christ au
VI

e siècle de notre ère, l’hindouisme classique se constitue ;

parallèlement à la vénération de Shiva, de Vishnu et des avatâras 9 de ce
dernier (Râma Krishna) se développe toute une mythologie de la déesse
(dévî) et de ses formes multiples (Pârvatî, Lakshmî, Durgâ, etc.) avec
une prolifération de rites dont le caractère tantrique est assuré ;

3°) mais ce courant reste marginal, parce que les brahmanes
répugnent à admettre la validité de pratiques qui, de leur point de vue,
sont impures (la viande, l’alcool, la sexualité « sauvage », les drogues,
etc., sont normalement interdits aux hindous de bonne caste) ; seule la
littérature mythologique concernant la déesse (type Dévî-Mâhâtmya) est
acceptée dans le canon des Écritures (Purânas, Agamas) ;

4°) simultanément, le bouddhisme du Mahâyâna se constitue en
« chemin » autonome et se diffuse en Inde, au Népal, en Chine et au
Tibet ; récupérant de nombreux éléments mythologiques du



brahmanisme ambiant, il introduit dans son « panthéon » des figures
féminines, et l’on voit apparaître à une époque indéterminée (vers le

II
e siècle ?) un « chemin » particulier qui définit le nirvâna comme le

plaisir suprême (mahâ-sukha) qu’éprouve l’esprit d’éveil (bodhichitta,
ou vijnâna) en s’unissant sexuellement à une entité féminine appelée
Naïrâtmyâ ;

5°) il est probable que les docteurs de la Loi bouddhiques adoptèrent
vis-à-vis du Vajrayâna une attitude aussi critique que celle de leurs
confrères brahmaniques vis-à-vis du shâktisme ; cependant l’élaboration
d’un vaste ensemble conceptuel donnant une interprétation symbolique
des rites du Vajrayâna et mettant l’accent sur l’usage des « diagrammes
mystiques » (mandalas) et des « formules magiques » (mantras) permet
au Tantrisme bouddhique d’acquérir un certain prestige dans les milieux
orthodoxes, surtout sous son autre nom de Mantrayâna ;

6°) à partir du IV
e siècle, et jusqu’au X

e, sont alors composés une
masse considérable de textes que des missionnaires traduisent
systématiquement en tibétain et en chinois ; le Vajrayâna prend alors
l’allure d’une religion officielle au Népal et au Tibet ;

7°) lorsque le bouddhisme disparaît du sol de l’Inde (vers le

VIII
e siècle), le relais est pris par des maîtres brahmaniques qui

continuent de rédiger des Tantras, sur le même modèle, mais en leur
donnant une coloration hindoue très prononcée ; le Tantrisme indien fait
alors sa jonction avec certaines écoles shivaïtes ou krishnaïtes ainsi
qu’avec des formes particulières de yoga.

2. Esquisse d’une histoire

Ce tableau succinct de l’évolution du courant tantrique et de sa
diffusion dans toute l’aire culturelle indienne appelle quelques remarques
finales. La première, c’est que l’origine du Tantrisme semble devoir se



situer dans le nord de l’Inde : c’est là que le Buddha est né, c’est là qu’il
a prêché, c’est là que sa religion s’est le mieux implantée. Cette région,
et plus particulièrement le Nord-Ouest (hautes et moyennes vallées de
l’Indus et du Gange), fut également celle où la brahmanisation a été la
plus intense, ce qui conduit à penser que les germes du Tantrisme sont
védiques ou, si l’on préfère, que cette forme religieuse prolonge certains
aspects de l’idéologie du Véda.

Dès lors ce ne serait pas un hasard si le Vajrayâna et le shaktisme
sont nés dans ces régions et s’y sont maintenus jusqu’à nos jours (avec
des prolongements au Bengale et en Assam, autres provinces nordiques).
Dans une telle perspective il n’est pas nécessaire de poser l’existence
d’une problématique « religion himalayenne ». Il y a, certes, des
croyances tibétaines non bouddhiques (celles des Bon-Po), mais elles ont
été recouvertes par une forme de bouddhisme qui s’était constituée en
Inde en dehors de leur zone d’influence. Qu’elles aient coïncidé sur
certains points avec des positions du Vajrayâna, c’est un fait assuré qui
explique l’implantation facile de ce dernier au Tibet, mais sans qu’il soit
nécessaire de supposer que la religion Bon a « engendré » le Tantrisme
bouddhique.

D’un côté, la « brahmanisation » du Tantrisme hindou, c’est-à-dire
son intégration dans le dharma canonique, a pu être facilitée par la
rencontre de certains de ses thèmes majeurs avec certains aspects du
shivaïsme et du yoga. Au Cachemire, par exemple, l’école dite Trika,
fortement influencée par le Vajrayâna, essaie d’assimiler celui-ci en
affirmant, d’une part, que Shiva est un autre nom du Principe universel
(brahman) et que Shakti (la Puissance féminine, la déesse) n’est qu’une
première hypostase dudit Principe. Le prestige d’Abhinava-Gupta

(X
e siècle), principal théologien de cette école, permit certainement au

shaktisme d’acquérir ses premières lettres de noblesse chez les
brahmanes, car Abhinava-Gupta intégrait une partie de son idéologie
dans une construction philosophique ambitieuse alors que la vénération
de la déesse (Dévî, Shakti) ne fournissait habituellement que des poèmes



mythologiques. Ce n’est là qu’un exemple, mais on est en droit de dire
que shivaïsme et Tantrisme se sont mutuellement influencés à partir du

VIII
e siècle.

3. Tantrisme et yoga

Il en est de même du yoga dont la pratique et la théorie ont
vraisemblablement comporté dès l’origine un aspect tantrique
perceptible surtout dans la volonté des adeptes d’utiliser la puissance de
l’énergie sexuelle reconnue pour l’une des plus imposantes composantes
de la personnalité. Patanjali, cependant, ne fait aucune mention de celle-
ci, non plus que des chakras (centres du corps subtil) ni de la kundalinî
(forme intime de la shakti en chaque être vivant), encore moins, bien
entendu, de tout rite « scabreux ». Peut-être y a-t-il une démarche
volontaire visant à l’élimination de tout ce qui pourrait empêcher
l’intégration d’une doctrine nouvelle (le yoga « philosophique ») dans
l’orthodoxie brahmanique.

Quoi qu’il en soit de ce problème, il est avéré qu’à côté du yoga
patanjalien existait une forme de yoga tantrique dont les Upanishads du
Yoga portent témoignage en milieu hindou et l’école dite Yogâchâra
(« Pratique du yoga ») en milieu bouddhique. Cette dernière se manifeste
aux tout premiers siècles de l’ère chrétienne (on l’appelle aussi
Vijnânavâda (« Doctrine de la connaissance discriminante ») et ses deux

fondateurs, Asanga et Maïtréya-Nâtha (tous deux aux III
e et IV

e siècles),
emploient à l’occasion le mot yoga au sens d’union sexuelle (par
exemple : de Buddha avec Prajnâ, de Vijnâna avec Naïrâtmyâ,
d’Avalokitèshvara avec Târâ, etc.). Le Vajrayâna reprendra à la fois cette
vision des choses et toute une série de pratiques de yoga (méditation,
recherche du samâdhi, etc.).



Mais c’est surtout en milieu brahmanique, proche du shivaïsme, que
la rencontre du yoga et du Tantrisme fut la plus profonde. Déjà, la pièce
de Bhavabhûti, Mâlatî et Mâdhava, mettait en scène des dévots de la
déesse appartenant à une secte particulière pratiquant à la fois le yoga et
des rites tantriques caractérisés. Ces kâpâlikas (« porteurs de crânes
humains ») ont joué un rôle important pour la diffusion du Tantrisme
dans l’Inde du Nord, mais n’ont pas laissé de littérature permettant
d’identifier avec précision leurs doctrines. Il n’en est pas de même des
gorakhnâthîs (disciples de Goraksha-Nâtha) dont le maître a vécu à une

époque inconnue (on balance entre les VIII
e et XIII

e siècles !), mais dont le
prestige fut tel que les hindous virent en lui une incarnation de Shiva et
les bouddhistes celle d’Avalokitèshvara. La tradition affirme qu’il a
« mis en forme » le Hatha-yoga (« yoga de la force », celui qui insiste le
plus sur la pratique des postures, âsanas) et l’on ne peut qu’être frappé
par la couleur tantrique dudit yoga qui apparaît clairement dans des
textes comme la Hathayoga-Pradîpikâ, la Shiva-Samhitâ et le Goraksha-
Shataka qui, comme son nom l’indique, se recommande expressément
du fondateur.

4. Le Tantrisme « moderne »

Toute cette littérature est probablement postérieure au XII
e siècle,

c’est-à-dire qu’elle est rédigée en même temps que les principaux
Tantras hindous, mais ses racines plongent dans un passé beaucoup plus
reculé, celui du Tantrisme « mythologique » et des pratiques rituelles à
caractère magique dont le Véda lui-même porte témoignage : ce n’est
certainement pas un hasard si les kâpâlikas sont parfois désignés comme
Mahâvratins, du nom d’une importante cérémonie védique, le Mahâvrata
(« la Grande Observance »), qui comportait notamment un accouplement
rituel. Les gorakhnâthîs ont fini par s’intégrer au shivaïsme, comme font



la plupart des adeptes du Hatha-Yoga dans l’Inde moderne, mais ils
restent très proches du Tantrisme et ont contribué à jeter un pont entre le
shaktisme et le brahmanisme « orthodoxe », de la même façon que la
dévotion à Râdhâ (et donc à Krishna, son amant) mêlait intimement des
éléments tantriques et vishnuites. D’autres aspects de l’histoire du
Tantrisme et de sa diffusion seront signalés au passage, si nécessaire.



IV

La femme, mère et amante

Vers l’an mille avant notre ère, l’Inde tout entière était devenue terre
brahmanique et devait le rester jusqu’à notre temps puisque ni le
bouddhisme, ni l’islam, ni le christianisme ne réussirent dans leurs
tentatives d’obtenir la conversion des populations du subcontinent
indien. La société védique était un patriarcat parfait fonctionnant de
façon semblable à celui qui prévalait dans la Rome ancienne. Ainsi la
famille, comprise au sens large, constituait-elle une « maison » placée

sous l’autorité absolue du Père 10 à qui revenait la tâche d’administrer le
patrimoine. À sa mort, son fils aîné héritait seul de cette fonction de
gérance. Par voie de conséquence, le pouvoir politique se trouvait réparti
entre ces mêmes chefs de famille, éventuellement assistés de leurs
oncles, de leurs frères et de leurs fils. Quant à la fonction religieuse, la
logique du système exigeait qu’elle appartînt également aux maîtres de
maison, lesquels, effectivement, célébraient les sacrifices et
transmettaient l’enseignement, c’est-à-dire, en fait, le Véda (le mot
signifie « le savoir, la science »). Il s’agissait donc, on le voit, d’un
monde de mâles dont les femmes, à première vue, paraissent exclues.

1. Une société patriarcale

Les traités juridiques brahmaniques vont d’ailleurs beaucoup plus
loin dans ce domaine que la loi romaine : la polygamie, par exemple,
était licite et les récits du temps attestent qu’elle était la norme. Pourtant,



une différence très nette était faite entre l’épouse en titre (la
« première »), qui seule avait droit à être appelée maîtresse (patnî,
féminin de pati, maître), et les « épouses secondes », de rang inférieur.
Les autres favorites, souvent choisies parmi les esclaves femelles (dâsîs),
n’avaient d’autres avantages que ceux que pouvait leur accorder le
caprice du maître. Situation identique sur le plan religieux où seule
l’épouse en titre avait droit à participer aux rites, mais en silence et
derrière son mari.

La légitimité des enfants ne faisait pas problème, pourvu qu’ils
fussent nés dans la maison paternelle, mais ils n’étaient pas égaux entre
eux puisque seul le fils aîné héritait du patrimoine, les cadets ne venaient
qu’ensuite et les filles n’avaient d’autre droit que de s’occuper des bébés
de la communauté jusqu’à l’âge de leur mariage. Là encore il faut
pourtant nuancer le tableau : le célibat étant interdit aux femmes et aucun
mariage ne pouvant avoir lieu sans que la fiancée fût dotée par son père,
la venue de filles au foyer signifiait de grandes dépenses ; le patrimoine
était alors entamé, et c’était même le seul cas où il pouvait l’être : ce qui
ne se passait pas toujours aisément, on le devine. Mais la volonté de tenir
son rang faisait que l’on ne rechignait pas sur les dépenses, et les
familles avaient même tendance à rivaliser de somptuosités. Il est vrai
que le mariage des fils permettait de réparer les pertes subies lors des
noces des filles et tout un trafic s’instaurait, avec d’âpres marchandages,
où les intéressés n’avaient nulle part.

Ajoutons enfin que ce type de patriarcat a prévalu en Inde, sans
discontinuer jusqu’à nos jours, puisque les lois abolissant la polygamie et
instituant un partage égal de l’héritage entre tous les enfants n’ont été
votées qu’en 1955 et 1956 sous le gouvernement du pandit Nehru. Ainsi
le Tantrisme se développera-t-il dans le cadre d’une civilisation
fortement patriarcale, et ce fait est d’une importance capitale lorsqu’il
s’agit d’apprécier une forme religieuse qui accorde, on le sait, une place
privilégiée à la sexualité, vécue ou imaginée. De plus, et surtout, le
Tantrisme se présente lui-même comme une théologie de la toute-
puissance (shakti) divine vénérée sous l’aspect d’une déesse : comment



accorder cela avec le brahmanisme qui ne peut manquer de voir en Dieu
un mâle, un père, puisque toute société est le reflet d’un idéal religieux
(ou vice versa si l’on préfère) ?

La réponse réside dans la double attitude que l’homme védique
adopte vis-à-vis de la femme, à la fois mère et courtisane. Là encore la
mythologie fournit la clé de cet apparent paradoxe : au Ciel, après la
mort, l’homme de bien jouira indéfiniment des nymphes divines
(apsaras) expertes dans tous les plaisirs imaginables, mais nul ne peut
gagner le Paradis s’il n’a au moins un fils vivant au moment de sa mort.
Il faut savoir, en effet, que, selon l’enseignement du Véda, l’âme du
défunt ne peut réaliser son destin eschatologique que si les rites prescrits
ont été célébrés au moment des funérailles. Or la religion védique ne
reconnaît pour prêtres que les seuls chefs de famille officiant pour eux-
mêmes et pour leurs proches. Les brahmanes ne sont que des techniciens,
aptes à guider éventuellement le maître de maison, mais ne pouvant se
substituer à lui. Ainsi lorsque l’homme meurt, son fils doit conduire le
deuil et lui seul peut valablement allumer le bûcher funéraire, après avoir
offert aux dieux les oblations requises ; faute de ces rites, l’âme du mort
deviendrait une « âme en peine », un fantôme ou même un vampire. Ces
croyances étaient communes à tous les Indo-Européens et il suffit de
songer à l’épisode de la mort d’Hector, dans l’Iliade, pour mesurer
l’angoisse des proches face à l’éventualité d’une mort sans sépulture ; les
Romains savaient, eux aussi, que le défunt ne pourrait traverser le Styx si
on ne l’avait muni de l’obole prescrite, et notre folklore a conservé,
malgré l’empreinte du christianisme, des terreurs identiques : dans
combien d’histoires de fantômes n’entend-on pas le malheureux trépassé
implorer qu’on l’enterre décemment afin qu’il soit délivré de ses
chaînes ?

Mais il y a plus grave encore : non seulement les fils ont le devoir
sacré de permettre à leurs pères d’entreprendre dans de bonnes
conditions le voyage eschatologique au terme duquel les âmes
parviennent au pays des dieux, mais encore faudra-t-il que, leur vie
durant, ces mêmes fils « nourrissent » à dates fixes leurs pères, leurs



grands-pères, leurs ancêtres décédés. Peu importe ici s’il semble y avoir
contradiction entre la doctrine du séjour perpétuel au Paradis et celle de
la nécessité d’offrir des oblations aux mânes (pitaras, les pères) pour
qu’ils continuent de jouir de cet avantage, l’important reste que les
hindous ont toujours cru, et croient encore, que le repos de l’âme après la
mort dépend des sacrifices régulièrement offerts à ses pères défunts par
l’actuel chef de famille. Au total donc, la question décisive est de savoir
si l’on a ou si l’on n’a pas de fils. Un homme qui n’engendrerait que des
filles se sentirait maudit des dieux, car à sa mort sa lignée s’éteindrait
totalement, non seulement dans son futur et son présent, mais aussi dans
son passé puisque les mânes non nourris perdent le bénéfice de la vie
dans l’au-delà. L’une des causes de la polygamie dans l’Inde
brahmanique fut certainement le souci d’avoir au moins un fils vivant au
jour des funérailles du père, et le taux de mortalité infantile était tel
qu’une précaution élémentaire commandait de multiplier au maximum le
nombre des enfants et donc des épouses susceptibles d’en donner.

2. Place de la femme dans la société
brahmanique

D’où encore – et cela, désormais, se comprend aisément – la
vénération, le respect, la reconnaissance que l’on vouait à l’épouse-qui-
a-eu-des-fils. Mère, certes, mais pas n’importe quelle mère : seule
l’épouse légitime (première ou seconde) qui avait mis au monde des
mâles vivants méritait pleinement ce titre. De telles nuances sont
instinctivement senties par les hindous, car elles constituent des pièces
essentielles de l’édifice culturel qui est le leur, mais elles risquent de
nous échapper entièrement si l’on n’y prend garde. On se souviendra
donc que toutes les fois qu’il sera question ci-dessous de la déesse mère,
l’image sous-jacente sera celle de la matrone entourée de ses fils. La



notion de prospérité presque toujours associée à cette même image de la
déesse mère s’inscrit dans le même ensemble mythique : quand on prie
les dieux pour l’obtenir, on songe à une famille richement pourvue
d’enfants mâles, car ceux-ci, en se mariant, grossiront le patrimoine
grâce aux dots de leurs fiancées. Et, bien entendu, le patrimoine ainsi
accru portera davantage de fruits en hommes, en troupeaux, en chevaux
et en or, comme aiment à le dire les poètes du Véda.

On voit donc comment l’idéologie patriarcale du brahmanisme en
arrive à placer la femme au centre de son univers : celui-ci, en effet, n’est
« en ordre » (dharma) que si l’épouse est féconde et donne à son mari les
fils qui perpétueront le clan. Viendrait-elle à manquer à sa fonction que
l’univers en question s’évaporerait, disparaîtrait. On reconnaît donc à la
mère sa toute-puissance, et à tous les niveaux : pas de troupeaux sans
génisses, brebis, juments ; pas d’hommes sans filles à épouser ; pas de
dieux non plus, sans une déesse qui les enfanta au commencement du
cycle cosmique. Puissance, mais aussi mystère, car comment
comprendre que l’on ne puisse avoir les enfants que l’on veut ? Le mari a
beau pénétrer sa femme, il ne peut savoir si, à terme, elle lui donnera un
fils ou une fille ; les rites magiques dont on accompagne la procréation
ne réussissent qu’une fois sur deux, c’est l’évidence !

3. Le mystère du désir

La puissance mystérieuse de la femme se manifeste en outre comme
attirance : objet du désir qui affole les mâles, la femelle paraît
enveloppée d’une sorte de gloire dorée qui la transfigure et en fait, au
moins pendant un temps de sa vie et dans certaines circonstances, un être
qui dépasse la condition humaine. La poésie profane célèbre à l’envi le
corps féminin et détaille volontiers le jeu de la séduction, mais le Véda
ne s’intéresse qu’à l’aspect religieux du même phénomène et explique
qu’il faut que l’épouse ait en elle ce pouvoir de plaire afin que son mari



se sente attiré vers elle et ne risque pas de négliger ses devoirs
conjugaux. Pour que la famille prospère, pour que les fils se multiplient,
il faut absolument que les époux s’unissent dès que la femme est en
mesure de procréer, après sa grossesse précédente. Il y a aussi l’attirance
qu’exercent celles que l’on ne peut (ou ne veut) épouser, et là le mystère
paraît plus grand encore, car si l’on accepte volontiers l’idée que
l’épouse est, par sa nature même d’épouse, une invitation permanente
aux rapports sexuels, on s’inquiète au contraire de cette force
indéfinissable, insaisissable, immatérielle, qui fait courir les mâles de
tous âges.

Le Véda l’évoque comme une obsession (smara), une idée fixe, une
folie, par laquelle un être est aisément mené à sa perte. Charme magique
que l’on utilise éventuellement contre les ennemis que l’on veut réduire à
sa merci :

Cette folie d’amour
que les dieux ont versée dans l’eau
en même temps que l’inquiétude,
je la chauffe pour toi,

grâce à l’appui de Varuna 11 !

Ainsi s’exprime un poème de l’Atharva-Véda qui accompagne la
préparation d’un philtre ; celui qui le boira sera pareil au Tristan de la
légende celtique : il oubliera tous ses devoirs, perdra l’esprit (la folie) et
souffrira (l’inquiétude). Il est juste de dire cependant que ladite
obsession peut également se manifester chez les femmes, et l’idée
prévaut finalement dans le Véda que le désir (kâma) transcende les
distinctions de sexes et s’impose à tous comme une puissance supérieure.
Il apparaît donc, en fin de compte, comme une forme de la toute-
puissance du Destin (daïva) : un bien ou un mal dont ni l’homme ni la
femme ne sont responsables, non plus d’ailleurs que les dieux, eux aussi
soumis au Destin.



4. Faunes et nymphes

Reste cependant que, pour les poètes védiques, ce sont surtout les
femmes qui inspirent ce désir dont elles semblent être l’incarnation
naturelle. C’est pourquoi sans doute rencontre-t-on dans le Véda plus de
nymphes que de faunes. Ces derniers, bien entendu, ne sont pas
inconnus : ils apparaissent aux mortelles et ne dédaignent pas de les
séduire ; mais ces yakshas qui peuplent les forêts et les bois jouent plus
un rôle de gardiens de trésors, de détenteurs de recettes magiques que de
séducteurs attitrés.

Plus importants, les gandharvas 12 jouent un rôle similaire, mais à un
niveau plus élevé. Ce sont en effet des êtres célestes qui volent sans
cesse entre le Ciel et la Terre, fréquentant aussi bien les dieux que les
hommes. Musiciens au Paradis, chanteurs, danseurs, poètes, les
gandharvas ont, par cela même, un charme irrésistible et l’une de leurs
fonctions essentielles est de veiller à ce que les rapports sexuels soient
partout bien accomplis. Ainsi les invoque-t-on dans le cérémonial du
mariage. Pareils aux centaures de la Grèce ancienne, ils sont habiles et
savants et acceptent parfois d’enseigner : de même qu’Achille eut un
centaure pour maître, le prince védique Purûravas apprendra des
gandharvas les rites qui assurent l’immortalité.

Le statut des apsaras, leurs consœurs, est parfaitement analogue,
mais les textes védiques (et plus encore la littérature postérieure)
montrent que l’on était persuadé de leur supériorité. Ce sont, certes, les
gandharvas qui instruisent Purûravas, mais seulement parce que l’apsara
Urvashî en a décidé ainsi ; dans l’histoire de ce prince, c’est elle qui a
l’initiative du début à la fin. Elles aussi volent sans trêve entre Terre et
Ciel ; elles aussi charment les dieux de leurs danses et de leurs chants ;
elles aussi détiennent des secrets et les communiquent ou les refusent à
qui leur plaît ou leur déplaît. C’est sans doute cette liberté souveraine qui



les caractérise le mieux : leurs caprices affolent les hommes et troublent
les dieux. Elles président, par exemple, au jeu de dés et s’amusent à
décider du sort, au mépris de toute logique, sauf celle de leur bon plaisir ;
pareilles aux Walkyries du panthéon germanique, elles parcourent le
champ de bataille et se choisissent des amants parmi les combattants :
celui qu’elles ont désigné est alors tué et elles le ravissent au Ciel où il
jouira d’elles à satiété. On voit l’ambiguïté : être l’élu des apsaras, c’est,
pour un homme, un avantage puisque c’est être assuré de vivre avec les
dieux une éternité de voluptés, mais c’est d’abord devoir mourir. Du
coup l’attirance qu’elles exercent prend une allure morbide.

Mais le Véda reste optimiste : bien propitiées, les nymphes assurent
la victoire au jeu et au combat. Par elles, on a la richesse, le bonheur, la
volupté en ce bas monde et les mêmes biens, mais permanents, dans
l’autre. En ce sens le Tantrisme sera plus fidèle à l’esprit du Véda que
l’hindouisme classique qui accentuera au contraire le côté démoniaque
de la mythologie des apsaras.



Deuxième partie

MYTHOLOGIE



V

Déesses védiques

La société divine est, il va sans dire, aussi patriarcale que celle des
hommes et c’est pourquoi le Véda est tout plein des exploits des dieux,
tout encombré de leur louange, au point qu’à première vue on pourrait
presque penser que le panthéon est un monde de mâles. Il n’en est rien
cependant, car à chaque fois qu’un dieu est présenté « en situation », il
est fait mention de son épouse que les poètes désignent souvent par le
nom même du dieu mis au féminin comme s’il s’agissait de bien marquer
que la déesse en question est la femme légitime : ainsi y a-t-il une déesse
Vârunânî (« Celle-de-Varuna »), une Indrânî (« Celle-d’Indra »), et ainsi
de suite. Ces dames, à vrai dire, ne comptent guère dans la mythologie
védique, mais il est certain que ceci est dû au fait que nous ne possédons
que les seuls textes qui traitent du sacrifice. Celui-ci étant une transaction
entre un chef de famille aryen et ce que l’on pourrait appeler son
correspondant divin, les déesses n’y avaient qu’une part silencieuse et
effacée, exactement analogue à celle de la maîtresse de maison. Au
contraire, les textes sacrés du brahmanisme classique nous révèlent,
lorsqu’ils traitent de la mythologie védique, tout un ensemble de
relations entre époux divins qui ressemblent fort à ce que nous content
les poètes grecs de la vie matrimoniale des immortels sur l’Olympe.

1. La Déesse-Aurore



Quelques déesses apparaissent pourtant de façon autonome, et
notamment Ushas, l’Aurore. Celle-ci représente le côté érotique de
l’image féminine : elle est jeune, belle, séduisante et non mariée. Ce
dernier trait l’assimile aux apsaras qui sont, elles aussi, des femmes sans
mari. Prenons garde que l’Aurore n’est pas plus vierge que ne le sont les
apsaras ; tout au contraire, l’une et les autres se donnent librement à qui
sait attirer leur attention. Du coup, les poètes védiques ne tarissent pas
d’éloges :

La voici sur son char parfait
bien attelé de vaches rouges,
la déesse aux maintes richesses !
 
Elle nous ouvre les chemins
et brille aux lointains des lointains,
Celle que nous louons : l’Aurore !
 
Comme une fille qui connaît
la beauté de son corps au bain,
elle se montre à nos regards ;
 
comme une fille allant aux hommes
dévoile à leurs yeux sa poitrine,
elle nous montre ses trésors ;
 
refoulant l’ennemi obscur,
l’Aurore lumineuse arrive,

rayonnant partout sa lumière 13 !

Les hymnes qui la chantent sont tous sur ce ton-là : l’émerveillement
le dispute à la joie et à l’action de grâces, car ce dévoilement de sa
beauté, ce don qu’elle fait de son corps, paraît aux fidèles le comble de la
générosité pour une déesse. Pas trace, ici, d’angoisse devant le mystère
de la femme : elle s’offre et c’est le plaisir, comme un avant-goût du



Paradis, de la même façon que la lumière qu’elle répand au petit matin
est un signe sensible de ce même Paradis (svarga-loka : Ciel-de-
Lumière).

De plus, il faut insister sur cette sérénité du désir satisfait qui semble
être le propre des rapports avec les déesses, à la différence de ce qui se
laissait deviner de l’inquiétude suscitée par les apsaras, à la fois
désirables et dangereuses. Les déesses védiques ne font pas peur, à
preuve le fait que la Déesse-Nuit est appelée Râtrî, « Celle qui donne le
plaisir », et ceci malgré l’aversion des poètes védiques pour l’obscurité.
La difficulté est tournée par l’évocation des étoiles dont « l’obscure
clarté » rassure et permet au voyageur égaré de retrouver son chemin.
Vêtue de son manteau constellé de pierreries, la déesse est aussi belle
que sa sœur l’Aurore et, comme elle, invite à la volupté, d’où son nom.

2. La Parole divine

De façon similaire, certains éléments naturels (les Eaux, la Terre)
prennent la forme de déesses (Apas, Prithivî) ; il y a aussi une fille (ou
une femme ?) du Soleil, et plusieurs « gardiennes » de l’abondance et des
richesses, mais c’est avec la Déesse-Parole (Vâch) que l’on atteint au
niveau le plus élevé, du moins dans les textes les plus anciens.

Cette puissante divinité, qui rappelle Athéna-Minerve tant par sa
naissance miraculeuse que par sa fonction cosmique, inspire une grande
vénération aux poètes du Véda et ceci, essentiellement, parce qu’elle a la
charge du Véda lui-même qui est la parole révélée, la parole rendue
accessible aux hommes. Dès lors, on peut lui décerner le titre de
souveraine et affirmer qu’elle détient les trésors cachés de la sagesse
divine :

Je règne et garde les trésors ;



Je connais toutes choses,

et l’on m’honore la première 14,

dit-elle dans un hymne védique, et lorsque les dieux s’avancent vers
le terrain sacrificiel où les attend le banquet préparé à leur intention par
les fidèles, elle « tient » les dieux (c’est-à-dire qu’elle les « porte »,
qu’elle les « soutient »), car ceux-ci n’existent qu’en tant qu’ils sont
nommés :

Je m’avance avec les Rudras,
je m’avance avec les Vasus,
avec les Adityas et tous les dieux ;
 
c’est moi qui tiens Mitra
et Varuna, Indra, Agni ;
c’est moi qui les tiens eux aussi !
 
et le soma tout bouillonnant,
et Tvashtar, et Pûshan, Bhaga :

c’est moi qui les tiens eux aussi 15 !

D’autres caractéristiques semblables à celles qui concernent les
autres divinités féminines apparaissent également : sa liberté absolue qui
fait, par exemple, qu’elle seule décide, selon son caprice, qui elle
favorisera de ses révélations. Les dieux et les Asuras rivalisent sans trêve
pour obtenir ses faveurs, mais les qualités des concurrents ne sont pas
déterminantes : il faut être « élu » par elle pour l’emporter :

Certains ne voient pas la Parole,
bien que leurs yeux soient grands ouverts ;
et d’autres ne peuvent l’entendre,
bien que n’étant point sourds ;
 
mais à celui qu’elle a élu



la Déesse entrouve son corps,
comme le fait à son mari

l’épouse aimante et bien parée 16 !

Ainsi les sages, les poètes, qu’ils soient hommes ou dieux, « ont part
à elle », comme disent les textes, et l’implication sexuelle est clairement
exprimée comme on vient de le voir. On est ici dans un contexte
mythique ressemblant beaucoup à celui du Tantrisme classique,
bouddhiste et hindou : l’union du sage et de la Déesse-Parole n’est-elle
pas une préfiguration de celle du bodhisattva et de la divine Naïrâtmyâ
ou, mieux encore, du Buddha lui-même avec la Bhagavatî (déesse)
Prajnâ-Pâramitâ (Sagesse suprême) ? C’est à de telles occasions que l’on
saisit le mieux la continuité qui unit la mythologie védique à celle qui
prévaut dans le Tantrisme, même non brahmanique.

La Parole (Vâch) est accompagnée de plusieurs autres déesses qui
sont autant de formes de la Parole-Sagesse. Citons, parmi les plus
fréquemment rencontrées, la déesse de la Musique et de la Science
sacrée, Sarasvatî, que l’on dit être l’épouse de Brahmâ. Également
l’épouse du dieu solaire Savitar, Sâvitrî (l’Incitatrice), qui fonctionne
comme une muse et personnifie donc l’inspiration, l’intuition
intellectuelle. Enfin Gâyatrî (Celle-qui-chante), patronne de la poésie et
incarnation divine de la formule liturgique que tout aryen doit prononcer
soir et matin, face au soleil.

3. La Mère des dieux

Au-dessus de tout, enfin, se situe la Mère des dieux, la déesse Aditi
(Liberté), dont les fils premiers-nés s’appellent justement les Adityas
(Fils d’Aditi) et constituent dans le panthéon védique le clan dirigeant.
C’est à nouveau la caractéristique fondamentale du comportement



féminin qui est placée au premier plan par les poètes du Véda : appeler
une déesse « Liberté », c’est souligner le fait qu’elle n’est liée par rien, et
donc qu’elle domine (et, par là même, régit) la Norme universelle
(dharma) qu’elle a peut-être instituée. Il est intéressant de noter que cette
entité mystérieuse n’est jamais célébrée pour elle-même dans la liturgie
védique ; seuls ses fils ont droit à la louange et, à la limite, on peut dire
qu’elle n’existe, au sens social du terme, que par eux.

Dans la famille patriarcale, la mère est ainsi profondément respectée
et vénérée, mais parce qu’elle a donné des fils, les tâches de gestion du
patrimoine revenant exclusivement à ceux-ci. Le Véda, toutefois, chante
la gloire des Adityas en faisant toujours une allusion au fait qu’ils ne
règnent que parce qu’elle a été la première et les a mis au monde. De la
même façon, si les dieux sont libres, c’est parce que leur mère était la
Liberté alors que leurs adversaires démoniaques sont inefficaces et
toujours vaincus étant fils de Diti (la « contrainte », l’« esclavage »),
contrepartie maléfique d’Aditi.

Curieusement, la notion de Père des dieux reste confuse dans la
mythologie védique, et l’on a l’impression que les personnages qui
reçoivent ce nom sont plutôt « décorés » d’un titre prestigieux que
véritablement désignés comme tels. Ainsi, lorsque l’on dit de Varuna
qu’il est le Père-par-excellence (mahâ-pitar), on ne manque pas de
rappeler, conjointement, qu’il est lui aussi un Aditya, un fils d’Aditi, non
son mari. Plusieurs autres divinités reçoivent d’ailleurs ce nom vénérable
sans que les poètes ne les tiennent sérieusement pour les progéniteurs du
panthéon. Ceci conduit inévitablement à interroger les mythes
cosmogoniques et l’optique alors change tout à fait.

Au commencement, nous dit-on, il y avait le principe de toutes
choses, l’Absolu, que l’on appelle l’Unique (éka), le brahman, ou tout
simplement « Cela » (tad) :

Il n’y avait ni mort ni vie
en ce temps-là, ni jour ni nuit ;
Cela, seul, respirait alors,



bien qu’il n’y eût pas d’air 17…

Cette entité mystérieuse flottait sur l’onde originelle comme un œuf,
un germe d’or (hiranya-garbha) ; au moment voulu, l’œuf se brise, le
germe s’épanouit et le dieu créateur apparaît. Il reste seul, d’abord,
comme l’était le Principe, et c’est pourquoi on le désigne souvent par le
nom même de brahman, mais en faisant de ce mot un masculin (Brahmâ)
alors que Cela (tad) était évidemment neutre puisque dépourvu de toute
qualification.

4. L’inceste primitif

Brahmâ, au contraire, est un mâle au sens plein du terme, il est
pourvu de son signe distinctif (linga), c’est-à-dire son membre viril.
Bientôt le désir (kâma) se manifeste en lui et, comme dit le Véda, « il a le
désir de se multiplier ». C’est alors que se manifeste une entité féminine,
une déesse dont on explique qu’elle est sa fille. Le dieu alors « a part à
elle » et mérite désormais le titre de « Maître (c’est-à-dire Père) des
créatures » : Prajâpati, mot qui peut également s’interpréter comme mari
(pati) de la Nature (prajâ) en tant que puissance créatrice.

De toute façon, c’est bien d’un inceste qu’il s’agit, et les brahmanes
en sont conscients. Plusieurs mythes racontent comment les dieux nés de
cette union contre nature se retournèrent contre leur père pour le châtrer,
ou comment la fille de Prajâpati s’enfuit devant son père et prit des
formes diverses pour se cacher de lui ; à chaque fois, pourtant, il la
découvre et c’est ainsi que sont engendrées les créatures animales et
autres : lorsqu’elle se change en brebis, il se fait bélier ; vache, il se fait
taureau, etc.

Quant au problème de l’existence des hommes, le Véda le résout en
expliquant dans un hymne (d’ailleurs isolé) que l’espèce humaine s’est



développée à partir de l’union incestueuse de deux jumeaux primordiaux,
Yama et Yamî, qui, tels Adam et Ève, doivent « se connaître »
sexuellement pour que les hommes puissent se multiplier ; ainsi Yamî
invite-t-elle son frère à devenir son époux :

Voici ce que veulent les dieux :
c’est que tu aies un survivant !
Mêle à la mienne ta pensée ;
tel un époux, pénètre-moi !

entre en mon corps, je suis ta femme 18 !

Et certes l’hymne védique évoque-t-il les répugnances de Yama, mais
sa sœur n’a pas de peine à lui montrer que l’exemple vient d’en haut !

Ce qui, en tout cas, doit retenir notre attention, c’est la présence de la
sexualité au commencement du monde et à l’inauguration de chaque
espèce d’êtres vivants. Le désir apparaît également comme souverain :
c’est lui, kâma, qui trouble le dieu solitaire et l’oblige à se doter d’une
épouse qui n’est autre que sa fille (étant née de lui, on doit penser qu’il
l’a créée par la masturbation). D’où la transgression majeure, l’inceste,
dont l’efficacité est à la mesure même de son caractère éminemment
scandaleux. Le Tantrisme, on le sait déjà, mettra de telles notions au tout
premier plan de son système : la violence faite à l’ordre naturel des
choses est, aux yeux de ses adeptes, le moyen le plus sûr de réussir.



VI

Lakshmî

Dans l’hindouisme moderne, le culte des divinités féminines se
partage entre deux groupes : les déesses du groupe de Lakshmî, parèdre
« gracieuse » de Vishnu, et celles du groupe de Durgâ, associée
« terrible » (bhaïravi) de Shiva. Dans le premier groupe, la place
d’honneur revient à celle que la mythologie hindoue présente comme
l’épouse du dieu qui veille sur le salut du monde. Semblable à lui – y
compris dans son aspect physique, dans ses attributs, ses vêtements, tout
son « décor » mythologique –, elle protège hommes et choses et, de son
trône céleste, exerce une fonction de surveillance bienveillante, en même
temps que de pourvoyeuse de grâces matérielles ou spirituelles. Son nom
même paraît hautement significatif à ses fidèles qui l’interprètent comme
signifiant « la Millionnaire » (de laksha, « cent mille ») ; une autre
connotation, de même origine, est celle de « beauté » (lakshana) qui se
retrouve dans le mot qui, en sanskrit, désigne la laque (lâkshâ).

1. Déesse de l’Abondance

De toute façon, les concepts de beauté et de richesse sont étroitement
liés dans la civilisation de l’Inde, le point de contact étant l’or, qui est à
la fois le plus beau et le plus précieux des métaux. Et, de sa main droite
largement ouverte, Lakshmî laisse couler, perpétuellement, un flot de
pièces d’or, à la manière de la déesse romaine Fortuna. De plus, l’or
étant symboliquement associé au Soleil (on dit qu’il est la lumière solaire



solidifiée et cachée dans le roc), Lakshmî est l’aspect féminin du Dieu-
Soleil et porte parfois le nom de Sûrya qui n’est rien d’autre que le mot
sanskrit signifiant « soleil » au féminin. Aussi, on l’appelle Sâvitrî, ce
qui est la simple mise au féminin d’un autre nom du Dieu-Soleil : Savitar
(l’Incitateur).

Rayonnante, lumineuse, « belle comme le jour », Lakshmî-Sûryâ
répand autour d’elle la vie et la fécondité : elle incite (d’où son nom de
Sâvitrî, l’« Incitatrice ») les êtres vivants, végétaux, animaux, hommes et
dieux, à accomplir leurs tâches en vue du maintien de l’ordre universel
(dharma) dont son époux est le gardien suprême. De ce point de vue, il
est naturel que les paysans la prient pour qu’elle assure de belles
récoltes : légumes et fruits figurent dans son environnement
iconographique, et un mythe célèbre raconte comment elle manifesta un
jour sa puissance en sauvant le monde d’une sécheresse de cent ans : elle
donna à manger, aux hommes et aux bêtes, des légumes nés
spontanément de son propre corps et fut dès lors saluée par ses fidèles du
nom de « la Potagère » (Shâkambharî). On n’en déduira pas pour autant
que l’épouse de Vishnu soit une divinité « agraire » : son association
avec la végétation n’est en effet que secondaire et très épisodique, et
Lakshmî reste d’abord la déesse de l’Abondance et de la Prospérité
matérielle, cette dernière mieux symbolisée par l’or et les bijoux que par
les légumes et les fruits. Elle règne d’ailleurs sur le commerce, et aucune
entreprise susceptible de rapporter de l’argent n’est engagée sans que
Lakshmî soit propitiée.

2. Shrî déesse de la Fortune

Le plus souvent dans ce dernier cas, on l’invoque sous le nom de
Shrî, terme difficile à traduire 19 car il réduit en lui les idées de beauté, de
sainteté, de bonheur, de majesté (comme en grec kréiôn, de même



origine indo-européenne) et d’amour. Mais, dans chacun de ces
domaines, c’est toujours l’idée de splendeur éclatante, de prééminence et
de bonne fortune qui domine, comme il se doit pour une déesse liée au
Soleil et à l’or. Au foyer de presque toutes les maisons, au fronton de la
plupart des boutiques, en tête des lettres importantes, des contrats, des
promesses de mariage, etc., le nom de Shrî figure, comme marque de
révérence et de bénédiction, et c’est pourquoi on l’utilise pour marquer le
respect que l’on doit à un supérieur, notamment à un maître spirituel.
L’usage moderne tend même à faire de shrî un simple équivalent de
notre « monsieur » (dérivé lui aussi d’un « monseigneur » plus
cérémonieux), ce qui a contraint les contemporains à forger un féminin
grammatical (shrîmatî) à ce mot pourtant éminemment féminin puisqu’il
est un nom de déesse !

La bénévolence « naturelle » de Lakshmî et plus encore son statut
d’épouse de Vishnu font que ses fidèles l’associent à toutes les
interventions du dieu en tant que « sauveur ». On sait en effet que pour
les hindous l’univers doit suivre un processus évolutif harmonieux
conforme, de son origine à sa fin dernière, aux lois infrangibles du
destin. Et, certes, ce processus est celui d’une lente dégradation de
l’ordre des choses qui, par étapes successives, aboutit à la dissolution du
monde : rien ni personne, pas même un dieu si puissant qu’on l’imagine,
ne peut aller contre cette Loi (dharma). Pourtant, il existe des forces
mauvaises, démoniaques, dont le rôle est de tenter de hâter ce processus
ou de le fausser en détruisant des éléments d’équilibre. Les dieux,
adversaires constitutifs des démons, luttent contre ceux-ci afin de
préserver l’ordre normal des choses et de permettre à l’évolution de se
faire selon les lois du dharma.

Cette fonction de « maintien de l’ordre » est essentiellement celle de
Vishnu qui n’hésite pas à descendre du ciel et à s’incarner chaque fois
que tel ou tel démon risque de l’emporter. Les descentes (avatâras) du
dieu sont évidemment adaptées aux circonstances et donnent lieu,
chacune, à un récit mythique assorti d’une « morale » ou d’un
enseignement religieux valable pour la période qui suit l’intervention



divine. Ainsi Vishnu fut-il successivement un poisson, une tortue, un
sanglier, un nain, un homme-lion, etc., selon qu’il s’agissait de sauver du
déluge le dernier juste, de supporter la terre qui risquait de s’enfoncer
sous les eaux, ou d’aller l’y repêcher lorsqu’elle coula, etc.

3. Lakshmî et les avatâras de Vishnu

Dans la pratique cependant, seuls les récits des deux dernières
« descentes » ont donné matière à l’établissement d’un culte particulier,
de caractère fortement dévotionnel ; il s’agit de l’incarnation de Vishnu
en Râma, lors de la lutte pour l’élimination du démon Ravana, puis de sa
descente sur la Terre sous la forme de Krishna au moment de la guerre
fratricide qui opposait entre elles deux familles de la lignée de Bharata.
Dans l’un et l’autre cas, l’avatâra est pourvue d’une épouse : Sîtâ dans le
premier cas, Rukminî dans le second. Il était dès lors facile d’extrapoler
et d’affirmer, d’une part, que chaque descente du dieu reproduit
intégralement le modèle céleste (Vishnu s’incarne donc avec son épouse
et, éventuellement, ses serviteurs) et, d’autre part, que les apparitions de
Lakshmî sont, elles aussi, de véritables incarnations, c’est-à-dire que
Sîtâ, par exemple, est une avatâra de Lakshmî autant que Râma l’est de
Vishnu. Les tantristes, il va sans dire, adoptent cette attitude (ou, plus
vraisemblablement, sont à son origine) et en tirent toutes les
conséquences imaginables.

L’exemple le plus clair à cet égard est celui de Sîtâ, parce que le
personnage est véritablement au centre du mythe. Il s’agit, on le sait,
d’une légende étroitement apparentée à celle de la prise de Troie par les
Grecs. Ici comme là, le prétexte du déclenchement de la guerre est le rapt
par un prince vivant au-delà de la mer de l’épouse du héros ; Sîtâ,
comme Hélène, est donc la cause immédiate des événements qui
conduisent à la destruction de Lanka (comme de Troie). De là à penser
que la déesse a suscité l’occasion qui permet au dieu d’intervenir, il n’y a



qu’un pas facile à franchir. L’important d’ailleurs dans le mythe de Sîtâ
n’est pas celui de la responsabilité première de la descente, mais du
caractère exemplaire que présente le couple divin incarné chez les
hommes. Non seulement Râma et Sîtâ sont pourvus, chacun pour sa part,
de toutes les vertus humaines, mais encore leur relation est présentée
comme le modèle idéal du couple.

4. Sîtâ, l’épouse fidèle

C’est peu dire, en effet, que d’affirmer que Sîtâ est l’« épouse
parfaite », elle l’est au-delà des normes courantes. Lorsque son mari est
contraint d’abandonner son trône et d’aller vivre une vie précaire et
dangereuse dans la forêt, Sîtâ exige de le suivre, bien que consciente de
ce qu’a d’incongru sa conduite dans une société patriarcale où les
femmes sont confinées au gynécée. Dans la jungle, n’ayant pour seuls
protecteurs que son époux et son beau-frère, elle sait qu’elle sera livrée à
toutes les convoitises et risquera de perdre son honneur (et plus encore
celui de son mari qui n’y pourrait survivre). Or c’est bien ce qui arrive :
Ravana l’enlève comme une proie facile. Sîtâ, pourtant, parvient par
diverses ruses à garder sa vertu jusqu’à ce que Râma réussisse à éliminer
Ravana et à la reconquérir.

Qui cependant ne la suspecterait d’avoir cédé, de gré ou de force, au
roi de Lankâ ? Râma lui-même se laisse aller au doute et la répudie. À un
tel affront une épouse digne de ce nom ne saurait survivre, et Sîtâ fait
dresser un bûcher où elle monte pour prouver son innocence ou périr
dans les flammes. Bien entendu, le dieu du Feu, Agni, atteste la pureté de
Sîtâ et témoigne de sa véracité. Râma la reprend donc auprès de lui,
quitte à la répudier une seconde fois en raison des sarcasmes dont il est
l’objet pour une telle conduite. Sîtâ, cette fois, met fin à l’aventure en se
faisant engloutir par la Terre. Signalons, à propos de cette péripétie
conclusive du mythe de Sîtâ, que le nom de celle-ci signifie



probablement « sillon » et que la tradition brahmanique a vu en elle une
« fille de la déesse Terre » (elle-même l’une des divinités féminines du
groupe de Lakshmî). Mais il est vraisemblable que l’image était plutôt
sexuelle, l’épouse étant toujours évoquée à date ancienne comme le
champ que laboure l’époux pour y déposer sa semence.

De toute manière, c’est bien la notion de « femme légitime » qui est
au premier plan dans le mythe de Sîtâ et plus encore peut-être celui des
relations qu’instaure entre deux êtres le fait du mariage : le mari doit
protéger, « garder » sa femme ; il perd l’honneur s’il y a failli et doit
« réparer » au moyen de quelque prouesse héroïque mettant sa vie en
danger. De son côté, l’épouse doit fidélité absolue à son mari sous peine
de répudiation ; elle doit le suivre partout, même (surtout ?) dans le
danger. Sans doute cette dernière obligation serait-elle levée s’il y avait
des enfants à élever, mais – et c’est là un point essentiel ici – Sîtâ n’est
pas mère, elle n’est qu’épouse, du moins dans la partie centrale du
mythe, celle seule qui a valeur d’exemple.

Il y a là quelque chose d’étonnant si l’on songe que dans la
perspective brahmanique normale la jeune épousée se doit de mettre au
monde un enfant dans l’année qui suit le mariage. Le mythe de Sîtâ est
donc bien celui de l’amour conjugal, et la déesse n’est nullement une
« déesse mère », comme on dit parfois un peu vite. Mère, en charge de
ses enfants (ou de ses petits-enfants), Sîtâ serait entrée dans une tout
autre catégorie mythique, et les tantriques s’y seraient peu intéressés, eux
qui, dans l’« éternel féminin », recherchent exclusivement la sexualité.

Il existe une variante intéressante du thème de l’épouse fidèle, c’est
celle de Sâvitrî dont on a déjà rencontré à plusieurs reprises le nom
« solaire ». L’histoire est celle d’Orphée descendant aux Enfers pour
délivrer Eurydice, mais, en Inde, le rapport est inversé : c’est le mari de
Sâvitrî qui meurt et la jeune femme, en épouse fidèle, exige de le suivre
au séjour des morts. Le dieu des Enfers s’y oppose, bien entendu, car
« les vivants doivent rester avec les vivants » ; mais, touché par la
constance de Sâvitrî et vaincu par sa logique (« Comment serai-je une
épouse fidèle si j’accepte d’être séparée de mon mari ? »), il accepte



finalement de rendre à la vie le prince Satyavant, et les époux à nouveau
réunis pourront engendrer une descendance. Ici encore, en effet, le mythe
est centré sur le thème de la toute-puissance du lien conjugal qui fonde
l’amour « plus fort que la mort » que se vouent mari et femme.



VII

Les amours de Krishna

Quand on aborde le cycle de légendes centré autour du personnage de
Krishna, dernier en date des avatâras de Vishnu, le Tantrisme latent, qui
se manifestait dans les variantes Sîtâ et Sâvitrî de l’aspect Lakshmî du
culte de la déesse, va éclater avec une exubérance « dionysiaque » bien
dans la manière héroïque de cet enfant chéri de la dévotion hindoue.
Séduisant, charmeur, Krishna est tout à la fois un homme des champs (il
garde les vaches), un combattant (il élimine quantité d’adversaires) et un
sage (c’est lui qui enseigne le yoga à son ami Arjuna dans la Bhagavad-
Gîtâ).

1. Krishna et Rukminî

Vishnu, en s’incarnant en lui, a voulu, semble-t-il, se manifester de
façon totale et notamment en jouant un rôle dans chacune des trois
fonctions sur quoi repose l’univers social de l’Inde brahmanique. Mais,
puisque nous nous intéressons ici à la parèdre du dieu plutôt qu’à celui-
ci, voyons comment Lakshmî « descend », elle aussi, pour épauler son
époux. Celui-ci ayant choisi une famille aristocratique, la déesse agit de
même, afin que le mariage soit possible. Ici, cependant, les catégories
« normales » vont être bousculées. Alors qu’à l’ordinaire ce sont les
familles qui arrangent le mariage sans que l’on se préoccupe outre
mesure de l’avis des intéressés, Krishna rencontre Rukminî et tombe
amoureux d’elle. La jeune fille est déjà fiancée à un autre, mais Krishna



l’enlève. Poursuivi par le fiancé de Rukminî et par le frère de celle-ci, il
les tue tous les deux et peut alors épouser sa bien-aimée qui, au cours de
sa vie, lui donnera dix fils et une fille.

En l’occurrence, le bien recherché (un mariage d’amour et la
fondation d’un foyer fécond) est fonction d’une série de transgressions
majeures : rapt, offense grave faite à une famille, meurtre de deux
« justes » qui tentent de sauver l’honneur et de faire respecter le dharma.
Quoi de plus conforme à l’idéologie tantrique que cette apologie de la
violence et du sang, répandu, insistons-y, pour que des relations
sexuelles, coupables aux yeux de la tradition juridique, soient possibles
entre les deux jeunes gens ? Coupables, car jamais le mariage de Krishna
et de Rukminî ne pourra être valable : en Inde, en effet c’est le
consentement des parents qui fait le mariage, et l’on devine que la
famille de Rukminî ne pouvait songer à pardonner à Krishna. Celui-ci
eut d’ailleurs sept autres épouses qui cohabitent à Dvârakâ avec
Rukminî, mais ceci n’a pas grande importance, d’une part, parce que la
polygamie est légale dans le brahmanisme et, d’autre part, parce que ces
épouses « secondaires » ne sont pas, comme Rukminî, des incarnations
de Lakshmî.

La dévotion à Rukminî est d’ailleurs peu fréquente chez les
krishnaïtes à la différence de celle, extraordinairement fervente, qu’ils
vouent à Râdhâ, une autre compagne du dieu incarné. À un moment de
sa vie, nous dit-on, Krishna vécut dans la province du Vrindâvana (près
de Mathura, sur les bords de la Yamunâ), région forestière où des
paysans élevaient des vaches dans des pâturages ménagés dans les
clairières. L’épisode se situe durant l’adolescence du dieu, donc avant
son mariage avec Rukminî.

2. Krishna et les fermières



Krishna, de naissance aristocratique, aimait se mêler aux fermiers ; il
lui arrivait de garder les vaches et, selon les bonnes traditions
bucoliques, il charmait ses loisirs en jouant de la flûte à l’ombre des
arbres. Il était dieu cependant et sa musique avait un pouvoir magique :
« qui l’entendait ne pouvait résister à son appel », nous assure-t-on. En
réalité, seuls les animaux et les femmes accouraient autour de Krishna
qui, jour après jour, se voyait entouré d’une cour exclusivement

féminine, composée des femmes 20 et filles des villages d’alentour. Et il
dansait et jouait avec elles ; elles l’aimaient et il le leur rendait bien :
toutes, et chacune, avaient des relations sexuelles avec lui. La littérature
et l’iconographie indiennes ont multiplié à l’infini les évocations de ces
jeux de Krishna avec les gopîs (gardeuses de vaches) dans les bosquets
du Vrindâvana. Tantôt il vole et dissimule les vêtements des filles en
train de se baigner afin qu’elles ne puissent se rhabiller et restent nues
avec lui, tantôt il danse avec elles une sorte de ronde (râsamandala),
prélude à un jeu (lîlâ) érotique qui se termine dans l’eau de la rivière.

Le tableau est plaisant ; plus encore si on le situe au clair de lune
alors que le jasmin embaume, et si l’on imagine par là-dessus la mélodie
envoûtante de la flûte… Pourtant la scène est profondément choquante si
l’on se réfère au dharma ou à la simple morale. Les gopîs ne sont pas
libres de se donner à Krishna, les unes étant des filles à marier (qui se
doivent d’être vierges au soir de leurs noces), les autres, des épouses, des
mères de famille. Le dieu incarné se conduit en séducteur sans scrupule
incitant à la débauche et à l’adultère (on précise parfois que, grâce à sa
« magie », il fait en sorte que les pères et les maris dorment pendant que
leurs filles et leurs femmes se livrent à lui).

3. Râdhâ, la Favorite



De plus, et comme pour bien mettre en évidence cette attitude de
Krishna, on raconte que parmi les gopîs le dieu s’est choisi une favorite
en la personne de Râdhâ, épouse d’un nommé Adhiratha. Avec elle, il
passe plus de temps encore qu’avec chacune des autres fermières et,
comme un chat avec une souris, joue avec les passions qu’il a allumées
dans son cœur. Tantôt il feint de la délaisser ou de lui en préférer une
autre, tantôt il feint de lui demander pardon et l’affole de caresses, et
puis disparaît, se cache et ne revient qu’au moment où elle est sur le
point d’attenter à ses jours. Là encore les poètes raffinent et multiplient
les scènes, prétextes pour eux à dépeindre toutes les nuances du
sentiment amoureux.

Or Râdhâ, c’est Lakshmî une nouvelle fois incarnée pour continuer
d’assurer son rôle auprès de Vishnu « descendu » sur la terre… On voit
le paradoxe : la déesse de la Bonne Fortune, garante de l’équilibre et de
la prospérité des familles, la gardienne du lien conjugal, prend la forme
d’une femme adultère qui, pour l’amour d’un joueur de flûte, néglige son
foyer et inflige à son mari la pire des flétrissures ! Cette situation,
cependant, permet de mieux comprendre qui est en vérité Lakshmî, quel
aspect de l’éternel féminin elle représente mythologiquement. Déjà on
avait remarqué le caractère insolite, et pour tout dire, irrégulier du
mariage de Krishna avec Rukminî ; on avait vu aussi que Sîtâ et Savitrî
ne sont que de jeunes épouses encore sans enfant au moment où elles
sont confrontées à un destin cruel. À chaque fois, ce que Lakshmî
représente (et donc ce qu’elle propose en exemple), c’est l’amour
passion, l’amour qui dépasse les catégories sociales et triomphe de la
mort elle-même.

Lorsque Sîtâ exige d’aller dans la forêt avec son époux et, plus tard,
lorsque celui-ci la reprend auprès de lui après qu’elle a vécu longtemps
dans le palais de son ravisseur, c’est bien l’amour qui l’emporte sur les
règles de la vie en société, pourtant si contraignantes dans l’Inde
brahmanique. Plus encore, lorsque Lakshmî se dédouble en Rukminî et
Râdhâ pour jouer auprès de Vishnu-Krishna à la fois le rôle de l’épouse
et de l’amante, elle atteste que le bonheur auquel elle préside dans



l’univers est bien celui de l’amour sous toutes ses formes : « régulières »,
ou non.

D’elle, les théologiens disent d’ailleurs qu’elle n’eut jamais qu’un
seul enfant de Vishnu, un garçon, qui n’était autre que Kâma (Éros,
l’amour sensuel), lequel s’est une fois incarné parmi les hommes sous la
forme du jeune Pradyumna, fils, comme il se devait, de Krishna et de
Rukminî. Ainsi Lakshmî est-elle la Vénus-Aphrodite du panthéon
hindou beaucoup plus que la Junon-Héra dont l’équivalent paraît être en
Inde Pârvatî-Annapurnâ, l’épouse de Shiva.

Tout un courant du Tantrisme, surtout « moderne » (c’est-à-dire

depuis le XV
e siècle de notre ère), se reconnaît dans le développement

impétueux de la dévotion à Krishna et Râdhâ consécutif à la prédication
de Chaïtanya au Bengale et en Orissa. Au grand sanctuaire de Purî 21, les
images proposées à la vénération des fidèles sont celle de Krishna,
qualifié de « Seigneur du monde (Jagan-nâtha) », de son frère Balarâma
et d’une figure féminine. Aux yeux des vishnuïtes de stricte obédience, il
s’agit de la sœur de Krishna, « (divinité) de bon augure (Subhadrâ) ».
Mais les tantriques locaux préfèrent voir en elle la toute-puissance du
Désir (Kâma) incarnée en Râdhâ. Quoi qu’il en soit, il est certain que de
nombreuses sectes se sont constituées, surtout dans le nord-est de l’Inde,
afin de promouvoir le culte du couple Râdhâ-Krishna. À diverses
époques de l’année, des fêtes, plus ou moins secrètes selon les
circonstances, reproduisent la danse du râsa-mandala, et certains ont
voulu y voir l’origine ou au moins la justification du rite de la chakra-
pûjâ dont il sera question plus loin. Souvent aussi des dévots quittent
leurs villages et vivent en mendiants errants ; à la différence des sâdhus
que l’on rencontre d’habitude sur les routes de l’Inde, ils ne pratiquent
pas la chasteté, mais vivent au contraire en concubinage avec des jeunes
filles censées représenter Râdhâ.

Une abondante littérature religieuse centrée sur le mythe des amours
de Râdhâ s’est développée depuis les tout premiers siècles de notre ère
(Harivamsha) jusqu’à la période contemporaine (littérature populaire



bengalie) ; selon les cas, elle est nettement tantrique et prend alors un
tour très érotique ou incline vers le krishnaïsme « orthodoxe » qui, pour
s’intégrer plus facilement à la norme brahmanique, interprète l’amour
des gopîs et de Râdhâ comme une image de la tendresse mystique des
âmes dévotes pour le dieu sensible au cœur. Le Bhâgavata-Purâna, par
exemple, va jusqu’à dire que les effusions de Krishna sont illusoires : les
gopîs imaginent entendre la flûte, voir le dieu, sentir ses caresses, alors
qu’il ne s’agit que des mouvements de leur âme s’éveillant à la
connaissance du dieu Amour. La joie extrême qu’elles croient éprouver
au moment où Krishna les pénètre est en réalité, dans cette perspective,
le moment extatique où l’âme rencontre enfin son Seigneur et « le
réalise », comme dit volontiers le vocabulaire religieux hindou.



VIII

Durgâ

L’autre visage de l’Éternel Féminin est celui de Durgâ, la déesse
« difficile-à-atteindre », la Terrible (Bhaïravî), la Noire (Kalî), la Féroce
(Chandî). En elle se manifestent plusieurs aspects de la puissance
divine : la violence, grâce à laquelle sont éliminées les forces du mal, le
pouvoir de destruction cosmique qui préside au nécessaire
anéantissement du monde lorsque « les temps sont venus », le temps lui-
même qui ronge perpétuellement, conduisant toutes choses aux
délabrements de la vieillesse, puis à la mort inéluctable, la sexualité,
enfin, vue ici comme un pouvoir d’envoûtement et de fascination auquel
nul ne peut résister et qui mène, lui aussi, à la destruction ceux qui s’y

abandonnent. C’est donc bien dans la mouvance de Shiva 22 que se
situent les divinités féminines qui incarnent dans le panthéon
brahmanique ces diverses puissances (shakti).

Mais il est bon de rappeler à ce propos ce qui a été dit plus haut de la
troisième personne de la Trimûrti hindoue : le pouvoir de destruction
qu’il incarne est foncièrement bénéfique même si ses manifestations ont
de quoi terrifier. Ce qui est détruit, en effet, c’est exclusivement ce qui
est mauvais de nature (par exemple, un démon) ou ce qui l’est devenu,
soit à la suite d’un manquement au dharma, soit par le processus
d’involution universelle auquel rien n’échappe. Or tout ce qui meurt est
destiné à renaître, tout ce qui se dégrade sera guéri et restauré dans son
intégrité perdue. Les hindous saluent donc en Shiva autant le dieu de la
Rénovation que le Seigneur du Feu-de-la-fin : d’où les noms de Shiva (le
Bienfaisant), de Shankara (le Pacificateur), de Mrityujaya (le Vainqueur



de la mort), etc., dont on use dans les cérémonies liturgiques qui lui sont
dédiées.

1. Shiva et Pârvatî

Bien évidemment cette attitude religieuse est également celle que
l’on adopte vis-à-vis des divinités féminines « de la suite de Shiva ». Le
symbolisme des sommets, fréquemment utilisé dans la mythologie de
Durgâ, est significatif à cet égard. L’un des noms les plus stables de la
parèdre de Shiva est, en effet, celui de Pârvatî, « la Montagnarde ». Les
images pieuses vendues sur les marchés indiens la montrent dans un
paysage de rochers, de neige et de glace ; pas la moindre végétation ne
vient atténuer la rigueur du décor, et le ciel lui-même est volontiers peint
de couleur sombre, soit qu’il fasse nuit, soit que des nuages le couvrent.
Cet univers hostile et figé est pourtant vu par les fidèles comme porteur
d’une promesse de prospérité : la déesse, que l’on appelle aussi Himavatî
(c’est-à-dire, à la fois, « la Neigeuse » et « Celle qui réside dans
l’Himalaya »), est en effet qualifiée d’Annapurnâ, « pleine-de-
nourriture », parce que neige et glaciers sont à la source des fleuves et
rivières qui fertilisent la plaine.

Le Gange, l’Indus naissent dans l’Himalaya et apportent
effectivement l’eau vitale, et donc la végétation, les récoltes, la
nourriture. Plus encore en pays tropical que partout ailleurs, les cours
d’eau et les montagnes sont dignes de vénération, et l’on ne saurait donc
s’étonner de voir les hindous vouer un culte à une déesse Rivière
(Sarasvatî) ou à une déesse Montagne (Annapurnâ). En fait, toutes les
rivières (à commencer, bien sûr, par le Gange) et tous les sommets sont
tenus en Inde pour des divinités ou pour leurs résidences, et relèvent,
selon le cas, du domaine mythologique de Brahmâ, de Vishnu ou de
Shiva. Pârvatî, cependant, n’est pas seulement Celle-qui-vit-sur-la-
montagne, elle est également l’équivalent indien de la Junon des Latins,



de l’Héra des Grecs, l’épouse du Grand Dieu (Mahâ-déva, autre nom de
Shiva).

La différence avec Lakshmî est importante ; la déesse de la Bonne
Fortune était la jeune femme de Vishnu, sa compagne des premiers jours
du mariage, presque une amante. Chez elle comme chez Sîtâ ou Sâvitrî,
ce qui comptait, c’était la relation amoureuse, le plaisir, avec leurs
garants : la fidélité, l’attachement héroïque de l’épouse pour l’époux.
C’est à peine si l’on apprenait au passage que Lakshmî était la mère de
Kâma ou que Rukminî avait eu de Krishna plusieurs fils. En fait,
Lakshmî et ses incarnations (y compris Râdhâ) correspondait plutôt à
Aphrodite, née comme elle de l’écume des flots.

Pârvatî incarne, pour sa part, l’autre aspect du mariage, celui de la
longue cohabitation des époux dans le train-train de la vie quotidienne :
soins du ménage, administration de la maisonnée, charge des enfants. On
ne s’étonnera pas que les querelles y figurent pour une bonne part et pour
les mêmes motifs que celles du couple Jupiter-Junon : infidélités
occasionnelles du mari (par exemple lorsque Shiva séduit dix mille
habitants du pays de Taragam !), mouvements d’irritation de celui-ci
lorsqu’il est dérangé par sa femme dans telle de ses activités (ainsi
lorsqu’elle vient s’offrir à lui alors qu’il s’adonne à ses dévotions),
disputes d’opinions, etc. Les enfants ne sont pas toujours là pour arrondir
les angles, au contraire, et subissent par contrecoup les effets des colères
de leurs père et mère : que l’on songe, par exemple, au malheureux
Ganapati à qui Shiva fit couper la tête parce qu’il prétendait empêcher le
dieu d’entrer dans la salle de bains où Pârvatî faisait ses ablutions ! Il est
vrai que, plus tard, le père se laissa apitoyer par les pleurs de son épouse
et plaça sur le corps décapité de son fils la tête du premier être qui passa
par là, en l’occurrence un éléphant !

Pârvatî (Annapurnâ, Nandadévî, Gaurî, etc.) étant essentiellement
une maîtresse de maison, une souveraine (Bhâgavatî, Mahèshvarî) ne
joue pratiquement aucun rôle dans la symbolique tantrique vouée, on le
sait, à la sexualité plutôt qu’aux vertus « bourgeoises ». Ceci, bien
entendu, n’exclut pas une attitude révérencielle envers une divinité de si



haut rang ; si haut cependant qu’aucune familiarité n’est concevable avec
elle (ou avec ses représentantes dans le monde des humains : l’épouse
légitime n’est que rarement la partenaire des rites tantriques).

2. Le jeu et le désir

Un seul aspect de la personnalité de Pârvatî est susceptible de retenir
l’attention dans la perspective qui nous occupe ici : c’est sa passion pour
le jeu. Le couple divin est souvent représenté, surtout à date ancienne, en
train de jouer aux dés avec passion. On songe aux apsaras, inspiratrices
de la folie qui pousse les hommes à tout risquer sur un coup de hasard
(mais dans le brahmanisme le hasard n’existe pas plus qu’il n’existait
pour les Grecs ou les Latins : c’est le destin qui fait rouler les dés ou, si
l’on préfère, c’est la déesse qui choisit le vainqueur). À l’imitation du
couple divin, maris et femmes doivent jouer aux dés au moins une fois
l’an, lors de la fête des lumières (Dîwalî) ; selon la légende, en effet,
Pârvatî avait un jour gagné une partie sur son époux et celui-ci s’en était
offusqué. Il boudait, et la discorde mettait en péril l’équilibre cosmique ;
Vishnu intervint donc en suggérant que les époux s’offrent une revanche
à l’occasion de la fête des lumières. Pârvatî accepta et Shiva l’emporta à
son tour en usant d’une tricherie que lui souffla Vishnu. La déesse
s’aperçut de la chose mais préféra en rire : les époux se réconcilièrent
alors, et l’ordre des choses put reprendre son cours normal.

La coloration générale du mythe reste donc sereine, « lumineuse »,
mais on sent remuer à l’arrière-plan le monde inquiétant des passions
« nocturnes », cruelles, destructrices, le jeu étant l’une d’elles, bien
entendu. Compte tenu, d’autre part, du caractère phallique de la dévotion
principale à Shiva (celle que l’on voue au linga, le phallus), il faudrait
évidemment que le culte de sa parèdre présentât des traits analogues.
Mais ici les hindous paraissent reculer devant les conséquences logiques
de cette nécessité théologique. Le polythéisme fondamental du



brahmanisme leur permet de s’en tirer à bon compte en les reportant sur
d’autres déesses, elles aussi « de la suite de Shiva », mais distinctes de
Pârvatî.

Ainsi les millions de sanctuaires où sont vénérés simultanément le
linga et le yoni (vulve) sont-ils tous des représentations symboliques de
l’union sexuelle parfaite, celle des deux époux divins dans leur séjour
himalayen ; mais on s’en tient toujours aux symboles (un triangle
enserrant une pierre dressée) : jamais n’est représenté l’embrassement de
Shiva et de Pârvatî. De la même façon si les statues du dieu le montrent
volontiers avec un membre en érection, la Montagnarde reste toujours
vêtue et garde une attitude réservée.

3. Kanyâ-Kumârî

Les signes extérieurs du désir sont au contraire l’apanage d’une
déesse que l’on appelle tout simplement « la Fille », Kanyâ (c’est-à-dire
« la jeune fille », par opposition aux garçons) ou Kumârî (même sens,
mais par référence au lien de parenté qui la rattache à des parents de
bonne lignée). S’il était prouvé que Kanyâ-Kumârî est bien née de Shiva,
on retrouverait dans les rapports qu’il entretient (ou souhaite avoir) avec
elle un écho du mythe védique de l’inceste primitif, et ceci est d’autant
plus plausible que Shiva est, comme Prajâpati, un « poseur-de-
semence », un progéniteur. Mais les textes brahmaniques restent discrets
sur ce sujet (et les tantriques ne s’intéressent pas à l’inceste en tant que
tel). La Kumârî, vénérée du nord au sud de l’Inde, n’est, dans l’esprit de
ses dévots, qu’une image divine de la beauté sensuelle des adolescentes
(on dit souvent qu’elle est âgée de seize ans et on la salue alors du nom
de Shodashî, « seize », ou féminin).

Pour insister sur son lien avec la sexualité, on l’appelle aussi
Kâmèshvarî (« la déesse Amour », ou « la Souveraine du désir »), et l’on
forge mille autres noms comportant le mot Kâma (Éros) à l’initiale, par



exemple : Kâmâkshî (« Fille-aux-yeux-énamourés »), Kâmamudhâ
(« Ivre-d’amour »), Kâmînî (« Amante »), etc. D’autres fois c’est Lalitâ
(« la Voluptueuse »), Mridânî (« la Partenaire érotique »), et ainsi, à
l’infini. Ici, il n’est plus question de réserve ou de décence ; c’est le
contraire qui est vrai : l’image offerte dans le sanctuaire doit être lascive,
excitante. Nue, parée de ses seuls bijoux, la déesse a les yeux chavirés
par le désir ; ses mains sont posées sur ses seins et sur son sexe, etc.

L’idéal serait que le fidèle, comme Shiva lui-même, soit si excité par
la vue de cette image qu’il ne puisse empêcher son sperme de jaillir
spontanément (de nombreux récits mythiques mettent en scène des dieux
ou des hommes qui agissent de la sorte en rencontrant une nymphe ou
une mortelle d’une beauté exceptionnelle). Parfois la déesse est
accroupie, genoux écartés afin que son sexe soit bien en évidence : les
fidèles le caressent de la main, le baignent de beurre fondu et de poudres
colorées, déposent des fleurs et des fruits devant lui, en un mot, lui
rendent un culte très concret.

Disons, au passage, que cette vénération des organes sexuels est
universelle en Inde et pas seulement sous les formes symboliques du
linga et du yoni : à l’entrée des temples shivaïtes se dresse un taureau de
pierre ou de bronze et nulle femme indienne n’entrerait dans le
sanctuaire sans avoir touché de la main les testicules de l’animal.
Prenons garde enfin que, du moins dans le cas de Kumârî, il s’agit
d’honorer la vulve en tant que source de plaisir (pour chacun des
partenaires du jeu érotique), non comme « source de vie ». Il n’existe pas
de cosmogonie brahmanique où le monde serait « enfanté », au sens
propre, par une déesse mère. Il n’existe pas non plus de culte de la
Femme enceinte (jamais une déesse indienne n’apparaît avec un gros
ventre ; jamais non plus, d’ailleurs, avec un enfant au bras). Bien
entendu, l’hindouisme connaît, comme toutes les religions de ce type,
des rituels destinés à obtenir des enfants, mais il se trouve que les
femmes stériles (ou qui n’ont donné que des filles à leurs maris)
vénèrent, dans ce but, le linga, non le yoni ; le taureau, non la génisse ;



Shiva, non Parvâtî (sinon pour la prier d’intervenir en leur faveur auprès
de son divin époux).

4. Les Mères

Dans certains temples, les femmes vont caresser le linga de pierre
avec leur propre vulve : il leur paraîtrait aberrant d’aller toucher celle de
Kumârî ! Et l’on devine qu’il n’y a pas si longtemps, les dévots
trouvaient dans les grands sanctuaires des filles dont la profession était
de jouer pour eux le rôle de la déesse. Inversement, il arrivait que
certaines femmes stériles fissent l’amour avec des prêtres shivaïtes dans
l’espoir d’être fécondées par le dieu (dont le prêtre est le représentant sur
terre). Pourtant la notion théologique de « Mère divine » n’est pas
étrangère à l’Inde brahmanique, mais elle revêt une forme très différente
à celle de laquelle nous sommes habitués en Occident depuis le
christianisme. Lorsque la parèdre de Shiva est appelée « Mère » par les
textes rituels, il s’agit toujours, en effet, d’un terme honorifique assez
vague (Ambâ, Ambikâ) qui est plutôt une marque de respect qu’une
véritable reconnaissance de la fonction maternelle. Précisons : lorsque le
chrétien adresse une prière à Marie, il a présent à l’esprit le fait que Jésus
a été enfanté par elle et, reconnaissant la nature divine du bébé de
Bethléem, il peut saluer la Vierge du nom de « Mère de Dieu » et
l’imaginer berçant l’enfant dans ses bras, lui donnant le sein, etc.

L’hindou, au contraire, lorsqu’il dit Ambâ ou Mâtâ (Mâ dans les
langues modernes du Nord), pense à une maîtresse de maison attentive à
soigner tous ceux qui vivent sous son toit ; il imagine une femme
vénérable à qui l’on doit beaucoup ; il peut avoir pour elle toutes les
dévotions que l’on voudra, mais il serait bien incapable, si on le lui
demandait, de dire de qui Pârvatî (Ambâ) est la mère (Mâtâ) ; seuls les
théologiens sont en mesure de le faire, à grand renfort de citations
pédantes. Il y a donc bien une Déesse-Mère en Inde, mais c’est plutôt



une incarnation divine de la fonction maternelle que la « maman » de tel
dieu.

Ajoutons, pour finir, que l’iconographie des Déesses-Mères est
presque toujours terrifiante ; les sculpteurs affectionnent notamment le
groupe horrible des Sept-Mères (sapta-mâtrikâs) représentées comme
des mégères hideuses, au corps flétri, brandissant des armes, grimaçant,
etc.

Bien évidemment, ce sont les démons que ces déesses combattent,
mais les fidèles peuvent difficilement éprouver des sentiments de joie ou
d’abandon confiant en les contemplant. La dévotion aux Sept-Mères est
d’ailleurs très marginale, si même elle existe véritablement : la plupart
du temps, leurs sanctuaires s’intègrent à ceux d’autres divinités
(principalement les temples à Durgâ ou à Kâlî) et les rites qui les
concernent présentent un net caractère magique. Ainsi, le titre de Mère
que l’on décerne volontiers à Durgâ elle-même, à Kâlî et à d’autres
déesses analogues ne doit pas faire illusion : il est essentiellement destiné
à enseigner aux fidèles la souveraineté universelle de la déesse, son rôle
de protectrice cosmique, sa toute-puissance, son pouvoir de châtiment,
ainsi que la faveur dont elle peut faire preuve à l’égard de ceux qu’elle
aime.



IX

Kâlî

Avec Durgâ et Kâlî on atteint à l’essentiel, car la dévotion populaire à
ces déesses est certainement la manifestation la plus importante du
Tantrisme « moyen », celui qui, par-delà les sectes, touche les grandes
masses dans l’Inde moderne. Vers la fin septembre, la grande fête de
Durgâ (Durgotsava), appelée aussi Durgâpûjâ (adoration de Durgâ) ou
Dashaharâ (« Dixième » jour, consacré à Harâ, la parèdre de Shiva),
réunit des foules immenses. Des images de la déesse sont confectionnées
dans les familles, les quartiers, les villages et vénérées pendant neuf
jours. Le dixième, les idoles sont portées en procession jusqu’à la rivière
la plus proche et jetées à l’eau. Dans les temples, les statues sont l’objet
d’un culte permanent pendant cette décade et des buffles sont sacrifiés.
D’autres éléments interfèrent, telle la célébration de la victoire de Râma
sur le démon Ravana qui avait enlevé Sîtâ ; la fête s’appelle alors Vijaya-
Dashamî (« Dixième » jour, commémorant la « victoire ») et
s’accompagne d’un culte des armes, de tournois de tir à l’arc et de
compétitions sportives, notamment de boxe indienne, sport sanglant car
les gants y sont remplacés par des coups-de-poing américains.

Il y a aussi des rites sexuels, surtout à la campagne : dans certains
villages, par exemple, tous les mâles s’en vont dans la forêt et ne rentrent
que la nuit suivante ; les femmes sortent à leur rencontre et à la faveur de
l’obscurité des accouplements se font sans que l’on connaisse son
partenaire. Les traits distinctifs de la tête (on l’appelle encore Navarâtrî,
« la nouvelle nuit », car son point culminant se situe après le coucher du
soleil) sont donc bien marqués : le sang (celui des buffles mis à mort,
celui des lutteurs), la sexualité « hors règle » (la bacchanale nocturne) y



jouent un rôle prépondérant dans une ambiance « nocturne », elle aussi
caractéristique de la mythologie de Durgâ-Kâlî.

1. La mise à mort du démon-buffle

Le mythe de référence est celui d’un démon-buffle tué par la déesse
appelée pour cela par les théologiens Mahîshâsura-mardinî, la
« Meurtrière (mardinî) du démon (asura) en forme de buffle
(mahîsha) ». Bien entendu, ce dernier n’est pas une de ces bêtes placides
que l’on voit attelées aux charrues dans les rizières du Bengale, mais le
buffle sauvage, fauve extrêmement dangereux, animal de haute taille
(plus massif que le bison d’Amérique) et dont quelques spécimens
subsistent encore dans les forêts de la Thaïlande et du Cambodge. À un
moment du devenir universel, les asuras, adversaires traditionnels des
dieux brahmaniques, réussissent à s’emparer de l’Olympe et en chassent
les occupants légitimes. Voici donc les dieux, et Indra à leur tête, réduits
à « errer sur la terre, comme de simples mortels » : c’est un manquement
grave à la norme ; l’univers s’en trouve déséquilibré et ce serait le devoir
de Vishnu d’intervenir. Cependant, soit qu’il soit l’un des dieux vaincus
par les asuras, soit qu’il n’estime pas les circonstances favorables à l’une
de ses « descentes » (avatâras), le Gardien du monde n’intervient pas.
C’est Durgâ qui va le faire.

Seule, elle affronte les asuras, les anéantit et vainc enfin en combat
singulier leur chef qui n’est autre qu’un buffle sauvage. Elle le tue de son
trident (ou de sa lance) et les dieux sont restaurés dans leurs fonctions.
Une variante fait de Durgâ l’émanation de tous les dieux : chacun de
ceux-ci a laissé sortir de lui-même sa propre puissance (shakti) et, de la
fusion de ces multiples manifestations, naît une Mahâ-shakti (grande
puissance) qui est donc faite de ce qu’il y a de meilleur en chaque
divinité. D’où sa suprématie et donc le fait qu’après sa victoire elle est
reconnue par Indra et les siens comme Souveraine et Protectrice (Jagad-



dhâtri, « Celle qui soutient le monde »). On pense évidemment à Mithra
que les légions romaines vénéraient sous la forme d’un dieu mettant à
mort un taureau. Sauveur (sôtèr) lui aussi, le héros divin invitait ses
fidèles à renouveler le rite pour se sauver eux-mêmes et l’on sait que
ceux-ci étaient aspergés par le sang de la victime immolée, de la même
façon qu’en Inde les dévots de Durgâ-Kâlî se barbouillent du sang des
animaux sacrifiés à la déesse.

Les domaines culturels iranien et indien étant étroitement apparentés
en raison de leur origine indo-européenne commune, l’homogénéité des
deux mythes est très probable : elle est un signe supplémentaire de
l’archaïsme du courant tantrique, plus fidèle à bien des égards à
l’enseignement védique que d’autres courants de l’hindouisme classique.
N’oublions pas que les sacrifices sanglants étaient la norme à l’époque
du Véda et que leur remplacement par la pûjâ brahmanique,
exclusivement « végétarienne », est relativement récente. De la même
façon, toute la mythologie védique s’organisait autour du récit de la mise
à mort du dragon Vritra par Indra, alors que l’hindouisme a littéralement
« gommé » cet épisode au profit de mythes cosmogoniques
« pacifiques ». Ainsi les cérémonies de Dashaharâ sont-elles l’un des
derniers refuges en Inde de l’idéologie « chevaleresque » indo-
européenne.

Kâlî, on l’a vu, est constamment associée à Durgâ, au point qu’il est
parfois difficile de distinguer les deux déesses, d’autant qu’au Bengale sa
fête se situe à la même date que celle de Durgâ. Une autre cérémonie
située peu de temps après (fin octobre) commémore le meurtre d’un
autre démon, Tripura, par Kâlî. Il s’agit, en fait, d’un doublet du mythe
central qui reste celui de l’élimination du buffle par Durgâ. De
nombreuses histoires de victoires sur des ennemis fabuleux sont
d’ailleurs attribuées à la déesse, à commencer par celle qu’elle aurait
remportée sur les jumeaux Shumbha et Nishumbha : il y a là un
processus qui rappelle celui de la multiplication des récits de
« descentes » de Vishnu. Kâlî, quoi qu’il en soit, ressemble beaucoup à
Durgâ. Elle aussi est toujours représentée « en action », brandissant des



armes, pourfendant un adversaire, dansant sur son cadavre ou tenant à la
main la tête qu’elle vient de couper.

2. Le sang

Le côté macabre et ténébreux (Kâlî veut dire « la Noire, l’Obscure »)
est accentué : elle porte un collier (parfois une couronne) fait de crânes
humains, et ses bijoux sont taillés dans des ossements ramassés dans les
cimetières. Surtout, et c’est là sans doute l’élément le plus significatif,
elle boit du sang. Celui de ses victimes, bien entendu, mais aussi le sien
propre, soit qu’elle se lacère les bras, soit même qu’elle tranche sa propre
tête ! Appelée alors Chinnamastakâ (Tête coupée), elle est représentée
brandissant à bout de bras sa tête dont la bouche boit avidement le sang
qui jaillit du cou ! L’idée est que le liquide vital est pourvu de vertus
magiques et notamment de celle de procurer à qui le boit l’invincibilité,
le courage et une longue vie. Kâlî exige donc de ses fidèles qu’ils lui
offrent des victimes animales (humaines aussi, mais depuis l’arrivée des
Anglais en Inde ce ne peut plus être que clandestinement).

La chair desdites victimes est, elle aussi, consommée, tant par la
déesse (qui, dans les récits mythiques, dévore ses ennemis) que par les
fidèles. Sur ce point, le brahmanisme, qui prône, on le sait, le
végétarisme, est battu en brèche : dans tout le nord-est de l’Inde, il n’a pu
empêcher les sacrifices sanglants et la consommation de viande, même
dans les hautes castes d’ordinaire très attentives à se conformer à la
norme (dharma) pour ne pas risquer de déchoir. Ailleurs, les cérémonies
comportant la mise à mort d’animaux sont plus rares et conservent un
caractère privé (domestique) ou plus ou moins clandestin ; la viande
n’est plus consommée que par les individus de basse caste (mais ils
représentent la grande majorité de la population !). Bien entendu, comme
on le dira ci-dessous, les rites tantriques comportent l’absorption de



nourriture carnée, mais dans le cadre d’une recherche systématique de la
transgression en tant que moyen de progrès spirituel.

3. L’ivresse

Outre le sang, Kâlî boit aussi du vin (surâ : c’est, en fait, le nom de
l’alcool, en général). Elle brandit une coupe qui miraculeusement reste
toujours pleine (a-shûnyam surayâ pânapatram) et c’est en état d’ivresse
qu’elle combat ses adversaires. On lit, par exemple, dans le Dévî-
Mâhatmya 23 qui conte les exploits de Durgâ-Kâlî :

En furie, la Mère du Monde
but à longs traits l’alcool puissant
de son hanap et, les yeux rouges,
éclata d’un rire effrayant !

Plus loin le même texte explique qu’avant de pourfendre son
adversaire la déesse le défie en lui tenant un discours désordonné et
confus (âkula), et ceci parce qu’elle est ivre, le visage agité, les yeux
révulsés, etc. Insistons sur le fait que l’alcool est bu pour susciter une
folie (mada) qui permettra l’exécution d’actes exceptionnels : il ne s’agit
pas pour le buveur de s’alanguir, encore moins de s’endormir, mais de
s’exalter, de redoubler d’activité et notamment de surmonter une peur
éventuelle.

Si Durgâ boit avant le combat, c’est qu’elle est seule pour affronter
une armée entière ou un adversaire unique mais doté d’une force
physique supérieure à la sienne et de pouvoirs magiques exceptionnels.
(Par exemple, le buffle sauvage a la faculté de changer de forme à
volonté ; ainsi Durgâ doit-elle successivement affronter un lion, un
éléphant, un homme, etc. ; Shumbha, pour sa part, reprend force et



vigueur à chaque fois qu’il touche terre et Durgâ ne pourra le tuer qu’en
le forçant à sauter dans les airs. Un autre démon, Raktabîja, voit chaque
goutte de son sang se transformer en bataillons de guerriers farouches :
Kâlî devra donc l’éliminer en l’avalant, seule façon de le tuer sans le
faire saigner !) C’est par de tels mythes que les tantriques justifient
l’emploi de l’alcool dans le rituel qui est le leur. L’ivresse permet à
l’individu de se dépasser, au moins pour un moment, et de faire des
gestes qu’il n’oserait pas en temps normal.

Bon nombre des actes requis dans les cérémonies sectaires étant de
graves manquements à l’ordre brahmanique (relations sexuelles
illégitimes, manipulation de chair et de sang, etc.), on comprend
l’importance que revêt l’usage de l’alcool qui, de plus, est lui aussi une
faute contre le dharma : le bénéfice, ainsi, est double ! Du même ordre
est l’utilisation de diverses drogues, principalement du hachich (bhâng,
en hindî ; vijayâ, « la victorieuse », en sanskrit) : comme on aura
l’occasion de le montrer plus loin, il s’agit de placer l’adepte dans une
condition psychologique particulière permettant l’action dans un cadre
insolite. Ceci, bien entendu, n’implique nullement que l’alcool et la
drogue soient réservés en Inde aux seuls tantriques et aux seules
cérémonies rituelles ! Il en est fait également un usage profane, et
souvent dans des proportions telles que les autorités doivent prendre des
mesures d’interdiction, quitte à les rapporter bientôt faute de pouvoir les
appliquer !

4. La mort

Outre les thèmes du sang et de l’ivresse, la mythologie de Kâlî fait
référence à une symbolique macabre qui est également très
caractéristique. Elle porte, on l’a vu, des bijoux faits d’ossements
humains et l’on dit qu’elle se plaît particulièrement à fréquenter les
cimetières. Ce dernier terme désigne non pas un enclos où sont rangées



des tombes comme en Occident, mais le lieu où sont brûlés les morts. Or
le bois est rare et cher en Inde et les cendres funéraires contiennent une
large proportion d’ossements non consumés. À la fin de la cérémonie
funèbre, les restes sont jetés, rituellement, dans la rivière au bord de
laquelle se situe d’ordinaire le champ crématoire. Mais souvent le cours
d’eau, au gré des crues successives, rejette lesdits ossements qui,
finalement, recouvrent le sol noirci par les foyers et où la cendre se mêle
à la boue. Vautours et corbeaux volent au-dessus de ces lieux répugnants
à la recherche de quelque lambeau de chair calcinée. Il s’agit de lieux
d’horreur qui ne peuvent se comparer à nos cimetières-jardins.

Kâlî vient là passer la nuit à boire et à danser avec ses compagnons
favoris, vampires, revenants, fantômes et gnomes de toute espèce, qui se
livrent entre eux aux jeux sexuels les plus divers, y compris toutes les
formes de bestialité et de nécrophilie. Malgré les apparences, rien de
démoniaque pourtant dans cette évocation ; les fidèles de Kâlî, qui prient
chaque jour devant l’image d’une déesse noire (kâlî) dégouttant de sang,
ivre et dansant sur le corps d’une femme enlaçant un cadavre, vénèrent
en fait celle qui permet de « traverser la mort », d’aller au-delà du drame
de l’interruption de la vie et de son décor épouvantable pour atteindre le
séjour bienheureux d’où l’on ne revient pas.

La danse de Kâlî (qui fait écho à la danse cosmique de Shiva) est une
danse de joie, elle est le signe de la victoire sur le Mal par excellence
qu’est la Mort. Râmakrishna, qui fut toute sa vie un dévot de Kâlî, disait
souvent que sa déesse favorite n’était ni noire, ni grimaçante, ni
menaçante ; à la contempler avec dévotion, on gagnait bientôt, disait-il,
de la voir sous son aspect véritable : elle apparaissait alors comme une
jeune fille d’une éclatante blancheur, souriant et ouvrant ses bras pour
accueillir le dévot…

Le mythe, pourtant, n’a de valeur que s’il est pleinement assumé,
vécu, et c’est pourquoi les tantriques situent de nombreuses cérémonies
(et souvent celle de l’initiation) dans les champs crématoires où ils se
rendent la nuit au moment où les bûchers achèvent de s’éteindre (les
funérailles, en Inde, ont obligatoirement lieu durant la journée, jamais de



nuit). Et l’on verra que certaines sectes n’hésitent pas à prescrire à leurs
adhérents le même comportement que celui que l’on prête à Kâlî : des
scènes de nécrophilie, de cannibalisme, de bestialité se déroulent alors
dans le décor sinistre de ces lieux que, fort heureusement, aucun hindou
« normal » (c’est-à-dire fidèle au dharma brahmanique) ne se risquerait à
fréquenter, surtout de nuit. Le secret de ces cérémonies est ainsi
automatiquement gardé et les initiés sont assurés, par le choix du lieu et
de l’heure, de rester entre eux…



X

Déesses bouddhiques

Avant d’en finir avec l’étude des mythes concernant les divinités
féminines et d’aborder la question des rites qu’ils sous-tendent, on ne
peut éviter d’affronter le problème irritant de la mythologie bouddhique.
Il y a en effet un paradoxe étonnant dans le fait que l’on puisse parler de
dieux et de déesses à propos d’un mouvement qui a toujours refusé de se
considérer comme une religion au sens habituel du mot. Là où
l’hindouisme, par exemple, professe que la grâce de Krishna ou de
Lakshmî peut suffire pour « sauver » un individu en lui assurant une
place dans un paradis où il cohabitera jusqu’à la fin des temps avec sa
divinité d’élection, le bouddhisme enseigne que de telles promesses sont
des leurres : le fidèle doit suivre une Voie, un Chemin, comme fit le
Buddha, afin d’atteindre au nirvâna, ce non-lieu où rien ne souffle.

1. Une religion sans mythologie ?

Il faut y insister, c’est le cheminement lui-même qui produit la
délivrance des liens de la transmigration, non la grâce d’un Être
suprême. De plus, au cours de cette marche, l’adepte réalise que tout est
vide de substance, et il n’est délivré que lorsque cette vacuité devient
vraiment une expérience intime. Mais si l’univers est sans substance,
comment expliquer qu’il puisse contenir des dieux et des déesses ? Et,
s’ils existent, à quoi peuvent-ils bien servir puisque le salut est au prix
d’un effort personnel sans intervention extérieure ?



Certaines sectes bouddhiques, notamment dans l’Église du Sud
(Théravada), répondent péremptoirement qu’il n’y a pas de dieu et que
seule une vie renoncée (celle des moines) a des chances de permettre à
l’adepte de s’approcher du nirvâna. Ces sectes, cependant, sont très
minoritaires par rapport au bouddhisme du Mahâyâna qui se diffusa

partout dans l’Inde (mais où il disparut vers le VI
e siècle de notre ère),

puis au Népal, au Tibet, en Chine, en Corée, au Japon, en Mongolie et
dans toute l’Asie centrale. Les différentes écoles qui le composent, et
notamment la tantrique, s’accordent toutes à reconnaître l’existence de
divinités. Ces êtres supérieurs font partie du monde au même titre que les
animaux et les hommes : ils n’ont ni plus ni moins d’être, ni plus ni
moins de « substance » et, tout comme les autres êtres vivants, ils n’ont
pas conscience du vide universel, du moins tant qu’ils n’ont pas entendu
le message du Buddha.

Lorsqu’ils l’entendent, et ce fut le cas, par exemple, lorsque Shâkya
Muni (le Buddha « historique ») 24 obtint l’Éveil, les dieux, nous dit-on,
« applaudissent ». Ils acclament le héros, font pleuvoir des fleurs, jouent
de la musique, « volent » au-dessus de lui, etc. En somme, ils se
conduisent en spectateurs, soit qu’ils soient incapables, par quelque
infirmité naturelle, de s’engager à leur tour sur le Chemin conduisant au
nirvâna, soit qu’ils sursoient à cette entreprise à seule fin d’aider les
hommes (par exemple, en aplanissant la route devant eux).

2. Bouddhisme et divinités
brahmaniques

Agissant ainsi, ils feraient preuve de compassion (karunâ), vertu
bouddhique par excellence, normalement réservée aux bodhisattvas.
Ceci concerne les dieux proprement dits, tels Indra, Varuna, Yama, tous
« empruntés », si l’on peut dire, au panthéon brahmanique, en même



temps que divers êtres intermédiaires qui font, en quelque sorte, le pont
entre le monde des hommes et celui des dieux, tels que les gandharvas,
yakshas, apsaras, etc. À leur propos, cependant, l’attitude des
bouddhistes du Mahâyâna a quelque peu varié selon les lieux et le temps.
Elle fut d’abord très hostile au milieu brahmanique dans lequel le
bouddhisme naissant risquait de se dissoudre. On lit, par exemple, dans

la Sâdhana-Mâlâ (vers le VII
e siècle de notre ère), que la divinité

(exclusivement bouddhique) Chandaroshana retient prisonniers Brahmâ,
Vishnu et Shiva parce que ces trois personnages n’ont d’autre fonction
dans le monde que d’abuser les hommes de bonne volonté ; ailleurs, il
est dit que les mêmes dieux brahmaniques (plus Sûrya, le Soleil,
Chandra, la Lune, etc.) cherchent à nuire à ceux qui suivent le Chemin,
mais que la déesse Târâ (bouddhique) les élimine ; d’autres divinités du
panthéon mahâyâniste brandissent la tête de Brahmâ, piétinent les corps
de Shiva, de Vishnu, de Lakshmî, de Pârvatî, etc. ; enfin, explique-t-on,
l’adepte qui se recommandera de Hayagrîva gagnera un « Pays des
merveilles » (Vidyâdhara Loka) où les dieux hindous seront ses esclaves.

Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples, mais il ne serait
pas non plus trop hardi de montrer que de nombreuses divinités
bouddhiques sont, en fait, des dieux brahmaniques à peine « déguisés » :
le Chandaroshana dont il était question ci-dessus ressemble étrangement
à Shiva (à qui ce même nom est donné, et dont l’épouse, ne l’oublions
surtout pas, est Chânclî, simple féminin de Chanda). Dans une telle
perspective, dire que Chandaroshana élimine Vishnu ou Shiva, c’est
seulement prêcher de façon imagée la nécessité de quitter l’hindouisme
et de se convertir au boudhisme ! Les tantriques s’occupent d’ailleurs
assez peu de ces querelles et adoptent, surtout à l’époque « moderne »
(c’est-à-dire à partir du X

e siècle), une attitude syncrétiste. Les dieux
existent, ils ont davantage de pouvoirs que les hommes, et il est donc
utile de les propitier si l’on veut progresser.

Différent est le cas des divinités « inventées » par le bouddhisme,
c’est-à-dire celles qui n’ont pas d’équivalent dans le brahmanisme. À



considérer leurs noms, on se rend compte immédiatement qu’il s’agit le
plus souvent de concepts abstraits (ainsi Prajnâ « Sagesse », Naïrâtmyâ
« Vide-de-substance ») ou de fonctions personnifiées (Lochanâ,
« Regard »). Tout se passe comme si n’importe quel élément du rituel
pouvait être divinisé depuis les dispositions psychologiques du
pratiquant (le zèle, la confiance, etc.) jusqu’aux objets de sa méditation
(les Vidyâs, « choses-à-connaître »), en passant par les instruments du
culte et, bien entendu, les Seigneurs compatissants (bodhisattvas, parmi
lesquels surtout Avalokitèshvara) qui, en quelque sorte, président aux
cérémonies du culte et veillent à ce qu’aucune influence mauvaise ne s’y
manifeste.

Au total, ces diverses divinités constituent un panthéon complet
(auquel s’intègrent les Buddhas eux-mêmes) organisé avec soin et
hiérarchisé. Sans entrer dans le détail, disons qu’au sommet siègent les
êtres qui ont déjà accompli le cycle complet du Devenir cosmique ;
« vainqueurs » (jinas) absolus, ces Buddhas sont au nombre de cinq
(parmi lesquels, entre autres, Vaïrochana et Amitâbha), puis viennent
d’autres Buddhas plus « récents », parmi lesquels Shâkya Muni et le
« Buddha-à-venir » : Maïtréya. À un rang inférieur, les bodhisattvas
(dont Avalokitèshvara), en dessous desquels se situent les dieux
proprement dits, eux-mêmes à peine supérieurs aux génies (gandharvas,
yakshas, etc.). Le plus souvent, les textes placent tout à fait au sommet
de la hiérarchie un Adi-Buddha (Buddha-des-origines) qui la transcende.

3. Les bodhisattvas et leurs parèdres

Mais ce qui importe le plus dans la perspective tantrique, c’est le fait
que chacun de ces personnages masculins est flanqué d’une shakti
(puissance féminine) à laquelle il s’unit pour tenir sa partie dans le
concert universel. Ainsi indique-t-on, par exemple, que l’Adi-Buddha a
pour compagne Prajnâ-Pâramitâ (la Sagesse suprême). Les noms varient



considérablement d’une secte à l’autre : quelques-unes appellent l’Adi-
Buddha Vajra-Sattva (Celui-dont-la-Nature-intime-est-celle-du-Diamant)
et sa shakti Vajra-Varâhî (Sanglier-femelle-fait-de-Diamant) ; d’autres le
vénèrent comme Vajra-Dhara (Celui-qui-tient-la-foudre) ; d’autres
encore comme Mahâ-Vaïrochana (le Grand-Illuminateur) et la shakti, à
chaque fois, change de nom elle aussi. Sans doute ces variations sont-
elles le signe de l’origine quelque peu « intellectuelle » des divinités
bouddhiques.

N’en concluons pas pour autant qu’elles n’ont pas de valeur aux yeux
des tantriques : tout au contraire, la pluralité de noms exprime la richesse
et la complexité du monde supérieur ; et l’on se souviendra à cet égard
que les dieux (et déesses) de l’hindouisme sont censés avoir chacun mille
noms ! Le tableau ci-contre reprend quelques-unes de ces appellations
parmi les plus stables et les plus fréquentes, mais le lecteur se souviendra
qu’il peut y avoir des permutations de noms et de nombreuses variantes
selon les textes utilisés par telle ou telle secte. Il était nécessaire d’y faire
mention des couleurs utilisées lorsque sont peintes des images de ces
divinités, parce que le bouddhisme tantrique fait un grand usage de ce
type de symbolisme, comme on l’expliquera bientôt. Parfois seule la
couleur suffit à distinguer une divinité d’une autre, d’autant qu’il arrive
que les noms soient les mêmes ou ne représentent que des qualités peu
spécifiques.



DIEUX ET DÉESSES BOUDDHIQUES

Mantras

Dhyâni-
Buddhas
(ou Jinas

ou Tathâgatas)

Shaktis
(ou prajnâs
ou vîdyâs)

Couleurs

« Son
principiel »

Vajra-Sattva
(ou Adi-Buddha)

Prajnâ-Pâramitâ
(ou Vajra-Varâhî)

« couleur de
diamant »

OM Vaïrochana Mahâ-Târâ blanc

SVA Ratna-Sambhava Mamakî jaune

AH Amitâbha Pandarâ rouge

HA Amoghâ-Siddhi Aryâ-Târâ vert

HUM Akshobhya Lochanâ bleu

4. La déesse Târâ

On doit cependant accorder une place particulière à la déesse Târâ
qui joue un rôle éminent dans le culte bouddhique. Le plus souvent on
voit en elle la parèdre du bodhisattva Avalokitèshvara, et cette position
est conforme à ce que l’on attend : Târâ, en effet, signifie « Celle-qui-
fait-traverser » (sous-entendu : « l’océan-des-transmigrations »),
autrement dit « Celle-qui-sauve » ou qui « aide-les-hommes-à-se-
sauver », ce qui est exactement la fonction du bodhisattva compatissant
« qui-tourne-son-visage-vers-la-terre-des-hommes ». L’Inde a hérité de
ces ancêtres indo-européens l’image d’un passage difficile de cette vie à
l’autre. Un fleuve large, sombre, rapide sépare ce monde-ci du séjour
bienheureux situé sur l’autre rive. Pour accéder à celle-ci, il faut un
navire et un passeur. Grecs et Latins ont donné un tour très mythologique
à ce mythe, précisant que le nautonier s’appelle Charon et qu’il faut lui



verser une obole, etc. Ritualiste, le Véda enseigne que le sacrifice est le
« navire du salut » : celui qui accomplit exactement ses devoirs religieux
est sûr de franchir sans encombre le passage difficile. Lorsque se
développe la croyance à la transmigration, il est frappant de constater
que l’on donne à celle-ci le nom de samsâra (« cours commun », au sens
de « cours d’eau, rivière », accessoirement de « mer » : lieu où confluent
tous les fleuves). Dès lors la connaissance qui permet de s’en délivrer est
comparée à un gué (tîrtha) ou, à nouveau, à un navire. Les dieux ou
déesses qui aident les hommes à « passer » sont salués du nom de
« passeurs » ou de « guides », etc.

Qu’il s’agisse toujours de sauveurs au sens propre du terme est
évident si l’on songe qu’il ne s’agit nullement de naviguer sur l’océan
(ou le fleuve) de la transmigration, ce qui signifierait l’utiliser au mieux
(par exemple pour gagner une naissance meilleure), mais de le quitter,
d’en sortir. Celui qui ne passe pas sur l’autre rive reste pris par le courant
et coule. L’image est celle d’un nageur qui se débat un moment (à
l’agonie), puis se laisse emporter vers une nouvelle naissance, etc. Mais
si, à la mort, l’individu mérite de trouver un bateau et un dieu pour le
guider pendant la traversée, il est sauvé. L’hindouisme donne, par
exemple, à Durgâ le nom de Târinî (ou Târaka, ou Târâ) parce que ses
interventions contre les démons sont, par nature, salvatrices et, pense-t-
on, constituent des garants du rôle de la déesse qui « fait-traverser »
(târinî) les « mauvaises-passes » (durgâni), lesquelles figurent,
justement, dans son nom principal. De la même façon, le bouddhisme
tantrique appelle Târâ le bodhisattva femelle (ou la parèdre du
boddhisattva mâle) dont la puissance (shakti) est à l’œuvre pour aider
l’adepte méritant à franchir le terrible courant du samsâra.

5. Autres shaktis



Par extension, on accorde à d’autres shaktis le nom de Târâ (ou des
noms qui comportent l’élément -târâ : par exemple, Pushpatârâ, etc.)
afin de montrer qu’en dernier ressort toutes les divinités du bouddhisme
n’ont d’autre fonction que d’aider le fidèle à passer. Et c’est pourquoi il
arrive que la Shakti par excellence, celle qui accompagne l’Adi-Buddha,
soit appelée Târâ, au lieu de Prajnâ-Pâramitâ. Pourtant, s’il est vrai que
Pâramitâ signifie « Celle-qui-a-atteint (itâ)- » l’autre-rive (pâram) », on
incline à penser que c’est à la suite d’une intervention de Târâ que cet
avantage a été acquis. Et, de fait, lorsque l’on se souvient que dans le
bouddhisme le panthéon s’interprète volontiers en termes de psychologie
(ou, mieux, de progrès spirituel), on trouvera naturel de professer que la
Sagesse suprême (Prajnâ-Pâramitâ) ne s’obtient que lorsque l’adepte,
grâce à son effort personnel et à l’aide de Târâ, a réussi à gagner « l’autre
rive ».

Outre les shaktis des cinq Buddhas « supérieurs » (Jinas ou
Tathâgatas), le Tantrisme bouddhique s’est plu à multiplier, comme à
plaisir, les divinités féminines. Le procédé reste partout et toujours le
même : n’importe quelle notion est susceptible d’être « divinisée »
pourvu qu’elle apparaisse comme une « puissance », un « pouvoir » à un
moment quelconque du progrès spirituel de l’adepte. C’est ainsi que la
faculté de reconnaître que l’individualité est illusoire, parce que
« dépourvue de substance » (âtman, comme disent les théologiens
brahmaniques), devient une déesse appelée Nirâtmâ ou Naïrâtmâ ou,
mieux, Naïrâtmyâ (« Dépourvue-de-soi » ou « Celle-qui-n’a-pas-
d’âtman ») : un concept métaphysique se trouve de la sorte vivifié.

Présentée comme une femme de couleur sombre (nîla : « bleu-nuit »)
en train de danser sur un cadavre, elle ressemble étrangement à la Kâli
des hindous. Parèdre de Hévajra (ou Héruka), un bodhisattva
compatissant qui rappelle par bien des traits le dieu Shiva, Naïrâtmâ
s’unit sexuellement à lui, de telle sorte que les deux partenaires jouissent
en permanence (mahâ-sukha : « plaisir suprême »). Ainsi l’adepte a-t-il
une base concrète à sa méditation sur la notion de non-substantialité de



l’individualité : il comprend que, par elle, il peut être conduit au nirvâna
(c’est-à-dire au mahâ-sukha) en devenant lui-même un bodhisattva.

On saisit par cet exemple la nature et la finalité de la mythologie
tantrique, et l’on comprend qu’il n’est pas nécessaire de dresser une liste
de ces divinités : on se contentera de signaler au passage celles qui
jouent un rôle dans le rituel de base. Disons encore, pour en finir avec le
sujet, que les « êtres intermédiaires » jouent, eux aussi, un rôle dans
l’univers du Tantrisme bouddhique. Ainsi les obstacles mineurs que
l’impétrant (le postulant) rencontre au moment où il commence son
voyage spirituel sont-ils sentis comme des variétés de démons (mâles et
femelles) qu’il convient de propitier par des rites magiques et des
offrandes. Les plus dangereuses de ces semi-divinités sont de sexe
féminin : les dâkinîs tiennent à la fois des sorcières, des démones et des
fées ; elles ressemblent beaucoup aux Mères (mâtaras) de l’hindouisme
et, comme elles, ne sont méchantes que pour les méchants. Aux bons,
elles apparaissent comme ce qu’elles sont véritablement : de saintes
femmes ayant presque atteint l’état de bodhisattva et qui jouent le rôle de
« gardiennes du temple » avant de reprendre à leur tour le Chemin.

Quant aux yoginîs, comme leur nom l’indique, ce sont des femmes
ayant pratiqué le yoga (c’est-à-dire, en contexte bouddhique, la
méditation) : leur réussite en ce domaine leur a permis de posséder des
pouvoirs merveilleux (siddhis) dont elles usent pour mettre à l’épreuve
les néophytes. Si ceux-ci ne voient en elles que des démones, c’est qu’ils
font fausse route en s’engageant dans la voie tantrique ; si, au contraire,
ils sont capables de les séduire et de s’unir à elles, c’est qu’ils sont
dignes de progresser. Hindous et bouddhistes sont attentifs à propitier
dâkinîs et yoginîs dont le culte est fondamentalement tantrique, par-delà
l’appartenance à l’une ou l’autre des deux grandes religions.



Troisième partie

RITES



XI

Rites initiatiques

Le second volet de toute étude du Tantrisme comme d’ailleurs de
n’importe quelle autre forme religieuse doit concerner le rituel. Celui-ci
constitue en effet l’agir d’une idéologie dont les mythes sont les
répondants symboliques. Lorsqu’un adepte médite sur une image de
Kâlî, par exemple, son comportement est évidemment rituel, mais ne se
comprend que par référence à la mythologie de la déesse Noire et n’a de
valeur que si l’on adhère, avec lui, à une doctrine de la transformation
salvatrice de l’individualité du méditant, par sa méditation même, ou par
l’intervention de la déesse supposée charmée par cette forme de
vénération. Dans le cas qui nous occupe, cette étude du rituel est d’autant
plus importante que l’essentiel de la réputation (généralement
mauvaise !) du Tantrisme a son origine dans le jugement de valeur que
l’on porte sur le comportement, réel ou supposé, des adeptes. Il convient
donc d’abord de donner une image vraie dudit comportement en
l’éclairant, d’une part, par la mythologie et, d’autre part, par l’idéologie
dont il est l’expression. De la première, les pages qui précèdent ont
donné une idée : de brèves références suffiront donc ; on s’étendra
davantage sur la seconde de façon à faire sentir au lecteur ce que les
tantriques ont en tête quand ils agissent d’une façon ou d’une autre. La
dernière partie de l’ouvrage reprendra d’ailleurs en les systématisant les
données de base de la « philosophie » tantrique.

1. Maîtres et disciples



Soulignons à ce propos que l’hindouisme tout entier, quelles que
soient les écoles que l’on envisage, est féru de rituel. Si intellectualiste
que puisse se présenter un maître spirituel, il ne manque jamais de
s’intégrer au cadre général, quitte à le gauchir si nécessaire pour le
conformer à ses vues. Aucun guru, en tout cas, n’imaginerait de
transmettre son enseignement autrement que par l’initiation. Les
auditeurs d’un moment qui viennent l’entendre dans son âshram sont
condamnés à rester des étrangers ou, au mieux, des novices, des « frères
convers » tant qu’ils ne sont pas adoptés, au sens propre du terme, par le
maître qui les reçoit comme disciples à part entière lors de la cérémonie
initiatique.

Et, bien entendu, seul l’initié pourra, après avoir tout appris de son
maître, devenir maître à son tour : les gurus s’intègrent tous à une chaîne
initiatique qui est en quelque sorte le garant historique de leur
authenticité. Shankara, par exemple, le métaphysicien par excellence,
tenant de la théologie apophatique la plus stricte, a pourtant fondé de
véritables monastères et encouragé une certaine forme de Tantrisme. Il
n’y avait à ses yeux aucune contradiction : l’initiation qu’il conférait à
ceux qu’il jugeait dignes opérait, pensait-il, une authentique mutation
intérieure de l’impétrant, grâce à laquelle son esprit devenait apte à
recevoir l’enseignement et, surtout, à le réaliser, c’est-à-dire à le vivre et
donc à le faire rayonner en direction d’autres individualités elles aussi
dignes de refléter la lumière spirituelle. Allant plus loin encore dans cette
voie, Shankara soulignait, comme tous les maîtres, que seul celui qui
avait reçu l’initiation « mineure » pouvait accéder à l’initiation
« majeure ».

La distinction est capitale et doit être clairement comprise : à chaque
fois que, dans l’hindouisme, on parle d’un individu qui vient écouter un
maître dans l’espoir d’être un jour « reçu » (c’est-à-dire initié), il est
évident à tous, sans même qu’il soit besoin de le dire, que le personnage
en question est un « homme véritable », un être complet, réel. Or ladite
« réalité » est, aux yeux des hindous, le résultat d’un sacrement dont la
vertu est justement de faire d’un être humain « virtuel », « potentiel », un



homme « réel ». C’est en effet un principe de base de l’hindouisme qu’à
sa naissance chacun de nous détient en lui un germe spirituel que l’on
peut comparer à une graine, à une semence (l’Évangile dirait : à un grain
de sénevé). S’il reste tel, l’individu pourra vaquer à ses occupations, se
reproduire, réussir même sur le plan social, mais la vie spirituelle lui
restera scellée : il n’en connaîtra rien parce que la connaissance
métaphysique ne s’acquiert que par l’intermédiaire d’une sorte de
sixième sens qui est justement en germe chez tout un chacun mais ne
fonctionne que s’il s’est épanoui, s’il a mûri. Pour éveiller cet organe
intérieur, le seul moyen est l’initiation sacramentale.

2. Rites de la puberté

Celle-ci est exclusivement réservée aux garçons nés dans une famille
hindoue de caste supérieure. En Inde, on ne voit rien de choquant dans
cette restriction qui réserve pourtant le bénéfice de l’initiation à moins
d’un quart de la population. Selon les lois de la transmigration, notre moi
substantiel (âtman, âme ou « soi ») accumule, de vie en vie, des mérites
qui un jour lui permettent de s’incarner dans la matrice d’une femme
« castée ». Il n’y a aucune injustice à être ce que nous sommes puisque
notre naissance est déterminée par les actes dont nous nous sommes
rendus responsables dans nos vies antérieures. Si nous voyons le jour
chez les parias ou, pire, chez des non-Indiens, nous n’avons à nous en
prendre qu’à nous-mêmes et à oeuvrer de notre mieux pour mériter de
renaître la prochaine fois dans une condition meilleure.

Quant aux filles, c’est le mariage qui tient lieu d’initiation pour elles.
En épousant selon les rites un initié, elles reçoivent de lui la plénitude du
sacrement et sont dès lors à égalité avec lui sur le plan spirituel. Mais le
mariage aussi est déterminé par les mérites antérieurs : aucun hindou
n’imaginerait que l’amour puisse naître entre deux êtres qui ne seraient
pas, à leur insu, destinés l’un à l’autre dès leur naissance…



C’est vers l’âge de sept ans que le sacrement (samskâra,
« construction ») est conféré au jeune garçon. Jusqu’alors il avait vécu,
dans le gynécée, d’une vie libre, insouciante et très protégée ;

l’upanayana 25 va l’introduire dans le monde des adultes où il fera
l’apprentissage d’une vie « ordonnée », réglée, consciente et responsable.
L’initiateur peut être le père lui-même, mais le plus souvent l’enfant est
confié à un maître extérieur à la famille. Les textes expliquent que le
cérémonial est celui d’une seconde naissance et en tire toutes les
conséquences logiques : ainsi dit-on expressément que le maître est
« enceint » de son futur élève et qu’il est « délivré » au moment de
l’initiation.

Le jeune garçon est dépouillé de ses vêtements « parce que les
humains naissent nus », on noue autour de sa taille une ceinture qui joue
le rôle de cordon ombilical, puis on le revêt d’un vêtement neuf, signe
qu’il est désormais un « deux-fois-né » (dvi-ja), nom juridique des
hindous de haute caste. Le moment décisif de la cérémonie est celui où le
maître, après avoir touché la poitrine de son futur disciple en signe
d’adoption, lui révèle la formule liturgique Sâvitrî (l’Incitatrice), courte
prière au Soleil que les initiés doivent répéter au moins trois fois chaque
jour, leur vie durant.

En la prononçant pour la première fois à la suite de son maître, le
jeune garçon fait sa première oblation dans le foyer rituel, geste qui
marque son entrée définitive dans la communauté.

L’important, c’est que l’upanayana a fait mystérieusement éclore le
germe spirituel : que l’enfant puisse répéter la Sâvitrî et faire l’oblation,
c’est la preuve « tangible » qu’il a acquis le pouvoir de connaître et
d’agir ; or la connaissance est salvatrice lorsqu’elle est combinée avec
une activité rituelle, c’est-à-dire conforme à la tradition. Bien entendu,
l’individu peut en rester là, se contenter de l’upanayana, car ce qu’il a
appris ce jour-là est suffisant pour lui assurer (sauf s’il se montre infidèle
à ses devoirs !) une renaissance dans un monde supérieur, chez les dieux.
Et la plupart des hindous, en effet, ne vont pas plus loin. D’autres
cependant peuvent ressentir un appel intérieur et se mettre, à un autre



moment de leur vie, en quête d’un autre maître qui leur accordera peut-
être une initiation à un degré supérieur.

3. L’initiation majeure

Comprenons bien que leur démarche sera alors comparable à celle du
chrétien de rite romain demandant l’ordre après avoir reçu le baptême.
Ce dernier suffit à faire un chrétien complet et rien n’oblige à demander
davantage. Pourtant, si l’on veut accéder à la prêtrise, il faut un
sacrement supplémentaire qui ne peut d’ailleurs être donné qu’à ceux-là
seuls qui sont baptisés. Afin que ceci soit bien en évidence, l’hindouisme
donne d’autres noms à ces initiations « supérieures ». Si le sacrement
obligatoire est appelé upanayana (introduction, conduite), on utilise des
termes tels que dîkshâ (consécration), abhishéka (aspersion), etc., pour
désigner les cérémonies obtionnelles qui visent effectivement à « mettre
à part » le récipiendaire en le consacrant, donc en le retirant du monde
profane pour l’intégrer à une secte, etc.

Rapidement se crée entre les initiés supérieurs un esprit de corps très
vif : on a du plaisir à être ensemble et l’on tâche de se reconnaître,
lorsqu’on est loin de chez soi, en utilisant un langage allusif, en portant
des marques « sectaires » compréhensibles aux seuls initiés. Des gestes
particuliers, une certaine façon de se saluer ou de se vêtir, tel régime
alimentaire, etc., sont autant de signes de reconnaissance. Les adeptes les
lisent, mais les étrangers à la secte n’y voient que des bizarreries, à
proprement parler insignifiantes. Apprennent-ils d’ailleurs qu’il s’agit de
comportements concertés qu’ils s’en irritent, car le profane, par
définition, déteste le secret qu’il soupçonne volontiers de dissimuler des
agissements peu recommandables. Or toute initiation est en soi secrète
ou, du moins, comporte un secret ; et il va sans dire que la dîkshâ (ou
l’abhishéka) tantrique ne saurait faire exception.



On lit par exemple, dans un traité tibétain, que le maître doit mettre
en garde son disciple, avant la cérémonie, en lui disant : Lorsque, grâce
à l’initiation, la Connaissance suprême surgira en toi, n’en communique
rien à ceux qui n’ont pas eu le privilège de voir le mandala ; sans quoi le
lien (c’est-à-dire l’appartenance à la communauté, à la « lignée »
initiatique) serait rompu ! Et il assortit sa mise en garde d’une menace :
Si tu parles à un profane de ton lien avec le vajra (le « Diamant », c’est-
à-dire, ici, la lignée initiatique d’obédience tantrique), ta tête éclatera en
morceaux ! Cette dernière prophétie ne doit pas étonner, car elle fait

référence à un texte védique célèbre, la Brihad-Aranyaka Upanishad 26,
où il est raconté qu’un certain Shâkalya qui avait eu l’audace de
s’opposer, lors d’un débat théologique, au maître Yâjnavalkya avait
littéralement « perdu la tête ». Incapable d’avoir le dernier mot sur « la
vraie nature du purusha (l’esprit universel) », il avait été puni de son
orgueil par un éclatement spontané de son crâne. Et l’Upanishad précise
même que « des voleurs dérobèrent les débris d’os, les prenant pour des
objets de valeur ».

Par-delà le pittoresque de l’anecdote, on saisit la volonté du maître de
préserver quelque chose : confiant un trésor à son élève, il lui
recommande de le cacher pour qu’on ne puisse l’en dépouiller. Pourtant,
ce dépôt si précieux paraît tout à fait immatériel : comment pourrait-on
voler à un initié la Connaissance suprême, ou le lien avec le vajra ?
Ladite connaissance n’est-elle pas accessible à tous ceux qui veulent bien
se donner la peine de lire les livres innombrables qui l’exposent en
détail ? Et s’il est vrai que l’appartenance à la communauté tantrique se
marque, en Inde comme au Tibet, par toute une série de signes extérieurs
que l’adepte ne dissimule pas, mais au contraire affiche avec orgueil, où
est le secret ? Car il est aussi facile d’apprendre dans les livres quels
gestes il faut faire pour passer pour un tantrique que d’y déchiffrer la
doctrine de la secte. La réponse se situe évidemment au niveau où se
place l’initiation en tant que telle : par nature, explique-t-on, celle-ci
n’appartient pas au monde profane ; elle développe ses effets dans le
domaine du spirituel et celui-ci ne s’apprend pas, il doit se vivre.



4. La lignée initiatique

Il y a dans les textes, accessibles à tous, de longues listes de mantras
(formules liturgiques), mais qui ne sont que des phrases de signification
anodine (type : « hommage à Shiva ! »), aptes tout au plus à
communiquer un message (« il est bon de vénérer Shiva »). Par contre, si
la même formule est effectivement transmise du maître au disciple au
moment de l’initiation, « quelque chose se passe » au tréfonds de
l’individualité du récipiendaire : un processus se déclenche, une mutation
s’opère ; il est « autre » désormais, grâce à la puissance spirituelle
(shakti) que le maître a mise en œuvre à ce moment et qu’il a transmise
au disciple. Désormais, celui-ci en est également dépositaire et pourra la
transmettre à son tour. Il y a donc un lien spécial entre le maître (guru) et
son élève (shishya).

C’est peu de dire que ce dernier a de la reconnaissance pour son
maître, il lui voue en fait une véritable dévotion. Non seulement il voit
en lui un père, mais encore il le vénère comme un dieu, le saluant du
nom de guru-déva (le maître-qui-est-un-dieu). Prenons garde ici que
lorsqu’un hindou déclare que son maître est Shiva, par exemple, il n’a
pas le sentiment d’une exagération lyrique, mais la certitude d’exprimer
une vérité contrôlable. Le Seigneur du monde s’est bel et bien incarné
dans ce personnage que l’on peut toucher et avec qui on peut cohabiter.

D’où les extraordinaires marques d’honneur dont sont l’objet les
gurus : on se prosterne de tout son long devant le maître et, du bout des
bras étendus, on touche ses pieds tout en gardant le front dans la
poussière. On ne lui adresse jamais la parole, mais on attend d’être
interpellé par lui ; on ne s’assied pas à côté de lui, mais au-dessous de
lui, à ses pieds ; on n’exige rien de lui, on espère son bon vouloir, rien de
plus.



Il y a de nombreuses anecdotes relatant comment un disciple se croit
dédaigné, oublié par le maître qu’il sert comme un chien, jusqu’à ce que
tout à coup le guru impartisse à l’élève fidèle quelque enseignement de
grande valeur. De plus, et surtout après avoir reçu l’initiation, le disciple
devra, sa vie durant, ne jamais omettre de vénérer quotidiennement son
guru dans ses dévotions privées : par exemple, s’il est un dévot de Shiva,
il ne manquera pas de réciter ses prières quotidiennes en commençant
par nommer son maître avant le dieu lui-même, et la chose n’est pas
tenue pour sacrilège, au contraire : le nom du guru apparaît comme l’un
des noms les plus beaux (les plus « efficaces ») de Shiva puisque celui-ci
s’était incarné dans le maître qui donna un jour l’initiation. Cette guru-
shishya-paramparâ (relation intime entre le maître et l’élève) est
considérée dans l’hindouisme sectaire (et notamment dans le Tantrisme)
comme la pierre angulaire du progrès spirituel. Et il n’est pas excessif de
dire que les principales écoles de l’hindouisme classique et moderne ne
sont pas autre chose que des lignées initiatiques, des obédiences au sens
maçonnique du terme.



XII

L’initiation tantrique

De la plupart des descriptions et notamment de celle que donne le
Mahâ-Nirvâna Tantra, l’une des plus explicites, il ressort que
l’abhishéka (c’est le nom adopté par ce texte) combine deux formes
religieuses bien déterminées : d’une part, le rituel d’adoption (qui fait
donc écho à l’upanayana) et, d’autre part, celui de la pûjâ. Cette dernière
(le mot signifie « adoration ») constitue, on le sait, la forme normale du
culte brahmanique. Il s’agit d’un repas communiel offert à une divinité et
partagé ensuite par les fidèles et l’officiant. L’idéologie de base est celle
de l’échange : un homme prélève sur son avoir une certaine quantité de
richesse (le plus souvent de la nourriture) et la donne au dieu qu’il invite.
Celui-ci, en acceptant l’offrande, devient le débiteur du sacrifiant et
s’acquitte de sa dette en lui accordant sa grâce en retour.

1. Rites d’adoption

La cérémonie requiert donc la présence d’un autel sur lequel les
offrandes seront disposées. Cet autel peut être permanent comme ceux
que l’on peut voir dans les temples, mais il est le plus souvent édifié au
moment où la pûjâ va être célébrée, et ceci parce que le brahmanisme est
avant tout une religion familiale, domestique, où les temples, malgré les
apparences, ne jouent qu’un rôle très réduit (ce sont surtout des lieux de
pèlerinage). À plus forte raison les sectes initiatiques évitent-elles la
fréquentation de ces lieux publics que sont les grands sanctuaires. On



recommande de donner l’initiation (ou de célébrer la pûjâ) 27 en un lieu
privé : maison d’un adepte, pavillon isolé, ou en plein air, dans une
clairière. L’autel surprend par son élévation réduite : « Une levée de terre
de quatre doigts d’épaisseur », dit le Mahâ-Nîrvâna Tantra, mais c’est
qu’en Inde on mange à même le sol ou sur des planches de bois elles
aussi posées par terre ; l’autel est donc bien une table, mais une table à
l’indienne.

L’officiant, c’est-à-dire le sacrifiant lui-même ou un technicien
rémunéré, s’assied à côté de l’autel, ainsi que les personnes qui
participent, éventuellement, à la cérémonie. Reste à déterminer la place
que doit occuper l’invité d’honneur, celui à qui le don de nourriture est
fait en premier, le dieu. À son intention, on doit disposer un siège « digne
d’un roi » ; là encore il faut rappeler qu’en Inde on s’assoit par terre, sur
des nattes, ou, à la rigueur, sur une plate-forme légèrement surélevée. Tel
sera donc le trône de la divinité. Placé derrière l’autel, et normalement à
l’est du terrain sacrificiel, le siège, aussi élaboré ou aussi simple que l’on
voudra, constitue le pôle d’attraction de tout le rituel puisque les
assistants doivent toujours rester tournés vers lui du début à la fin de la
cérémonie proprement dite. La présence de la divinité à cet endroit doit
obligatoirement se concrétiser : le dieu, dit-on, doit être tangible, et
visible, pendant la pûjâ.

À cet effet, on utilise un objet quelconque : une pierre, une plante, la
flamme du foyer, etc. Le plus souvent cependant, il s’agit soit d’une
statue, soit d’un récipient (vase, cruche, pot). Ces objets n’ont rien de
particulier avant la cérémonie : ils sont des choses et rien de plus. Même
une statue de Shiva reste profane en dehors des services et, de ce point
de vue, il est tout à fait erroné de penser que les hindous vouent un culte
aux images. Pas de totem non plus, ni d’Arche d’alliance, rien qui soit
vénérable en permanence ou de soi-même. Il faut donc pour que la pûjâ
puisse avoir lieu que la divinité accepte de descendre de son séjour
habituel et vienne habiter l’objet que l’on a placé sur le trône. Des
formules de consécration sont employées, qui invitent le dieu à venir
habiter la statue ou le calice ; pareilles aux paroles consécratoires de la



messe catholique, elles entraînent automatiquement la présence de la
divinité dans l’objet sur lequel elles sont prononcées, mais, à la
différence de ce qui se passe dans le christianisme, il n’y a pas
transsubstantiation : le métal reste du métal, le vin reste du vin, il ne se
change ni en corps ni en sang, il devient seulement, par la vertu de la
consécration, la demeure provisoire, le support momentané d’un dieu ou
d’une déesse.

2. Le repas communiel

À la fin de la cérémonie, d’ailleurs, on prononce des « formules de
congédiement » qui désacralisent l’objet. Ce faisant, l’officiant se
conforme aux règles de l’hospitalité indienne selon lesquelles c’est
l’invitant qui annonce à l’invité le moment où celui-ci doit se retirer. Les
rites d’hospitalité sont d’ailleurs au premier plan du rituel de la pûjâ, et à
bon droit puisqu’il s’agit en somme d’une invitation à dîner. Ainsi, dès
que le dieu est descendu, le support est baigné, parfumé, décoré de
guirlandes et de marques auspicieuses exactement comme l’on fait en
Inde lorsque l’on reçoit chez soi un hôte de marque. La nourriture est,
bien entendu, présentée à l’invité qui, le premier, prend sa part du repas
offert, façon de marquer que les autres personnes, y compris l’invitant,
ne peuvent consommer que les « restes » de leur hôte.

Dans le cas de la pûjâ, les mets placés sur l’autel, au contact du trône
où siège la divinité, deviennent automatiquement de tels restes et sont
simultanément chargés de l’énergie subtile qui émane du dieu. D’où le
nom de prasâda (grâce divine) qu’on leur donne à partir de ce moment.
Sans que l’on puisse parler de transsubstantiation, il y a tout de même
une transformation essentielle de la nature de ces mets : en les
consommant, les fidèles absorbent en eux une forme tangible
(comestible !) de la grâce ou, à tout le moins, un signe sensible de
l’accueil favorable fait à leurs prières par la divinité invitée. Parfois un



feu est allumé à côté de l’autel, et une partie des aliments y est brûlée
afin que le sacrifice (destruction d’une partie des richesses du fidèle) ait
réellement lieu. La flamme est alors vénérée parce qu’elle transmet les
offrandes au dieu dédicataire de la cérémonie. Le feu est d’ailleurs un
dieu lui-même (Agni), et les cendres, à la fin de la pûjâ, sont distribuées
aux fidèles qui, dévotement, s’en barbouillent le front.

Dans le cas de l’abhishéka tantrique, c’est évidemment à la déesse
que l’invitation préliminaire est adressée, soit qu’on lui laisse son nom
générique de dévî ou de shakti (puissance, énergie divine), soit que l’on
précise en choisissant telle ou telle manifestation de ladite shakti : Durgâ,
Kâlî, Kâmèshvarî, etc. Le support choisi est presque toujours un
récipient, de préférence un calice d’or (ou, si l’on n’est pas assez riche,
d’argent, de cuivre ou de terre cuite). Alors que dans la pûjâ
brahmanique les vases utilisés sont emplis d’eau, les tantriques y versent
de l’alcool : vin de palme, de riz ou de canne à sucre. L’origine importe
peu, pourvu qu’il s’agisse d’alcool (madya), c’est-à-dire d’un liquide
susceptible de procurer l’ivresse (mada).

Bien entendu, une consécration se fait au début de la cérémonie, de
telle façon que le vin en question soit désormais « habité » par la déesse.
Pourtant, les rites d’accueil sont faits sur le calice lui-même : on le
parfume, on noue une écharpe rouge autour de son col, on lui imprime
une marque auspicieuse, etc. Ainsi la déesse est-elle à la fois présente
dans le métal du vase et dans le liquide qu’il contient, sans qu’il soit
possible d’affirmer que les fidèles ont le sentiment qu’il s’agit du corps
et du sang de la divinité. Plus probablement, ils conçoivent le vase
comme une enveloppe (« corporelle », si l’on veut) de la puissance vitale
(shakti) : ce qui correspond, en philosophie hindoue et bouddhique, à la
théorie des « fourreaux » (kosha ou kâya) à l’intérieur desquels se cache
la substance essentielle (âtman) selon les hindous, ou le vide absolu
(shûnya) selon les bouddhistes.



3. Les cinq M

Plus surprenant est le fait qu’à la fin de la cérémonie les fidèles
communient en buvant le vin contenu dans le calice, rite qui n’a pas de
répondant dans la pûjâ « ordinaire ». Il y a là un véritable « secret », une
pratique ésotérique qui signe, en quelque sorte, l’appartenance à la secte.
En partageant ce liquide dont ils ont le sentiment qu’il est un substitut du
sang sacré de la déesse, les adeptes sont assurés de gagner la vie
éternelle : les paroles rituelles prononcées à ce moment de la cérémonie
font expressément allusion à l’immortalité et appellent ce vin amrita
(ambroisie, nectar divin). Il ne faut d’ailleurs pas confondre le liquide
contenu dans le calice avec le vin présenté en offrande et déposé avec les
autres substances oblatoires sur l’autel. Il faut savoir en effet que le
menu du repas sacrificiel tantrique est immuable ; il comporte
obligatoirement cinq ingrédients (pancha-tattva, les cinq Substances)
que l’on appelle le plus souvent pancha-makara (les cinq M) parce que
leurs noms commencent tous en sanskrit par un M. En voici la liste :

mâmsa : viande
matsya : poisson

mudrâ : céréales grillées 28

madya : vin, alcool
maïthuna : union sexuelle

On voit tout de suite, en consultant cette liste, ce qu’elle a d’insolite :
maïthuna n’est pas un aliment ni même une substance. Pourtant c’est une
offrande, ce qui signifie que les rites sexuels accomplis dans le cadre de
la cérémonie ont une valeur authentiquement religieuse ; ils sont un don
fait à la déesse dans l’espoir de recevoir d’elle en retour quelque grâce.



Et, bien entendu, pour obtenir le maximum d’un hôte, il faut lui donner
ce qui lui plaît le plus : d’où le choix des « substances » oblatoires. Il
faut dire également que tout, dans cette liste, est à l’opposé de ce que
recommande dans des circonstances analogues le brahmanisme
commun : offrandes végétales (fleurs et fruits), céréales cuites à
l’étouffée, de l’eau (ou du lait) et, sur le plan psychologique, un vœu de
chasteté ou de jeûne offert « en sacrifice » pour achever de propitier la
divinité.

Au contraire, manger de la viande, boire de l’alcool, faire l’amour en
public constituent des péchés majeurs : à les commettre on perd sa caste,
sauf pénitence sévère. Il y a donc là encore un secret initiatique, celui de
la valeur des actes de transgression. De plus, le fait que ces substances
insolites soient offertes en pûjâ modifie la situation : déposées devant la
déesse, sur l’autel, elles sont purifiées, consacrées par la puissance divine
qui désormais les habitera. Comment dès lors penser qu’elles peuvent
être une occasion de souillure, de péché ? Poser ainsi la question, c’est la
résoudre, mais seuls les initiés peuvent le faire : les autres ignorent ce
qu’est le rituel tantrique ou ne le comprennent pas. Il est donc cause de
scandale, ce qui entraîne la nécessité d’un secret plus étroit et renforce
par la même occasion la cohésion de la secte…

Maïthuna implique évidemment la présence de femmes (car
l’homosexualité n’a pas sa place ici : il faut avoir des rapports avec une
personne de sexe opposé afin de réaliser concrètement l’union des
contraires). Le recrutement de celles-ci varie considérablement selon les
circonstances, et l’on en parlera en détail ci-dessous dans le chapitre sur
les rites secrets. Pour l’instant, disons qu’elles sont choisies selon des
critères si précis que, dans la pratique, il ne peut s’agir que de
techniciennes, elles-mêmes initiées et longuement préparées à leur
fonction. Ajoutons que l’exiguïté de l’autel interdit que l’on y place les
femmes et encore moins que l’on y pratique le maïthuna. L’officiant
annonce donc à la déesse sa décision de pratiquer l’ensemble de la
cérémonie comme une offrande en son honneur, et cette annonce
correspond à un sacrifice qu’il serait bien empêché de réaliser autrement.



Selon d’autres théologiens, la consommation communielle par tous les
assistants, hommes et femmes, du vin contenu dans le calice suffit à les
transformer en offrandes vivantes ; habités par la déesse, ils agissent par
elle, pour elle, en elle.

4. Déroulement du rituel

Dans le détail de son déroulement chronologique, l’initiation se
déroule de la sorte :

1°) En premier lieu, l’impétrant se prépare en prenant un bain
lustratoire et en vaquant à ses obligations rituelles d’homme ordinaire
(c’est-à-dire d’hindou déjà initié par la cérémonie de l’upanayana sans
laquelle il ne serait pas question pour lui d’accomplir quelque rituel que
ce soit).

2°) Il se rend ensuite chez son maître spirituel et le vénère selon les
règles ; le guru (qui s’est préparé de son côté en offrant un sacrifice à
Ganapati, le dieu-qui-écarte-les-obstacles-sur-le-chemin-de-la-
spiritualité) annonce alors à son disciple qu’il va le conduire auprès des
membres de la secte.

3°) Parvenu au lieu de la cérémonie que les adeptes ont préparé à
l’avance, le guru présente son disciple aux membres de la secte et
d’abord, bien entendu, à son chef.

4°) Interrogé, le disciple explique qu’il est venu pour recevoir
l’initiation et il prie le chef de la secte d’agréer sa demande ; celui-ci
autorise alors le guru à célébrer les rites pour son disciple et pour toute la
communauté.

5°) Le guru offre donc la pûjâ : il construit l’autel, trace le
diagramme auspicieux (mandala) sur le sol, emplit de vin le calice, le
consacre, vénère la déesse qui désormais l’habite et lui présente les
offrandes.



6°) Puis, après en avoir demandé à nouveau la permission au chef de
secte, il procède à l’initiation proprement dite qui comprend trois
éléments :

a) une aspersion (abhishéka) accompagnée de la récitation d’une
longue litanie faite d’invocations à une bonne centaine de divinités ;

b) la communication d’une formule rituelle (mantra) que le disciple
devra désormais prononcer le plus souvent possible ;

c) l’imposition d’un nom nouveau.
7°) Le nouvel initié distribue des cadeaux à toute l’assistance, puis

demande à boire l’ambroisie.
8°) À nouveau consultés, le chef et les membres de la secte

acceptent, et tous boivent du vin consacré.
9°) Ce sont ensuite les rites « conclusifs » de la pûjâ proprement dite

et de l’initiation, que prolonge le cérémonial ordinaire de la secte
(consommation des offrandes, unions sexuelles) auquel le nouvel initié
participe de plein droit.

Un point intéressant dans ce rituel est le témoignage qu’il fournit sur
l’existence de petites communautés autonomes, que le texte nomme
chakras (cercles), soumises à l’autorité d’un « président », le
chakrèshvara, seigneur (îshvara) du cercle. L’ensemble de ces
communautés forme la famille initiatique (kula).

Un autre détail d’importance est que l’impétrant doit être présenté
par un « parrain » (son guru) qui répond de lui : c’est encore un signe de
la recherche du secret et de la sécurité. Le caractère scabreux, pour les
non-initiés, des cérémonies tantriques dut certainement entraîner des
persécutions. Il fallait aussi se préserver des curieux et des libertins. De
nos jours, ces règles sont très renforcées en raison du climat de
puritanisme hérité des Anglais et dont l’Inde pâtit toujours davantage.



XIII

Rites bouddhiques

L’initiation shâkta (ou kaula) que l’on vient de décrire est typique du
Tantrisme hindou, non seulement parce que la cérémonie est organisée
autour d’une pûjâ qui permet à la déesse d’être le témoin de l’abhishéka,
mais surtout parce que les rites y sont tous concrètement réalisés. C’est
en effet une caractéristique du brahmanisme que cette attention portée à
l’acte, cette volonté de « réaliser », c’est-à-dire de « faire », de « bâtir ».
N’oublions pas que les sacrements qui rythment la vie de l’hindou de
bonne caste s’appellent en sanskrit des samskâras, c’est-à-dire des
« constructions » (ou des « confections »). Mais une telle position
implique évidemment que l’on croie à la substantialité des choses,
comme le fait effectivement l’hindouisme pour qui l’existence ne serait
rien s’il n’y avait une essence pour la fonder. Le brahman, enseigne-t-on,
est le support (pratishthâ) sur quoi s’appuie la fantasmagorie des
phénomènes, de la même façon que l’âtman – qui lui est identique – est
le centre stable autour duquel se déploie la réalité mouvante, changeante,
de notre individualité. L’action rituelle est utilisée pour mettre en ordre
cette dernière, lui permettre de construire, de se conformer à la norme
universelle (le dharma). La spiritualité hindoue s’appuie donc sur les
gestes de l’adoration (pûjâ), du sacrifice (yajna), de la maîtrise de soi
(yoga), toutes disciplines qui requièrent une initiation donnée par un
maître qualifié au cours d’une cérémonie liturgique.

1. Position particulière du bouddhisme



À première vue, le bouddhisme se situe aux antipodes de cette
position puisque le Buddha a fondé sa prédication sur la négation de
l’âtman-brahman. Professant qu’il n’y a pas de support, Shâkya Muni
révélait à ses disciples le vide (shûnya) universel. Dans une telle
perspective, tout ce qui existe n’est que leurre, image. Fantômes
inconsistants, les hommes restent captifs de ce jeu décevant parce qu’ils
se complaisent aux prestiges (pourtant vains) de l’instant. Prennent-ils
conscience de la non-substantialité des choses qu’ils s’affolent devant ce
gouffre et souffrent : c’est le fameux sarvam duhkham (tout est douleur)
dont la signification vraie est qu’il ne peut y avoir de bonheur puisque
tout est précaire, momentané, impermanent, etc. On peut cependant
échapper à cette damnation en pratiquant, à l’exemple du fondateur, une
« méditation à mort » qui débouche sur un éveil (bodhi) grâce à quoi la
réalité est transcendée. Mais un tel dépassement n’est possible qu’après
un long effort qui peut éventuellement s’étendre sur plusieurs vies. On
devine cependant que cet effort doit s’exercer exclusivement sur l’esprit
du sujet, puisqu’en dernière analyse la réalité que nous percevons (y
compris nous-mêmes) n’est rien d’autre qu’une série d’images mentales
dépendant les unes des autres, mais sans plus de vérité métaphysique que
nos rêves nocturnes.

Le Buddha n’a pas fait autre chose : l’histoire nous dit qu’il a d’abord
pratiqué les rites avec exactitude, puis y a renoncé ; qu’il a ensuite tâté
du yoga pour l’abandonner aussi ; qu’il a essayé l’ascèse, la
mortification : sans résultat encore ; seule la méditation solitaire, sous un
arbre, lui a permis de se libérer. Éveillé, il explique à ses disciples que
les rites, le yoga, l’ascèse ne sont rien, ne servent à rien pour celui qui
veut atteindre le nirvâna ; la méditation seule y conduit parce qu’elle
opère une mutation de l’esprit (manas, le mental) mettant en œuvre la
faculté spirituelle (buddhi) qui seule peut illuminer, éveiller. Mais c’est
un fait que les hommes, à de rares exceptions, sont incapables d’attention
parfaite, même pour un court laps de temps, et encore moins de
méditation profonde, puisque celle-ci ne peut s’instaurer que lorsque l’on
a maîtrisé les techniques de celles-là ! Face à une telle constatation,



plusieurs attitudes étaient possibles. Le bouddhisme du Sud, quelque peu
« quiétiste », mit l’accent sur l’éthique, enjoignant aux hommes de
pratiquer la vertu (le dharma) afin de réformer l’individualité de telle
façon qu’elle puisse s’incarner, après de nombreuses autres vies, dans le
corps d’un saint (arhant) capable de méditer valablement.

Le Mahâyâna, par contre, préconise diverses méthodes afin
d’accélérer le processus : les unes engagent leurs adeptes à pratiquer le
yoga (école Yogâchâra), d’autres insistent sur l’acquisition de la
connaissance, etc. Les écoles tantriques, pour leur part, mettent en avant
l’utilisation de « diagrammes mystiques » qu’elles appellent yantras ou
mandalas. Le premier terme désigne un « instrument servant à
maîtriser » (par exemple, une chaîne, des rênes, etc.) ; il indique
excellemment que la confection du diagramme et la méditation que l’on
conduit ensuite sur celui-ci doivent servir à maîtriser l’activité mentale, à
la contraindre à se concentrer sur un seul point ; ainsi maîtrisé, l’esprit
deviendra apte à l’éveil. Quant à mandala, il signifie d’abord « cercle »
et évoque donc la géométrie (au sens platonicien) ; c’est, de plus, une
façon de rappeler que les diagrammes sont toujours à base de figures
géométriques simples : carrés, triangles, cercles. Il s’y ajoute enfin l’idée
d’un groupement hiérarchisé : le mandala, en effet, est aussi une roue
(chakra) et l’on sait qu’hindouisme et bouddhisme s’accordent à utiliser
le symbolisme de la roue pour évoquer l’organisation de l’univers, la
solidarité de ses parties, etc.

2. Yantras et mandalas

Cette dernière notion s’entend aussi de la cohésion d’un groupe
fermé, d’une secte, d’un « cercle d’initiés » et convient parfaitement au
Tantrisme dont l’enseignement se veut toujours plus ou moins
ésotérique, secret, fermé sur lui-même (l’image du serpent qui se mord la
queue est l’un des thèmes iconographiques que les tantriques



affectionnent). La méditation sur le mandala sera donc tout à la fois une
pratique réservée, signe de l’appartenance à une fraternité hors du
commun, une vision mythologique et métaphysique du monde, ainsi
qu’une technique individuelle (donc solitaire) de progrès spirituel. Ce
dernier point n’implique nullement que chaque méditant verra en esprit
des images qui lui seraient propres (surgies, par exemple, de son
inconscient). Aux yeux des tantriques, ce serait au mieux une perte de
temps, au pis le dangereux surgissement de démons hostiles, en tout cas
une activité insignifiante. Il ne s’agit pas de rêvasser devant des dessins
ni de « se laisser aller » de quelque façon que ce soit, mais, tout au
contraire, de travailler, de construire, de faire effort. En un mot, on
enseigne au préalable au méditant ce qu’il doit voir et on lui fait sentir
que cette obligation est une discipline inhérente au diagramme lui-
même : le yantra, rappelons-le, est un instrument de coercition ainsi
qu’une « machine » (autre sens du mot yantra) ; une machine à penser,
bien entendu, et à penser droit pour atteindre à l’état de bodhi (éveil).

Avant d’analyser en détail ce que l’on pourrait appeler la doctrine du
mandala, il sera bon de décrire ce qui se passe (ce qui « doit se passer »)
lorsque l’on médite. Pour ce faire, nous allons résumer ci-dessous un
chapitre du Chakra-Samvara Tantra (Le Livre du Rite de la Roue) dont
la version tibétaine constitue, de nos jours encore, l’un des textes de base
du Vajrayâna (bouddhisme tantrique), notamment au Népal. L’ouvrage
étant surtout à l’usage des moines, l’environnement rituel (rites
préparatoires, etc.) suppose la vie en couvent, que ce soit à titre définitif
(moines) ou à titre provisoire (laïcs faisant retraite dans un monastère
comme c’est la coutume dans le bouddhisme).

Les auteurs (anonymes, comme à l’ordinaire) commencent par
rappeler que l’adepte ne saurait s’endormir, le soir, après avoir fait ses
ablutions, sans méditer sur l’Essence du Diamant (vajra-sattva) qu’il doit
se représenter comme le Buddha lui-même « venu établir sa résidence
dans le corps de son disciple ». Derrière cette formulation quelque peu
énigmatique, on retrouve une pratique élémentaire du yoga : la
méditation sur « le mystère sis dans le cœur ». La pensée indienne, en



effet, a toujours considéré cet organe comme étant le siège du principe
essentiel autour duquel s’organise le composé humain ; l’hindouisme
l’appelle âtman (âme, soi) et, le plus souvent, l’identifie au Régent
interne (antar-yâmin) : Shiva, Vishnu (Nârâyana) ou Krishna. La vision
qu’en a le méditant est celle d’une intense lumière « illuminant la
caverne du cœur » et rayonnant dans tout le corps la chaleur vitale.

3. Vision du mandala

Le bouddhisme, pour sa part, conserve l’image de la lumière mais
refuse, il va sans dire, de la considérer comme l’aspect intime d’un dieu
personnel auquel il ne croit pas. Le feu intérieur est alors l’expression
symbolique de la buddhi (intelligence cosmique, faculté d’éveil). Dans
une telle perspective, on comprend que la méditation sur la « lumière
intelligible » soit susceptible de provoquer, si elle est menée jusqu’à son
terme (difficilement accessible), cette illumination soudaine qui est le
signe de l’accession à l’« état de Buddha » (bodhisattva). Le processus
est long en raison de la faiblesse intellectuelle des hommes ; il dure des
années, et nombreux sont ceux qui meurent avant d’avoir touché au but.
Mais leurs efforts, si modestes qu’ils aient été, porteront nécessairement
leurs fruits dans les vies successives que l’individu doit assumer jusqu’à
ce qu’il obtienne la connaissance libératrice.

Rien donc ne doit être négligé pour que soient réunies les conditions
les meilleures pour la réussite de l’opération et, puisque celle-ci consiste
surtout en une transformation, de l’intérieur, des mécanismes psychiques,
on comprend qu’il soit intéressant de fixer le flux mental sur une image
littéralement « essentielle » (celle du « diamant » métaphysique) au
moment où le sommeil vient suspendre l’exercice de la volonté.

Toutes les traditions spirituelles, en Occident comme en Orient,
s’accordent à considérer le passage de l’état de veille à celui qui régit le
sommeil comme particulièrement dangereux : en ce crépuscule de la



conscience où nos défenses morales s’affaiblissent, les démons tentateurs
trouvent l’occasion d’investir une place à l’ordinaire mieux gardée. D’où
ces prières du soir que le christianisme, par exemple, recommande.
Hindouisme et bouddhisme en connaissent de similaires, mais ici,
puisqu’il s’agit de la formation d’un futur maître, elles se prolongent par
une méditation qu’il s’agit de tenir jusqu’à ce que le sommeil prenne le
relais.

Au matin, l’adepte aura d’autres prières à formuler, tout un rituel à
organiser avant de prendre son repas et de vaquer aux menues besognes
que requiert la vie communautaire. Restent ensuite l’acquisition des
connaissances théoriques et l’apprentissage des pratiques. Ce sont ces
dernières qui, bien entendu, forment l’essentiel de l’enseignement
dispensé dans les couvents. On comprend, en effet, que la philosophie et
la théologie peuvent s’apprendre sans difficulté dans des collèges
profanes, tandis que les maîtres spirituels sont seuls à même de guider
les élèves sur la voie qui doit les conduire à l’état d’éveil (bodhi). La
description de la méditation sur le mandala que donne le Chakra-
Samvara Tantra s’inscrit donc, tout naturellement, dans le corpus des
instructions pratiques : c’est une véritable recette de progrès spirituel qui

est donnée à l’occasion d’une sorte de « mode d’emploi » du mandala 29.



XIV

Méditation sur le mandala

Lors donc qu’arrive le moment de méditer, l’adepte doit se retirer à
l’écart des autres moines et s’installer en un lieu propre à son entreprise :
une cellule ou un emplacement abrité du vent et du soleil. S’il ne peut
s’isoler, du moins s’efforce-t-il de ne plus entendre ni voir ce qui
l’entoure. La posture qu’il adopte (le plus souvent le padma âsana,
posture du lotus) n’a de valeur que si elle est « stable et agréable », c’est-
à-dire si elle lui permet d’oublier son corps, car il va sans dire qu’une
souffrance musculaire ou un déséquilibre seraient de fâcheux facteurs de
distraction. Isolé du sol par une natte ou une peau de bête (antilope ou
tigre), le pratiquant dispose à son côté une coupe contenant un liquide
alcoolisé. Tout comme dans le rituel tantrique hindou, ce breuvage,
destiné aux seuls initiés (comme l’est la méditation elle-même), est censé
représenter l’amrita (l’ambroisie, le nectar) dont la consommation
permet aux êtres célestes de garder l’immortalité qu’ils ont acquise au
commencement des temps, en buvant pour la première fois ledit
breuvage. C’est là la conception brahmanique de la vie divine, et il est
intéressant de voir que le bouddhisme tantrique la conserve telle quelle.
Et c’est pourquoi, sitôt installé, le méditant boit l’amrita tout en
renouvelant mentalement sa profession de foi : « Je prends refuge en
Buddha ; refuge en la Loi (dharma) ; refuge en la Communauté
(samgha) ! »

1. Rites préliminaires



C’est alors qu’il lui faut « se voir lui-même » (par l’œil intérieur)
sous la forme d’Héruka (ou Vajrasattva, le Bouddha de diamant).
Resplendissant, magnifique, le personnage rayonne la béatitude, et
l’adepte prolonge autant que faire se peut cette vision sanctifiante. Puis
l’image se modifie : Héruka n’est plus seul ; il a devant lui sa parèdre la
yoginî Vajra-Varâhî. À l’apercevoir, l’adepte (qui, ne l’oublions pas,
s’identifie à Héruka) est saisi par le désir et réalise mentalement l’union
sexuelle avec cette femme divine venue s’installer sur ses genoux. C’est
là l’image mille fois répétée du Bouddha assis « en lotus » et serrant
contre lui une fille qui noue ses jambes et ses bras autour de sa taille et
de sa nuque, renversant sa tête en arrière en signe d’extase.
L’iconographie tantrique, surtout tibétaine, a popularisé cette
présentation de l’« union des contraires », notamment sous la forme de
statuettes que les dévots conservent chez eux et vénèrent
quotidiennement.

Progressivement, cependant, l’adepte réalise que son désir fait place
à une jouissance toujours plus intense qui culmine au moment de
l’orgasme. Il imagine alors que lorsque celui-ci survient il ne perd pas
conscience mais, au contraire, devient extraordinairement lucide. Il a
alors le droit de proclamer « en esprit et en vérité » la parole
sacramentelle : Shrî Héruko ’ham (je suis le Seigneur Héruka !).
Prolongeant sa méditation sur cette formule, il en « savoure »
(spirituellement) chaque syllabe, de façon à en appréhender
intuitivement la valeur symbolique. Ainsi les notions fondamentales du
bouddhisme (vacuité, non-dualité, béatitude, etc.) apparaissent-elles
successivement à son esprit, puis se fondent en une seule vision.

Celle-ci paraît se localiser dans le cœur, et l’adepte, abandonnant
l’image de la yoginî et « oubliant » la parole qu’il vient de prononcer,
concentre son attention sur la caverne où se manifeste le mystère.
Poursuivant son enquête spirituelle, le méditant se rend compte alors que
les syllabes de la formule sur laquelle il méditait précédemment sont
présentes en ce lieu, mais fondues en un seul phonème qui n’est autre
que le son OM dont la nature, toute de vibrations, est à la fois sonore et



lumineuse. Là encore l’adepte doit marquer une pause et « se délecter »
aussi longtemps que possible de ces vibrations en quoi toutes réalités
semblent s’être résorbées. Bientôt cependant l’attention du méditant se
concentre sur le seul point (bindu) qui surmonte le signe graphique du
monosyllabe sacré. Il réalise alors que la nature vraie (sattva) de cet OM,
qu’il a prononcé tant de fois dans les récitations liturgiques qui rythment
sa vie de moine, est faite de vibrations à la fois musicales et lumineuses.
Musicales, mais d’une musique qui n’est ni mélodique ni rythmée ;
lumineuses, mais comme une lueur blanche, comparable à l’éclat du
diamant.

2. OM et la lumière intérieure

Là encore une pause doit être marquée, puis le progrès reprend et
l’adepte est conduit à « enquêter », si l’on peut dire, sur cette lumière
blanche qu’il aperçoit au fond de son cœur. Ainsi sollicitée, celle-ci se
manifeste au « regard intérieur » du méditant sous la forme d’un
rayonnement qui, cette fois, est vivement coloré. Successivement, en
effet, apparaissent les pinceaux lumineux qui, du rouge au bleu,
déterminent des « portions d’espace » (loka, lieu) qui occupent bientôt
tout le champ de vision de l’adepte. Là aussi c’est l’image du diamant
qui sert de référence, puisque la lumière qui en émane est
alternativement blanche ou de toutes les nuances du prisme selon la
position que l’on fait prendre au joyau. Le terme de loka est d’ailleurs
parfaitement adéquat pour désigner ces éclats lumineux, car ceux-ci
semblent se figer, devenir de véritables territoires (loka signifie aussi
« monde ») où apparaissent les éléments constitutifs de l’univers : la
terre, l’eau, le feu, l’air et l’éther. Et en chacune de ces provinces
apparaît un Buddha qui en est le régent. L’adepte, il va sans dire, salue
mentalement chaque élément, chaque Seigneur, au moyen de formules



appropriées, puis prononce sur l’ensemble une « prière de sauvegarde »
comme c’est la coutume dans le rituel bouddhique.

L’aspect tantrique de la méditation se manifeste ici également,
puisque l’adepte perçoit que les éléments sont femelles et les régents
mâles. Ainsi les territoires sont-ils occupés par des Buddhas et des
yoginîs étroitement enlacés, formant un cercle (chakra) diversement
lumineux autour d’Héruka et de sa parèdre unis l’un à l’autre dans le
centre d’où émane ce rayonnement chatoyant. Il y a là une image du
monde dont la forme est celle d’un cercle divisé en quartiers ou, mieux,
d’un lotus symbolique dont chaque pétale correspond à un élément et à
un Buddha. Image sur laquelle se surimpose d’ailleurs celle, exactement
semblable, d’un autre lotus dont les pétales correspondent cette fois aux
principaux constituants du composé humain : non seulement telle ou telle
partie du corps, mais également telle ou telle faculté mentale. Là encore
des Buddhas sont présents, enlaçant leurs compagnes, et l’adepte les
salue successivement en récitant les mêmes formules sacramentelles.

3. Le palais et la cour d’Héruka

Parvenue à ce point, la méditation pourrait s’arrêter sans dommage
puisqu’elle a permis à l’adepte d’explorer tout l’univers (macrocosme) et
d’en reconnaître l’analogie à son propre corps (microcosme). Il en
connaît également l’origine : ce point sonore et lumineux en quoi se
résume le monosyllabe sacré OM. Pourtant le méditant n’interrompt pas
sa quête mais, au contraire, utilise le niveau de connaissance qu’il vient
d’atteindre pour progresser encore. Il doit maintenant tenter de visualiser
une sorte de palais (vihâra) qu’il ornera à sa guise de tout ce qu’il peut
imaginer de beau, de luxueux, avec une prédilection pour ce qui brille
(or, gemmes, lampes allumées) et ce qui parfume (fumée d’encens, fleurs
odorantes, odeur de musc). Il doit y entendre de la musique et des chants,



y voir des danseuses, y deviner des couples couchés sur des coussins.
Progressivement donc il se sentira gagné par un sentiment de volupté que
ne ternira pas la vision simultanée de huit champs crématoires répartis en
étoile autour du palais. Ces lieux funéraires sont en effet perçus sous un
jour agréable : on y voit des fleurs et des arbres à l’ombre desquels sont
installés les dieux brahmaniques dévolus à leur garde, accompagnés, il
va sans dire, de leurs parèdres respectives. Une fois encore c’est donc la
même structure symbolique qui est retrouvée par le méditant : un lotus à
huit pétales s’épanouit dans sa vision intérieure, enrichi de la présence de
huit régents, sauf qu’ici ceux-ci ne peuvent être des Buddhas dans la
mesure où ils protègent des « cimetières » ! Les dieux et déesses de
l’hindouisme sont, par contre, naturellement dévolus à ce rôle puisque le
bouddhisme, dans sa lutte contre cette religion, les a quelque peu
« démonisés ».

Au centre du palais fleurit également un lotus, mais à quatre pétales
seulement. D’autres textes précisent qu’il est tout entier couleur d’or, ou
que les pétales sont dorés, cependant que le cœur flamboie comme un
diamant. Chaque pétale est habité par une yoginî entièrement nue, mais
parée de colliers, de bracelets et de bagues, le regard tourné avec
ravissement sur le spectacle qui s’offre à elle au cœur de la fleur. C’est là
en effet qu’Héruka s’unit à sa parèdre Vajra-Varâhî en une étreinte
perpétuelle, source de béatitude éternelle (ou, plus précisément, hors du
temps). Le méditant, qui, à l’origine, s’était identifié à Héruka, doit
maintenant visualiser le couple de façon précise et objective : Varâhî lui
apparaît alors comme une jeune femme nue au corps rouge, assise sur les
cuisses du Buddha et l’enlaçant de ses deux bras. Chaque main, dont
l’une s’appuie sur la nuque du Buddha et l’autre se situe au bas de son
dos, tient un objet rituel, en l’occurrence un vase fait d’un crâne humain
contenant du sang, et un couteau. De plus, de nombreux bijoux, boucles
d’oreilles, diadème, colliers, bracelets, bagues, parent la jeune femme
dont l’attitude lascive indique l’excitation sensuelle.

Héruka n’est pas moins paré puisqu’en Orient les hommes portent
eux aussi colliers, bagues et bracelets ; le personnage en est donc



abondamment pourvu, davantage même que sa compagne, ce qui est une
façon de marquer la prééminence du Buddha sur sa Shakti. La couronne,
notamment, suffit à indiquer qu’il est roi. De plus, et selon une habitude
constante de la statuaire indienne et tibétaine, Héruka est doté de douze
bras, prolongés par douze mains brandissant divers objets rituels et
symboliques parmi lesquels, évidemment, le vajra (à la fois arme de
guerre, foudre et diamant) qui est la marque distinctive du Buddha
suprême (Vajra-Sattva) dans cette forme de boudhisme. Quant à la
Varâhî, dans la mesure où elle est « tenue » par deux bras parmi tant
d’autres, on n’échappe pas à l’impression qu’elle est, elle aussi, un
« objet » (symbolique et rituel) au même titre que le tambour ou le
couteau sacrificiel… La petite taille de la déesse par rapport à celle de
son partenaire semble confirmer cette impression. Mais n’oublions pas
que dans de nombreux autres textes similaires, ainsi que dans la plupart
des représentations iconographiques, le Buddha Vajra-Sattva n’a que
deux bras et se consacre tout entier à sa compagne.

Pour achever de donner toute sa plénitude à sa description du
mandala sur lequel doit méditer le jeune moine, le Chakra-Samvara
Tantra précise encore que le lotus central à quatre pétales, au cœur
duquel s’unissent Héruka et la Varâhî, est lui-même entouré par trois
cercles concentriques correspondant successivement, à partir du centre, à
la pensée, à la parole, au corps. Sur les deux cercles intérieurs sont
situées des yoginîs, huit à chaque fois. Ces filles sont nues, comme à
l’ordinaire, et simplement parées de bijoux ; elles prennent leur plaisir à
la seule vision des ébats amoureux du Buddha et de sa Shakti, ce qui
semble une façon de marquer le caractère « subtil » de la pensée (manas)
et de la parole. Le corps, au contraire, plus « grossier », appartient au
domaine de l’action objective, concrète : les huit yoginîs de ce cercle (le
plus extérieur des trois) sont pourvues, cette fois, de partenaires
masculins et imitent avec eux les ébats amoureux d’Héruka et de Vajra-
Varâhî.

Le texte indique également que l’adepte doit visualiser ensuite les
huit directions de l’espace occupées, chacune pour sa part, par un couple



divin constitué d’un Régent-du-Monde et de sa parèdre. Les différentes
régions du domaine culturel indien y figurent, de Sumatra à l’Assam, de
l’Andhra au Bengale. Quant aux quatre portes du palais, elles sont
gardées par quatre guerrières farouches, ce qui porte à trente-sept, au
total, le nombre des yoginîs présentes dans le mandala. Ce chiffre
(36 +1) est évidemment symbolique et concourt à faire de ce diagramme
à la fois une représentation du monde (une imago mundi, comme disaient
les alchimistes de notre Moyen Âge) et une roue du temps

(kâlachakra) 30.

4. Variantes

Des variantes peuvent intervenir, dans le sens de plus de simplicité
ou de plus de complexité (cas le plus fréquent), mais le schéma général
reste le même. Un texte comme le Hévajra Tantra indiquera, par
exemple, que le cœur du lotus doré à quatre pétales où l’Adi-Buddha
s’unit à sa parèdre a la forme d’un triangle, pointe en bas, image, comme
on sait, du yoni, l’organe sexuel femelle. Le même ouvrage indique aussi
que, dans la première partie de la méditation, l’adepte ne doit pas
s’identifier à Héruka enlaçant Vajra-Varâhî, mais se voir comme un jeune
homme de seize ans assis sur un cadavre : seize est à la fois un chiffre clé
de la symbolique indienne et l’âge où le corps est le plus beau et le plus
vigoureux ; le cadavre étant évidemment l’image du vieil homme que
l’initié dépouille au moment où il renaît grâce à la consécration
(abhishéka).

Dans d’autres textes, c’est la puissance féminine seule (en
l’occurrence Prajnâ-Pâramitâ, la « Suprême Sagesse ») qui est visualisée.
Ainsi, selon la Sâdhana-Malâ, le son-germe n’est plus OM mais le
monosyllabe DHIH ; lui aussi se résorbe en un point qui se mue en pure
lumière blanche, laquelle à son tour se rétracte en pinceaux lumineux



déterminant des territoires où résident des Buddhas et des bodhisattvas ;
le lotus central a huit pétales rouges et contient dans son cœur la Prajnâ-
Pâramitâ sous la forme d’une jeune femme couleur d’or assise sur un
croissant de lune : l’adepte doit l’honorer en gravant mentalement en
lettres d’or sur les huit pétales de la fleur une formule de méditation
(mantra) qui signifie : Hommage à la Noble Dame, la Suprême Sagesse,
l’immortelle, qui exauce ses fidèles, connaît tous les Buddhas et a
compassion pour tous les êtres ! OM ! DHIH.

Ajoutons enfin qu’une technique strictement analogue peut être mise
en œuvre en milieu hindou. Dans ce cas, comme l’explique le Kâmakalâ-
Vilâsa, le rôle du couple Héruka-Vajra-Varâhî est tenu par Shiva et sa
Shakti, ici appelée Kâmakalâ. Les divers Buddhas et bodhisattvas sont
remplacés par des divinités du panthéon brahmanique assistées de leurs
parèdres (Vâma, Jyèshthâ, Raudrâ, Shânta, Pashyantî, etc.). À nouveau
apparaissent les territoires et leurs régents ; on retrouve également
l’assimilation au microcosme (parties du corps, facultés de perception et
d’action, dispositions morales, etc.). Et, bien entendu, le triangle central
est occupé par le couple enlacé de Shiva et de la déesse dont on dit
magnifiquement qu’elle est à la fois la Dame la plus âgée, la Dame dans
la force de l’âge et la Dame toute jeune, ainsi que la Souveraine
(îshvarî) de l’Amour, du Diamant et de la Bonne Fortune, toutes ces
formulations ayant pour but de faire sentir au méditant que Kâmakalâ est
l’éternel féminin sous toutes ses formes.



XV

Le symbolisme du mandala

Par-delà les variantes demeure l’essentiel : la visualisation d’une
structure faite d’un entrelacement de figures géométriques simples
(carrés, cercles, triangles) combinées avec des fleurs (des lotus,
exclusivement) déterminant une série de lieux habités par des divinités.
Si nous reprenons l’exemple le plus clair, celui du Chakra-Samvara
Tantra, nous nous apercevons que le déroulement de la méditation peut
se diviser en trois grands mouvements comportant chacun cinq étapes.

1. Déploiement du mandala

1° Premier mouvement : résorption
a) le méditant se voit, avec l’œil intérieur, sous la forme du Buddha

Héruka en train d’enlacer Vajra-Varâhî ;
b) il réalise en lui-même la signification intime du mantra « Je suis

Héruka » (Shrî Héruko ’ham) ;
c) il résorbe les vibrations de ce mantra en cinq syllabes, dans le son

inarticulé OM ;
d) à son tour, le monosyllabe sacré se résorbe dans le point de

résonance nasale (bindu) ;
e) et la vibration unique, et pure, du bindu se mue en pure lumière,

incolore.
2° Deuxième mouvement : déploiement du « mandala »



a) la lumière blanche se réfracte en pinceaux (rayons) de différentes
couleurs ;

b) ces huit rayons se figent en territoires (lokas) ;
c) chacun de ces territoires est régi par un Buddha assisté d’une

yoginî ;
d) de ces localisations émane un lotus à huit pétales chacun habité

par un bodhisattva assisté d’une yoginî ;
e) sur ce lotus se surimpose un autre lotus à huit pétales chacun

habité par un bodhisattva assisté d’une yoginî ;
3° Troisième mouvement : le palais
a) le mandala se transforme en un palais merveilleux pourvu de

toutes les grâces imaginables ;
b) à l’extérieur, huit champs crématoires gardés par des couples

divins ;
c) au centre du palais, un lotus d’or à quatre pétales, chacun habité

par une yoginî, le cœur par le couple Héruka et Vajra-Varâhî ;
d) trois cercles entourent le lotus d’or : ils symbolisent les trois

modalités d’existence de l’homme et sont habités par des yoginîs et des
couples ;

e) le cercle le plus extérieur est en même temps une image
géographique de la Terre.

Si l’on analyse les articulations de cette méditation on remarque
immédiatement qu’elle s’ouvre sur une identification de l’adepte et de sa
« divinité d’élection » (ishtadévatâ) – comme on dit dans le
brahmanisme –, divinité que, bien entendu, le bouddhisme remplace par
ce qu’il est convenu d’appeler un Buddha-de-méditation (Dhyâni-
Buddha), c’est-à-dire une certaine facette de la personnalité du fondateur.
On a vu d’ailleurs que lesdits Dhyâni-Buddhas peuvent être relativement
nombreux, mais on doit toujours se souvenir qu’il s’agit, en fait, d’un
seul et unique personnage perçu de différents points de vue : un peu
comme un chrétien qui méditerait sur le Jésus transfiguré du mont Tabor,
puis sur le Christ aux outrages, puis sur le Ressuscité, etc. L’hindouisme,
par contre, n’a pas scrupule, étant fondamentalement polythéiste, à



multiplier les divinités sur lesquelles méditer. Parmi toutes celles-ci, ou
parmi les diverses facettes de la « personnalité métaphysique » du
Buddha, chaque école, chaque secte choisit celle qui lui convient le
mieux et c’est à elle que le méditant s’identifie au début du rite. Au cours
de son initiation, il avait été présenté à elle et adopté par elle. C’est donc
à bon droit qu’il peut se voir (avec l’œil du cœur) assumant la forme de
sa « divinité d’élection » et se comportant comme elle. Il est frappant
d’ailleurs de constater que, dans les exemples donnés ci-dessus, c’est au
mâle (Héruka ou Shiva) que l’adepte s’identifie : la Shakti qu’il enlace
(Vajra-Varâhî ou Kâmakalâ) lui procure un plaisir extatique, mais reste
distincte de lui.

Certaines sectes cependant ne placent au centre du mandala qu’une
figure féminine solitaire (ainsi la Prajnâ-Pâramitâ, selon un passage de la
Sadhâna-Malâ) et l’initié est donc conduit à s’identifier à un personnage
d’un autre sexe que le sien. La chose est cependant très rare, car c’est un
trait fondamental du Tantrisme que le réalisme : le garçon doit se
comporter en garçon, la fille en fille, même dans la contemplation. Ainsi
la vision d’une déesse doit-elle éveiller chez le fidèle mâle une série
d’émotions authentiquement masculines : admiration, désir, etc. Et le
texte du Chakra-Samvara Tantra est suffisamment explicite à cet égard
puisqu’il invite le méditant à embrasser la Varâhî et à la posséder jusqu’à
l’orgasme. De la même façon, l’initié brahmanique adorait la déesse en
buvant le vin dans lequel elle était venue habiter, puis en faisant l’amour
avec une fille en qui il devait voir une incarnation de ladite déesse. C’est
donc bien à Shiva qu’il s’identifiait, non à sa Shakti, étant entendu que le
plaisir qu’il goûtait alors exprimait la bénévolence de la divinité à son
égard et lui donnait un « avant-goût » du paradis.

2. La contemplation



En fait, cette identification n’est qu’une étape et doit être dépassée
comme cela apparaît clairement dans le guide de méditation donné par le
Chakra-Samvara Tantra. On y lit en effet que, dès que l’adepte a
pleinement réalisé le « grand bonheur » (mahâ-sukha) qui résulte de son
identification avec Héruka et surtout du plaisir qu’il prend avec Vajra-
Varâhî, il doit prononcer la formule d’identification : Shrî Héruko ’ham
(« Je suis le Seigneur Héruka », ou peut-être : « Je suis le couple Héruka-
Shrî »), puis concentrer son attention sur les cinq syllabes composant ce
mantra. Notons que le seul fait d’énoncer celui-ci suffit à faire
disparaître l’identification du méditant avec sa divinité d’élection : il
s’agit donc aussi d’une formule de conclusion.

Quoi qu’il en soit, un processus de résorption est alors entamé : des
syllabes articulées (combinant consonnes et voyelles), on passe au son
inarticulé OM (le M n’est pas une consonne ici, mais la transcription
d’une résonance nasale : OM n’est qu’un O prononcé en se pinçant le
nez), puis du point (bindu) qui, dans l’écriture sanskrite, marque la
nasalisation du O.

À ce stade, l’initié réalise qu’il est parvenu au centre de la sphère
cosmique, à ce point zéro où « se situent », si l’on peut dire, l’origine et
la fin de toutes choses, l’alpha et l’oméga de l’Univers. La première
partie de sa méditation a donc été une expérience de la dissolution des
êtres et des choses, lesquelles s’évanouissent au regard de la pure
intellectualité (buddhi) ou, du moins, révèlent leur vraie nature qui est
faite de vibrations à la fois sonores et lumineuses.

Mais, de même que le monde, après s’être résorbé à la fin du cycle,
s’épanouit à nouveau au début du cycle suivant, l’adepte va pouvoir
déployer le mandala à partir de cette source d’énergie (shakti). Ainsi
voit-il la pure lumière blanche se réfracter en couleurs, celles-ci se figer
en territoires habités par des régents et des yoginîs, etc. Cette fois, c’est à
une expérience de création que le méditant est convié. Agissant comme
le démiurge, il met en place, successivement, tous les éléments
constitutifs de l’Univers, allant du plus simple (l’alpha) au plus
compliqué (l’oméga). Et, pour que sa construction soit parfaite, il faut



qu’elle concerne également le microcosme (le composé humain)
rigoureusement analogue au macrocosme, selon l’adage qui énonce que
ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.

On aura pris garde que, dans le processus de déploiement du
mandala, les rayons lumineux, en se figeant, ont d’abord donné
naissance au « monde d’en haut », celui qui est supérieur au plan médian
où se situe l’homme ; puis l’initié a vu cet homme lui-même et a réalisé
que ses constituants sont analogues aux « territoires célestes », ce qui
implique évidemment que nous possédons en nous-mêmes les divinités
(ou Dhyâni-Buddhas) du panthéon sises en divers « lieux » de notre
corps. Le brahmanisme et le bouddhisme s’accordent d’ailleurs à donner
une grande importance à cette idée qui justifie, par exemple, dans
l’hindouisme, le rite des nyâsas (attouchements) selon lequel des prières
aux dieux sont récitées en portant les doigts sur telle ou telle partie du
corps où sont censés résider les dieux en question.

Reste enfin au méditant à voir la Terre, c’est-à-dire à surimposer un
cosmogramme à ce double schéma du Ciel et du corps humain qu’il a
déjà réalisé. La Terre est visualisée sous la forme d’un palais merveilleux
(thème tantrique de la beauté « magique » de ce monde-ci) où tout est
agréable à contempler, même les champs crématoires ! Là sont les
provinces géographiques de notre planète, là aussi les diverses modalités
d’existence, etc., et là surtout réside Héruka : installé au cœur doré du
monde, avec la Vajra-Varâhî, il rayonne comme un soleil pour le
bénéfice des trois plans de l’Être (tri-bhuvana), équivalents bouddhiques
des « trois mondes » (tri-loka) de l’hindouisme. Ces trois mouvements
déterminent l’apparition des trois mandalas (le bindu, le diagramme
macro-microcosmique, le palais), mettent en évidence le symbolisme
ternaire qui se retrouve dans le triangle (tri-kona) lequel est à la fois une
représentation du yoni (organe sexuel féminin) et un rappel de la triade
cosmique.



3. Le Shrî-Yantra

À cet égard il faut convenir que le mandala le plus typique du
Tantrisme (surtout hindou) est le Shrî-Yantra (ou Shrî-Chakra) dont les
textes assurent qu’il est le Chakra-Râja (le « Roi des chakras », c’est-à-
dire le plus important de tous). Il s’agit d’une combinaison de cinq
triangles pointes en bas (symbolisme féminin) et de quatre triangles
pointes en haut (symbolisme masculin) imbriqués les uns dans les autres
(symbolisme de l’union sexuelle) à la manière des deux triangles du
« Bouclier de David ». Le réseau des lignes qui s’entrecroisent
détermine, de plus, trente-quatre triangles supplémentaires qui, combinés
avec les neuf triangles originaux, forment un mandala à quarante-trois
triangles. Ceux-ci s’organisent, comme il se doit, autour d’un point
central (bindu), et le diagramme s’inscrit dans un premier lotus à huit
pétales, lui-même situé à l’intérieur d’un autre lotus à seize pétales
autour desquels se développent un triple cercle appelé Trailokya-Mohana
(« l’enchantement des trois mondes ») et un triple carré, Bhûpura (« la
Terre en tant que ville ») percé de quatre portes ouvrant sur les quatre
points cardinaux.

D’autre part, il est convenu traditionnellement de considérer que ce
mandala peut se subdiviser en neuf « cercles » (chakras) qui constituent
autant d’étapes dans la méditation de l’adepte. À partir du centre lorsque
l’on procède au déploiement du Shrî-Yantra, on trouve donc
successivement :

1°) le point central, dont on dit qu’il est en lui-même « toute (sarva)
félicité (ânanda) » : c’est le Sarvânanda Chakra ;

2°) de ce point émane un triangle pointe en bas (yoni) source de toute
perfection (siddhi) ; c’est le Sarva-Siddhi Chakra ;

3°) viennent ensuite huit petits triangles constituant le Sarvarogahara
Chakra, ainsi appelé parce que la méditation conduite sur ce chakra



éloigne tout désordre (maladies, querelles, hostilité) ;
4°) puis dix triangles de taille moyenne : le Sarva-râkshakara

Chakra, qui joue un rôle protecteur (râksha-kara) ;
5°) puis dix grands triangles grâce auxquels on réalise (sâdhaka) tout

(sarva) ce que l’on désire (artha) : le Sarvârtha-sâdhaka Chakra ;
6°) enfin les quatorze triangles les plus extérieurs dont l’ensemble

forme une figure dont la vertu est d’impartir (dayaka) au méditant toutes
les grâces (sau-bhâgya) dont il a besoin pour son progrès spirituel ;

7°) autour de ces triangles se développe d’abord un premier lotus à
huit pétales où sont localisées toutes les émotions, psychologiques et
spirituelles, que suscite la méditation, d’où son nom de Sarva-
sankshobha Chakra ;

8°) autour de ce lotus à huit pétales se développe un autre lotus,
comportant cette fois seize pétales, qui fournit la pleine satisfaction
(pari-pûraka) de tous les appétits (sarvâshâ), d’où son nom de Sarvâshâ-
paripûraka Chakra ;

9°) le neuvième chakra semble être constitué par la combinaison de
la triple enceinte carrée du palais (Bhûpura, « la Terre-Ville ») et des
trois cercles, l’ensemble constituant, comme on l’a dit, « l’enchantement
(mohana) des trois mondes » : Trailokya-mohana Chakra.

4. Symbolisme du Shrî-Yantra

Certains textes, peut-être plus rigoureux, distinguent la triple enceinte
carrée du triple cercle et éliminent le bindu afin de conserver le chiffre
« magique » de neuf chakras, le point central n’étant évidemment
éliminé du nombre des chakras que pour marquer sa transcendance.

Bien entendu, le même triple mouvement que l’on avait observé dans
la méditation bouddhique est susceptible d’être utilisé ici :

a) assimilation de l’adepte à Shiva enlaçant sa parèdre (laquelle, dans
le cas du Shrî-Yantra, doit être Kâmakalâ dont on dit qu’elle est la mère



de ce mandala) ;
b) résorption du couple dans le bindu dont il est dit parfois qu’il est

une goutte de sperme (rétas) fixée dans le triangle central considéré
comme le yoni (vulve) de Kâmakalâ ;

c) déploiement du mandala à partir du point central.
D’autre part, des divinités mâles et femelles résident dans les

différents mandalas, en nombre indéfini : le Kâmakalâ-Vilasa Tantra dit,
par exemple, que le Shrî-Yantra doit contenir six cent quarante millions
de yoginîs ! Toutes ne sont pas citées (et pour cause) mais celles qui le
sont ressemblent beaucoup, par leur symbolisme et par leurs fonctions,
aux Dhyâni-Buddhas, bodhisattvas et régents du mandala bouddhique. À
chaque fois, le dieu mâle est assisté d’une parèdre et de tout un essaim de
yoginîs : en fait, il n’est pas une faculté psychologique ou spirituelle, pas
un comportement, pas un geste rituel, pas un élément matériel ou
« subtil » qui ne soit susceptible d’être interprété comme une puissance
(shakti ou, ici, yoginî) ou comme un objet de connaissance (vidyâ,
« chose à connaître », et, aussi, déesse). Citons à titre d’exemple : Icchâ
(la Puissance du Désir), Vaïshnavî (la Compagne de Vishnu), Sarvajnâ
(Celle-qui-connaît-toutes-choses), Jayinî (la Conquérante), Pâsha-
dharinî (Celle-qui-tient-la-corde), Kâmèshvarî (la Reine de l’Amour),
etc. Le symbolisme des couleurs est moins en évidence que dans le
mandala bouddhique. On dit toutefois que les lignes de la triple enceinte
carrée et celles du triple cercle doivent être (en partant de l’extérieur)
blanches, rouges et jaunes ; les seize pétales du lotus extérieur sont
blancs ; les autres chakras sont tous rouges, avec des nuances (de la plus
sombre à la plus claire) ; le point central est « pure lumière », donc
« sans couleur ». Il y a des variantes, comportant notamment l’utilisation
du bleu (lotus à seize pétales ; diagramme à quatorze triangles ;
diagramme à dix petits triangles).

À partir de cet archétype qu’est le Shrî-Yantra, le Tantrisme a
multiplié les mandalas, généralement plus simples. L’un des plus
populaires (au Bengale et au Tibet) est le Kâlî-Yantra qui inscrit, dans
une triple enceinte carrée, un lotus à huit pétales dont le centre circulaire



comporte trois triangles pointes en bas enserrant un quatrième triangle,
symbolisant le yoni, dans lequel apparaît le bindu mystique. D’autres
mandalas ne comportent que des lotus et des carrés ; d’autres n’ont que
deux triangles (symbole du mithuna, l’union des deux principes) dans un
cercle et un carré ; d’autres comportent des hexagones et des octogones ;
d’autres, enfin, affectent la forme de damiers, d’étoiles, ou de croix, etc.



XVI

L’initiation au mandala

La complexité du symbolisme mis en jeu dans le mandala, la
richesse de son interprétation mythologique (les divinités qui l’habitent),
spirituelle (les fonctions desdites divinités) et cosmographique (les
provinces de la Terre idéale), les techniques particulières de son
maniement font qu’il est exclu de s’engager dans une méditation sur un
chakra sans avoir été initié à cette pratique. Les textes disent d’ailleurs
expressément que le mandala est en soi un « mystère » et que l’art de le
construire, concrètement (dessin) ou mentalement, est une science sacrée
(vidyâ). Il faut donc se placer d’abord à l’école d’un guru et recevoir de
lui un enseignement qui portera non seulement sur la manière de tracer
(puis d’imaginer) différents yantras, mais surtout sur la signification
ésotérique des figures, géométriques ou autres, utilisées dans le rituel et
la méditation.

1. Construction du mandala

Le plus souvent, en Inde, le mandala est tracé au moment où l’on en
a besoin, puis effacé lorsque le rite est achevé. On utilise de préférence
des poudres de couleur que l’on achète sur le marché et que l’on mélange
éventuellement avec divers liquides pour obtenir une sorte de peinture
aisément lavable. Un texte recommande, par exemple, d’utiliser de la
poudre couleur safran rouge (vermillon vif) mélangée avec du lait de
vache pour tracer le Shrî-Yantra. Ailleurs, il est expliqué que, si le dessin



est fait avec de la poudre jaune, l’initié triomphe de la malignité verbale
(calomnie, etc.) de ses ennemis. Ailleurs encore, on enseigne que si l’on
veut du mal à quelqu’un on peut tracer un mandala avec du crottin de
cheval délayé dans de l’urine de vache ! Ces quelques exemples donnent
une idée de ce que sont ces enseignements secrets dispensés par les
maîtres tantriques ; convaincus de l’efficacité intrinsèque des yantras, ils
trouvent normal de les utiliser à toutes fins : progrès spirituel, certes,
mais aussi magie blanche ou noire.

Ces diagrammes que le maître apprend à dessiner à son disciple sont
donc directement utilisés dans le rituel et l’on se souvient à ce propos
que, lors de l’initiation au rite kaula, un tel mandala était tracé sur le sol.
Qu’on le fasse disparaître quand la cérémonie s’achève n’a rien que de
naturel dans le cadre du brahmanisme où l’on professe que la distinction
entre le profane et le sacré (marquée par la ligne qui délimite le terrain
sacrificiel) ne vaut que pendant le temps où l’action se déroule : avant
l’invitation lancée aux dieux par l’officiant et après le rite de
congédiement, le sacré disparaît. Pour éviter la « profanation » du
mandala, il convient donc de l’effacer soigneusement. On peut
cependant peindre les yantras sur des étoffes, les graver sur du métal (or,
cuivre) ou même les édifier en relief, les tailler dans du cristal (faute de
diamant !), les couler en bronze, etc. Ces objets jouent alors un rôle
semblable à celui des statues : comme elles, ils ne sont sacrés que dans le
cadre d’une cérémonie, lorsque la déesse vient les habiter. En temps
ordinaire, on voit en eux des signes dont la vue est d’ailleurs bénéfique
par elle-même : dans l’hindouisme et le bouddhisme, en effet (comme
dans le christianisme orthodoxe), les images sont censées rayonner une
lumière subtile dont la contemplation, même occasionnelle, procure un
bienfait spirituel.

On ne saurait trop insister sur cette croyance à la puissance
intrinsèque des images, car le Tantrisme repose sur elle, en même temps
que sur la foi en la valeur des actes tant « externes » (les rites)
qu’« internes » (la méditation). Dans l’enseignement initiatique donné à
propos du Shrî-Yantra, le maître, par exemple, conduira son disciple à



voir le diagramme non plus seulement à plat, mais en élévation. Dans
une telle perspective, le bindu est le sommet du mont Méru, cette
montagne mythique sise au nord du monde et qui sert d’axe polaire et
d’état cosmique (pour que le Ciel ne tombe pas sur la Terre). C’est sur
cet Olympe que réside la Montagnarde (Pârvatî), l’Énergie suprême
(Shakti). Disposés autour de ce point central et formant le premier
triangle, se dressent trois autres pics, moins élevés, où séjournent les
dieux de la Trinité hindoue (trimûrti) : Brahmâ, Vishnu et Shiva. Cet
ensemble montagneux forme ce qu’il est convenu d’appeler le Shrî-Pura
(la Ville de la déesse Shrî ou la Ville splendide), et les poètes aiment à en
évoquer les splendeurs, tout comme le palais du mandala bouddhique
était célébré comme un lieu où tout est plaisant aux yeux, même les
champs crématoires.

Par ailleurs, si le centre du Shrî-Yantra est identifié au mont Méru,
cela signifie que le voyage de l’initié, depuis les portes de l’enceinte
carrée la plus extérieure jusqu’au bindu central, est une ascension, une
« montée au Carmel », pour reprendre l’expression de saint Jean de la
Croix. On demande donc au disciple de s’élever progressivement de
plateau en plateau selon les neuf étapes énumérées ci-dessus, en faisant à
chaque fois une station méditative qui lui permet, entre autres choses, de
vénérer les divinités qui habitent chacune d’elles. Bien entendu, cette
montée suppose une modification intime de l’initié qui gravit degré à
degré une sorte d’échelle mystique, ou de pyramide à étages, qui le
conduit finalement à dépasser son individualité profane. Parvenu au
sommet, autorisé à séjourner dans la ville sainte (Shrî-pura), il est déjà
un libéré vivant (jîvan-mukta), comme dit l’hindouisme, ou un
bodhisattva selon la terminologie bouddhique. Signalons au passage que
cette élévation du mandala est parfois réalisée « architecturalement » :
les stûpas boudhiques, ces mausolées monumentaux enfermant des
reliques de Shâkya Muni, ont la forme d’un mandala- montagne ; au
Népal, ils portent à leur sommet un petit pavillon dont les murs sont
ornés de visages symbolisant la compassion du bodhisattva
Avalokitèshvara qui regarde le monde et les hommes. De la même façon,



des sanctuaires hindous ou bouddhiques sont construits sur des
fondations dont le plan est celui d’un yantra ; l’exemple le plus
significatif est fourni par le temple magnifique de Borobudur, à Java.

2. Rites initiatiques

Terminons cette présentation de la symbolique des yantras par une
description de « l’initiation au mandala », telle que la pratiquent les
tantriques d’obédience bouddhique. Les textes qui la présentent sont
nombreux, l’un des plus clairs étant le Guhyasamâja Tantra (le « Livre
de l’Assemblée secrète »).

Elle se résume de la sorte :
1°) Rites préparatoires : un terrain favorable est choisi, délimité et

purgé, par un rituel approprié, de toutes influences maléfiques.
2°) Rites introductifs : on trace à la craie, sur le sol, une sorte de

brouillon du mandala (n’oublions pas que celui-ci est toujours très
complexe dans le bouddhisme) ; on prépare le calice qui va recevoir
l’ambroisie (amrita, c’est-à-dire, ici, l’alcool : vijayâ) ; on implore les
faveurs et la protection des divinités et, pendant ce temps, le futur initié,
qui a pris un bain et a changé de vêtements, se prépare mentalement à la
cérémonie sous la surveillance et avec l’aide de son maître. On lui bande
les yeux et on l’amène à proximité.

3°) Simultanément (ou précédemment, car cela peut durer
longtemps) des peintres ont travaillé au tracé définitif du mandala et à la
représentation des divinités qui l’habitent ; les couleurs ne sont pas
choisies au hasard, elles ont valeur symbolique et le travail se fait sur les
indications et sous la direction effective du « Maître du Cercle ».

4°) Lorsque le travail est achevé, un rituel approprié, comparable à la
pûjâ hindoue, amène les divinités (régents, bodhisattvas, Dhyâni-
Buddhas, leurs compagnes et les yoginîs) à venir s’installer dans leurs
territoires respectifs.



5°) Le moment décisif arrive lorsque le futur initié est conduit, les
yeux bandés, devant le mandala. Diverses questions rituelles lui sont
posées (par exemple : « De quelle couleur est cette image ? », il doit
répondre : « Blanche ! » et, lorsque son bandeau lui sera retiré, la
magnificence du dessin vivement coloré éclatera à ses regards !).

6°) On lui donne alors une fleur ou une guirlande qu’il doit jeter au
hasard (il a les yeux bandés) dans le mandala. Le territoire sur lequel elle
tombera révélera quel type de yoga il devra pratiquer et quelle sorte de

perfection (siddhi) 31 il peut espérer obtenir. La divinité présidant audit
territoire sera pour lui une sorte d’ishtadévatâ (divinité d’élection) selon
l’expression brahmanique.

7°) On lui retire alors son bandeau ; il contemple le mandala, puis
danse trois fois autour de lui avant d’y pénétrer.

8°) Suivent ensuite une série de consécrations consistant en
aspersions (abhishéka) faites avec le liquide contenu dans le calice et
destinées à lui « ouvrir les yeux, les oreilles, l’esprit », etc., c’est-à-dire,
en somme, à lui donner une personnalité nouvelle, à le recomposer après
cette « destruction du vieil homme » qu’est toute initiation. On utilise,
pour les réaliser, divers objets symboliques tels qu’un miroir, une cloche,
etc.

9°) Le nouvel initié, à qui un nom secret a été conféré et un mantra
communiqué, a désormais le droit de participer aux rites ordinaires :
offrandes faites aux divinités du mandala et au Maître du Cercle (ainsi
qu’à son guru, en remerciement) et identification avec telle ou telle
divinité (après qu’il en a reçu la permission, anujnâ, par le Maître du
Cercle).

10°) Pour conclure, les divinités sont invitées à quitter les territoires
qu’elles occupent et l’on offre quelques oblations dans le feu (homa).

3. Le labyrinthe



On aura immédiatement remarqué que la structure générale de cette
initiation au mandala est exactement semblable à celle qui introduisait le
disciple dans la communauté kaula. La correspondance s’étend au
vocabulaire (ici et là le président de l’assemblée est appelé « le Maître du
Cercle »), aux gestes (la consécration est en forme d’aspersion :
abhishéka) et au rituel annexe : le bouddhisme a dû intégrer dans la
cérémonie initiatique la pûjâ (invitation et congédiement des divinités) et
les oblations dans le feu qui normalement n’ont rien à faire avec lui. Sans
doute est-ce un signe supplémentaire que le Tantrisme est né en milieu
brahmanique et que le bouddhisme en a hérité comme de tant d’autres
éléments de la civilisation indienne.

Il y a cependant des traits nouveaux, à commencer par ce bandeau
que l’on noue sur les yeux du néophyte : n’est-ce point une façon de
mettre en évidence le caractère visuel du rite du mandala ? Lorsqu’on lui
rendra la vue en lui enlevant le bandeau, quel éblouissement devant la
beauté du dessin bariolé ! Il faut avoir vu des peintures tibétaines ou
népalaises pour se rendre compte de la complexité des figures et du soin
qui est apporté à leur préparation ; les cérémonies d’initiation étaient
donc des fêtes importantes, longues à élaborer et coûtant fort cher. Aussi
initiait-on le plus souvent plusieurs néophytes à la fois.

L’autre trait original réside dans le mouvement. Là où le disciple
brahmanique restait immobile et « spectateur », le nouvel initié est invité
à danser autour du mandala, puis à entrer dans celui-ci. Le symbolisme
ici mis en œuvre est évidemment celui du parcours initiatique (pèlerinage
au centre et trajet labyrinthique). On peut d’ailleurs le rapprocher de
l’ascension symbolique du mont Méru enseignée aux disciples qui
désirent connaître le sens secret du Shrî-Yantra.

Mais c’est probablement l’assimilation du mandala à un labyrinthe
qui est fondamentale ici, vu la difficulté que l’on a à saisir dans son
ensemble (et plus encore dans ses détails) la richesse de l’image
présentée. Encore que les textes ne le disent pas expressément, on doit
supposer que le nouvel initié est invité à « reconnaître » tous les
territoires (lokas) et à nommer les divinités qu’il y voit représentées. Une



variante consisterait pour lui à se rendre au lieu où gît la fleur qu’il a
jetée afin d’y vénérer le régent qui deviendra sa divinité d’élection. De
toute façon, en entrant dans le mandala, le néophyte fait l’apprentissage
d’une nouvelle façon de marcher : on sait que presque toutes les sociétés
secrètes imposent des pas insolites à leurs adeptes. Ce n’est pas
seulement pour mettre à l’épreuve la validité de leur identité (dans le cas
d’inconnu se présentant au Maître en déclarant qu’il a été initié ailleurs),
mais surtout pour leur faire prendre conscience que le comportement
« sacré » est fondamentalement opposé au profane. Alors que ce dernier
est, à la lettre, désordonné, l’autre est une mise en ordre consciente, une
« ordination » au sens premier du terme. On voit à quel point les
implications, les résonances de l’initiation au mandala et de la
méditation sur celui-ci sont riches et nombreuses. On aura l’occasion
d’en signaler d’autres dans les pages qui suivent.



XVII

Ésotérisme tantrique

Ce que l’on vient de lire à propos du mandala et de l’initiation
bouddhique paraît ne relever que du Tantrisme « symbolique », c’est-à-
dire de celui dans lequel les rites sont seulement imaginés, non vécus, ce
qui paraît surprenant compte tenu de la « mauvaise réputation » dont
souffre le Tantrisme et de son ritualisme fondamental. En effet, s’il ne
s’agit que de méditer et de mener une vie monastique, basée sur des
voeux, pour progresser spirituellement, on voit mal ce qui différencierait
le Tantrisme des autres écoles bouddhiques ; toutes prônent les prises de
vœux, toutes proposent la vie monastique, toutes invitent les fidèles à
pratiquer la méditation.

Même le Hinayâna, pourtant très « calviniste » d’allure, ne rejette pas
les images, leur contemplation est réputée bénéfique aussi bien à Ceylan
qu’à Lhassa et, partout en pays bouddhique, on verra moines et laïcs
réciter des mantras, frapper sur des tambours, brûler de l’encens, offrir
des fleurs et des fruits devant des statues du fondateur. La différence ne
résiderait-elle donc que dans les positions théologiques adoptées par les
uns ou les autres ? Ce serait réduire le Tantrisme à l’une de ces
innombrables sectes qui forment, en quelque sorte, la trame du tissu
bouddhique.

1. Tantrisme et vie sociale



Mais une telle réduction est impossible : les tantriques ont le
sentiment très vif qu’ils sont tout à fait à part de la Communauté
(samgha, l’« Église » bouddhique) tout en s’intégrant à elle, et leurs
adversaires, d’accord pour les séparer du commun des fidèles, en
concluent qu’ils sont hérétiques et donc condamnables. À la limite, le
clergé n’est pas loin de penser que le Tantrisme est une religion
différente, plus proche du brahmanisme que du bouddhisme. Les hindous
orthodoxes ont d’ailleurs une attitude similaire et tiennent les tantriques
pour des bouddhistes, « déguisés » ou non ! Les uns et les autres ne
peuvent se tromper, et le Tantrisme a certainement en lui quelque chose
de spécifique qui donne à ses adeptes le sentiment d’appartenir à une
élite et à ses ennemis le dessein de rejeter ce corps étranger.

Rappelons d’ailleurs que le bouddhisme et le brahmanisme ne
comportent, ni l’un ni l’autre, d’organisation chargée de défendre
l’orthodoxie de la foi. Il n’est donc pas question d’exclure qui que ce soit
ni d’empêcher quiconque le désire de se déclarer hindou ou bouddhiste.
Le seul problème pour l’individu est de se faire reconnaître par les siens,
d’où la nécessité de s’intégrer à une petite communauté, une sorte de
clan religieux, le plus souvent familial, mais qui peut être une réunion
d’adeptes.

Le Tantrisme, en constituant des familles (kula) et des cercles
(chakra), n’échappe pas à la règle et, selon que, dans ces groupes, on
vénère Shiva ou Héruka comme compagnon de l’Énergie féminine
(shakti), on a affaire à des tantriques « plutôt hindous » ou « plutôt
bouddhiques ». Les uns et les autres affirment d’ailleurs volontiers que
leurs croyances constituent l’ésotérisme (le cercle supérieur, secret) du
culte exotérique (les cercles inférieurs, publics). La plupart combinent
volontiers les deux attitudes ; comme dit un texte célèbre : Il faut être un
dévot de Vishnu dans les fêtes du temple, un fidèle de Shiva chez soi et un
shâkta (un « tantrique ») dans le secret. Attitude que l’on retrouve un peu
partout dans l’Histoire ; par exemple chez les gnostiques (en marge du
christianisme) ou chez les soufîs (dans l’islam).



En ce qui concerne le Tantrisme, ce sont évidemment les rites sexuels
qui font la différence, combinés avec d’autres formes de transgression.
Le moine bouddhique qui prononce ses vœux et les tient fidèlement,
s’abstenant de femmes, d’alcool, de sang, etc., peut appartenir à telle ou
telle secte : les rivalités théologiques, les controverses passionnées
n’empêchent pas ses pairs de le tenir pour un « orthodoxe ». Si, au
contraire, il boit du vin, sacrifie des bêtes (ou même des humains), s’il a
des relations sexuelles, le tout dans un cadre liturgique, il est à coup sûr
un tantrique, donc un hérétique que beaucoup tiennent pour
infréquentable. D’où le secret. Il en va de même en milieu hindou où
chacune de ces pratiques suffit à faire déchoir de la caste : là aussi ceux
qui veulent conserver un rang spécial préfèrent non pas se cacher à
proprement parler, mais réserver la pratique de leur culte au cercle intime
des initiés.

2. Nécessité du secret

Ainsi, comme un leitmotiv, revient cette notion de « secret » (guhya),
laquelle apparaît donc comme l’une des composantes de base de
l’idéologie tantrique. En effet, à y regarder de près, on s’aperçoit que, si
le culte est célébré à part, en petit comité, loin des temples que fréquente
la foule, ce n’est pas seulement pour éviter le scandale, mais également
parce que l’on croit que les dieux aiment l’occulte, comme disait déjà un
texte védique.

Il y a une force dans le secret, une efficacité spirituelle bénéfique
pour ceux qui savent le garder, et c’est pourquoi bien des éléments qui
pourraient sans dommage être exposés au public ne le sont pas. Se réunir
entre initiés dans un lieu connu seulement de ceux qui le fréquentent,
agir comme les autres n’agissent pas, c’est réaliser concrètement cette
concentration mentale dont on croit qu’elle est un facteur décisif de
progrès spirituel. La chaude intimité du « cercle familial » (kaula-



chakra) est également une évocation de ce retour aux origines (la matrice
de la déesse) dont rêve l’initié.

Là où le profane ne verrait qu’une réunion pieuse, l’adepte reconnaît
un « mandala vivant » (et c’est pourquoi il appelle chakra la petite
communauté que préside un maître) ; assis parmi ses frères et ses sœurs,
il a le sentiment de se trouver dans le triangle central (image du yoni
principiel) qu’on lui a montré lorsque le mandala lui fut enseigné. D’où
l’aisance avec laquelle il peut s’identifier à Shiva (ou à Héruka) enlaçant
sa Shakti : là encore on ne verrait de l’extérieur qu’un méditant solitaire
ou qu’un homme en train de faire l’amour (selon que le rite est mental ou
concret), mais l’initié, pour sa part, éprouve intensément la fierté (peut-
être même l’orgueil) d’être un dieu.

Lui seul sait que, dans cette première partie de sa méditation, il
atteint l’orgasme et émet éventuellement (ou retient, selon l’école à
laquelle il appartient) la goutte de sperme que devient le point central
(bindu) à partir duquel va se déployer le mandala. Ou, faisant l’amour
avec sa partenaire, il croit que de son plaisir sortira un homme nouveau
(lui-même, mais transfiguré par le rite), de la même façon que les
mondes sont créés par les jeux du démiurge et de sa parèdre.

Cependant si l’on s’en tient, au moins pour l’instant, aux seuls rites
sexuels, on perçoit immédiatement une difficulté : où l’adepte trouvera-t-
il la partenaire dont il a besoin pour la célébration liturgique ? Plusieurs
solutions s’offrent à lui, au moins en théorie : il peut s’adresser à son
épouse, ou utiliser les services d’une femme quelconque mais membre
de la secte et dûment initiée, soit enfin s’adresser à des prostituées. Ce
dernier recours est évidemment le plus simple et ne requiert qu’un peu
d’argent. Qu’il ait été le plus fréquent en milieu tantrique (et,
accessoirement, shivaïte), on en a la preuve dans le fait que l’Inde a
connu jusqu’à une date très récente une forme de prostitution sacrée sur
laquelle il est intéressant de s’attarder un moment.



XVIII

La prostitution sacrée

Rappelons d’abord que des institutions similaires ont fonctionné un
peu partout dans le monde, de l’Amérique centrale à la Chaldée et de
l’Afrique à la Polynésie. Dans chaque cas, il s’agissait de filles attachées
au service d’un culte particulier et qui accordaient leurs faveurs aux
prêtres et aux fidèles de ce culte. Le prix payé lorsque était requis le
service des prostituées n’allait jamais à celles-ci, mais toujours, et en
totalité, « à la divinité », c’est-à-dire en fait aux responsables religieux
du sanctuaire, du lieu de pèlerinage, des tombes de saints personnages ou
du temple dont les dépendances abritaient les femmes que les dévots
venaient visiter. On voit la différence avec la prostitution profane qui
coexistait toujours : en ville, les rapports étaient basés sur le système
commercial et les clients savaient qu’en payant ils enrichissaient le
proxénète et ses protégées ; au temple, au contraire, le don déposé sur
l’autel constituait une véritable offrande que le dieu agréait en accordant
« par grâce » le droit de fréquenter pour un moment une femme de sa
suite. Et tant que durait cet instant, ravi au monde trivial et quotidien, le
fidèle avait le sentiment de se trouver dans l’intimité de la divinité de son
choix puisqu’il avait le privilège de traiter d’égal à égal avec un individu
du domaine du sacré.

1. Temples et prostitution



Les modalités de fonctionnement du système ont certainement varié
dans le temps et elles ont pu différer profondément d’une région à
l’autre, mais la structure de base restait partout la même et l’institution
s’est perpétuée jusqu’à ce que s’éteignent les religions dont elle faisait
partie intégrante. Le christianisme et l’islam refusaient l’un et l’autre
d’associer de quelque manière que ce soit la sexualité à l’exercice du
culte, le premier par mortification de la chair, le second par souci de
préserver la rigueur du culte rendu au Dieu unique. Partout donc où ces
religions conquérantes s’installèrent, la prostitution sacrée (mais non pas
la profane !) disparut avec tout ce qu’il est convenu d’appeler le
paganisme. En Inde cependant, ni le christianisme ni l’islam ne
l’emportèrent de façon décisive et les hindous restèrent fidèles, en
majorité, à la religion de leurs pères.

La disparition de la prostitution sacrée y fut donc très progressive en
fonction des conditions locales. Là où les maîtres musulmans se
montraient intransigeants, les prêtres hindous préféraient éviter la
confrontation et se privaient des services des filles, cependant que la
renaissance d’un royaume indien voyait réapparaître l’institution.
Lorsque les Anglais se substituèrent aux empereurs mongols, la situation
sembla se stabiliser, car les nouveaux conquérants affectaient de ne pas
se mêler des affaires religieuses, à condition toutefois qu’il n’y eût point
de scandale public.

Cette dernière restriction condamnait en fait la prostitution sacrée à
se confiner dans les grands temples du Sud, véritables villes barricadées
et interdites aux étrangers. Pourtant, l’influence anglaise ne cessait de
gagner du terrain dans les couches cultivées de la population, notamment
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étroitement le modèle britannique. Et c’est ainsi que les grands
réformateurs de l’hindouisme moderne furent unanimes à critiquer le
système au nom d’un moralisme que l’Inde n’avait jamais connu
auparavant. L’un après l’autre, les sanctuaires les plus célèbres
congédièrent leurs filles ou ne les renouvelèrent point, et le



gouvernement de l’Inde indépendante acheva le processus en interdisant
formellement la prostitution sacrée.

Il est temps de dire que les femmes vouées à ce type de prostitution
portaient le nom de dévadâsîs (servantes des dieux) et constituaient une
corporation héréditaire (mais ouverte à un éventuel recrutement
extérieur) fonctionnant à la façon d’une caste. Le service qu’elles
devaient assurer englobait tout ce qui forme aux yeux des hommes la
séduction féminine, c’est-à-dire non seulement les gestes de la sexualité
la plus raffinée, mais également l’art des parures et du maquillage, la
danse, la musique et les chants. Elles devaient également assumer
pleinement leur rôle de mères, ce qui signifie qu’elles ne refusaient pas
la maternité et élevaient leurs jeunes enfants.

Le fait d’être tenues pour membres d’une institution intégrée dans
l’ordre brahmanique (dharma) assurait aux dévadâsîs une indépendance
surprenante et qui montre bien à quelle distance elles se situaient des
prostituées profanes. En effet, la seule juridiction dont elles relevaient
était un conseil fonctionnant à la manière d’un panchayat (conseil de
caste) où ne siégeaient, par définition, que des dévadâsîs. Il s’agissait
donc d’une société féminine régie par des femmes et vouée à
l’épanouissement de ce qu’elles considéraient elles-mêmes comme « la
féminité en soi ».

Vers l’âge de sept ou huit ans, les petites filles (et elles seules, à la
différence de ce qui se passait dans les castes véritables) étaient initiées
selon un rituel qui tenait à la fois du mariage et de l’upanayana
(initiation des garçons dans les castes supérieures) : comme pour un
mariage, on nouait autour de leur cou un collier comportant un pendentif
où s’inscrivait l’image d’une divinité et, comme dans le cas de
l’upanayana, on donnait à l’enfant un vêtement neuf et on la confiait à
un précepteur (ici, bien évidemment une femme !). Commençait alors le
long apprentissage des arts de séduction, l’accent étant mis, d’une part,
sur les techniques sexuelles et, d’autre part, sur la danse et le chant. Les
jeunes garçons nés d’une dévadâsî étaient confiés à l’un de leurs aînés
qui les préparait à leur rôle d’accompagnateurs de leurs sœurs. Ils



devenaient donc musiciens et chanteurs tout en vaquant aux soins du
ménage et en travaillant éventuellement à l’extérieur. Ce dernier type
d’activité se réduisait le plus souvent aux soins d’un jardin attenant au
temple et appartenant à la communauté.

Bien entendu, les dévadâsîs ne pouvaient se marier puisque la
cérémonie initiatique consacrait leur union avec la divinité. Il était admis
cependant qu’une sorte de retraite était possible : lorsque l’on
s’apercevait que les fidèles demandaient moins souvent ses faveurs, on
autorisait la dévadâsî à renoncer à son activité de prostituée. Au cours
d’une cérémonie solennelle, elle déposait sur l’autel les boucles
d’oreilles d’une forme particulière qui constituaient le signe de sa
fonction, et elle se trouvait désormais libérée de celle-ci. Elle se
consacrait alors à l’éducation des fillettes et avait le droit de cohabiter
avec un homme de la même origine (donc un musicien). Celui-ci,
pourtant, n’était jamais tenu pour un mari véritable et n’avait aucun droit
de regard sur la gestion du « matrimoine » de sa compagne. Signalons à
ce propos qu’à la mort d’une dévadâsî ses biens étaient répartis
également entre les enfants qu’elle avait eus, à la différence de ce qui se
passait dans les hautes castes où le patrimoine restait indivis et confié à
la gérance du fils aîné. Cette disposition assurait aux garçons un certain
pécule qui leur évitait d’être totalement démunis.

2. La communauté des dévadâsîs

La communauté des dévadâsîs ressemblait plus, en fait, à une
sororité de nonnes (admettant à côté d’elle des frères convers) qu’à une
caste véritable groupant des familles régulièrement constituées. Ajoutons
encore que les hommes du groupe pouvaient également jouer un rôle
sexuel auprès des fidèles, ce qui ne choquait personne en Inde où la
sodomie est largement répandue, comme elle l’était en Grèce au temps



de Platon ; mais il s’agissait toujours d’une activité marginale,
subalterne.

Ces quelques indications auront au moins servi à mettre en évidence
le sérieux de l’institution et son caractère « régulier » (au sens de
« pleinement intégré au dharma »), en opposition avec la prostitution
ordinaire dont les caractéristiques étaient (sont encore !) les mêmes en
Inde qu’en Occident. Une telle « régularité » provenait évidemment de
son origine religieuse et se maintenait par son fonctionnement en milieu
exclusivement religieux : de la même façon que les sculptures érotiques
qu’ils découvraient sur les murs des temples ne choquaient pas les
fidèles, la rencontre et la fréquentation éventuelle des dévadâsîs leur
paraissaient naturelles.

La forme du prétendu « mariage » de ces jeunes femmes est à cet
égard significative : elles étaient invitées à « épouser » un sabre ou un
trident conservé dans le sanctuaire. Pourquoi pas la statue du dieu ?
Pourquoi pas une défloration rituelle accomplie par un prêtre au nom du
dieu ? N’est-ce pas justement parce que la cérémonie avait davantage le
caractère d’une initiation, d’une consécration, que d’un mariage
véritable ? Si l’on avait « véritablement » marié la jeune fille à Shiva,
personne n’aurait pu l’approcher ensuite, sous peine de sacrilège. Elle
aurait fini ses jours reléguée dans une cellule ; vénérée sans doute, mais à
distance. Tout au contraire, les noces symboliques avec le trident de
Shiva apparaissaient comme une ordination, comme une « prise de
vœux ». Elles intervenaient d’ailleurs alors que la fillette était encore
impubère et marquaient (comme l’upanayana) le début de ses études. À
la fin de celles-ci seulement, la dévadâsî commençait son service.
N’oublions pas non plus que le sabre est l’attribut caractéristique de la
déesse ; les « noces », dans ce cas, ne peuvent être qu’exclusivement
« symboliques » : elles témoignent du lien de la dévadâsî avec la divinité
du sanctuaire, en l’occurrence Durgâ ou Kâlî.

La régularité de l’institution donnait à celle-ci une place privilégiée
dans l’organisation des cérémonies tantriques. Il était commode, en effet,
de convoquer autant de filles qu’il était nécessaire pour la constitution



d’un chakra et, surtout, les dévadâsîs avaient l’habitude de participer à
de telles cérémonies et leur éducation les avait préparées à le faire dans
un esprit religieux qui convenait tout à fait. Souvent aussi le Cercle de
famille (kula-chakra) se réunissait dans un local attenant au temple, ce
qui donnait plus de solennité aux rites et permettait de les combiner avec
des sacrifices « orthodoxes ». Il semble pourtant que de nombreux
sanctuaires – surtout au Bengale, en Assam et dans l’Himalaya – se
spécialisaient dans le rituel tantrique. L’accès en était alors interdit aux
non-initiés. Mais comment faire le départ entre ceux-ci et les curieux, les
libertins ? Gageons que trop souvent le gardien n’y regardait pas de près,
acceptant de la sorte que le sanctuaire se transforme en véritable lupanar.
En Inde où les temples sont tous propriété privée (puisqu’il n’y a pas
d’Église hindoue), le cas dut être fréquent, car le profit était grand. Il y
eut donc scandale, et ce sont sur de telles exceptions que l’accent fut mis
lorsque l’on décida la suppression de l’institution, il y a quelques
décennies.



XIX

Rites sexuels

Si elle est fréquente, parce que commode, l’utilisation des dévadâsîs
est cependant loin d’être exclusive dans le cérémonial tantrique. Dans
certains cas, l’épouse légitime peut jouer un rôle, mais celui-ci, lorsqu’il
existe effectivement, n’est pas sans rappeler la participation de la
maîtresse de maison au sacrifice védique. Dans la famille patriarcale, en
effet, le chef de famille seul célèbre les rites au bénéfice de tous. Il y
associe éventuellement sa femme qui exerce alors une fonction de
présence : elle est là, mais ne dit rien ni ne fait rien. Pourtant, à certains
moments fixés par le rituel, elle s’approche de son mari et tient un pan de
son vêtement pendant qu’il officie, signe que les oblations les plus
solennelles sont faites conjointement par « le roi et la reine ». Enfin, un
petit nombre d’oblations particulières sont offertes par la femme qui
prononce à cette occasion quelques formules liturgiques. Tout ceci fait
peu de chose en regard de la complexité et de l’ampleur des cérémonies
védiques, mais marque la solidarité rituelle des deux époux. Si donc
l’adepte invite sa femme à participer à une cérémonie tantrique, il reste
dans la ligne de la tradition brahmanique.

1. Au foyer familial

On trouve dans les textes de l’école quelques indications, mais
éparses et incomplètes, signe qu’en définitive ladite participation restait
exceptionnelle. Il est dit, par exemple, que l’adepte peut célébrer le rite



avec deux femmes, la sienne propre qu’il installe à sa droite et une fille
recrutée à cet effet qu’il fait asseoir à sa gauche. C’est avec cette dernière
qu’il aura des rapports sexuels et on l’appelle pour cela bhogyâ (objet de
plaisir). Il semble que le célébrant doive commencer par adorer son
épouse comme si elle était l’incarnation de la déesse souveraine (la Mère
de l’univers : jaganmâtar), Durgâ ou Pârvatî (éventuellement : Lakshmî,
et, chez les bouddhistes, Prajnâ-Pâramitâ), alors que la bhogyâ est une
shakti « inférieure », une yoginî.

Celle-ci doit cependant être consacrée avant que le rite commence
(faute de quoi il n’y aurait pas de rite, mais une simple fornication
profane), et il semble que dans certains cas la consécration était opérée
par l’épouse qui, en quelque sorte, préparait la fille comme elle aurait
préparé une offrande quelconque destinée à être sacrifiée par le mari
pour le bien commun. Ceci, bien entendu, supposait que les deux époux
fussent également convaincus de l’importance et de l’efficacité des rites
tantriques… De toute façon, la norme en pareil cas était la solitude
domestique : personne n’assistait au cérémonial que le mari, l’épouse et
la bhogyâ ; la discrétion de celle-ci était achetée, car il s’agissait presque
toujours d’une dévadâsî, ce qui excluait également toute possibilité de
jalousie (profane !) de la part de l’épouse.

Le Tantrisme étant cependant un courant religieux communautaire,
sectaire au sens plein du terme, de telles pratiques présentaient un
caractère insolite, donc très exceptionnel. Il est par contre constamment
question dans les textes de « rites en groupe » (en cercle : chakra) à
propos desquels on voit apparaître la distinction entre l’épouse
proprement dite et « la femme d’un autre » (para-strî). Compte tenu de
l’ambiance qui règne dans les villages indiens, plus généralement dans
les familles, il est tout à fait exclu d’imaginer la possibilité d’échanges
sexuels entre voisins.



2. Chez les ascètes

Les rites de ce type dans lequel l’épouse (sva-strî, « sa propre
femme ») est impliquée concernent, en fait, les sâdhus tantriques. Ce mot
désigne, on le sait, les renonçants (on les appelle aussi samnyâsin ou
bhikshu), c’est-à-dire ces personnages qui, à un moment de leur vie,
abandonnent toute vie sociale pour se vouer à la seule spiritualité.
Considérés légalement comme décédés, ils doivent obligatoirement
quitter le toit familial et leur province pour vaguer sur les routes de
l’Inde en mendiant leur nourriture. Dans la norme de l’hindouisme et du
bouddhisme, ces sâdhus renoncent également à tous les plaisirs, à
commencer, bien sûr, par la sexualité. S’ils sont tantriques cependant, ils
prennent la route avec une femme qu’ils initient et qui devient dès lors
leur shakti ou, comme on dit, leur « femme du sacrifice » (en sanskrit :
mudrâ ; en tibétain : phyag-rgya). Cette épouse-en-religion 32 est
naturellement leur bhogyâ d’élection, mais lorsque le sâdhu s’intègre,
provisoirement, à un chakra, à l’occasion d’une étape ou d’une réunion
avec ses pairs, l’échange de femmes peut se produire. On aurait presque
pu écrire « doit se produire », car le goût habituel des tantriques pour la
transgression des règles profanes fait que les textes affirment que la
para-strî (la femme d’un autre) est toujours la meilleure bhogyâ.
Autrement dit, l’efficacité du rite est augmentée par le seul fait que la
femme avec laquelle on va jouir n’est pas la sienne.

3. Cercles tantriques



Le nom le plus courant donné à ces cérémonies en groupe est celui de
chakra-pûjâ (adoration en cercle ou, plutôt, rite [pûjâ] communautaire,
puisque chakra est le nom technique de la communauté tantrique).
L’assistance, en effet, ne s’installe pas obligatoirement en cercle, mais
plus souvent en fer à cheval de façon à ce que personne ne tourne le dos
au siège de la déesse (dévî-pitha), laquelle est représentée, on l’a vu plus
haut, par un calice plein de vin consacré. C’est le Maître-du-Cercle qui
préside à la distribution des shaktis qui viendront s’asseoir à la gauche de
leur partenaire du moment. Il le fait habituellement de sa propre autorité
et sans avoir à produire ses raisons, mais il peut également s’en remettre
au hasard, de diverses façons, l’une des plus célèbres étant celle-ci : les
femmes se dépouillent chacune d’une pièce de vêtement (ou d’un bijou)
lesquelles sont placées en vrac sur l’autel de la déesse. Le maître puise
ensuite dans le tas et remet à chaque participant le signe de
reconnaissance de celle qui sera sa bhogyâ. Bien entendu, à la fin de la
cérémonie, l’échange prend fin et chacun se retire avec son « épouse
légitime ».

Mais on imagine l’effet de scandale que peuvent avoir de telles
pratiques lorsqu’elles sont connues des non-initiés. Étant célébrées dans
le secret d’une chambre fermée ou en plein air, mais de nuit et loin de
toute habitation, l’effet de scandale n’est pas social et les participants
« ne risquent rien », juridiquement parlant ; c’est le Tantrisme en tant que
mouvement religieux qui est condamné par les orthodoxes pour des
séances de ce genre où l’on ne voit que des prétextes commodes à
pratiquer une forme d’orgie (d’autant que l’on consomme de l’alcool et
que l’on mange des mets interdits).

Il faut cependant insister sur le fait qu’il s’agit bien de cérémonies
liturgiques, non de rencontres licencieuses. En Inde comme ailleurs (plus
qu’ailleurs, peut-être), ces dernières ne sont pas difficile à organiser et il
n’est pas besoin pour ce faire de s’encombrer d’un rituel compliqué,
contraignant et qui coûte cher en offrandes et dons divers. Célébrer une
chakra-pûjâ suppose des heures de récitations de prières, de méditation
sur des mandalas, d’oblations dans le feu, etc., pour quelques moments



seulement de plaisir sexuel. La disproportion est trop grande pour que
l’on puisse sérieusement accuser les tantriques d’être d’abord des
débauchés.

4. Discipline et maîtrise de soi

On a une preuve supplémentaire de cela dans les indications qui sont
données à propos des rapports sexuels eux-mêmes : l’idéal, dit-on
parfois, est que, si forte soit la jouissance, l’émission de sperme soit
retenue. Il y a derrière cette indication tout un ensemble de théories, à la
fois magiques et alchimiques, sur la nature essentielle du rétas (le
sperme). Celui-ci, explique-t-on, n’est pas autre chose que la substance
vitale (on dit rasa, suc de la vie) ; en perdre une partie, c’est perdre un
peu de sa force de vie, c’est donc hâter sa mort. Et l’on peut assurer que
bien des modernes, en Occident, ne sont pas loin de penser de la sorte.
D’autres textes, il est vrai, professent la thèse exactement contraire et
soutiennent que la fréquence et la répétition des coïts (avec émission de
semence !) allongent la vie et prolongent la jeunesse.

La première théorie conduit donc les adeptes qui y adhèrent à tâcher
de contrôler le mieux possible leur désir. La tentation est grande alors de
ne pas avoir de rapports avec la bhogyâ ou de les limiter au minimum ;
mais ce serait aller à l’encontre de l’enseignement tantrique et offenser
gravement la déesse. Aussi la bhogyâ doit-elle se montrer lascive, crier,
user d’un langage obscène, supplier, s’agiter. Elle aura pris soin de se
parer et de se parfumer pour exciter le plus possible son partenaire. Et
ceci d’autant plus que, pour elle, la réussite du rite (c’est-à-dire un
certain progrès spirituel, un certain mérite eschatologique, etc.) se
mesure, assure-t-on, à l’abondance de ses sécrétions vaginales ! Il y a là
une dialectique des rapports sexuels tout à fait remarquable et qui
apparaît nettement dans l’iconographie : sur la plupart des bas-reliefs
érotiques des temples hindous, on voit le mâle immobile, inactif



(quoique concupiscent, comme le montrent l’expression de son visage et
son membre en érection) enlacé par une femme qui s’enroule autour de
lui comme une liane et, si l’on peut dire, « l’agresse » de toutes les
façons.

On montrera bientôt qu’il y a là une représentation symbolique du
mystère métaphysique des rapports entre l’Esprit (le purusha,
impassible, spectateur, témoin) et la Nature (prakriti, dynamique, active,
toujours en expansion) ; mais, à côté de ce symbolisme, il faut voir dans
ces couples paradoxaux l’image d’une certaine forme de comportement
amoureux préconisé par bon nombre de Tantras. D’autres vont plus loin
encore et enseignent que certaines méthodes, empruntées au Hatha-yoga,
permettent à l’adepte de prendre quelque chose de l’énergie (shakti)
féminine. Le raisonnement est le suivant : si le sperme (rétas) est la
substance vitale de l’homme, celle de la femme doit se trouver dans un
liquide émis par son propre sexe. Et si dans les rapports sexuels normaux
(profanes) l’homme s’active et donne un peu de sa substance vitale à la
femme en déposant du sperme dans son vagin, l’étreinte tantrique
(sacrée) doit être inversée et la femme doit trouver le moyen de donner à
l’homme quelque chose de sa propre substance. Compte tenu de
l’anatomie, il est exclu que la chose puisse s’opérer directement et c’est

pourquoi il faut recourir aux techniques du Hatha-yoga 33.



XX

Tantrisme et yoga

Or il se trouve qu’effectivement le Hatha-yoga enseigne, entre bien
d’autres choses, une technique particulière permettant à l’adepte de
pratiquer une contraction du pénis qui conduit à le transformer en une
pompe : par ce moyen, on peut non seulement « faire remonter » le
sperme sur le point de s’écouler, mais également aspirer un liquide
extérieur. Cette technique que les textes nomment le plus souvent vajrolî
(où l’on reconnaît le mot vajra, « diamant, foudre, membre viril »)
nécessite, il va sans dire, un long apprentissage sous la conduite d’un
maître qualifié. L’adepte s’exerce d’abord avec de l’eau et ce n’est que
lorsqu’il a parfaitement maîtrisé ce « geste de yoga » (yoga-mudrâ) qu’il
peut se risquer à l’utiliser dans le cadre d’une cérémonie tantrique, avec
une partenaire qui doit être, selon les textes, à la fois « jeune et
désirable », et « entièrement soumise à la volonté de l’adepte ». Ces
caractéristiques sont importantes, car elles jouent un rôle décisif dans la
réussite de l’opération.

1. Vajrolî-mudrâ

Ici, en effet, la semence doit être émise au cours des rapports sexuels
afin de pouvoir être récupérée. Si donc l’excitation est grande, le plaisir
intense, l’adepte aura d’autant plus de mérite à contrôler son
comportement : d’abord en retenant le plus longtemps possible
l’émission de la semence, puis en agissant après cette émission.



Domptant son émotion, il restera donc dans sa partenaire, puis, grâce à la
technique de la vajrolî-mudrâ, il pompera le liquide, afin, en somme, de
récupérer sa substance vitale. S’en tenir là serait conforme à l’idéologie
du yoga qui est l’affaire de mâles solitaires, mais le Tantrisme donnant la
primauté à « l’union des contraires » symbolisée par la dualité sexuelle
homme/femme, l’adepte va plus loin et absorbe non seulement sa propre
substance (rétas), mais également celle de la femme que les textes
nomment rajas. Or ce mot évoque la couleur rouge et la notion de
rayonnement, d’expansion, de dynamisme, etc.

De telles associations symboliques peuvent être multipliées autant
qu’on le voudra : le feu, par exemple, ou le soleil, enfin le sang qui est à
la fois chaud, rouge et toujours en mouvement parce que liquide. Le
rajas est donc une humeur rouge, de nature solaire, qu’il faut mêler au
sperme blanc, de nature lunaire, comme un alchimiste associant l’or à
l’argent. Un texte de Hatha-yoga tantrique, la Shiva-Samhitâ, explique
(4, 84) :

Car le sperme est la Lune
et l’humeur rouge est le Soleil ;
c’est l’union de ces deux
qu’aspire à l’intérieur de soi
le yogin véritable !

Les sécrétions vaginales étant blanchâtres en temps normal, il va sans
dire que le moment privilégié pour l’accomplissement du rite en question
est celui où la femme a ses règles. Durant cette période, le rajas se révèle
et la femme manifeste la toute-puissance qui est en elle ; cette énergie
mystérieuse rayonne comme un soleil secret et fait de celle de qui elle
s’écoule un être sacré, dont intouchable. Et c’est pourquoi en Inde,
comme dans toutes les autres civilisations du même type, la femme
réglée est en quelque sorte « taboue ». Elle est parfois recluse et, même
si elle ne l’est pas, on doit éviter tout contact avec elle. À plus forte
raison les rapports sexuels sont-ils strictement interdits.



2. Le rouge et le blanc

Une fois de plus donc on touche du doigt le goût des tantriques pour
la transgression : déclarer que le meilleur moment pour célébrer un culte
comportant les pratiques sexuelles c’est celui où la partenaire a ses règles
constitue une véritable provocation, ressentie comme telle par les tenants
du dharma (norme, orthodoxie brahmanique et bouddhique). Certains
textes vont d’ailleurs plus loin et professent que la véritable énergie
cosmique étant féminine par nature, c’est l’absorption du sang menstruel
qui compte seule. Par exemple, la même Shiva-Samhitâ citée plus haut
explique (4, 81) :

Il faut, selon la Tradition,
en contractant le conduit spermatique
aspirer fortement l’humeur rouge
afin qu’elle remonte
dans le corps de l’adepte.

Il n’est plus question ici d’union des contraires, mais de communion
(si l’on peut dire) au sang divin. L’adepte, étant un homme, possède en
lui l’élément lunaire, le rétas ; il lui suffit donc d’aspirer le rajas sécrété
par sa partenaire pour réaliser au tréfonds de lui-même la synthèse des
deux substances. Ainsi, même lorsqu’il n’y a pas eu d’émission de
semence, les deux principes sont tout de même présents, et doivent l’être,
sans quoi l’unité ne serait pas réalisée : l’homme est incomplet sans la
femme comme la femme l’est sans homme. Transposant ce symbolisme
au plan mythologique, la Shiva-Samhitâ explique encore (4, 87) :

Car Moi, Shiva, je suis le sperme,
et l’humeur rouge est ma Shakti :



lorsque ces deux fusionnent,
Moi, je m’unis à Elle !
Qui sait cela se réalise ;
Son corps devient celui d’un dieu !

Du point de vue féminin, l’idéal serait également de retenir le rajas
plutôt que de laisser le partenaire s’en emparer et, mieux encore, par une
technique comparable à la contraction du pénis chez l’homme, parvenir à
faire remonter le sang menstruel à l’intérieur de son propre corps. La

Hatha-yoga Pradipikâ 34, par exemple, indique que la véritable yoginî
(adepte féminine) c’est celle qui parvient à retenir l’humeur rouge et à la
faire remonter en elle, grâce à des contractions appropriées (3, 102). De
la même façon, celle qui parvient à retenir le sperme que son partenaire
a déposé en elle et à le faire remonter en elle, mêlé à son propre rajas,
celle-là est une yoginî parfaite. Ainsi le jeu dialectique est-il complet et
l’on voit bien à cette occasion que, dans le Tantrisme, l’homme et la
femme sont à égalité : le plaisir doit être partagé et les techniques
spéciales sont valables pour l’un comme pour l’autre. Il y a même un
léger avantage pour la femme puisque l’homme doit attendre qu’elle soit
disponible pour célébrer le culte.

Lorsque la vajrolî n’est pas pratiquée (c’est-à-dire dans la très grande
majorité des cas), il est recommandé aux deux partenaires d’introduire
leurs doigts dans le vagin de la femme afin d’y recueillir le mélange de
sperme et de sang qui s’y trouve, puis de s’en barbouiller le visage. Le
rite en question n’a rien d’insolite dans l’hindouisme où il est d’usage à
la fin de la pûjâ de prendre un peu de cendre dans le foyer sacrificiel et
de s’en marquer le front. Ici c’est le yoni qui joue le rôle du foyer et le
mélange sang/sperme est ce qui reste de la double offrande versée par les
deux partenaires dans le « feu de la vulve » (qui est aussi le « feu de la
volupté », selon la terminologie tantrique). On combine souvent ce rite
terminal avec celui du nyâsa qui consiste, on le sait, à toucher avec les
doigts certaines parties du corps en récitant des prières à l’adresse des



divinités qui y séjournent. Ces attouchements se font avec une pâte
préparée à partir de la cendre du foyer sacrificiel ; mais dans le cas qui
nous occupe, c’est avec le mélange sperme/sang menstruel qu’ils sont
évidemment pratiqués.

Il est dit aussi que l’on peut boire ledit mélange et que cela représente
la communion parfaite puisque les deux partenaires, en buvant l’un et
l’autre, absorbent chacun les deux substances indissolublement unies :
boire cette liqueur d’immortalité, c’est boire l’essence (le suc) du couple
Shiva/Shakti. Une variante consiste en la consommation par les hommes
du sang d’une mudrâ (fille servant au culte) : assise sur un siège élevé,
les cuisses largement écartées (posture « de la grenouille ») elle offre son
yoni à la bouche des garçons du Cercle-de-Famille.

3. Le Tantrisme et la Gnose

On ne peut s’empêcher, en évoquant ces diverses pratiques, de penser
aux gnostiques d’Alexandrie qu’avait vus saint Épiphane au IVe siècle de
notre ère. Eux aussi communiaient au sperme (représentant le pain) et au
sang menstruel (le vin) ; eux aussi se marquaient le visage et le corps
avec le mélange des deux substances ; eux aussi, surtout, avaient le
sentiment d’accomplir, ce faisant, un haut rite, la pâque parfaite, la
communion véritable (réservée, il va sans dire, aux seuls initiés). Inutile
à ce propos de rechercher une éventuelle communication entre les
mondes grec et indien des premiers siècles. Il y eut certes des échanges
dans les deux sens, mais, plus profondément, les mêmes causes
produisent les mêmes effets : croire en une dualité de puissances (Shiva
et Shakti, Héruka et Vajra-Vahârî), imaginer le dynamisme de deux
principes, mâle et femelle, suffit à engendrer un rituel où ledit archétype
sera actualisé. Les gnostiques plaçaient une déesse mère (l’Esprit-Saint,
conçu comme puissance femelle) à côté du Dieu Père, et il était normal



pour eux d’interpréter la communion chrétienne sous les deux espèces
comme un symbole de ces deux principes unis dans la personne du
Christ, leur fils.

On pourrait trouver d’autres exemples, mais l’important n’est pas de
dresser un catalogue de ce type de pratiques ; l’essentiel est de
comprendre que, dans l’esprit des participants, il s’agit toujours de
religion, non de débauche : le rite reproduit, répète, actualise l’archétype
mythique. C’est en ce dernier qu’il a sa justification, la seule. Mais pour
qui croit en l’efficacité des rites, quelle puissance, quelle beauté dans de
telles cérémonies où, littéralement, on assiste à la conjonction du Ciel et
de la Terre, à l’union du Soleil et de la Lune, de l’or et de l’argent, etc.
Plus profondément encore, il y a cette émotion sacrée qui saisit les
hommes (les mâles) devant le mystère de l’Éternel Féminin, et
inversement cette fascination, cette attirance des femmes devant le
membre érigé de leur partenaire. La sexualité dans un tel contexte
retrouve sa valeur essentielle, son secret. N’oublions pas que dans toute
l’Inde le symbole religieux le plus courant, celui que l’on rencontre à des
millions d’exemplaires du nord au sud du subcontinent, c’est celui du
linga (le phallus) engagé dans un yoni (un vagin).



Quatrième partie

SYMBOLISME ET
MÉTAPHYSIQUE



XXI

Parole et secret

Les spéculations sur le Verbe constituent une troisième dimension du
Tantrisme, et non la moindre. À ce titre, elles prennent place à côté des
pratiques rituelles, fondamentales dans ce courant de pensée, mais qui ne
se comprennent que par référence à une mythologie complexe, à côté
aussi des techniques de construction du mandala et de méditation sur
celui-ci, elles aussi très caractéristiques de ce même courant dans le
bouddhisme aussi bien que dans l’hindouisme. Si la première concerne
surtout le geste et la seconde le regard, la troisième met en œuvre à la
fois la bouche et l’oreille, car un son peut être proféré ou entendu, donné
ou reçu, produit ou accepté. Souvent d’ailleurs, et particulièrement au
niveau humain, il est simultanément prononcé et perçu, celui qui parle
s’entendant lui-même parler ; et sans doute y a-t-il là une certaine
supériorité du sonore sur le visuel qui reste passif chez l’homme, puisque
celui-ci n’est pas, de soi, producteur de lumière.

Ceci, bien entendu, n’exclut pas la possibilité d’intérioriser la
production-audition des sons : il existe une bouche et une oreille
« spirituelles » comme il existe un « œil du cœur », et les tantriques
apprennent à créer des « architectures sonores » selon une démarche
analogue à celle qui leur permet de tracer des mandalas par la
méditation. Et l’on verra que le mouvement de cette dernière est lui aussi
similaire : la parole se résorbe en un point principiel à partir duquel elle
peut déployer à nouveau toutes ses richesses.



1. Crépuscule du langage

Toutefois, avant d’aborder en détail la description de ce processus, il
convient de dire quelques mots d’un usage particulier que le Tantrisme
fait du discours. On donne à celui-ci le nom de « langage crépusculaire »
et l’on risque de ne pas comprendre grand-chose à l’idéologie de l’école
qui nous occupe si l’on néglige de s’y intéresser. Tout d’abord, c’est bien
d’un langage qu’il s’agit puisque le mot sanskrit utilisé pour le désigner
est bhâshâ, terme qui signifie en propre « langue parlée » ; le hindî,
l’anglais, le turc sont des bhâshâs et l’Inde moderne a gardé tel quel ce
vocable qui figure dans tous les discours officiels sur la promotion de la
« langue d’État » (râshtra-bhâshâ) 35 comme sceau de l’unité nationale.

En premier élément du composé apparaissent les mots samdhâ,
samdhi ou samdhyâ avec des flottements dus au mauvais état dans lequel
nous sont parvenus les textes, surtout les plus anciens. Samdhâ signifie
« intention, propos délibéré » et samdhâ-bhâshâ doit donc s’entendre
comme « langage intentionnel » (ou « concerté », et même
« conventionnel ») ; samdhi marque la « fusion » d’éléments
hétérogènes, il évoque une « synthèse » dialectique en laquelle se résout
le conflit des contraires ; samdhi-bhâshâ est donc une langue où se
trouvent surmontées les contradictions que recèle ordinairement le
vocabulaire ; quant à samdhyâ, c’est un terme rituel qui désigne les deux
moments privilégiés de la liturgie brahmanique : le crépuscule du matin
et le crépuscule du soir, qui doivent être marqués l’un et l’autre par un
sacrifice dans le foyer domestique.

En fait, samdhâ et samdhi sont très proches de samdhyâ, et tout
hindou, même s’il ne connaît pas le sanskrit, les associe spontanément ;
le crépuscule n’est-il pas l’instant où s’opère la « jonction » du jour et de
la nuit ? À bon droit d’ailleurs, car le crépuscule est évidemment la



synthèse grise du noir des ténèbres et du blanc de la lumière diurne,
l’instant aussi où l’on célèbre cet acte éminemment intentionnel qu’est
l’agnihotra. En définitive, c’est donc bien d’un langage crépusculaire
qu’il s’agit, et les travaux les plus récents ont montré que la forme
samdhyâ-bhâshâ est la plus ancienne et la plus typique. On a déjà deviné
que ce dont il s’agit est une forme de langage destinée à voiler certaines
réalités qui risqueraient d’êtres profanées, au sens le plus technique du
mot, si elles tombaient sous les yeux de non-initiés. Langage codé, donc,
où se combinent la clarté apparente de l’expression et l’occulte de
l’intention secrète.

Mais il y a maintes façons de concevoir un langage à double sens :
quand, chez nous, un militaire parle d’un civil en usant le terme de
« pékin » il utilise un mot (qui ressemble à un nom de ville) mais n’a
strictement rien à voir avec son acception figurée ; au contraire si je dis
« papier » en pensant à un article destiné à un journal, j’emploie un
vocable qui conserve quelque chose de son sens premier (le support
matériel sur lequel le rédacteur écrit), mais auquel j’ajoute une valeur
seconde comprise seulement de ceux qui fréquentent les milieux de la
presse. Dans le premier cas l’arbitraire est total, dans le second le sens
n’est que détourné : le jargon de métier s’apprend sans trop de peine,
tandis que l’argot véritable est, en soi, une langue étrangère. Pour être
« crépusculaire » donc, la samdhyâ-bhâshâ doit appartenir au type
« jargon » puisqu’il faut que se marient en elle un sens premier
accessible à tous et un sens second compris des seuls initiés, mais dérivé
du premier : à la limite, le profane devrait pouvoir lire un texte tantrique
sans se rendre compte que c’en est un.

2. Le double-entendre

Prenons un exemple : lorsqu’un hindou entend parler de chakrapûjâ,
il a le sentiment de quelque chose de familier, car les mots chakra (roue)



et pûjâ (rituel d’adoration) sont d’usage courant en sanskrit. Pourtant,
l’insolite de ce composé le frappe : s’agit-il d’un rituel corporatif où des
charrons vénéreraient la Roue cosmique, prototype « céleste » des roues
de char qu’ils fabriquent ? Et si le contexte exclut qu’il en soit ainsi, il ne
reste d’autre ressource à cet hindou que d’interroger les tantriques eux-
mêmes. Ainsi apprendra-t-il que la chakra-pûjâ est un rite sexuel secret –
détournement du sens du mot (pûjâ) pratiqué par un petit groupe
d’adeptes (chakra, au sens de « cénacle »). On voit quel est le principe :
chakra n’est jamais employé dans la langue courante pour désigner un
« cercle d’amis », mais l’usage qu’en font les initiés de l’école kaula
n’est pas totalement arbitraire, puisque dans les cérémonies de la secte
les couples se disposent effectivement en quasi-cercle autour du Maître
(chakréshvara) et restent directement sous son influence.

De la même façon, lorsque les bouddhistes tibétains psalmodient OM !

mani padmé ! HUM ! (« OM ! le joyau dans le lotus ! HUM ! »), ils usent,
eux aussi, du langage crépusculaire, car le joyau (mani) pour les
tantriques, c’est le membre viril (on dit aussi vajra, le diamant) et le
lotus (padma), la vulve de leur partenaire sexuelle. Il s’agit donc là d’un
véritable « mot de passe » utilisé pour se reconnaître, en même temps
que d’une affirmation de la foi en l’union des contraires dont on sait
qu’elle est l’un des principes fondamentaux du Tantrisme. Il faut, en
effet, que le langage crépusculaire soit en lui-même une source de
connaissance, un instrument (et un objet) de méditation, c’est-à-dire que
chaque formule contienne non seulement un sens premier (profane) et un
sens second (accessible aux seuls initiés), mais encore un troisième sens
dont on peut dire qu’il opère la synthèse dialectique des deux autres.

Pour reprendre l’image de base, mani padmé, c’est à la fois la nuit
(« le phallus dans la vulve »), le jour (« le joyau dans le lotus ») et le
crépuscule (« l’association d’une pierre précieuse et d’une fleur »). Il va
sans dire que la signification crépusculaire doit être appréhendée
intuitivement, car c’est en méditant sur l’image d’un diamant étincelant
niché dans le calice d’un lotus rouge que l’adepte « réalisera » (c’est-à-
dire connaîtra, comprendra intuitivement) que l’ordre des choses



(dharma) n’existe que par l’union d’un principe mâle et d’une puissance
femelle, et que chacun de ces deux éléments est, de soi, beauté, lumière,
pureté, etc., cependant que ladite union est source de chaleur et de vie.

3. Mantras secrets

Il n’y a là rien de gratuit car la validité d’une telle interprétation est
garantie par les nombreuses variantes dudit mantra, parmi lesquelles on
peut citer OM ! vajra pushpé ! HUM ! (« OM ! le diamant dans la fleur !
HUM ! »), ou encore OM ! vajra ghanté ! HUM ! (« OM ! le diamant dans
la cloche ! HUM ! »), cette dernière est particulièrement significative, si
l’on sait que ghanta (cloche) est un nom crépusculaire de la vulve (yoni).
La forme des formules comportant le mot vajra n’est d’ailleurs pas
régulière du point de vue de la grammaire sanskrite (il faudrait vajram ou
vajro), mais c’est un signe de leur antiquité, car les bouddhistes des
premiers siècles avant notre ère faisaient usage d’un sanskrit « hybride »
assez éloigné de la norme pâninéenne. De plus, ces formules ne nous
sont parfois connues que par leur traduction tibétaine ! Ajoutons encore
qu’à date relativement récente (vers le VI

e siècle ?) on a pris l’habitude
de déifier l’énergie (shakti) inhérente à toute formule liturgique ; ainsi
apparurent des déesses bouddhiques appelées Vajrapushpâ, Vajraghantâ,
etc., la plus célèbre étant évidemment Vajra-Varâhî donnée pour la
parèdre du Buddha Héruka.

À côté de ce symbolisme visuel, et se combinant souvent avec lui, il
existe tout naturellement un symbolisme « sonore » et ceci notamment le
langage crépusculaire utilise des syllabes sans signification, telles que les
exclamations liturgiques HRIM, HUM, SAUH, et, bien entendu, OM, ou
des associations de telles syllabes pour la formation de mots insolites
qui, apparemment, ne veulent rien dire. Ainsi, par exemple, lorsqu’on lit

dans la Dévî Upanishad 36 que « le Tout (l’univers, l’ordre des choses),



c’est Indra caché avec son désir dans la caverne secrète », il faut
d’abord comprendre que cette proposition apparemment claire (sens
premier : « diurne ») cache en réalité une formule (mantra) utilisée dans
le rituel tantrique : SAKALA-HRIM, le sens second (« nocturne ») étant
obtenu par l’intermédiaire d’un maître qui fournit à son disciple la clé de
ce vocabulaire : la caverne, c’est HRIM ; l’univers (sakala), c’est la
combinaison (SA) de KA (l’amour, le désir : kâma) et de LA (le dieu
Indra).

Quant à la valeur « crépusculaire » de la formule, elle réside dans
cette affirmation que l’ordre des choses ne peut se maintenir que si le
dieu porteur de phallus (Indra vajra-pani) est engagé dans la matrice
(yoni) ; avec d’ailleurs tout un réseau d’implications mythiques qui
alimentent aisément la méditation : le yoni est ici appelé guhâ, caverne
secrète, mot qui évoque immanquablement le cœur dont les Upanishads
parlent toujours comme d’un lieu occulte où se cache l’âtman ; de même,
Indra est ici désigné comme vajra-pani, « Celui-qui-tient-à-la-main-la-
foudre », c’est-à-dire le diamant, le phallus ; quant à l’univers, le choix
du terme sakala pour le désigner fait penser aux seize parties (kâla) qui
le constituent selon le symbolisme tantrique de la roue aux seize rayons
(kâla-chakra) dont le bouddhisme fait grand usage.



XXII

Le langage crépusculaire

On a compris, grâce à ces quelques exemples, quelle est, pour l’initié,
la richesse d’une formule que le profane juge anodine ou bizarre. Mais
on voit aussi que ces implications, ces résonances, gagnent à être perçues
globalement, synchroniquement et non pas par une analyse diachronique.
En fait, celle-ci est nécessaire dans un premier temps : elle forme la
matière de l’enseignement du maître, mais lorsque le disciple l’a
assimilée il faut qu’elle devienne pour lui à ce point familière que sa
conscience en soit tout imprégnée (« tissée », comme disent les Indiens),
de telle façon que l’apparition et la combinaison des images mentales
engendrées par la méditation sur tel ou tel mantra s’effectuent d’elles-
mêmes sans intervention de la pensée crépusculaire, c’est qu’elle peut
être lue dans les deux sens.

Lorsque, par exemple, un texte bouddhique enseigne que le mahâ-
sukha réside dans l’union de l’upâya et de la prajnâ, on doit comprendre
aussi bien :

a) que l’adepte, pour gagner le nirvâna, doit éprouver la volupté
suprême (mahâ-sukha) en s’unissant sexuellement (lui qui est l’upâya)
avec sa partenaire rituelle (ici appelée prajnâ) ;

b) que le nirvâna ne peut être atteint que par celui qui unit en lui la
sagesse (prajnâ) et les moyens (upâya) de l’acquérir : rectitude de
raisonnement, initiation, volonté de savoir, connaissance de la doctrine,
etc.



1. Lecture à deux niveaux

Bien entendu, la synthèse crépusculaire s’opère dans la lecture
simultanée sur les deux registres, car ici l’enseignement fondamental est
que la délivrance (le nirvâna, qui est, de soi, un grand bonheur : mahâ-
sukha) s’obtient lorsque l’adepte a réalisé que l’univers (le dharma) est
fait de l’union des principes mâle (ici l’upâya, mot masculin) et femelle
(la prajnâ, féminine). Mais il est évident que les tantriques « de la main
droite » pourront privilégier la lecture psychologique et ne voir dans la
formule qu’une invitation à accorder les moyens d’action spirituelle
(upâya) à l’objet de celle-ci (prajnâ) pour obtenir la délivrance,
cependant que les adeptes « de la main gauche » liront dans la même
formule l’invitation à pratiquer le rite sexuel afin d’opérer une
transformation complète du composé humain, grâce à quoi le progrès
spirituel deviendra possible.

De vraies querelles de théologiens peuvent opposer les maîtres
appartenant à l’une ou l’autre école, et ceci particulièrement depuis que
le puritanisme s’est installé en Inde et dispose de moyens de coercition
propres aux États modernes ; mais, du point de vue du Tantrisme
« classique », de telles disputes sont sans signification, car le propre du
langage crépusculaire est justement de réaliser la conjonction (samdhyâ,
ou samdhï) de deux lectures possibles dans une intention (samdhâ) bien
particulière. Et celle-ci n’est autre, on le devine, que d’affirmer la
nécessité de ne pas séparer la théorie de la pratique, le corps de l’esprit,
la méditation de l’action, etc.

Le sâdhana (accomplissement spirituel) tantrique s’obtient par une
transformation de l’individu opérée à la fois par des gestes, par des
paroles et par des pensées, l’erreur étant de tenter de les dissocier.
L’union sexuelle (qui est un rite parmi d’autres) n’est valable pour le
progrès spirituel que si elle se combine avec la prononciation des



formules appropriées et avec un certain type de méditation. C’est cela
que tente d’exprimer, allusivement, secrètement, le langage
crépusculaire ; d’où son importance dans le Tantrisme.

2. Vocabulaire « crépusculaire »

Pour illustrer ce qui vient d’être dit, voici une liste de quelques-uns
des termes les plus fréquemment utilisés dans la samdhyâ-bhâshâ, avec
indication des diverses significations que l’initié apprend à connaître :

– Vajra : arme de jet du dieu Indra ; foudre ; diamant ; phallus. Des
expressions comme vajra-pani, vajra-dhara évoquent Indra, Shiva, le
Buddha, et aussi le maître spirituel et le disciple initié. De même vajra
est le nom secret du Tantrisme bouddhique : vajra-yâna signifie tout à la
fois le Chemin de diamant, la Voie phallique ou même le sentier de
l’action guerrière (car le Tantrisme est un combat, une violence faite à la
normalité profane).

– Comme substituts de vajra, on peut utiliser également des mots tels
que linga (d’abord signe distinctif, puis phallus en tant qu’il caractérise
le mâle par rapport à la femelle), upâya (moyen, don, approche), mani
(pierre précieuse, ornement), etc.

– L’organe sexuel femelle s’appelle usuellement yoni (d’abord
chemin, puis sillon, enfin vulve), mais on peut également le désigner par
les mots guhâ (caverne secrète), pushpa (fleur), ghanta (cloche de
guerre), padma (lotus), bhaga (la meilleure part, la fortune, la beauté),
etc.

– La partenaire sexuelle (normalement yoginî, Celle-qui-pratique-le-
yoga, ou sâdhikâ, Celle-qui-recherche-l’accomplissement-spirituel) est
appelée aussi mudrâ (sceau), d’où, d’une part, position particulière des
doigts utilisée dans le rituel, offrandes de grains et, d’autre part, fille en
tant que celle-ci est le sceau des cérémonies tantriques), vidyâ (objet de
connaissance), prajnâ (sagesse, énergie cognitive, gnose), etc. ; sans



compter les noms d’origine mythologique tels que Dâkinî (démone),
Varâhî (sanglier femelle), sociologique (chandâlî), femme paria ; dombî,
lavandière), ou même philosophique (naïrâtmyâ, la non-substantielle,
terme bouddhique dont shûnyatâ, vacuité, est une variante).

– De la même façon, le sperme (normalement : rétas) est appelé
shukra (le brillant), chandra (la lune), bindu (la goutte, le point), bîja (le
germe), amrita (le nectar, l’ambroisie).

– Quant aux sécrétions vaginales (et, tout particulièrement, le sang
menstruel) on les désigne le plus souvent par le terme neutre de rajas. Or
ce mot est ambigu puisqu’il signifie tout à la fois « poussière » (donc
souillure, impureté) et « puissance dynamique » (la pourpre royale). On
utilise aussi, mais plus rarement, des termes tels que ravi « soleil » ou
rakta « rouge ».

3. Parole et mythologie

On peut signaler encore un mot tel que Vârunî (la femme du dieu
Varuna) utilisé pour désigner l’alcool (madya, celui-qui-enivre) ; vijayâ
(la Victorieuse) est un nom secret du chanvre indien ; chakra désigne la
petite communauté des adeptes lorsqu’ils se réunissent pour pratiquer les
rites tantriques ; kula (famille, clan) évoque l’ensemble des adeptes
(l’obédience tantrique) ; pashu (bétail) s’applique aux profanes ou aux
novices qui attendent leur admission dans la kula, etc.

On pourrait allonger la liste, mais il suffisait de donner ici au lecteur
une idée de ces jeux sémantiques afin de lui faire prendre conscience de
l’étonnant pouvoir pédagogique de ce langage symbolique. Lorsque,
dans un texte sanskrit, le mot bhagavatî se rencontre, il signifie quelque
chose comme « déesse souveraine » et s’applique de préférence à
Lakshmî, Râdhâ, Sarasvatî, etc. ; le bouddhisme l’utilise également pour
désigner avec révérence la Perfection de Sagesse (prajnâ-pâramitâ),
mais un tantrique surimpose à cette acception première la vision du sexe



féminin, car bhagavatî, c’est Celle-qui-possède (-vatî) une-vulve
(bhaga-) ; ainsi, pour lui, la prajnâ-pâramitâ ou la déesse Lakshmî sont
des formes de la Femelle-en-soi, donc aussi de sa partenaire sexuelle ;
laquelle, en retour, acquiert la majesté d’une Puissance cosmique (shakti)
et doit donc être traitée avec respect.

Il convient encore d’ajouter que ce va-et-vient permanent entre les
sens premier et second joue un grand rôle, comme on aura l’occasion de
le montrer bientôt dans le yoga lorsque celui-ci est influencé par
l’idéologie tantrique. Dans un tel contexte, les divinités (dévatâs) que le
brahmanisme situe dans le corps humain deviennent des puissances
féminines (shaktis) qui cherchent à s’unir aux dieux mâles afin d’assurer
à l’adepte une longévité qui lui permettra peut-être de parvenir au bout
de son cheminement spirituel. De ce point de vue, un mot comme
kundalinî (lovée, enroulée) relève de la samdhyâ-bhâshâ dans la mesure
où il évoque un serpent (femelle !) assoupi, mais désigne en réalité cette
Énergie mystérieuse, endormie chez l’homme ordinaire, mais que le
yoga tantrique est susceptible d’éveiller. Et que cette shakti soit, en fait,
une déesse – Pârvatî, Râdhâ ou la Varâhî –, on en a la preuve dans le fait
que l’état de perfection spirituelle atteint par celui qui a su conduire
Kundalinî jusqu’au centre mystique (chakra) sis au sommet du crâne est
décrit comme la béatitude (ânanda ou mahâ-sukha) qu’éprouve la
Puissance en question lorsqu’elle s’unit à Shiva, Krishna ou au Buddha
Héruka. Mais répétons que, pour le tantrique, Kundalinî est à la fois un
serpent, une énergie intime et une déesse : l’ésotérisme du langage
crépusculaire réside dans cette simultanéité des significations d’un même
mot, de même que dans la théorie du mandala une même figure peut
être, en même temps ou successivement, un cercle, un lotus et un palais.



XXIII

Le mantra

L’importance accordée par les tantriques à un langage particulier (la
samdhyâ-bhâshâ) forgé par eux ou chargé par eux de résonances
susceptibles d’éveiller la faculté de connaissance (prajnâ) afin de
conduire l’adepte à un haut niveau de développement spirituel est le
signe de la place centrale qu’occupent dans leur édifice idéologique les
spéculations sur le Verbe. Rappelons à ce propos que, pour eux, celui-ci
est une Énergie cosmique (shakti), une Puissance divine, une déesse, à
laquelle est donné le simple nom de vâch (la Parole). Le choix de ce nom
n’est d’ailleurs nullement fortuit, car préférer à tout autre un mot qui
signifie d’abord « voix », c’est poser d’emblée qu’un son n’existe que
s’il est prononcé, ce qui revient à donner la prééminence au discours sur
l’inarticulé et à attribuer une dimension mythique aux méditations sur le
Verbe.

Toute voix, en effet, suppose un organe, faute de quoi elle ne saurait
se manifester, et c’est pourquoi, par exemple, ce sera le devoir absolu du
maître de communiquer oralement la formule initiatique à son disciple,
de la même façon que celui-ci ne recevra l’initiation que s’il l’a
demandée « à haute et intelligible voix ». Ainsi la vibration sonore (en
même temps que lumineuse) dont le monde est fait témoigne-t-elle de la
présence, au centre métaphysique de l’univers, d’une déesse dont la
bouche émet perpétuellement le cri créateur.

1. Théorie du langage



Bien entendu, le Tantrisme brahmanique accepte également de faire
référence à un son absolu (shabdabrahman), lequel est, par définition,
au-delà de toute manifestation puisqu’il se confond avec le Principe de
toutes choses ; s’il ne le faisait pas, il se couperait de la tradition hindoue
et deviendrait hérétique : ce qu’il n’est pas. De la même façon, les
bouddhistes d’obédience tantrique professent qu’à la source des
vibrations sonores qui emplissent le monde il y a le mystère du Vide
(shûnya : nom bouddhique de l’Absolu dont on ne peut « rien » dire).
Pourtant, les uns et les autres s’attachent surtout à la réalité vécue dont
ils pensent qu’elle est, pour les humains que nous sommes, le point de
départ de tout progrès spirituel.

Les spéculations désincarnées, de ce point de vue, sont vaines et
même pernicieuses, car elles risquent de masquer l’essentiel qui reste,
par la force des choses, l’existence du composé humain dont le corps est
une dimension aussi importante que les autres et, en tout cas,
indissociable de celles-ci. Les tantriques professent donc qu’il convient
de partir du langage humain, de la parole humaine (et aussi de la
musique et du chant) pour tenter d’atteindre, si faire se peut, à la
perfection du son absolu, de la même façon qu’il fallait partir, on s’en
souvient, de la vision d’une image colorée pour découvrir, au terme
d’une méditation « résorbante », le point de lumière pure.

Or il se trouve que le langage est, par définition, signifiant, c’est-à-
dire apte à exprimer la vérité des choses en les marquant d’un signe
distinctif (en sanskrit : linga) ou, si l’on préfère, en révélant la part
essentielle qui est en elles, car pour la tradition indienne, comme pour la
Bible, les choses n’existent que dans la mesure où elles sont nommées.
Ainsi peut-on avancer que toute proposition est un outil, un instrument,
un moyen de création. L’hindouisme et le bouddhisme disent : mantra
(instrument de pensée) et ceci parce que, pour eux, l’intention (ici la
vision mentale du geste à accomplir) précède l’action (la parole en tant
que réalisation concrète de l’intention). Prenons garde de ne pas
assimiler la pensée indienne à un verbalisme ; lorsque je dis : « Voici une
vache », je ne crée pas de toutes pièces un animal qui n’existait pas



auparavant, mais je transforme, pour moi (et éventuellement pour mes
auditeurs), une masse colorée dont l’image s’est inscrite sur ma rétine en
un objet familier. Il a fallu pour cela un apprentissage : si l’on ne m’avait
pas donné le nom de cet animal, je resterais devant lui « bouche bée » et,
littéralement, il n’existerait pas pour moi. Inversement, le fait de
connaître le nom des choses me donne un pouvoir sur elles : je sais
quelle attitude il convient d’adopter à leur égard et ce qu’elles valent
pour moi.

Ajoutons que les Indiens vont certainement plus loin que nous dans
cette voie : pour eux, il y a adéquation parfaite entre le signifiant et le
signifié (le mot et la chose) ; toute chose a son nom, fixé de toute éternité
dans le langage parfait que seuls les dieux connaissent, et tout l’effort
des hommes doit être d’apprendre (ou de retrouver en eux, par l’intuition
intellectuelle et la réminiscence) le plus grand nombre possible de mots.
D’autant qu’une telle connaissance transforme de l’intérieur l’individu
qui l’acquiert : le mantra est à la fois une pensée-outil et un instrument
pour parfaire la pensée elle-même. Signalons enfin que la racine verbale
man (penser), qui est à la base du substantif mantra, implique également
une activité proprement humaine (manushya), car seuls les hommes (et
les dieux) ont accès à la parole.

2. Mantras et liturgie

Mais il convient de dire, maintenant, que le mot mantra est surtout
utilisé pour désigner des formules, en prose ou en vers, que l’on
prononce au cours de cérémonies liturgiques. Ceci ne doit pas
surprendre, car le temps rituel est évidemment celui où les gestes, les
paroles et les pensées atteignent à leur maximum d’efficacité. De plus,
les normes du culte sont censées avoir été fixées par les dieux eux-
mêmes qui ont enseigné aux premiers hommes les paroles à prononcer
au moment voulu : les mantras appartiennent donc au domaine du sacré,



ils sont en langue divine, et leur efficience est parfaite, à condition, bien
entendu, d’être correctement prononcés (ce qui, une fois de plus, suppose
un apprentissage).

Dans les cérémonies solennelles, celles des grands sacrifices
védiques, les mantras sont de longues phrases, atteignant la dimension
de strophes de trois ou quatre vers (jusqu’à quarante-quatre syllabes et
parfois davantage) et, dans l’hindouisme classique, les hymnes aux dieux
sont considérés comme des chaînes de mantras (chacun consistant en
une strophe ou un vers), les litanies bouddhiques étant, elles aussi, bâties
sur le même principe. Le Tantrisme cependant attache une valeur
particulière aux formules du rituel privé (domestique ou solitaire) : là, les
mantras sont beaucoup plus courts et moins nombreux.

À titre d’exemple, on peut citer celui que tout hindou de bonne caste
doit répéter chaque jour à trois reprises au moins. Il s’agit de la formule
« incitatrice » sâvitrî (le mot signifie aussi « solaire ») qui lui a été
communiquée par son maître au moment où il a reçu l’upanayana, cette
initiation première donnée au jeune garçon qui atteint l’âge de raison :

Tad Savitur varényam
bhargo dévasya dhîmahi,
dhiyo yo nah prachodayât.

Cette formule en vingt-quatre syllabes peut se traduire ainsi : « Cette
lumière désirable du Dieu incitateur, puissions-nous en avoir la
révélation ! Et Lui, puisse-t-Il stimuler nos pensées ! » (Rig-Véda : 3, 62,
10). Il s’agit, on le voit, d’une prière de facture classique, mais que les
tantriques chargent d’une puissance mystérieuse : ils ne sont pas loin de
dire que ce mantra est « incitateur » de lui-même simplement parce qu’il
contient le mot « incitateur », et ce n’est évidemment pas un hasard si,
dans cette théorie, le vocable déterminant est appelé linga : il
« féconde », explique-t-on, la puissance (shakti) qui réside, endormie,
dans tout assemblage de mots. Ainsi réapparaît cette dichotomie



fondamentale (mâle/femelle) que le Tantrisme place à la base de son
édifice idéologique.

3. L’Énergie-Parole

L’un des textes les plus explicites à cet égard (et l’un des plus
anciens) est la Sarasvatî Rahasya Upanishad qui figure dans l’anthologie
de textes tantriques publiée en 1995, chez Grasset (Paris), sous le titre de
L’Enseignement secret de la divine Shakti. On lit dans cette Upanishad
que l’une des formes les meilleures du culte de la déesse consiste à
méditer sur l’image mentale de Sarasvatî tout en procédant à des
attouchements de certaines parties du corps (rite du nyâsa) et en récitant
une chaîne de mantras. Or ceux-ci sont des strophes empruntées au Rig-
Véda et n’ont en commun que de contenir soit le mot Sarasvatî, soit le
mot vâch (Parole). Peu importe d’ailleurs la signification immédiate de
chaque vers ; ce qui compte, ce sur quoi insiste l’Upanishad, c’est que
chacune de ces strophes, parce qu’elle est un mantra, contient
mystérieusement un élément mâle (ici appelé bîja : germe, goutte de
sperme) et un élément femelle (nommé shakti : puissance, énergie-
parole).

En plus, l’Upanishad, et c’est là un trait original, ajoute un troisième
élément qu’elle nomme kîlaka, d’un terme technique qui désigne la
cheville de bois qui maintient l’essieu dans le moyeu d’une roue de char.
Ce qui n’est pas sans rappeler la triade mythique dans laquelle le désir
(kâma, l’amour) préside aux rapports des dieux et des déesses : c’est
l’attirance mutuelle des sexes qui, en effet, assure l’union des principes
mâle et femelle et c’est donc bien l’amour qui maintient l’essieu (le
linga, le phallus) dans le moyeu (le yoni, la vulve) selon l’image de
l’Upanishad. Au total donc, la cohérence du mantra dépend du kîlaka et
son efficacité rituelle (à la fois sur l’objet du rite et sur le sujet qui
l’accomplit) réside dans le bîja fécondant la shakti. L’étonnant,



cependant, c’est qu’aucun de ces éléments n’est visible : ni la shakti ni le
bîja ne sont décelables par des profanes, car le Tantrisme, tournant ici
résolument le dos à la tradition védique d’interprétation des textes sacrés,
ne cherche pas ces puissances mystérieuses dans les mots (ou les
syllabes, ou les phonèmes) des strophes elles-mêmes, mais dans un
vocable surajouté, indépendant du mantra proprement dit, et donc
inconnu des non-initiés.

Voyons cela de plus près : lorsque l’Upanishad cite la première des
dix formules rituelles, celle qui commence par pra no dévî (Rig-Véda, 6.
61. 4), on pourrait penser qu’elle va indiquer que le bîja et la shakti
résident dans tel ou tel mot de ladite strophe (par exemple dévî, déesse,
pourrait être la shakti et vâja, prix de victoire, le bîja). Or il n’en est
rien : pour l’utilisation rituelle de ce mantra, il faut, explique
l’Upanishad, ajouter à l’initiale (donc avant la strophe elle-même)
l’exclamation liturgique OM. Et pourquoi ? Eh bien, justement, parce
que c’est dans les trois éléments constitutifs de ladite syllabe (A + U +
M) que résident le bîja (A), la shakti (U) et le kîlaka (M). Il en sera de
même pour les neuf autres mantras, tous précédés d’autres monosyllabes
telles que HRIM, SHRIM, SAUH, AIM, KLIM, etc. On surprend donc ici
un glissement déterminant qui conduit le méditant (car tout ceci, il va
sans dire, n’a de valeur que dans la méditation) à abandonner le discours
proprement dit, à savoir la prière telle qu’elle s’exprime dans le Véda,
pour des formules abstraites sans signification apparente : exactement
comme dans le rituel du mandala où il fallait passer des images
concrètes (un palais, une fleur) aux figures géométriques (carré, cercle,
triangle).

4. OM et autres mantras
monosyllabiques



Au premier stade de la méditation, il est aisé de comprendre la teneur
d’une prière ou de « lire » un tableau représentant Héruka enlaçant une
jeune yoginî dans un décor fastueux, mais il faut l’enseignement d’un
maître pour « voir » que la combinaison de deux triangles (en « sceau de
Salomon ») symbolise l’union des principes mâle et femelle ; il faut
également être initié pour « entendre » dans le son OM le désir présidant
aux noces d’un dieu et d’une déesse ! Et si l’on se souvient que la
troisième étape de la méditation sur le mandala conduisait l’adepte à
dépasser la géométrie pour atteindre le point essentiel en lequel se
résorbent toutes les images, on ne s’étonnera pas d’apprendre que le
Tantrisme invite l’adepte à aller au-delà des syllabes abstraites, telles que
OM ou SHRIM, pour découvrir dans un « point sonore » l’essentiel de la
Parole, principe premier de toute vibration audible.

On remarquera cependant – et ce n’est évidemment pas un hasard –
que les mantras syllabiques le plus souvent utilisés dans les exercices de
méditation tantrique se terminent par un M (ainsi : OM, KLIM, SAM,
etc.) ou par un H (ainsi : SAUH), sauf quelques rares exceptions, telles
que SVAHA (mais ce mantra – dissylabique ! – appartient surtout au
rituel védique) ou PHAT. Or ni M ni H ne sont de véritables consonnes :
le premier transcrit en effet une « résonance nasale » (anusvâra)
prolongeant la voyelle (ou la diphtongue), le second un « souffle » léger
et sourd (visarga) émis, lui aussi, en simple prolongement de la voyelle
précédente.

Ceci apparaît nettement dans l’écriture nâgarî 37 où l’anusvâra se
marque par un point placé au-dessus du signe vocalique, et le visarga par
deux points disposés à la suite du même signe. Il y a donc un contraste
frappant entre les caractères ordinaires de l’alphabet, au graphisme très
complexe, et ces simples points qui n’apparaissent d’ailleurs que pour
noter l’anusvâra et le visarga. Le symbolisme est dès lors évident : dans
la triade constitutive du monosyllabe OM (bîja, shakti, kîlaka), l’union
du mâle (A) et de la femelle (U) se résorbe dans ce point principiel
(transcrit M) dont on a vu qu’il est une représentation ésotérique du désir



(kâma) ce qui rejoint effectivement la doctrine védique selon laquelle
« au commencement… le désir existait seul… ».

5. Le sexe des phonèmes

Le cas du mantra OM risque cependant de voiler un trait important
de la doctrine tantrique concernant la Parole, à savoir la distinction
fondamentale qu’il y a lieu de faire entre les consonnes et les voyelles.
Dans OM, il n’y a pas de consonnes, ce qui évidemment fausse la
perspective. Les autres mantras utilisés dans la méditation sont au
contraire formés d’une (parfois de deux) consonne combinée avec une
voyelle (ou une diphtongue). Or il se trouve que les textes tantriques
enseignent que les consonnes de l’alphabet sanskrit sont femelles, tandis
que les voyelles sont mâles. Ainsi, une syllabe n’existe que lorsque le
yoni (vulve) consonantique est fécondé par le bîja (sperme) vocalique, ce
qui est à la fois exprimer une vérité d’expérience et avancer une théorie
métaphysique du langage. Une consonne n’est en effet prononçable que
si elle est accompagnée d’une voyelle, ne serait-ce que d’un e
prétendument « muet ». Et voir dans la combinaison de ces deux types de
phonèmes une union sexuelle, c’est évidemment affirmer que chaque
syllabe est un microcrosme analogue au macrocosme : en lui-même et
dans chacune de ses parties, l’univers est la mise en œuvre des amours de
Shiva et Pârvatî (ou d’Héruka et de la Varâhî). De plus, l’Énergie
cosmique (shakti) se manifestant sous des formes diverses, il doit y avoir
dans l’alphabet plusieurs voyelles et non pas une seule ; plusieurs
diphtongues aussi dans la mesure où des associations de shaktis sont
toujours possibles.

En fait, la première lettre de l’alphabet sanskrit est une voyelle, un a
(bref) que l’on tient pour la meilleure, la plus haute, celle dont toutes les
autres procèdent. On voit donc en elle l’Énergie sonore sous sa forme la
plus pure, à la manière de la lumière blanche dont l’éclat est à l’origine



de toutes les couleurs : vue à travers le diamant, vajra, l’énergie
lumineuse se réfracte en sept couleurs, tout comme la voyelle
principielle, lorsqu’elle est fécondée par le bîja, laisse émaner d’elle-
même les sept autres voyelles de l’alphabet sanskrit (â long, i bref, î,
long, u bref û long, r voyelle, l voyelle). A bref est donc chit-shakti,
l’Énergie-conscience, expression dynamique de la manifestation
cosmique, cependant que â long qui lui est étroitement associé symbolise
plutôt l’aspect créateur de ladite énergie (on la dit, pour cela, sise dans le
cœur où résonne perpétuellement le rythme vital comparé aux battements
d’un tambour que personne cependant ne frappe).

Le i bref est associé à l’énergie volontaire, intentionnelle, désirante
(acchâshakti) sans laquelle rien ne serait fait, tandis que l’î long est la
manifestation concrète de ladite volonté sous la forme de la Souveraine
(îshanâ, autre nom de Durgâ). Quant aux u bref et û long, ils symbolisent
l’éclosion (unmésha) du monde manifesté et son infériorité (ûnatâ) par
rapport au Principe essentiel.

En grammaire sanskrite, un a (long ou bref) et un i (long ou bref) se
transforment en la diphtongue é (toujours longue) lorsqu’ils se
combinent l’un à l’autre. Cet é sera donc une puissance nouvelle en
laquelle est dépassée la contradiction apparente qui oppose le calme de la
pure conscience non manifestée (symbolisée par a) et la volonté de
s’extérioriser et de régner dont i et î sont l’expression symbolique. De la
même façon, o est issu de la combinaison de la pure conscience (a) avec
l’éclosion du monde phénoménal (u, û).

De façon similaire, les consonnes se voient attribuer une valeur
symbolique dont il serait fastidieux de dresser la liste, en même temps
qu’on les place sous l’autorité de tel ou tel dieu (G, de Ganésha ; K, de
Kâma ; V, de Varuna ; D, de Durgâ, etc.).

Ainsi, lorsqu’on médite sur un mantra monosyllabique tel que KLIM,
on doit y reconnaître : le dieu de l’Amour, Kâma (K), le désir (rasa,
symbolisé par la lettre L), l’énergie souveraine (îshanâ : î) et le point
principiel (anusvâra : M) qui transcende cet ensemble. Ici, on peut
s’étonner d’un apparent renversement du symbolisme : si les consonnes



sont femelles, comment comprendre que dans KLIM elles soient
rapportées à Krishna (qui est un dieu mâle) et au rasa (mot masculin) ?
La réponse réside évidemment dans le fait que, selon le Tantrisme le plus
« orthodoxe », c’est l’élément femelle qui est actif (d’où son nom de
shakti (énergie), cependant que l’élément mâle reste passif. Ainsi
Krishna resterait assoupi et le désir (rasa) ne se manifesterait pas s’il
n’était « fécondé » par la puissance créatrice souveraine (îshanâ).



XXIV

La force du mantra

Il faut dire aussi que si les mantras sont à l’image du monde et
contiennent comme lui la toute-puissante shakti, leur efficacité est
certaine dans quelque domaine que ce soit. De là l’utilisation
« magique » qui en est souvent faite, notamment dans les pays
himalayens. Il arrive même que les Tantras donnent des indications sur
les bienfaits que l’on peut tirer du maniement des mantras. Mais il faut
répéter que lesdits bienfaits sont secondaires et ne jouent aucun rôle dans
le développement spirituel de celui qui en use. Le phénomène est, en
somme, comparable à celui de l’apparition des « pouvoirs merveilleux »
(siddhis) que l’on observe, selon la tradition, dans l’exercice du yoga à
un haut niveau. Ici comme là, la mise en œuvre de puissances (shaktis)
normalement « endormies » déclenche automatiquement des
manifestations extérieures, sensibles, des forces qu’elles représentent.

1. À quoi sert un mantra

D’ailleurs, par-delà cette apparente multiplicité, la shakti est une,
mais assume des formes diverses selon les lieux de son action : dans le
corps du yogin, elle est kundalinî, la « serpente enroulée » dont l’éveil
permet à l’adepte d’atteindre successivement diverses perfections
(siddhis), mais de cette même kundalinî les textes tantriques disent
qu’elle est à la fois jyotir-mayî (faite de lumière) et shabda-mayî (faite de



son). Elle est donc autant présente dans le mandala que dans le composé
humain et dans le mantra.

Et c’est pourquoi un pouvoir quelconque, par exemple
l’invulnérabilité, peut être obtenu aussi bien par la pratique de telle
posture du yoga que par la méditation sur tel mandala, ou que par le
maniement de tel mantra. Répétons à ce propos que seule la méditation
conduite par un initié peut « éveiller » les puissances latentes contenues
dans la formule ou le dessin ; il ne suffit donc pas de lire, d’entendre ou
de prononcer un mantra pour en obtenir les bienfaits que l’on souhaite,
de la même façon que tracer un mandala ou en regarder une image
peinte n’apporteront jamais au profane aucun avantage surnaturel. Par là,
le Tantrisme se distingue de la basse magie ou de la dévotion populaire
qui, en Inde comme ailleurs, fait grande consommation de talismans et
de prières stéréotypées.

À cet égard, il faut dire, d’ailleurs, que les tantriques d’obédience
bouddhique sont souvent plus formalistes que les hindous : les fameux
« moulins à prière », les bannières où sont inscrits des mantras, les
innombrables mandalas peints, gravés, sculptés témoignent d’une
certaine croyance à la présence permanente de la shakti dans les dessins
et les sons. De là notamment ces récitations quasi perpétuelles de textes
sacrés dans les sanctuaires, de là aussi le versement d’offrandes (parfois
même en argent) aux moines pour qu’ils répètent des milliers de fois
telle incantation jugée particulièrement efficace. Mais ce sont là des
concessions à la faiblesse humaine et, si l’on peut dire, une expression de
cette vertu bouddhique par excellence qu’est la compassion (karunâ) à
l’égard de tous les êtres, même (surtout ?) s’ils sont dans l’erreur.

En réalité les sâdhakas (adeptes initiés) savent bien que la puissance
intrinsèque des mantras est, par nature, incommunicable : les gongs, les
récitations appellent à la prière, invitent au recueillement, mais seule la
méditation conduite selon les règles enseignées par le maître peut
inaugurer un progrès spirituel. Et c’est pourquoi le moment essentiel de
la cérémonie initiatique, dans le bouddhisme comme dans le
brahmanisme, reste la communication du mantra (faite secrètement la



formule est chuchotée dans l’oreille du disciple sans que personne
d’autre que celui-ci puisse l’entendre). La liste des mantras n’étant pas
tellement longue, il arrivera au sâdhaka d’entendre « son » mantra récité
par des profanes ; mais il n’en sera pas troublé pour autant parce que,
répétons-le, il saura que la formule n’est efficace que lorsqu’elle est
proférée (et entendue) dans le secret du cœur.

2. Exemples de mantras

À titre documentaire, on peut donner ici quelques exemples de
mantras tantriques, avec des indications sur le symbolisme et,
éventuellement, sur les bienfaits secondaires que l’on peut attendre de
leur utilisation.

Rappelons d’abord que dans l’hindouisme la forme normale de toute
formule liturgique (yajus) est celle de l’indication du destinataire d’une
oblation. Ainsi la recension Taïttirîya du Yajur-Véda s’ouvre-t-elle par
les deux exclamations ISHÉ TVÂ ! et URJÉ TVA ! qui indiquent que l’oblation
à laquelle on s’adresse comme si elle était une personne (tvâ, toi) est
destinée « à la nourriture » (ishé) et « à la force » (ûrjé), l’idée étant
qu’en destinant l’offrande aux puissances secrètes qui président à la
production de la nourriture (laquelle engendre la force) on obtiendra en
retour la grâce de pouvoir se nourrir convenablement et donc de
conserver son intégrité physique.

De la même façon, le dévot indiquera expressément qu’il dédie son
hommage à tel dieu : SHIVÂYA NAMAH ! « Hommage (namah) à Shiva
(Shivâya) ! » C’est donc le datif qui est la forme la plus courante du nom
divin. Mais le vocatif peut aussi être utilisé : NAMAS TÉ SHIVA ! « Hommage
(namas) à toi (té), ô Shiva ! » Ici les variantes sont en nombre indéfini et
chaque divinité peut être vénérée de la sorte (ainsi d’ailleurs que toute
expression de la puissance divine). Il arrive enfin que l’on se contente du



vocatif « nu » : KRISHNA ! « ô Krishna ! », notamment dans les récitations
en chaîne (japa) parfois utilisées dans le yoga.

Citons à cet égard le mantra en seize parties, utilisé par les disciples
de Chaïtanya : HARÉ RÂMA, HARÉ RÂMA, RÂMA RÂMA, HARÉ HARÉ ; HARÉ

KRISHNA, HARÉ KRISHNA, KRISHNA KRISHNA, HARÉ HARÉ. Inlassablement répété,
ce mantra invoque successivement : Krishna lui-même, ainsi que son
frère cadet Balarâma et sa sœur Subhadrâ, ici qualifiée de Harâ « la
Charmante ». Tous ces noms sont au vocatif, ce qui explique que Harâ
devienne Haré selon les règles de la déclinaison sanskrite. Mais il se
trouve que la forme Haré pourrait aussi être celle du vocatif de Hari, l’un
des noms de Vishnu. On aurait alors une invocation de Vishnu et de ses
deux principaux avatâras : Râma et Krishna. Quoi qu’il en soit
l’important réside dans la puissance incantatoire du mantra.

Mais il est temps de rappeler que l’immense majorité des mantras
tantriques se réduisent à des « exclamations liturgiques » dont la forme
est celle de monosyllabes sans signification première. De ce point de
vue, OM ! MANI PADMÉ ! HUM ! (le joyau dans le lotus) est bien le mantra
type, celui sur le modèle duquel tant d’autres sont construits. Celui-ci ne
sert qu’à témoigner de l’appartenance de celui qui le profère au
bouddhisme ésotérique et il est « doublé » par d’autres formules
littéralement calquées sur lui, telles que OM ! VAJRA PUSHPÉ ! HUM (le
diamant dans la fleur), OM ! VAJRA GHANTÉ ! HUM ! (le diamant dans la
cloche) dont on a signalé précédemment la facture fautive du point de
vue de la grammaire sanskrite.

Les nombreux mantras d’« invocation » utilisés dans le rituel hindou
sont bâtis sur le même modèle ; ainsi : HRIM ! GAM ! GANAPATAYE ! GAM !

HRÎM !, dans lequel HRÎM représente la déesse (Bhuvanèshvarî, la
Souveraine du Monde) et GAM le dieu à tête d’éléphant, Ganapati, à qui
l’invocation s’adresse. La formule assure, dit-on, le bonheur dans le
mariage. Un autre mantra, très populaire dans l’Inde du Sud, donne le
nom de la déesse (au nominatif) ; HRÎM ! SHRÎM ! KRÎM ! PARAMÈSHVARI !

SVÂHÂ !. Il Symbolise la science (vidyâ) de la déesse de la Fortune (Shrî)



ici nommée Souveraine (îshvarî) suprême (paramâ) ; on se souvient que
HRÎM est le « signe sonore » de ladite déesse, comme SHRÎM est celui de la
Fortune ; quant à KRÎM, il se réfère à Krishna, cependant que SVÂHÂ

évoque la parèdre du dieu du Feu, Agni.

3. Mantras secrets

Enfin, bon nombre de mantras se réduisent aux seules syllabes
symboliques, ce qui d’ailleurs suffit à nommer les divinités concernées,
pourvu que l’on ait la clé des équivalences. Les bouddhistes, par
exemple, affectionnent le mantra de base (mûla-mantra) OM ! AH ! HUM !,
dont on dit qu’il fait référence aux Buddhas-de-méditation (Dhyâni-
Buddha) Vaïrochana, Amogha-siddhi et Akshobhya. On rencontre aussi
OM ! AH ! TÂM ! SVÂHÂ ! qui « nomme mystérieusement » la déesse
bouddhique Tara.

Les tantriques hindous procèdent également de la sorte et multiplient
les combinaisons. Qu’il suffise ici d’indiquer que, outre les
monosyllabes déjà cités, on rencontre ÈM qui symbolise le yoni (la
vulve) ; AÏM représentation sonore de l’origine (bhava) de la Parole
(vâch) ; KLÎM, signe du dieu Krishna (l’amour, le désir) ; RAM, image de
ce qui est rouge (rakta, le sang, ou le feu, le soleil). Le maître peut
communiquer à son disciple n’importe quelle combinaison de syllabes,
ou même ne lui en donner qu’une seule, comme mantra initiatique. On
notera seulement que OM ne prend jamais ce rôle parce que, d’une
certaine façon, il transcende tous les mantras (ou il est le mantra par
excellence).

Pour finir, un cas particulier doit être signalé : c’est celui du mantra
dit « de l’oiseau migrateur », l’oie sauvage. Ce volatile est une
représentation imagée de l’âtman, le principe permanent sur quoi repose
le composé humain et qui subsiste donc lorsque celui-ci se défait. Ainsi,



ce que l’on nomme transmigration (samsâra), c’est en quelque sorte le
vol de cet oiseau qui va de corps en corps tant qu’il n’est pas libéré. Or le
nom de l’oie sauvage est hamsa en sanskrit, mot qui, si on le retourne,
devient so ham (passage de sa à so selon les lois de la phonétique
sanskrite). So ham signifie : « Je suis Lui » (c’est-à-dire Dieu), et c’est
un mantra védique, l’une de ces affirmations de l’équation âtman =
brahman que l’on rencontre si souvent dans les Upanishads.

Un exercice de yoga consiste à respirer lentement en prononçant ce
mantra (HAM à l’inspiration, SA à l’expiration) et en méditant sur l’âme-
oiseau identique au brahman (Lui). On a donc ici l’exemple célèbre d’un
mantra « en action », que certains tantriques modifient d’ailleurs
légèrement en lui donnant la forme HAMSÂ-SÂHAM. Ici, le pronom et le
nom de l’oiseau sont l’un et l’autre mis au féminin : l’âtman devient
donc une puissance (shakti) femelle (hamsâ), et l’adepte, en respirant,
proclame : « Je suis Elle » (sâ, c’est-à-dire la déesse). Cette inversion
reste cependant relativement rare, car elle fait violence à la conception
brahmanique du composé humain dans lequel l’âtman est toujours un
élément mâle. Si on en fait une femelle, comment comprendre que sa
libération s’opère par ses noces avec Kundalinî ?

4. Mantras et yantras

À une époque relativement récente (sûrement pas avant le X
e siècle

de notre ère), on a commencé d’inscrire des mantras (ou, plus souvent,
de simples lettres) dans telle ou telle partie des mandalas : pétales des
lotus qui y figuraient, triangles, carrés. Cela aussi dut choquer les
traditionalistes pour qui les formules sacrées ne devaient exister qu’en
tant que sons, exclusivement. De nos jours encore, ne l’oublions pas, le
Véda est enseigné oralement, sans livre, et doit être récité de la même
manière, par cœur. Peut-être fut-ce sous l’influence des musulmans qui,



au contraire, attachaient un grand prix à la calligraphie des versets
coraniques que les hindous acceptèrent de copier les textes révélés.
L’alphabet le plus souvent utilisé (mais non le seul) pour écrire le
sanskrit fut celui que l’on nomme nâgarî. Il y eut des altérations : OM,
par exemple, affecte souvent un graphisme particulier, très éloigné de la
forme normale du O.

Et c’est ainsi que les manuscrits qui présentent les mandalas
correspondant aux centres (chakras) du corps subtil n’hésitent pas à y
inscrire les mantras correspondants. Il existe même des mandalas qui
sont composés exclusivement de lettres de l’alphabet, de noms de
divinités et de syllabes symboliques. Certains sont peints sur des étoffes,
d’autres gravés sur du métal, et il arrive qu’on les considère comme des
talismans. Le phénomène demeure néanmoins très marginal, même dans
le Tantrisme : il est trop insolite dans le contexte culturel du
brahmanisme (et du bouddhisme) pour avoir donné lieu à des
spéculations élaborées comme celles qui se sont développées dans le
judaïsme et l’islam.



XXV

Le sâdhana tantrique

Courant original à l’intérieur du brahmanisme et du bouddhisme, le
Tantrisme se présente surtout comme un sâdhana (on dit aussi, mais plus
rarement et moins bien : une sâdhanâ), c’est-à-dire comme un « moyen »
de réalisation spirituelle, comme un chemin vers la libération. À ce titre,
il ressemble au yoga qui est, lui aussi, une « méthode » de salut, et il
mérite, dans le bouddhisme, le nom de yâna (marche, progrès, véhicule)
qui apparaît, par exemple, dans le nom de Vajrayâna qu’on lui donne
parfois, par référence au vajra dont on a vu qu’il est à la fois une arme,
un joyau (diamant) et le phallus. Le terme de sâdhana est pourtant celui
qui convient le mieux, car il est moins spécifique que celui de yâna
(exclusivement bouddhique) et plus large que celui de yoga dont
l’acception est trop étroitement individuelle. Le sâdhana tantrique
englobe en effet tous les aspects de la pratique et de la théorie de l’école,
y compris, par exemple, les rites communautaires étrangers, par
définition, au yoga. De plus, le choix de ce mot, parmi tant d’autres qui
eussent aussi bien convenu, est une indication sur les formes que peut
revêtir cette discipline et sur l’esprit dans lequel elle doit être observée.

1. Définitions

Sâdhana appartient au vocabulaire militaire où il se rapporte à la fois
à la victoire et aux moyens à utiliser pour l’obtenir (matériel de guerre,
détermination au combat, stratégie) ; plus largement, et sans doute par



voie de conséquence, il exprime la volonté de vaincre et peut désigner
toute technique permettant de réussir, que ce soit, par exemple, en
médecine ou en économie politique. Vient enfin le sens
d’accomplissement spirituel, mais auquel il faut prendre garde de
conserver une valeur dynamique (procès en cours) et toutes ses
implications violentes. Le sâdhana est aussi une magie, une alchimie ; il
vise à transformer l’individu, et une mutation de cette sorte
s’accompagne forcément d’un déchirement, d’une rupture, d’une mise à
mort initiatique : la déesse qui danse sur le cadavre de son mari est
perçue par les tantriques comme l’image de la toute-puissante énergie
spirituelle mettant à mort « le vieil homme » pour permettre à un être
nouveau de s’épanouir.

À cela, on pourrait objecter que toutes les traditions initiatiques
professent la même doctrine, qu’elles sont toutes bâties sur le même
modèle (la même structure, comme il est de mode de dire aujourd’hui),
et c’est vrai, sauf en ce qui concerne la recette à suivre pour réussir ladite
mutation. Les moyens diffèrent et, pour rester dans le cadre de
l’hindouisme, il est évident que ceux du yoga classique (celui de
Patanjali) ne sont pas ceux du sâdhana tantrique : le premier est une
pratique solitaire, pleinement intériorisée, visant à un recueillement
parfait, alors que le second est d’abord un ritualisme, un cérémonial, où
de nombreuses personnes sont simultanément impliquées, du moins dans
les formes normales de la pratique. Bien entendu, le travail
d’intériorisation existe également dans le Tantrisme, et l’on se souvient,
par exemple, de l’importance de la méditation sur le mandala dans le
Vajrayâna, mais il faut souligner, sous peine de se méprendre, que le
sâdhana implique l’accomplissement des rites, alors que le yoga leur
tourne le dos.

Inversement, là où le brahmanisme populaire s’en tient à la liturgie
comme voie de salut, le Tantrisme y ajoute la nécessité de dépasser celle-
ci par la recherche intérieure. Ainsi bouddhistes et hindous reconnaissent
l’originalité du sâdhana tantrique dans cette volonté de progrès spirituel
assumant les rites pour mieux les dépasser. S’attacher à découvrir la



vidyâ (l’objet de connaissance intuitive), parvenir à la posséder pour
devenir un être nouveau (car toute connaissance est salvatrice, aux yeux
des Indiens), c’est un programme auquel tous peuvent souscrire ; mais là
où les tenants du Védânta ou du bouddhisme ordinaire effectuent cette
enquête et réalisent cette possession sur le seul plan intellectuel, les
tantriques y ajoutent le choix d’une femme en qui cette vidyâ est censée
s’incarner par la consécration rituelle qui en est faite ; ils la possèdent
charnellement et en jouissent, non pas pour satisfaire un désir passager et
profane, mais parce que, profondément, ils croient qu’un tel rite est
nécessaire à l’assimilation spirituelle de la connaissance. Pour eux, en
somme, « connaître » c’est, comme pour la Bible, s’unir intimement afin
que les mouvements du corps et les émois du cœur contribuent à
l’ouverture de l’esprit. Rejetant ce que nous appellerions l’angélisme, ils
professent que l’homme est indissolublement chair et esprit : vouloir ne
vivre et ne progresser que par l’esprit est aussi vain (et même pernicieux)
que de s’en tenir à la seule activité corporelle.

2. Importance du rituel

Que ce soit ici l’occasion de rappeler que, pour les Indiens, le
composé humain est en fait une triade et non pas une dualité : il y a le
corps, c’est-à-dire, en fait, tout ce qui relève de la matière, et l’âme
(âtman), identique à l’essence, à l’absolu (brahman), plus une faculté qui
opère en quelque sorte la jonction entre ces deux éléments irréductibles.
Cette faculté est souvent appelée buddhi, mot que l’on peut traduire par
« intelligence », à condition d’user du vocabulaire platonicien (buddhi,
au sens du grec noûs), car il s’agit évidemment de la fonction
intellectuelle par laquelle le corps et l’organe mental (manas), qui en est
l’une des composantes, peut connaître, intuitivement, l’essence
(l’âtman/brahman). Personne, en effet, ne saurait voir l’Absolu, sinon
par l’« œil du cœur ». Or buddhi est un mot féminin, et l’on devine que



les tantriques voient en elle une manifestation de l’Énergie (shakti)
partout à l’œuvre dans l’univers. On aura l’occasion de montrer, dans les
pages qui vont suivre, que cette triade fondamentale se retrouve partout,
et ceci notamment parce que le microcosme humain est, par nature,
analogue au macrocosme.

Mais puisque c’est de rituel qu’il est question dans cette tentative de
définition du sâdhana tantrique, il est bon de montrer que la même
structure à trois éléments s’y retrouve et justifie donc le ritualisme
idéologique des tantriques. Ceux-ci expliquent, en effet, que tout rite est
un geste intentionnel accompagné d’une parole où ladite intention
s’exprime. Il s’agit là d’une définition qui remonte aux origines mêmes
de l’hindouisme puisqu’elle coïncide avec celle que donnent les textes
les plus archaïques : les théologiens du Véda professaient déjà, quinze
siècles avant notre ère, qu’aucune oblation ne pouvait être faite sans qu’il
y ait désir (kâma) de la faire et désir d’en obtenir un bien quelconque
(gagner le Ciel, guérir, être victorieux, etc.), ajoutant que le geste et
l’intention resteraient vains s’il n’y avait simultanément mise en œuvre
de la parole.

Toute la « philosophie » de l’Inde s’est édifiée sur la discussion,
jamais close, de l’efficacité première du rituel – Qu’est-ce qui est
déterminant dans un rite ? Est-ce le geste, la formule prononcée ou
l’intention ? –, sans que jamais d’ailleurs les théologiens soient parvenus
à un accord. L’originalité du Tantrisme à cet égard est sans doute
d’essayer de tenir une balance égale entre ces trois moments de l’acte
(karman) et de refuser d’en privilégier aucun : à leurs yeux, les
cérémonies de l’« adoration en cercle » (chakrapûjâ) sont aussi
nécessaires au progrès spirituel de l’adepte que l’apprentissage des
mantras et la méditation.

Là, sans doute, réside la justification la plus claire de pratiques mal
acceptées par les profanes. À ceux, en effet, qui leur reprochent de
sacrifier des animaux, de fréquenter les champs crématoires ou de s’unir
sexuellement avec des filles, les tantriques répondent que de tels
comportements sont la traduction vécue d’intentions communes à toutes



les écoles de spiritualité : celles-ci n’invitent-elles pas leurs adeptes à
prendre conscience du rôle de la violence dans le développement de la
personnalité ? Ne les conduisent-elles pas à accepter dans toute son
horreur l’image de la mort pour s’affranchir de la terreur paralysante
qu’elle risque d’inspirer au néophyte ? Enfin ne demandent-elles pas à
celui-ci de réaliser l’union des contraires afin, justement, d’aller au-delà
de la dualité ?

3. Réalisme tantrique

Mais, si le Védânta, par exemple, pose que la connaissance
intellectuelle suffit à accomplir ce programme, le Tantrisme, pour sa part,
juge que c’est là se leurrer : la pure intellectualité n’est pas de ce monde
et l’homme se doit d’assumer pleinement toutes les conséquences de sa
présence ici-bas. Non pas d’ailleurs par de simples exercices unissant
seulement le geste corporel et la méditation comme le fait le yoga, mais
par une action globale mettant en œuvre les trois composantes des
cérémonies liturgiques. Égorger une chèvre en la dédiant à Kâlî au
moyen des formules appropriées permettra à l’adepte de réaliser
pleinement ce qu’est la violence de ce monde, si son intention est bien de
gagner la sagesse par cet acte même. Kâlî elle-même est « objet de
connaissance » (vidyâ) pour l’initié, ce qui est une manière de dire que
tout ce qui la concerne doit être vécu (et donc connu), si l’on désire
progresser de quelque façon sur le chemin de la sagesse.

De la même façon, les tantriques bouddhiques reconnaissent dans la
femme à laquelle ils s’unissent la prajnâ, c’est-à-dire « la Connaissance-
en-action », et professent que l’on ne peut s’approprier cette prajnâ que
si le composé humain tout entier s’y emploie ; d’où les gestes érotiques,
les mantras récités et la fixation de l’esprit sur l’intention droite
(acquisition de la sagesse, non recherche d’un plaisir sensuel). Et nul,
sans doute, ne pourra nier qu’une nuit de méditation dans un cimetière ne



produira un choc salutaire sur le néophyte, surtout si cette méditation
s’accompagne de rites « violents » (nécrophilie, cannibalisme), avec
récitation de litanies aux déesses lugubres, combinées avec des chants et
des danses « macabres » comme l’iconographie aime à en représenter.
De ce point de vue, le sâdhana tantrique rejoint certaines préoccupations
de la philosophie occidentale moderne ; ce qu’il prône, en effet, c’est ce
que les penseurs allemands appellent Erlebnis (expérience de vie), ici
étroitement associé au discours intentionnel : « dire, faire, penser », sans
que l’on puisse déterminer quel volet du triptyque est premier, tout
simplement parce que les trois sont étroitement solidaires et agissent les
uns sur les autres.

Ceci devait être dit pour que toute possibilité de contresens soit
écartée à propos de l’utilisation par les tantriques de certaines techniques
de yoga dont il sera question ci-après. Le rituel, en effet, procure un
bénéfice appréciable en lui-même, mais qui reste du domaine de
l’existentiel. À célébrer les rites avec exactitude, on gagne de cohabiter,
après la mort, avec la divinité de son choix (ishta-dévatâ), comme
l’exprime sans équivoque la parole védique selon laquelle c’est le désir
d’aller au Ciel (svarga-kâma) qui pousse les hommes à sacrifier aux
dieux. Mais ces derniers sont, aux yeux des hindous, des êtres vivants et
leurs paradis constituent des mondes, différents du nôtre, certes, mais
simplement juxtaposés à lui. Par là, les divinités et leurs séjours
appartiennent à l’univers phénoménal dans la mesure même où les uns et
les autres « existent ». Or l’existence est transitoire par opposition à
l’essence qui, elle, est éternelle. Les mondes et les êtres naissent, vivent,
puis disparaissent : à la fin du cycle cosmique, « les cieux et la terre
passeront ».

Le souverain bien n’est donc pas d’aller au paradis attendre la
dissolution finale de l’univers, mais de dépasser les conditions
existentielles afin de rejoindre l’essence, l’absolu que les hindous
appellent brahman et les bouddhistes shûnyatâ (vacuité). Il y faut un
effort particulier d’intériorisation rendu nécessaire par le fait que ladite
essence réside « au centre » de l’individu. Si l’on se souvient, en effet,



que le microcosme humain est analogue au macrocosme, on voit
immédiatement qu’il est organisé, lui aussi, à la façon d’une roue dont
les divers éléments sont solidaires : tous (jante, rayons, etc.) dépendent
du moyeu, qui appartient, lui aussi, au corps de la roue, mais comporte
un trou en son milieu. Pour les bouddhistes, la roue cosmique tourne
autour de ce vide, cependant que les hindous préfèrent assimiler l’absolu
à l’essieu qui supporte la roue et l’entraîne. Par-delà le symbolisme
cosmique du Kâlachakra (la roue aux seize rayons) que les tantriques
apprécient particulièrement, il y a l’affirmation que le composé humain
« tient » et fonctionne grâce à la présence au plus intime de chacun de
nous de ce Principe essentiel dont nous dépendons entièrement.

La méditation (dhyâna) permet seule de l’atteindre, au terme d’une
entreprise systématique de dépassement des apparences phénoménales
auxquelles nous sommes normalement attachés. Ces formes, rappelons-
le, doivent d’abord être transformées par l’action rituelle, mais, lorsque
celle-ci a fait son œuvre, lorsque les gestes appropriés, les paroles
enseignées par la tradition, l’intention droite qui ouvre l’esprit à la
connaissance ont opéré une mutation de l’individu telle qu’il est prêt à
s’engager sur le sentier de la pure spiritualité, la méditation doit prendre
le relais. Son but est d’opérer un recentrement de l’individu, grâce à quoi
se réalisera ce « retour à l’essence » qui constitue le seul véritable salut.
Atteindre l’absolu, c’est en effet être assuré de ne plus jamais renaître,
puisque l’éternité se confond avec ce point qui, par définition, est en
dehors du temps et de l’espace et transcende toute forme d’existence (y
compris les états béatifiques dont jouissent les fidèles des dieux au
paradis).

Pour les bouddhistes, c’est le nirvâna 38, l’« extinction » de toute
phénoménalité, non pas le « néant », mais son contraire : la « félicité
suprême » (mahâ-sukha), selon l’expression favorite des adeptes du
Vajrayâna. On aurait tort d’imaginer que l’accès en soit aisé. En fait, il
est si difficile, assure-t-on, que l’immense majorité des êtres ne songe
même pas à s’y risquer. Quant aux dieux, ou bien on considère qu’ils se
complaisent (à tort) dans une position confortable mais précaire, ou bien



on affirme que, pareils aux bodhisattvas du bouddhisme, ils suspendent
leur entrée dans le nirvâna pour aider les hommes à s’y préparer. Cette
dernière position est évidemment celle qu’adoptent les tantriques, car
elle est pour eux une justification supplémentaire des rites : propitier les
dieux par des gestes, des formules et de « bonnes » pensées, c’est
s’assurer leur protection et c’est trouver en eux des guides sur la route
périlleuse du progrès spirituel. Souvenons-nous à cet égard que la
cérémonie d’initiation décrite plus haut était précédée par un rite dédié
au Dieu Ganésha dont la fonction est d’écarter les obstacles que les
forces du mal dressent devant celui qui chemine.



XXVI

La kundalinî

Lors donc que l’entreprise est engagée, elle prend des formes
spécifiques qui empruntent nombre de leurs caractéristiques au yoga
classique, au point que l’une des tendances du Tantrisme bouddhique est
désignée par le nom de Yogâchâra. L’essentiel reste la méditation
(dhyâna), mais il est évident que celle-ci sera plus efficace si on la
pratique dans les meilleures conditions possibles. Or le yoga de Patanjali
enseigne nombre de postures (âsanas) qui visent à donner au corps une
assise stable et agréable (sthira-sukha ; Yoga-Sûtras, 2, 46), telle que
l’adepte en vienne à pouvoir « l’oublier » non pas « en le mettant entre
parenthèses », mais parce que la machine fonctionnera si bien que son
attention pourra se concentrer sur les exercices mentaux.

De la même façon, la régulation du souffle (prânâyâma) permet de
rythmer harmonieusement la méditation et, par le ralentissement de ce
rythme, de parvenir à un état de quiétude propre au plein épanouissement
des facultés spirituelles, Ils s’y préparent par des ablutions, puis par la
vénération de la divinité féminine de leur choix, avec consommation
d’aliments consacrés. Le plus souvent un mandala a été tracé sur le sol et
c’est au centre de celui-ci que l’adepte s’installe, dans sa posture favorite
qui a bien des chances d’être celle du lotus (padmâsana). Ralentissant et
rythmant bien sa respiration, il concentre son attention sur l’objet de sa
méditation et entreprend de s’y identifier le mieux possible.

On a eu l’occasion de lire, dans le chapitre sur le mandala, une
description de l’ample mouvement qui portait le sâdhaka (c’est-à-dire le
tantrique engagé dans le sâdhana) à s’identifier au dieu (ou au Buddha)
enlaçant sa shakti au milieu d’un mandala, puis à résorber



progressivement cette vision jusqu’à la réduire à son point d’origine,
quitte à redéployer ensuite un autre mandala à partir de ce même point.
C’était là une évocation de la structure générale de la méditation
tantrique telle que doit la pratiquer un adepte suffisamment avancé. Mais
le contenu de ce schéma et son orientation intellectuelle varient
considérablement selon que le sâdhana est bouddhiste ou hindou, et
aussi selon le degré de maturité spirituelle auquel il est parvenu. Dans le
cadre du yoga tantrique, la première étape est nécessairement une prise
de conscience de la constitution intrinsèque de l’individualité de
l’adepte, c’est-à-dire, en fait, de ce qu’il est convenu d’appeler son corps
subtil (en sanskrit : sûkshma-sharîra). Celui-ci constitue une sorte de
modèle idéal du corps « grossier », seul accessible à nos sens.

1. Yoga et méditation

Au méditant, ce corps subtil apparaît comme un mandala tout à fait
semblable au grand mandala cosmique qui lui fut montré au moment de
son initiation. Là aussi donc, figures géométriques, fleurs et palais se
surimposent et tout l’univers semble se dévoiler aux yeux de celui qui
sait voir :

Dans le corps du voyant
le mont Méru se dresse,
entouré des sept continents ;
là sont les mers et les rivières,
les monts aussi, les plaines,
les champs et leurs gardiens.
 
On y voit des prophètes,
des gués sacrés, des moines,
des dieux avec leurs sanctuaires



et des lieux de pèlerinage ;
 
les étoiles sont là,
et le Soleil avec la Lune ;
là sont les deux pouvoirs cosmiques,
celui qui tue, celui qui crée ;
et tous les éléments :
l’Éther, l’Air et le Feu,
la Terre et l’Eau,
qui, tous, font la Nature entière ;
 
et les trois mondes tournent
autour du mont Méru,
celui-là seul qui voit cela

est un adepte véritable 39 !

Bien entendu, de telles images ne sont pas gratuites : ce qu’elles
révèlent, c’est, en somme, la configuration du terrain sur lequel le
sâdhaka va livrer bataille pour forcer les portes de ce que l’on pourrait
appeler la forteresse spirituelle, ou le « château de l’âme », pour
reprendre une expression du mysticisme occidental.

Il a donc intérêt à reconnaître cet univers intérieur qui est le sien, afin
d’en utiliser au mieux les ressources. Et cette reconnaissance, au sens
militaire du mot, l’amène à découvrir la présence d’autres mandalas
habités par des dieux et associés à des mantras. À titre d’exemple, voici

comment la Yogatattva Upanishad 40 (vers 86 et suivants) localise les
cinq éléments dont il était question dans le passage de la Shiva-Samhitâ
cité ci-dessus :

Dans le corps de l’adepte,
l’élément Terre est situé
entre les pieds et les genoux ;
 
la Terre est un carré,



sa couleur est le jaune
et son mantra est LAM.
 
Là réside Brahmâ,
à quatre bras, quatre visages,
resplendissant comme de l’or.

Le texte continue en indiquant qu’entre genoux et anus c’est le
domaine de l’Eau, symbolisée par un croissant de lune blanc associé au
dieu Vishnu et à la syllabe VAM ; entre anus et cœur, c’est le Feu,
triangle rouge, syllabe RAM, dieu Rudra ; entre cœur et sourcils, c’est
l’Air, hexagone noir, syllabe YAM, dieu Ishvara ; au-dessus des sourcils,
enfin, c’est le domaine de l’Éther, cercle bleuté où réside Shiva
indissolublement uni à sa parèdre Umâ et où résonne perpétuellement la
syllabe HAM.

Et l’Upanishad, comme pour bien souligner qu’il ne s’agit pas de la
simple acquisition de connaissances pittoresques, prend soin d’indiquer à
chaque fois ce que l’adepte gagne à la découverte de ces localisations :
successivement l’immunité sur terre, l’immunité dans l’eau (on ne
pourrait plus le noyer), le pouvoir de passer à travers le feu, celui de se
mouvoir dans l’air tel un oiseau ; enfin, celui de « voyager dans les
espaces cosmiques » (lesquels sont du domaine de l’éther). Ce sont là
évidemment ces perfections (siddhis) merveilleuses, ces « pouvoirs
magiques » en lesquels il faut éviter de se complaire, mais qui
s’obtiennent automatiquement lorsque l’on acquiert la connaissance de
telle ou telle partie du mandala. Ce n’était là qu’un exemple, et les textes
tantriques, particulièrement ceux qui relèvent du bouddhisme, aiment à
détailler la complexité du mandala humain.

Mais, dans le cadre de l’apprentissage de la méditation, l’une des
découvertes les plus importantes que l’adepte devra faire sera celle de la
caverne secrète (guhâ) sise à la base du mont Méru. On sait que les
mythologies hindoue et bouddhique reconnaissent en celui-ci l’axe du
monde, le poteau formidable qui étaie la voûte céleste, l’essieu autour



duquel tourne la roue de l’univers. Le corps subtil s’organise autour de
cette montagne, de la même façon que le corps grossier est maintenu en
place par la colonne vertébrale. Par ailleurs, il va sans dire que le Méru
est aussi un linga et qu’à ce titre il est creux et sert éventuellement de
conduit au suc vital.

2. L’éveil de la kundalinî

Cependant, avant de découvrir ce dernier aspect du symbolisme, le
sâdhaka doit avoir la vision de la grotte qui s’ouvre au pied du mont. À
l’intérieur de celle-ci, un feu rougeoie faiblement et un serpent gît,
endormi, « enroulé » sur lui-même et tenant sa queue dans sa bouche. Ce
serpent est de sexe féminin et on ne l’appelle pas autrement que « Celle-
qui-est-enroulée » (kundalinî). Il s’agit, on l’a deviné, de la toute-
puissante Énergie (shakti) qui habite le corps subtil de l’homme de la
même façon qu’elle occupe une place centrale dans le mandala
cosmique. Le feu qui est près d’elle est celui de la vie ordinaire : sa
chaleur se manifeste dans nos membres, il se nourrit de ce que nous
mangeons, etc., mais son existence est quasi végétative : grâce à lui (et
parce que nous le négligeons), nous survivons plutôt que nous vivons, au
sens plein du terme. Ici, cependant, s’insère une technique particulière du
yoga que les tantriques utilisent à plein pour éveiller la kundalinî. L’air
inspiré (prâna) est non seulement « maintenu » selon la technique de la
« maîtrise du souffle » (prânâyâma), mais il est contraint, par des
exercices appropriés, de se diffuser dans tout le corps, afin, notamment,
de pouvoir pénétrer dans la caverne secrète.

Pour ce faire, il convient d’utiliser les conduits (nadîs) du corps
subtil dont la géographie aura été reconnue au préalable dans le mandala.
Lors donc que le prâna s’engouffre enfin dans la grotte, le feu se trouve
attisé : il flamboie, gronde, et la lumière, le bruit, la chaleur tirent la
kundalinî de son sommeil ;



et l’Énergie lovée,
réchauffée par le feu,
s’éveille et se dresse en sifflant,
 
comme fait un serpent
que le charmeur agace

du bout de son bâton 41.

Mais puisque, comme on l’a vu, le mont Méru est creux, c’est en lui
que la kundalinî va monter, cherchant à son sommet un orifice par lequel
elle pourra s’échapper. À ce conduit intérieur, les textes brahmaniques
donnent le nom de sushumnâ (la très-auspicieuse) et disent qu’elle est de
la couleur du diamant, ce qui est évidemment une allusion au
symbolisme sexuel. On aurait tort cependant de penser que la montée de
la kundalinî s’opère d’un coup et sans difficulté : Tantrisme et yoga
s’accordent au contraire à affirmer que le processus est lent, hasardeux,
et que peu nombreux sont les adeptes qui parviennent à la guider
jusqu’au sommet.

À cela, il y a plusieurs raisons : la faiblesse humaine, le manque de
persévérance, les distractions mondaines, etc., mais aussi les obstacles
« subtils » qui apparaissent successivement sur le parcours que la
kundalinî doit suivre. Chacun d’eux constitue, en fait, une étape qu’il
faut parcourir puis dépasser et que la méditation révèle comme autant de
petits mandalas. Leur structure de base étant toujours celle d’un cercle,
on les nomme chakras (roues), ce qui n’empêche pas d’y voir aussi des
lotus (padma), etc. Divinités et mantras y résident, comme il se doit, et
le fait que la kundalinî atteigne chacun de ceux-ci entraîne
simultanément l’acquisition de pouvoirs merveilleux (siddhis :
perfections) par l’adepte.

3. Les chakras du corps subtil



Le nombre de ces chakras est variable selon les auteurs, mais la
plupart s’accordent sur le chiffre (symbolique) de sept, selon la liste
suivante, de la base au sommet :

1 – Mûladhâra : lotus jaune à quatre pétales dans lequel s’inscrivent
un carré et un triangle, pointe en bas ; le mantra est LAM ; la divinité,
Brahmâ.

2 – Svâdhishthâna : lotus blanc à six pétales, dans lequel s’inscrit un
croissant de lune ; mantra : VAM ; divinité : Vishnu.

3 – Manipurâ : lotus rouge à dix pétales, dans lequel s’inscrit un
triangle, pointe en bas ; mantra : RAM ; divinité : Rudra.

4 – Anâhata : lotus gris à douze pétales, dans lequel s’inscrivent deux
triangles en « sceau de Salomon » ; mantra : YAM ; divinité : Agni (ou
Ishvara, « le Seigneur », sans autre précision).

5 – Vishuddha : lotus blanc doré à seize pétales, dans lequel
s’inscrivent un cercle et un triangle, pointe en bas ; mantra : HAM ;
divinité : Shiva.

6 – Ajnâ : lotus « couleur de lune » à deux pétales, dans lequel
s’inscrit un triangle, pointe en bas ; mantra : OM ; divinité : Shiva (à
nouveau).

7 – Sahasrâra : lotus « couleur de diamant » à mille pétales, dans
lequel s’inscrit une roue « à mille rayons ». Il n’y a ni mantra ni divinité,
car ce chakra est le symbole de l’absolu « au-delà de toute
différenciation ».

Bien d’autres éléments symboliques s’ajoutent à ceux que nous avons
mentionnés ici. Il y a, par exemple, des animaux (éléphant, poisson,
bélier, antilope, etc.) et, bien entendu, chaque dieu est accompagné d’une
yoginî à laquelle il s’unit.

Sur les pétales des lotus, des lettres peuvent être inscrites (ex. : B,
BH, M, R, L, sur les six pétales du deuxième chakra). Chaque centre se
situe à un certain niveau du corps humain (respectivement à hauteur de
l’anus, des organes génitaux, du nombril, du cœur, de la gorge, du front,
du sommet de la tête) et correspond à la fois à un élément (terre, eau, feu,
etc.) et à une faculté sensible (odorat, goût, vision, etc.), sauf les deux



derniers qui symbolisent, l’un (âjnâ), la toute-puissance (élément
mahant : majesté) et l’activité mentale (manas), l’autre la transcendance
absolue.

Ajoutons qu’il y a plusieurs façons de lire ce symbolisme des
chakras : les adeptes du yoga y voient, comme nous venons de le dire,
une ascension, la kundalinî s’élevant de palier en palier jusqu’à atteindre
l’orifice situé au sommet du mont Méru, cependant que certains
tantriques, en accord avec la dynamique de la méditation sur le mandala
cosmique, ont le sentiment que leur énergie méditative (correspondant à
la kundalinî « éveillée ») découvre successivement de nouveaux
mandalas qui se surimposent les uns aux autres jusqu’à la résorption
finale dans la splendeur du lotus aux mille pétales où se manifeste la
pure lumière du diamant. De la même façon, les mantras successivement
entendus (et secrètement prononcés) cèdent la place au son pur (la goutte
sonore qui prolonge, comme un point d’orgue, la nasalisation du OM de
l’Ajnâ-Chakra). L’important reste que cette fleur rayonnante est le lieu
(hors de l’espace) où s’unissent à jamais (mais en dehors du temps) les
principes mâle et femelle, Shiva et Pârvatî, Krishna et Râdhâ, Héruka et

la Vajravarâhî, etc. Comme dit la Yoga-Kundalinî Upanishad 42 (vers
86) :

Et là, dans le Sahasrâra,
la divine Shakti
prend son plaisir, sans trêve,
en union avec le Seigneur !

Atteindre un tel sommet, c’est donc bien connaître ce mahâ-sukha
(félicité suprême) que le Tantrisme identifie au nirvana, c’est-à-dire à cet
« état » où la dualité essence/existence s’abolit dans une fusion
transcendantale des contraires. Ainsi l’adepte réalise-t-il ce recueillement
parfait que le yoga nomme samâdhi (extase) ou kaïvalya (solitude).
Répétons toutefois que ce terme du sâdhana n’est pas donné à tout le



monde : il y faut un long effort, une persévérance héroïque débouchant
sur une transformation intime de l’individu. Celui qui y réussit est un
authentique sâdhaka ou, comme on dit aussi, un siddha (parfait) ou un
jîvan-mukta (délivré vivant).



XXVII

Dualisme cosmogonique

On n’aura pu manquer d’être frappé, dans tout ce qui vient d’être dit
du Tantrisme, par la permanence des thèmes dualistes, présents aussi
bien dans le rituel que dans la symbolique, et communs aux bouddhistes
et aux hindous. Il n’est donc pas étonnant de les retrouver à la base de
l’idéologie tantrique et à tous les niveaux de celle-ci. Une telle solidarité
entre les rites, les symboles et la métaphysique est toute naturelle
puisque, comme nous avons eu l’occasion de le montrer, les uns et les
autres n’existent véritablement que dans leurs relations réciproques : un
triangle n’est en soi qu’une figure géométrique, il ne devient un support
de méditation que lorsque l’adepte a appris à voir en lui une image de
l’Énergie cosmique, de même que la vénération rituelle d’un calice
contenant du vin n’a de sens que pour ceux qui croient que la déesse est
venue habiter ce liquide. Ce qui, apparemment, est moins naturel, dans le
contexte indien, c’est le dualisme lui-même.

1. Monisme et dualisme

Il est habituel, en effet, d’affirmer que les religions indiennes sont
foncièrement « monistes » (si tant est que ce mot signifie quelque chose
de précis) et ceci par référence, d’une part, à l’affirmation bouddhique de
la vacuité (shûnyatâ) universelle et, d’autre part, à la non-dualité
(advaïta) dont le Védânta se fait le champion. Pourtant, si l’on y regarde
de plus près, on s’aperçoit que tous les adeptes de cette dernière école ne



sont pas de purs advaïtins : Râmânuja, par exemple, accepte le non-
dualisme (advaïta), mais affirme simultanément la nécessaire distinction
(vishishtâ) qu’il y a lieu de faire entre l’absolu (le brahman, ou le
Seigneur suprême) et le relatif (tout ce qui existe, êtres et choses).

D’autres, tels que Madhva 43, assurent que c’est la dualité (dvaïta)
qui est vraie, non un monisme qu’il récuse comme une impiété. En
dehors du Védânta, le yoga classique de Patanjali paraît, lui aussi, aller
dans le sens de l’unité métaphysique : l’état final atteint par l’adepte qui
a réussi son sâdhana (accomplissement spirituel) n’est-il pas appelé
kaïvalya (solitaire) et ne dit-on pas qu’il consiste en un recueillement
parfait, tel que l’âtman réalise qu’il est métaphysiquement « seul » ?
Pourtant, d’autres écoles de yoga placent à côté de l’âtman (mâle) une
énergie (femelle) qui cohabite avec lui dans le composé humain : dès lors
l’isolement final est celui d’un « couple », non celui d’un « individu ».

Ainsi trouve-t-on dans tous les secteurs de la pensée indienne cette
hésitation entre un monisme intransigeant et une certaine forme de
dualisme. La plupart des darshanas et notamment le yoga et le Védânta
trouvent d’ailleurs le moyen de concilier ces deux tendances en
subordonnant la seconde à la première ; l’unité se situe « au-delà » de la
dualité qu’elle transcende.

En ce monde, explique-t-on, il y a distinction entre le sujet et l’objet,
entre l’esprit et la matière, entre le spectateur et le spectacle ; mais, par la
connaissance (jnâna) ou par la réalisation spirituelle, fruit du yoga,
l’individu prend conscience du caractère illusoire de ces couples de
contraires : pour celui qui sait la seule vérité, c’est Cela (tad) que l’on
appelle aussi bien âtman que brahman, ou encore essence, absolu, et
même le vide (shûnya), comme le font les bouddhistes. L’univers, de ce
point de vue, paraît se dissoudre puisqu’il n’est qu’un ensemble de
vaines apparences, une fantasmagorie, une magie (mâyâ). L’étonnant est
que cette conception métaphysique s’adapte même à la religion dévote
(bhakti) : on promet au fidèle que l’amour qu’il voue à la divinité de son
choix lui vaudra, s’il est parfait, la révélation suprême de son identité
essentielle avec Dieu. Au terme de sa quête, il pourra s’exclamer : « Je



suis Lui », et retrouver sa forme véritable du divin-absolu, de l’âtman-
brahman.

Là encore, cependant, nombreuses sont les écoles qui refusent ce
programme et le jugent sacrilège : pour celles-ci, le plus haut destin
auquel un être puisse prétendre, c’est de cohabiter avec Dieu « au plus
haut des cieux », de jouir de la vision béatifique du Seigneur et non de se
fondre en Lui. Ainsi oscille-t-on entre deux attitudes : ou bien le monde
existe et il est distinct de Dieu, mais non moins réel que lui ; ou bien son
existence n’est qu’illusoire et le brahman seul est réel ; et,
corrélativement, ou bien l’homme existe en tant que sujet connaissant
capable d’aimer Dieu et de s’approcher de Lui, ou bien l’homme n’est
qu’une vaine apparence dont le seul destin est de se libérer de celle-ci
pour faire retour à sa vraie nature qui ne se distingue en rien de celle de
Dieu.

Mais ces deux conceptions ne sont pas aussi contradictoires qu’elles
en ont l’air au premier abord. L’une et l’autre, en effet, se bâtissent sur
des vues unitaires des choses : Dieu (ou l’absolu, le brahman) est un, le
monde l’est aussi, et l’homme également. Reste à décider s’il y a, ou
non, équation entre ces différents « uns » et, dans ce domaine, on peut
disputer. Au plus fort de leurs discussions, cependant, les théologiens ne
perdent jamais de vue l’unicité foncière de chacune des parties en
présence dont ils se demandent seulement si elles sont authentiquement
distinctes ou illusoirement distinctes.

2. Le dualisme tantrique

Le Tantrisme, pour sa part, adopte une position radicalement
différente. Bien loin de poser en principe l’unité des choses, c’est leur
dualité qu’il affirme : pour lui, le divin n’est pas un, mais double, comme
le sont, chacun pour leur part, le monde et l’homme. Cette dualité n’est
d’ailleurs pas extérieure, elle ne coïncide pas avec la simple distinction



entre le spectateur et le spectacle, mais se situe à l’intérieur de chacun
des deux éléments en présence. Ainsi, par exemple, la naissance du
monde ne peut pas être la simple manifestation d’un principe unique,
mais la mise en jeu de forces complémentaires, à la manière des rapports
amoureux entre un homme et une femme. Par là, le Tantrisme se rattache
à la tradition védique qui, elle aussi, voyait en l’union sexuelle la
condition première et la forme de ce que la Bible appelle « création ».

À titre d’exemple, voici ce que dit l’une des plus anciennes
Upanishads :

Au commencement il n’y avait que l’âtman, semblable à
un homme (purusha). Observant qu’il n’y avait rien
d’autre que lui-même, il dit, en ce commencement de
toutes choses : « Je suis ! » […].
Il n’éprouvait aucun plaisir à être seul […] et il désira
être deux. Or il était pareil à un homme et une femme
étroitement embrassés ; aussi put-il se diviser en deux et
devenir un couple époux-épouse […].
Il s’unit à elle, et c’est ainsi que les êtres humains ont été
engendrés. Mais elle considéra : « Voyons, il m’a tiré de
lui-même, et maintenant il s’unit à moi ! Il faut que je
m’écarte de lui ! »
Elle se fit vache, mais lui se fit taureau et s’unit à elle :
ainsi les bovins furent-ils engendrés. Elle se fit jument, et
lui cheval ; elle se fit ânesse, et lui âne ; elle se fit chèvre,
et lui bouc ; elle se fit brebis, et lui bélier : ainsi furent
engendrés les animaux, ovins, caprins et autres, tous tant
qu’ils sont, jusqu’aux insectes et à chaque fois par

couples mâles et femelles 44.

Ce récit méritait d’être donné, non seulement pour son pittoresque,
mais surtout parce qu’il pose clairement les problèmes métaphysiques



que l’on vient d’évoquer. On y voit que le Principe premier (ici appelé
âtman, autre nom du brahman) paraît être un mâle (purusha) solitaire ;
du moins à première vue, car, dès qu’il prend conscience de son
existence (« Je suis ! »), ce personnage s’aperçoit qu’en réalité son unité
est une union, semblable à celle que réalise un couple d’amants. Dès
qu’il a compris cela, il peut effectivement assumer sa distinction d’avec
sa compagne et engendrer la vie en elle et avec elle. D’autres thèmes
interfèrent : celui de l’inceste primitif, celui aussi de la connaissance qui,
lorsqu’elle est effective, entraîne la modification intime du sujet
connaissant, car, s’il n’avait pas perçu sa nature androgyne, l’âtman
n’aurait pas eu la possibilité d’engendrer les êtres.

L’important, en ce qui concerne les origines du Tantrisme, c’est que
la Brihad-Aranyaka Upanishad enseigne formellement que le monde est
venu à l’être grâce à l’union sexuelle de deux puissances cohabitant
éternellement à l’intime du Principe premier. Celui-ci peut être appelé
d’un nom neutre (brahman) ou masculin (âtman) ; on peut même le tenir
pour le Mâle-par-excellence (purusha), il n’en reste pas moins que sa
nature intime est celle d’un couple d’amants « étroitement embrassés ».
C’est là l’idée-force à partir de laquelle s’est développé ce qui ne fut
jamais un « système » philosophique à proprement parler, mais un
courant religieux puissant et cohérent ; et il est remarquable que ce
courant ait son origine dans le Véda lui-même, car cette constatation
élimine l’explication du Tantrisme par de problématiques influences
« non brahmaniques ».

3. Tantrisme et sâmkhya

Il existe d’ailleurs un darshana qui a tenté de rester fidèle à l’esprit
des cosmogonies védiques : c’est le sâmkhya. Selon ce « point de vue »
(sens premier du mot darshana), le Principe (purusha) est associé à une
Puissance à laquelle le nom de prakriti est donné ; il semble donc que la



structure fondamentale soit conservée. En fait, il n’en est rien : le
sâmkhya fait du purusha le spectateur immobile, impassible et, pour tout
dire, indifférent du déploiement des prestiges de la Puissance cosmique.
Il est l’Esprit, elle est la Nature, et le texte de référence de l’école nous
enseigne qu’il est comme un roi assistant à un spectacle de danse donné
en son honneur. Il n’y a donc pas union essentielle de l’Esprit et de la
Nature (ou, si l’on préfère, du Principe et de la Manifestation) et l’on
comprend que la voie de salut pour l’homme soit de faire retour au

purusha en abandonnant les plaisirs illusoires de la prakriti 45.
Pour ce faire, explique-t-on, l’individu doit agir sur lui-même par la

méditation et la connaissance jusqu’à atteindre ce centre de lui-même où
cessent les agitations « naturelles ». Le yoga, constamment associé au
sâmkhya, prend ici le relais : l’immobilité corporelle obtenue par la
posture, la fixation du mental sur un point, la régulation du souffle, etc.,
apparaissent à la fois comme des images de cette impassibilité spirituelle
vers laquelle l’adepte est invité à tendre ses efforts, et comme quelques-
uns des moyens préconisés pour y réussir. Mais c’est tourner le dos à la
conception tantrique puisque, en somme, il s’agit de prononcer le divorce
entre le Principe mâle et la Puissance femelle, et non pas d’en célébrer le
mariage.

Ce dernier est, par contre, expressément conservé dans un courant
religieux qui paraît une variante mythologique du sâmkhya. Il s’agit du
shivaïsme dont on sait qu’il propose aux fidèles la vénération d’un
couple marié, celui du grand dieu (mahadéva, c’est-à-dire Shiva) et de la
« Montagnarde » (Pârvatî). Là, les relations sexuelles ne sont pas niées,
comme on a eu l’occasion de le montrer. Cependant, l’atmosphère
générale n’est pas celle que l’on pourrait attendre : les querelles du
couple divin éclatent le plus souvent à propos, justement, de celles-ci.
Shiva, par exemple, s’absorbe dans la méditation (n’oublions pas qu’il
est aussi mahâyogin, grand adepte du yoga) et dédaigne sa femme,
laquelle, il va sans dire, apprécie peu cette situation et tente, par tous les
moyens, de réveiller le désir de son mari. On n’est donc pas loin de la



position fondamentale du sâmkhya : un Shiva-purusha impassible et une
Parvatî-prakriti séductrice.

Et ceci paraît d’autant plus vrai que certaines sectes shivaïtes
attribuent volontiers la création du monde et son fonctionnement au
dynamisme (rajas) de la déesse, Shiva ne jouant qu’un rôle d’inspirateur
ou, à la rigueur, de metteur en scène et spectateur. Pourtant, dans
l’immense majorité des cas, le grand dieu n’est pas dépouillé de son rôle
cosmique : lorsqu’on le représente en « roi de la danse » (nâtarâjan), il
est seul à assumer son rôle de créateur-destructeur jonglant avec des
flammes qui sont autant de mondes appelés à naître, à se développer puis
à disparaître par l’effet de sa magie (mâyâ).

D’autres fois encore, on accepte d’associer sa parèdre à l’exercice de
sa fonction divine, mais c’est lui qui garde l’initiative et tient le premier
rôle : il agresse sexuellement sa compagne avec son phallus érigé (linga)
et elle l’accueille passivement en lui ouvrant sa vulve (yoni) : ce sont là
les représentations les plus courantes du couple divin lorsqu’on le fait de
façon symbolique. La pierre (le linga) se dresse sur un socle où l’on a
dessiné un triangle (le yoni). Et, lors des cérémonies, le beurre fondu que
l’on verse sur la pierre est recueilli, à la base, dans le triangle creusé à cet
effet : comme lorsque le sperme fécondant se répand dans le vagin, à fin
de procréation…



XXVIII

Noces

La vénération conjointe du linga et du yoni n’est pas, à proprement
parler, caractéristique du Tantrisme puisqu’on la retrouve partout en Inde
dans les sanctuaires shivaïtes ou dans les petits oratoires domestiques. Ce
qui est proprement tantrique, c’est le culte de la Déesse, non celui de son
compagnon ; et lors même que les deux divinités restent associées, c’est
la déesse qui a le pas, non le dieu. Souvenons-nous que lors de la
cérémonie de l’initiation tantrique, aussi bien que dans le rite secret de la
« vénération en cercle » (chakra-pûjâ), la déesse était présente, cachée
dans le calice. De la même façon, les sanctuaires de Kâlî, ou ceux de
Durgâ, de Chandî, etc., sont d’abord des lieux d’adoration d’une divinité
femelle ; les mâles en sont exclus ou figurent dans des postures
humiliantes, telle celle d’un Shiva foulé aux pieds par une déesse
dansante ou littéralement « violé » par sa parèdre, alors qu’il gît allongé
sur le dos, comme un cadavre.

1. Linga/yoni et yin/yang

Il n’en reste pas moins, cependant, que les rites sexuels et le
symbolisme qui en exprime la signification métaphysique supposent le
couple : l’union des deux triangles, pointe en bas et pointe en haut, en est
une expression visuelle massivement utilisée dans le mandala, de la
même façon que le groupe linga-yoni en est une traduction dévote,
accessible à tous. L’essentiel, en somme, c’est que soit posée, face au



monisme de certaines écoles, la dualité « essentielle » (et donc, aussi,
existentielle) de l’univers.

On ne peut évidemment s’empêcher d’évoquer, à cette occasion, la
symbolique chinoise, qui s’organise, on le sait, autour de l’opposition du
yang (mâle) et du yin (femelle). Le premier est un principe positif, actif,
lumineux, qui correspond au Ciel, au Soleil, aux sommets, etc.,
cependant que le yin est négatif, passif, ténébreux et correspond à la
Terre, à la Lune, aux plaines, etc. Chez l’homme, comme dans l’univers,
le yang est l’esprit, le yin, la force vitale, l’âme. Et que rien ne puisse
exister sans qu’y participent ces deux principes, c’est ce que représente
magnifiquement le célèbre diagramme circulaire où s’unissent le clair et
l’obscur dont le taoïsme fait si grand usage.

Quant au Yi-king, on sait qu’il est basé sur les combinaisons, en
nombre quasi illimité, de droites continues (—) et de droites brisées en
deux segments égaux (— —), symboles respectifs du yang et du yin. Il y
a là une affirmation impressionnante de l’universalité de l’opposition (et
donc de la complémentarité) des contraires dont peu de traditions
donnent une image aussi claire. Le Tantrisme indien est, à cet égard,
moins systématique, et le bouddhisme du Vajrayâna, en se répandant en
Chine, a semblé très en retrait dans ce domaine par rapport au Tao.

La clé de cette apparente timidité du Tantrisme tient peut-être à une
optique différente ; la doctrine chinoise vise, en effet, à l’établissement
d’un équilibre des deux forces opposées, donc à une immobilité
métaphysique qui n’est pas sans rappeler celle que proposent en but
suprême le sâmkhya, le yoga et, bien entendu, le Védânta, alors que les
tantriques se placent toujours dans une perspective dynamique. Selon le
vocabulaire du brahmanisme traditionnel, les premiers relèvent du sattva,
les seconds du rajas.

De plus, le symbolisme chinois est nettement favorable à l’aspect
masculin puisque celui-ci est déclaré « positif, lumineux, actif », alors
que le féminin est « négatif, ténébreux, passif ». Tout ce qui a été dit
dans ce volume montre à l’évidence que les tantriques hindous et
bouddhistes ont inversé cette perspective ; pour eux, on s’en souvient,



c’est la déesse qui s’active, non le dieu ; d’où le nom de Shaktisme que
l’on préfère parfois donner à l’école pour signifier la prépondérance
absolue de l’Énergie cosmique (shakti).

2. L’union des contraires

Dans ce même ordre d’idées, on ne doit pas oublier non plus que
dans le couple Shiva-Pârvatî le dieu représente l’aspect nocturne et
lunaire ; la Lune, d’ailleurs, est en Inde un dieu mâle (on l’appelle aussi
soma) qui descend sur la terre pendant les nuits de néoménie pour
féconder les eaux femelles ; chez l’homme également la virilité relève du
symbolisme lunaire (soma est aussi l’un des noms du sperme) ; du coup,
l’astre solaire assume une forme féminine (la déesse Sûryâ) comme ce
fut aussi le cas dans d’autres secteurs du domaine indo-européen, et
notamment chez les Baltes. Quant à l’opposition positif/négatif, elle est
évidemment inversée, elle aussi, car, du point de vue de la manifestation
cosmique à laquelle nous appartenons, la Nature (prakriti, shakti, la
déesse) est, de soi, éminemment « positive », alors que l’impassibilité du
purusha constitue une négation du dynamisme créateur.

Ceci est peut-être encore mieux marqué dans le Tantrisme
bouddhique où le terme de prajnâ (sagesse) sert à nommer la parèdre du
Buddha, ou fait couple, dans le processus d’accomplissement spirituel
(sâdhana), avec le mot masculin upâya (instrument, moyen). N’oublions
pas, à ce propos, que prajnâ est une notion dynamique : c’est la faculté-
de-connaissance-en-action (pra signifie en avant et jnâ, connaître,
appréhender par l’intuition intellectuelle) ; upâya est au contraire un
terme passif, car un outil n’est rien sans la main qui l’utilise, elle-même
guidée par l’intention. Un Buddha, d’ailleurs, ne devient tel que lorsqu’il
s’est laissé « prendre en main » par la divine Sagesse, grâce aussi à une
intervention de la buddhi (la faculté intellectuelle), autre entité féminine.



Un autre moment du sâdhana est marqué, disent les textes, par
l’union (sexuelle !) du pouvoir de connaissance discriminante (vijnâna,
mot masculin) et de « la Non-Substantielle » (naïrâtmyâ) ; or, là aussi, et
contrairement à ce que l’on pourrait penser d’abord, c’est l’entité
féminine qui joue le rôle principal, positif, bénéfique, puisque tout
l’effort de l’adepte doit tendre à « réaliser » (c’est-à-dire à connaître
intimement) que tout est vide de substance ; il ne s’agit pas de se
complaire dans l’exercice de la discrimination, mais d’utiliser celle-ci
comme un outil (à nouveau : upâya) ; on ne peut le faire, finalement, que
si la non-substantialité (autre nom de la Sagesse) vient assumer le rôle
d’inspiratrice et de guide, rôle salvateur entre tous, qui permet de
reconnaître en elle un autre nom de la déesse Târâ.

Au total donc, le Tantrisme affirme à la fois la dualité universelle et
la prépondérance de l’aspect féminin sur le masculin. Il le fait avec
constance et sait en tirer toutes les conséquences non seulement sur le
plan du raisonnement logique, mais sur celui des rites, des mythes et des
symboles. Néanmoins, il ne faut pas perdre de vue qu’il ne saurait être
question de se complaire dans la dualité en soi et surtout dans cette
dualité « divorcée » qui est le lot des êtres dans le monde. À cet égard,
certaines peintures tantriques sont particulièrement significatives. Il
s’agit le plus souvent d’enluminures servant à illustrer des manuscrits
calligraphiés dans le nord-ouest de l’Inde (Râjasthân, Penjâb,

Cachemire), entre les XVI
e et XVIII

e siècles. Quelques-unes de ces images
représentent, par exemple, un homme debout sur lequel sont surimposés
les diagrammes (mandalas, chakras) du corps subtil, à quoi s’ajoutent
des indications figuratives concernant la « philosophie » qui sous-tend ce
symbolisme.

Dans l’une de ces illustrations, on voit, au bas du tronc (niveau du
premier chakra, le mulâdhâra, correspondant à l’élément Terre), une
multitude d’individus mâles et femelles aux divers stades de leurs vies
dans un état de confusion apparente qui symbolise bien l’humanité
profane ; au niveau supérieur (svâdhishthâna-chakra, au niveau des



organes sexuels), une femme se dresse, jambes écartées, exposant son
yoni d’où coule un « flot-de-richesses » (vasudhârâ) ; en face d’elle,
divers mâles la contemplent sans bouger ; progressivement, de chakra en
chakra, on voit les mâles se fondre en un seul, la déesse se tourner vers
lui, pour commencer de s’approcher de lui et de son phallus érigé,
jusqu’à ce qu’au stade final, correspondant au Lotus-à-mille-pétales
(sahasrâra, le septième et dernier chakra, au sommet de la tête), se
réalise enfin l’union du purusha (le mâle) et de la shakti (la puissance-
femelle).

3. Noces mystiques

Il est évident que ce sont ces « noces mystiques » que l’adepte est
invité à vivre au terme de son progrès spirituel (sâdhana) ; ainsi n’est-il
question ni de nier la dualité ni d’accepter la séparation des contraires.
Que celle-ci soit notre lot, et plus particulièrement dans ce Kali-Yuga
qui, pour la tradition indienne, clôt l’involution universelle, c’est
l’évidence, et c’est ce que marque cette image d’une foule inorganisée
(désorganisée, diraient les Indiens) errant à la surface de la terre. Les
vieillards et les perclus qu’on y entrevoit sont un discret rappel de
l’enseignement fondamental du Buddha sur la misère de notre vie.

À partir de cette première prise de conscience, l’adepte découvre en
tout premier lieu la toute-puissance de l’Énergie cosmique (shakti) qui
produit et soutient le monde : le flot de vie jaillissant de sa vulve en est le
signe concret ; encore prisonnier de la multiplicité existentielle (et c’est
pourquoi il y a encore plusieurs mâles sur le dessin), l’adepte a déjà une
première vision de l’unité intrinsèque de la déesse. Sa montée
progressive lui permettra ensuite de réaliser sa propre unité (il est seul
face à elle), puis de manifester son désir (thème du kâma) et, enfin, de
réaliser en lui-même cette union des contraires qui le libère des
contradictions dont le profane est l’esclave.



Or cette montée vers la « chambre d’amour » coïncide avec celle de
la kundalinî dans le canal central (sushumnâ) du corps subtil. C’est donc
encore la puissance femelle (shakti) qui est à l’œuvre dans ce processus
libérateur. C’est elle qui inspire l’adepte, le guide, lui ouvre la voie ; et
c’est à elle-même qu’en fin de compte son « moi » (son purusha, son
âtman) va s’unir. Les bouddhistes qui nient l’existence de l’âtman lui
substituent le « pouvoir discriminant » (vijnâna) qu’ils marient à la
Sagesse suprême (Prajnâ-Pâramitâ) selon un schéma strictement
analogue. L’important reste qu’il s’agit bien d’une union des contraires,
non d’une abolition de la polarité mâle/femelle. On part d’une
constatation ; Shivah Shakti-vihînah shavah, « Shiva sans la Shakti ne
serait qu’un cadavre », et l’on s’efforce d’assumer pleinement cette
réalité, c’est-à-dire d’unir étroitement à l’intime de soi-même Shiva et la
Shakti. Lorsque le couple s’est enfin formé, la béatitude apparaît que les
bouddhistes nomment mahâ-sukha (grand bonheur) et les hindous
ânanda (félicité spirituelle). C’est là tout le programme du Tantrisme.
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Notes

La seule anthologie de textes tantriques traduits du sanskrit existant en français est celle
de J. Varenne : L’Enseignement secret de la divine Shakti, Grasset, 1995.
En fait, à Sârnâth, petite bourgade au nord-ouest de Bénarès.
Voir, ci-dessous, chapitre XVIII, page 153 s.
Traduction française aux Éditions des Belles-Lettres, Paris, 1976.
Traduction française aux Éditions du Rocher, Paris, 1991.
La vie quotidienne de ces ascètes est évoquée dans un recueil de nouvelles de T. Sh.
Banerjî : Râdhâ au lotus, Gallimard, 1977.
Traduction française par Alain Daniélou, Éditions du Rocher, 1992.
Voir chapitre XXII, page 184.
Ces « descentes » (ava-târa) de Vishnu sont une marque de la sollicitude de Dieu pour
les hommes. Cf. chapitre VI, page 55.
Le dam-pati brahmanique avait même statut et mêmes prérogatives que le pater-
familias romain.
Atharva-Véda : 6, 132, 1.
Sur ces différentes divinités, voir Le Polythéisme hindou d’Alain Daniélou, Éditions du
Rocher, 1992.
Rig-Véda : 5, 80.
Rig-Véda : 10, 125, 7.
Rig-Véda : 10, 125, 1 à 3.
Rig-Véda : 10, 71, 4 et 5.
Rig-Véda : 10, 129, 2.
Rig-Véda : 10, 10, 3.
Shrî correspond à la déesse latine Fortuna.
Le mot sanskrit est gopî : « bouvière ».
Ville de l’État d’Orissa, au bord du golfe du Bengale.
Sur ce dieu, voir le livre exhaustif de Wendy Doniger : Shiva, érotique et ascétique,
Gallimard, 1993.
Cf. ci-dessus, note 4.
Littéralement : « le Sage (muni) de la tribu des Shâkyas ».
Description et interprétation dans Mythes et légendes, extraits des Brâhmanas,
Gallimard, 1968 et 1976.
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Brihad-Aranyaka Upanishad, traduction française d’E. Senart, Les Belles-Lettres,
1935.
Vénération rituelle d’une image divine.
En « langage crépusculaire » (cf. page 184), mudrâ désigne aussi la partenaire sexuelle.
Sur ces questions, outre l’ouvrage de G. Tucci (cf. Bibliographie), voir : Le Kâlachakra
de J-M. Rivière, Robert Laffont, 1985.
Cf. note 29, ci-dessus.
Parvenu à ce stade l’adepte est tenu pour un siddha, un « parfait », porteur de
« pouvoirs extraordinaires ».
Cf. note 6, ci-dessus.
Forme de yoga qui privilégie les exercices corporels « acrobatiques ».
Traduction française de T. Michaël, Éditions Fayard, 1976.
Le hindî, tel qu’on le parle à Delhi.
Traduction française, cf. Bibliographie.
Écriture couramment utilisée pour l’édition des textes sanskrits et hindîs.
Un Cahier de l’Herne, entièrement consacré au Nirvana, a paru, sous la direction de
François Chenet en 1994.
Shiva-Samhitâ : 2, 1 et suivantes.
Traduction in Upanishads du yoga (cf. Bibliographie).
Traduction : cf. note 40, ci-dessus.
Traduction : cf. note 40, ci-dessus.

Râmânuja a vécu dans le sud de l’Inde au XII
e
 siècle de notre ère. Madhva, au

XIII
e
 siècle.

Brihad-Aranyaka Upanishad. Cf. note 26, ci-dessus.
Le texte fondamental du Sâmkhya a été édité et traduit en français par A.M. Esnoul :
Les Strophes du Sâmkhya, Éditions des Belles-Lettres, 1975.



Vocabulaire

abhishéka
(masc.) : aspersion ; nom technique de l’initiation tantrique,
âgama
(masc.) : approche ; classe de textes sacrés de l’hindouisme, proches

du Tantrisme.
âjnâ
(fém.) ou âjnâ-chakra (masc.) : le sixième centre du corps subtil situé

un peu au-dessus des sourcils.
anâhata
(masc.) : le quatrième centre du corps subtil, situé à la hauteur du

cœur.
ânanda
(masc.) : félicité, joie ; état de béatitude spirituelle ; but du sâdhana

tantrique.
âsana
(masc., prononcez « assana ») : posture de yoga.
âshram
(sanskrit : âshrama, effort) : groupement de disciples autour de leur

maître spirituel (guru).
âtman
(masc.) : âme, principe éternel ; identique à l’Absolu (brahman)

présent à l’intime de chaque être vivant. Le mot est parfois traduit par
« soir ».

avatâra
(masc.) : descente d’une divinité qui quitte provisoirement le Ciel

pour s’incarner sur la Terre afin de sauver le monde des entreprises du
Démon.



bhakti
(fém.) : dévotion ardente.
bhogyâ
(fém.) : Celle-dont-on-peut-jouir ; nom de la partenaire sexuelle.
bîja
(nt.) : semence (végétale), sperme. Nom donné par les tantriques aux

voyelles qui, selon eux, « fécondent » les consonnes lors de la
constitution des formules sacrées (mantras).

bindu
(masc, prononcez « binedou ») : goutte (notamment de sperme) ;

point essentiel lumineux ou sonore d’où procède la manifestation
cosmique.

bodhi
(fém.) : éveil ; illumination spirituelle par laquelle on devient un

buddha (éveillé).
bodhisattva
(masc.) : se dit des êtres qui ont bénéficié de la bodhi, mais réservent,

par compassion pour les hommes, leur entrée dans le nirvâna.
Brahmâ
(masc.) : nom donné au dieu créateur en tant qu’il est la première

hypostase du brahman, au début du cycle.
brahman
(nt.) : l’Absolu, le Principe unique de toutes choses, l’Essence

transcendant toutes les formes d’existence. Il est identique à l’âtman.
buddhi
(fém., prononcez « bouddhi ») : intelligence ; forme supérieure du

composé humain. Sa fonction principale est de réfléchir sur l’esprit
(manas) la lumière qui émane de l’âtman.

chakra
(masc., prononcez « tchakra ») : roue, cercle. Nom donné aux centres

du corps subtil, aussi appelés padma (lotus) ; dans le Tantrisme, petite
communauté d’adeptes.

chakra-pujâ



(fém.) : « adoration-en-cercle », rite sexuel.
chandalî
(fém., prononcez « tchandalî ») : femme paria, en laquelle les

tantriques voient une partenaire sexuelle privilégiée.
darshana
(nt.) : point de vue, façon de voir ; nom générique de chacune des

grandes écoles de l’hindouisme traditionnel (Yoga, Védânta, etc.).
dévadâsî
(fém., prononcez « dévadâssî ») : servante-du-Seigneur ; prostituées

sacrées.
dharma
(masc.) : désigne l’Ordre du monde en chacune de ses manifestations

(cosmique, sociale, religieuse, etc.) : ensemble des lois traditionnelles de
l’hindouisme classique.

dhyâna
(nt.) : méditation ; processus d’intériorisation visant à opérer une

mutation de l’être.
dhyâni-buddha
(masc.) : Buddhas localisés dans diverses parties du mandala et que

les tantriques « reconnaissent » au cours de leur méditation.
dombî
(fém.) : femme paria ; lavandière et (ou) musicienne prostituée ;

partenaire sexuelle privilégiée des tantriques.
gopî
(fém.) : bouvière ; femmes de caste inférieure avec qui Krishna se

livre à des jeux érotiques.
guru
(masc., prononcez « gourou ») : maître spirituel.
hamsa
(masc.) : l’Oiseau migrateur, symbole de l’âme condamnée à

transmigrer de corps en corps jusqu’à la fin du cycle cosmique ; nom
d’un mantra rythmé par la respiration.

Hatha-yoga



(masc.) : méthode de salut (yoga), utilisant la force physique
(hatha) ; le Hatha-yoga met l’accent sur l’apprentissage de postures
difficiles.

japa
(masc., prononcez « djapa ») : répétition, exercice dévotionnel

consistant à répéter indéfiniment un mantra ou le nom d’une divinité.
jîva
(masc., prononcez « djiva ») : vivant ; abréviation de jiva-âtman

(âme vivante) qui désigne l’âme incarnée.
jîvan-mukta
(masc.) : délivré vivant ; yogin ayant atteint l’étape ultime du yoga.
kâlachakra
(nt., prononcez « kalatchakra ») : la roue (chakra) aux seize rayons

(kâla), symbole de l’Univers et du Temps souverain. Parfois assimilé au
Buddha des origines dans certaines écoles tantriques.

Kali-Yuga
(masc., prononcez « Youga ») : quatrième et dernier moment du

devenir cosmique, âge de fer, période précédant immédiatement la
dissolution de l’univers.

kâma
(masc.) : amour (désir érotique) ; principe premier grâce à quoi

l’union sexuelle du Seigneur et de sa parèdre se produit.
karman
(nt.) : acte, œuvre, action ; selon l’hindouisme et le bouddhisme,

chaque geste accompli par l’individu produit un effet et laisse un résidu
psychique (appelé aussi karman) qui enchaîne l’âme au monde de
l’existence.

karunâ
(fém., prononcez « karouna ») : compassion, vertu bouddhique qui

pousse les bodhisattvas à retarder leur entrée dans le nirvâna.
kaula
(masc., prononcez « kaoula ») : adepte du Tantrisme (cf. kula).
kula



(nt.) : famille, clan. Nom secret de l’obédience tantrique.
kundalinî
(fém., prononcez « koundalinî ») : enroulée ; nom du serpent femelle

qui niche dans la caverne sise à la base du corps subtil (image de la
puissance cosmique, shakti, présente en chaque être vivant).

lîlâ
(fém.) : jeux érotiques, danse (notamment de Krishna avec les gôpis).
linga
(masc.) : signe distinctif, chose importante. Phallus en érection.
loka
(masc.) : monde. Sphères d’existence (au nombre de 3) symbolisées

par le Ciel, l’Espace intermédiaire, la Terre.
mahâ-sukha
(nt., prononcez « mahassouka ») : grand bonheur, félicité suprême

(assimilée à l’orgasme) ; autre nom de l’ânanda et du nirvâna dans le
Tantrisme bouddhique.

maïthuna
(masc., prononcez « maïthouna ») : union sexuelle telle qu’elle est

utilisée dans le cérémonial tantrique.
manas
(masc.) : esprit, pensée : organe mental (cerveau) et sa fonction

(pensée).
mandala
(nt.) : disque, figure géométrique ; désigne les diagrammes abstraits

utilisés comme supports de méditation.
manipûra
(nt.) : troisième centre du corps subtil, situé à la hauteur du nombril.
mantra
(nt.) : instrument de pensée, formule rituelle (initiatique, secrète)

utilisée comme support de méditation.
mâyâ
(fém.) : magie : puissance cosmique dont la fonction est de déployer

les formes infiniment variées de l’existence.



moksha
(masc.) : délivrance, libération de l’âme captive de l’existence

phénoménale.
mudrâ
(fém., prononcez « moudra ») : sceau ; gestes rituels effectués avec

les mains ; grains frits ; partenaire sexuelle.
mûladhâra
(masc., prononcez « mouladhâra ») : premier centre du corps subtil,

situé à la hauteur de l’anus.
nâda
(masc.) : son, bruit. L’énergie sonore à l’œuvre dans le microcosme

humain (localisée dans le cœur) comme dans le macrocosme ; cf.
shabda.

nâdî
(fém.) : canaux par lesquels circule le souffle vital dans le corps

subtil.
naïrâtmyâ
(fém.) : dépourvue d’âtman ; nom tantrique de la partenaire sexuelle.
nirvâna
(masc.) : extinction du souffle ; état transcendant qui constitue l’étape

finale du développement spirituel (sâdhana).
OM
Monosyllabe sacré, qui n’est autre que le brahman lui-même en tant

que son. Il est formé des trois lettres A, U, M qui, selon les lois de la
phonétique sanskrite, se fondent en une seule, O, prolongée par un point
d’orgue noté M.

padma
(masc.) : lotus ; autre nom des centres du corps subtil (chakra).
pashu
(masc., prononcez « pachou ») : bétail ; nom donné aux tantriques du

premier niveau (par opposition aux vîras).
prajnâ
(fém.) : connaissance dynamique ; intuition intellectuelle ; sagesse.



prajnâ-pâramitâ
(fém.) : la même, mais portée à son degré le plus haut. Autre nom de

la partenaire sexuelle des tantriques bouddhistes.
prakriti
(fém.) : la Nature, en tant qu’elle est opposée à l’Esprit (purusha) et

forme avec lui un couple dieu/déesse.
prâna
(masc.) : plénitude, nom donné au souffle vital et, accessoirement, à

l’air inspiré.
prânâyâma
(masc.) : contrôle du souffle ; quatrième degré du yoga, consistant à

régulariser la respiration pour la ralentir, puis tenir le souffle inspiré le
plus longtemps possible.

purusha
(masc., prononcez « pourousha ») : mâle ; désigne l’Esprit en tant

qu’il s’oppose à la Nature (laquelle est femelle).
rajas
(nt.) : selon les contextes : 1) poussière ; 2) sang menstruel ; 3)

dynamisme, faculté d’expansion. C’est la puissance créatrice typique à la
fois de la shakti et du vîra.

rasa
(masc., prononcez « rassa ») : suc ; sperme ; chose à la saveur

délicieuse ; plaisir sexuel.
rétas
(masc.) : sperme.
rishi
(masc.) : prophète, voyant : personnage mythique qui a eu la

révélation des Écritures sacrées de l’hindouisme.
sâdhaka
(masc.) : adepte parvenu à un haut niveau de développement

spirituel.
sâdhana
(nt.) : victoire ; accomplissement spirituel (et moyen d’y parvenir).



sâdhu
(masc., prononcez « sâdhou ») : saint, nom donné aux renonçants qui

ont abandonné le monde pour mener jusqu’à son terme la quête de
l’Absolu.

sahasrâra
(masc.) : nom du septième et dernier centre du corps subtil,

symbolisé par une roue « à mille rayons » ou un lotus aux mille pétales.
samdhyâ-bhâshâ
(fém.) : langage crépusculaire.
samsâra
(masc.) : cours commun, loi universelle de la transmigration de l’âme

de corps en corps pendant toute la durée d’un cycle cosmique.
sanskrit
(samskritam : parfait) : langue indo-européenne (sœur du latin et du

grec) dans laquelle sont rédigés les textes sacrés de l’hindouisme et
certains textes bouddhiques.

sâvitrî
(fém.) : incitatrice ; nom du mantra communiqué au moment de

l’initiation (upanayana) ; l’hindou de bonne caste devra le répéter au
moins trois fois par jour.

shabda
(masc.) : son, bruit. Identifié (comme le nâda) au brahman dont la

Parole (vâch) est, selon les tantriques, la première hypostase.
shâkta
(masc.) : adepte du Tantrisme.
shakti
(fém.) : puissance ; énergie divine, représentation de la nature

véritable de chacun des grands dieux ; dans l’homme, la shakti prend la
forme de la kundalinî.

shûnyatâ
(fém., prononcez « shounyata ») : vacuité ; équivalent bouddhique de

l’Absolu brahmanique, en tant qu’il est vide (shûnya) de substance.
siddhi



(fém.) : perfection, accomplissement ; nom donné aux pouvoirs
merveilleux que l’on obtient par la pratique de la méditation.

sushumnâ
(fém., prononcez « souchoumna ») : nom de la plus importante des

trois nâdis (assimilée à la rivière Sarasvatî).
svâdhisthâna
(masc.) : nom du deuxième centre du corps subtil (chakra) situé à la

hauteur du sexe.
svarga
(masc.) : Ciel ; séjour des dieux auquel ont accès ceux qui ont

accompli les rites dédiés à ces derniers.
tantrika
(adj.) : tantrique. Voir : kaula, shâkta.
upanayana
(nt., prononcez « oupayana ») sacrement initiatique auquel est

soumis, vers l’âge de sept ans, le jeune garçon de bonne caste.
Upanishad
(fém., prononcez « oupanichade ») : enseignement ésotérique, nom

d’une classe de textes révélés où s’expriment les doctrines
fondamentales de l’hindouisme.

upâya
(masc.) : moyen, méthode pour éveiller la faculté de connaissance

(prajnâ) ; partenaire sexuel (mâle) de celle-ci.
vajra
(masc.) : selon les contextes : 1) arme de guerre du dieu Indra ; 2)

foudre ; 3) phallus ; 4) diamant ; 5) le « mystère » tantrique (nom occulte
de la communauté des adeptes les plus avancés).

vajrolî
(fém.) : nom d’une technique sexuelle particulière propre au yoga

tantrique.
Véda
(masc.) : savoir, science, nom donné aux Écritures révélées de

l’hindouisme.



vidyâ
(fém.) : objet de connaissance, science ; nom de la partenaire

sexuelle.
vîra
(masc.) : héros ; combattant ; homme « viril » ; nom donné aux

tantriques du plus haut niveau (par opposition aux pashus).
vishuddha
(masc., prononcez « vichoûddha ») : cinquième centre du corps subtil

(chakra), situé à la hauteur de la gorge.
yantra
(nt.) : instrument permettant de maîtriser, de réfréner ; machine ;

autre nom du mandala (en tant qu’il contraint l’esprit à se concentrer).
yoga
(masc.) : méthode ; discipline psychosomatique par laquelle on

parvient au plein développement spirituel.
yogin
(masc., prononcez « yoguine ») : adepte du yoga.
yoginî
(fém.) : adepte féminin du yoga ; nom de la partenaire sexuelle.
yoni
(masc.) : organe sexuel femelle, représenté dans le mandala par un

triangle pointe en bas et, dans le mantra, par les consonnes (cf. bîja).
yuga
(nt., prononcez « youga ») : période ; chacun des quatre âges

cosmiques (cf. Kali-Yuga).
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