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INTRODUCTION

’Univers.
On l’appelle aussi le monde, le cosmos…

Que peut-on dire de lui ? Comment en parler ?
Est-il grand ou petit ? Fini ou infini ? A-t-il toujours existé ? Existera-t-il

toujours ? Est-il « harmonieux » ou désordonné ? Pourquoi existe-t-il ?
Aurait-il pu être autrement ? A-t-il un âge ?

Ces questions ont occupé les esprits de nos prédécesseurs de toutes
disciplines, bien avant notre civilisation, bien avant l’apparition de la
science. Mais aujourd’hui, la physique s’en est emparée. Il a d’abord fallu
définir rigoureusement cette notion d’univers, dont nous n’avions
auparavant que l’intuition, jusqu’à former une discipline à part entière, la
« cosmologie physique ». C’est dans ce cadre que toutes les questions
évoquées ont été reprises une à une afin de tenter de leur apporter une
réponse scientifique.

Je vais m’intéresser dans ce livre plus particulièrement à l’une d’elles,
car elle me semble éclairer, parfois directement, parfois par ricochets, de
nombreuses autres questions, en même temps qu’elle nécessite, sous son
allure banale, une véritable plongée dans l’océan des concepts
cosmologiques afin d’être correctement comprise. Cette question, la voici :
quel est l’âge de l’Univers ?

Mes lecteurs un tant soit peu au fait des théories cosmologiques actuelles
ou des connaissances astronomiques seront peut-être ici tentés de refermer
cet ouvrage, en s’imaginant, dépités, qu’ils connaissent déjà la réponse. Cet
âge, souvent noté T

U
, avoisine les 13 milliards d’années, nous le savons

depuis de nombreuses années, diront-ils. Je voudrais toutefois les persuader
de rester avec moi, car tout le sel de la question est là.

L



D’une part, obtenir cette valeur bien connue a nécessité bien des efforts
de la part des physiciens et cosmologues, et il n’est pas inintéressant de
récapituler, tant l’histoire de cette discipline est passionnante. Les questions
qu’elle pose sont presque aussi vieilles que l’humanité, tandis qu’elle dut
attendre Newton et surtout Einstein puis Lemaître pour naître
véritablement, scientifiquement. Étudier l’Univers lui-même ! Quoi de plus
ambitieux ? Mais par quel bout commencer ? Eh bien, il se trouve que
commencer par lui demander son âge n’est pas une mauvaise idée…

Ensuite, il nous apparaîtra que cette valeur de 13,7 milliards d’années
(pour tenter d’être plus précis) n’est pas certaine, et qu’elle ne résulte
aucunement d’une mesure ou d’une observation directe. Voilà qui est bien
moins connu. Elle circule dans les articles de vulgarisation, mais elle n’est
en réalité qu’une estimation, même si elle découle de l’ensemble
d’hypothèses le plus raisonnable aujourd’hui. Or ces hypothèses, et surtout
les raisons qui nous poussent à les adopter, dessinent l’état des lieux des
connaissances cosmologiques actuelles, des rapports de force entre des
idées parfois encore en concurrence et qui évoluent au gré des nouvelles
découvertes. Réfléchir autour de cette notion d’âge permet ainsi de brosser
le tableau de la cosmologie physique actuelle, entre constante cosmologique
et énergie noire, matière noire froide ou chaude, et même univers unique et
univers multiples. Les différentes options aboutissent en effet à des valeurs
différentes pour l’âge de l’Univers. Pire : selon certaines, l’Univers n’en a
tout simplement pas.

Enfin, réfléchir à l’âge de l’Univers permet d’aborder en profondeur, du
point de vue cosmologique, la question du temps. Car la notion d’âge
diffère selon qu’on l’applique à l’Univers ou à ma grand-mère. Parler de
l’âge de l’Univers met en jeu une chronologie de son évolution que l’on
appelle le « temps cosmique ». Or, le temps cosmique ne s’écoule pas
comme le temps usuel, celui dont nous avons l’intuition. Et contrairement à
l’âge de ma grand-mère, ni sa définition, ni son estimation ne vont de soi. Il
ne suffit pas de compter 13 milliards de bougies. Pour bien comprendre sa
définition, puis son estimation, il faudra parcourir l’ensemble de la
cosmologie physique, ses découvertes, ses théories les plus hardies, les plus
douteuses parfois. Voilà qui promet d’être intéressant.

Déjà sa simple définition mobilise une grande partie de la cosmologie
théorique. Et son estimation (encore sujette à débat comme nous le verrons)
met en jeu la presque totalité des observations de la discipline !



Une vague idée d’univers

C’est avec le grand physicien anglais Isaac Newton, au XVII
e siècle, que

la notion d’univers a vraiment pris corps. Bien entendu, ce n’est pas avec
lui qu’ont commencé les discours sur le monde. Mais c’est avec lui que
cette notion encore vague s’est précisée.

Je ne suis pas certain que les historiens et les épistémologues s’accordent
sur la question de la naissance de la physique, de sa naissance en tant que
véritable discipline scientifique. Il est courant d’entendre évoquer la
« science de l’Antiquité grecque », ou même celle de civilisations
antérieures. Mais les réflexions et les pratiques de nos prédécesseurs de ces
époques, notamment à propos de l’Univers, étaient loin de correspondre à
ce que nous qualifions aujourd’hui de « science », à part peut-être pour
certains aspects mathématiques.

On peut sans aucun doute reconnaître aux présocratiques, à Aristote et
autres penseurs grecs, aux mathématiciens et astronomes arabes du
IX

e siècle, à Copernic, à Kepler, à Galilée, qu’ils maîtrisaient certains
aspects de la démarche scientifique. Et je pourrais en citer bien d’autres.
Mais ce n’est pas leur faire injure que de déclarer qu’ils ne pratiquaient pas
encore la physique dans le sens où nous l’entendons aujourd’hui, que leurs
réflexions sur le monde n’atteignaient pas la cohérence et la rigueur, et donc
l’efficacité, que la révolution newtonienne leur procurerait. Et sans rentrer
dans un débat d’historiens, c’est cette révolution que j’assimilerai au début,
sinon de la physique, du moins de la « physique moderne » : les Principia
de Newton (publiés à Londres en 1687) constituent son acte de baptême.

Et ce n’est pas un hasard que la naissance de la physique se confonde
avec celle d’une notion précise et fonctionnelle de l’Univers : la physique a
besoin de cela pour être opérationnelle. Elle doit disposer d’un cadre au sein
duquel situer les objets auxquels elle s’intéresse, un cadre dans lequel ils
évoluent, dans lequel se déroulent les processus qu’elle étudie.

Ce cadre, c’est l’Univers, et le statut de cet univers doit être
suffisamment défini pour que la physique puisse devenir opératoire,
suffisamment défini pour que les physiciens puissent évoquer ses propriétés
physiques, pour que l’on puisse le considérer comme un objet légitime
d’étude scientifique.

De Newton à Einstein



Newton a bouleversé la physique en introduisant une manière nouvelle,
précise, mathématisée, de décrire les objets qu’elle manipule. Il a fait plus
que fonder une théorie nouvelle et créer la physique moderne : il a modifié
la conception du monde physique. Il a amené la possibilité de parler
d’univers avec des concepts précis, d’un point de vue de physicien libéré de
la métaphysique. Et la révolution scientifique enclenchée fut presque
immédiatement couronnée de succès concrets.

Mais la physique elle-même évolue, ainsi que les notions qu’elle
manipule. Malgré son ampleur et ses succès, la révolution newtonienne ne
fut qu’une étape. En sautant sur deux siècles et demi d’innovations, deux
nouvelles révolutions scientifiques fondamentales vont lui succéder : les
théories relativistes d’une part et la physique quantique d’autre part. Cette
dernière se consacre essentiellement à l’infiniment petit, si bien que nous
aurons peu l’occasion de l’évoquer, même si elle a sans doute joué un rôle
en cosmologie, encore non élucidé (que j’évoquerai malgré tout dans les
derniers chapitres).

En revanche, la théorie de la relativité générale est au cœur des questions
qui me préoccupent ici, car c’est elle qui permet aujourd’hui de parler de
l’Univers de manière pertinente ; d’évoquer ses propriétés et même, pour
certaines, de les estimer. Parmi ces propriétés quantifiables se trouve son
âge. Pourtant, l’univers de Newton n’en avait pas. Mais son travail a
préparé l’étape relativiste, qui a permis de définir la notion d’âge, et même
d’en donner une estimation.

L’étude de l’Univers du point de vue de la physique constitue la
cosmologie relativiste, ainsi baptisée car elle se fonde sur la théorie de la
relativité, qui lui est consubstantielle. Les théories relativistes se sont
révélées un outil merveilleux et indispensable pour aborder l’étude de
l’Univers d’une manière cohérente et pleinement scientifique. Elles ont
permis de définir sans ambiguïté ses propriétés. Elles ont même indiqué des
pistes pour les estimer. L’avènement des théories d’Einstein au début du
XX

e siècle fut un véritable bouleversement de ce point de vue. C’est grâce à
elles que la cosmologie scientifique a pris son essor, en devenant
« relativiste », et que la notion d’univers a acquis un statut relevant
véritablement de la physique. L’univers de Newton était encore trop simple.

Ainsi, la question de l’âge de l’Univers ne pouvait pas se poser dans la
physique, ou la cosmologie, de Newton. Cette notion n’y existait tout
simplement pas. C’est dans notre cosmologie moderne, la cosmologie



relativiste, qu’elle a acquis son sens. Pourtant, le temps était bien défini
dans la physique de Newton, alors que le message principal de la théorie de
la relativité générale est que le temps n’existe pas dans la nature ! Avant
d’espérer estimer l’âge de l’Univers en cosmologie relativiste, il faut donc
le définir, et cela sans faire appel à la notion de temps. L’étape suivante
consiste à estimer cet âge. Là non plus, la tâche ne sera pas aussi facile
qu’on pourrait le croire.

À travers les âges
« J’ai 20 ans. » Si cette affirmation est vraie quand je l’écris, elle ne le

sera plus lorsque vous lirez ces lignes.
Je peux dire « j’ai 20 ans » car c’est moi qui parle et je me réfère au

moment où je parle. Mais quel est l’âge de Victor Hugo ? Dois-je évoquer
son âge au moment de sa mort ? Celui où il a écrit Les Misérables ? Où il a
perdu sa fille ? La question n’a pas vraiment de sens. Je ne peux parler de
l’âge d’une personne, ou d’un objet, qu’en me référant à un moment
déterminé de son existence.

L’âge, de quoi que ce soit, change incessamment. Pour évoquer celui de
l’Univers, je devrais préciser à quel moment de son histoire. Il va plus ou
moins de soi que je me réfère au moment où je parle, où j’écris ces lignes.
Mais je devrais pouvoir parler pareillement de son âge lors de n’importe
quel épisode de son histoire : son âge aujourd’hui, son âge lors de la
formation du Système solaire, son âge lors de l’explosion de telle
supernova, etc.

Si je parle de mon âge, je parle en réalité de la durée écoulée depuis ma
naissance et ce degré de précision suffit dans la discussion de tous les jours.
Mais pourrait-on être plus précis ? Quand j’évoque ma naissance, s’agit-il
de mon premier cri ? De ma première inspiration ? Du tranchement du
cordon ombilical ? À moins que l’on tienne compte des derniers instants de
ma vie intra-utérine ? Au quotidien, ces subtilités sont négligées. Personne
ne se soucie de tels problèmes. Personne ne m’a encore demandé mon âge
avec une précision qui nécessiterait de telles subtilités1. Mais si je voulais
une définition ultraprécise, il faudrait que j’y prête attention.

Les conventions habituelles ne laissent pas subsister d’ambiguïté sur la
définition de mon âge. Mais comment puis-je avoir connaissance de sa
valeur ? Je n’en ai pas de souvenir direct. En fait, ce sont mes parents qui



m’ont indiqué depuis longtemps ma date de naissance ; ce qui permet de
fêter mes anniversaires et de connaître mon âge au jour le jour. Mais pour
un orphelin ? Il peut consulter les registres d’État civil. Mais si ceux-ci ont
disparu ? S’ils sont inaccessibles ? S’ils n’ont jamais existé parce que vous
appartenez à une communauté qui n’enregistre pas les naissances ?

Ai-je un moyen d’estimer directement mon âge ? De le mesurer ? La
chronologie de mes souvenirs est bien trop approximative et, le plus
souvent, infidèle. Ils ne remontent pas assez loin. Reste l’examen de mon
organisme. Ainsi procède le médecin légiste qui cherche à évaluer l’âge
d’un corps non identifié. Il peut estimer les âges apparents du cœur (mais si
le « patient » a subi une greffe d’organe ?), de la musculature, de la peau, du
cerveau… Mais ces estimations sont imprécises. Et elles ne coïncident pas
nécessairement. Certains vieillissent prématurément ; d’autres préservent
davantage leur jeunesse. Tel vieillard a « conservé un cœur de jeune
homme ». Tel autre est « gâteux avant l’âge ». Celle-ci a conservé un teint
de jeune fille…

Face à un inconnu, il n’existe aucun moyen qui me fournirait une
estimation précise de son âge, ou de sa date de naissance, sinon d’une
manière très grossière. Il en est de même pour n’importe quel objet, à moins
que je ne connaisse son histoire. Connaît-on bien celle de l’Univers ?

L’âge n’est pas une quantité mesurable, en tous cas pas directement.
C’est quelque chose que nous devons reconstituer. Voici une information à
méditer pour qui voudrait connaître l’âge de l’Univers.

Un âge ou des âges ?
Une autre difficulté se présente quand il s’agit d’estimer l’âge d’un

système complexe, composé de plusieurs éléments. C’est bien sûr le cas de
l’Univers, mais c’est aussi le cas, plus prosaïquement, de tout être humain.
Le biologiste me parle de l’âge de mes cellules : nombre d’entre elles se
renouvellent périodiquement (à l’exception de la majorité de mes neurones,
paraît-il). Leurs âges sont bien inférieurs au mien. Mais ces cellules sont
elles-mêmes constituées de molécules et, en dernier regard, d’atomes qui,
pour la plupart, ont été fabriqués par des réactions nucléaires au cœur
d’étoiles anciennes, bien avant la formation du Système solaire ! Leurs âges
se mesurent en milliards d’années.

Mon âge et les âges de mes constituants sont tous différents.



C’est encore pire pour un produit manufacturé ! Vais-je définir l’âge de
mon téléviseur comme la durée écoulée depuis son achat ? Ou bien depuis
sa sortie d’usine ? Certaines pièces qui le constituent ont pu rester stockées
longtemps avant leur assemblage… Et lui aussi se compose d’atomes
fabriqués il y a des milliards d’années.

Quand les Japonais évoquent le Kinkaku-ji, ce temple bien connu couvert
de feuilles d’or, ils en parlent comme d’un bâtiment presque millénaire. En
réalité, il a brûlé plusieurs fois. Tous ses éléments ont été remplacés les uns
après les autres au cours des siècles. Aucun d’eux n’a le même âge que le
temple lui-même. Mais l’âge de chaque élément individuel n’est pas ce qui
compte aux yeux des amoureux des lieux, qui regardent plutôt l’ensemble.

Et l’âge d’un simple caillou ? Est-ce celui de ses atomes ? Des molécules
du matériau physico-chimique qui le constituent ? De la cristallisation qui
lui a donné sa forme ? Du moment où il fut séparé de sa gangue, du substrat
dans lequel il était emprisonné ? Du processus d’érosion qui lui a conféré
son aspect actuel ? Quand est-il devenu caillou ? Ce caillou ?

Et cette particule élémentaire que je détecte ? Peut-être a-t-elle été créée
lors du Big Bang ? Ou peut-être il y a seulement quelques minutes, dans le
Soleil ? Ici, l’analyse de son aspect ne peut nous aider car une particule
toute fraîche, tout juste créée, est strictement identique à celle qui voyage
depuis des milliards d’années dans l’Univers. Une particule ne vieillit pas et
ce n’est certainement pas en l’examinant que je pourrai avoir une idée de
son âge2.

Des âges astronomiques
Les planètes, le Soleil, les étoiles, les galaxies ont-ils été toujours là ? La

plupart des philosophes de l’Antiquité grecque, Platon en tête, estimaient le
ciel immuable. Les étoiles, la Voie lactée, la Lune et le Soleil : tout était
toujours déjà là. Mais la lente apparition de la science consiste précisément
dans le rejet des mythes des origines. L’idée d’un âge possible pour les
astres célestes – dans un sens physique – s’est imposée bien plus tard, après
l’apparition de la science moderne.

C’est devenu un sujet de l’astrophysique, qui s’est penchée sur la
question de la formation de tous ces astres. Leur âge n’est jamais défini
comme celui des atomes de la matière dont ils se composent. Alors, qu’est-
il ? Est-ce la durée qui nous sépare du moment où la matière qui les



constitue s’est suffisamment condensée et désolidarisée du reste de
l’Univers pour que l’on puisse les considérer comme des entités
autonomes ? À moins que, pour une étoile, on ne considère le moment où
elle s’est allumée ? Et pour une galaxie, le moment où elle s’est constituée
en entité séparée du reste de la matière ? Ou le moment où de premières
étoiles se sont allumées en son sein ? Dans tous les cas, on privilégie
toujours l’âge de l’ensemble à celui de ses constituants.

Quel que soit l’objet auquel on s’intéresse, la définition de son âge
comporte une part d’ambiguïté, du moins si l’on veut être précis, aussi
précis qu’un scientifique. Par ailleurs, il n’existe en général aucune
méthode directe pour l’estimer. Le regarder ne suffit pas. Cela peut donner
une idée dans certains cas, pour le légiste qui estime l’âge d’une personne
ou le botaniste celui d’un arbre, mais c’est parfaitement inutile dans
d’autres contextes, comme celui des particules, toujours identiques à elles-
mêmes à travers le temps. Les astronomes ont mis longtemps à comprendre
que la Terre, la Lune, le Soleil, les étoiles avaient un âge, et encore plus
longtemps à l’estimer.



CHAPITRE 1

COSMOS ET TEMPS

our Aristote, le monde était éternel, il durait depuis toujours. Au
contraire, son maître Platon tenait le monde pour être la création d’un

démiurge, ce qui impliquait un âge. Cela ne l’empêchait pas de considérer
le ciel comme immuable. Dans ce débat, qui préfigure les discussions
futures entre science et religion, les possibilités sont vastes et les positions
variées.

Du côté pratique, les astronomes de l’Antiquité s’intéressaient au
mouvement des planètes plutôt qu’à leur âge. Ils bâtissaient des « systèmes
du monde », mais ceux-ci se bornaient à décrire, le plus souvent d’une
manière géométrique, notre Système solaire d’aujourd’hui (qu’ils n’auraient
jamais appelé « Système solaire », bien sûr : pour eux, c’était tout
simplement le cosmos). L’âge de l’Univers n’était pas d’actualité. Les
tentatives d’explication du monde n’en tenaient jamais compte. C’était une
question qu’ils ne se posaient tout simplement pas.

Après le foisonnement de l’Antiquité grecque, le monde occidental a
délaissé ces tentatives pendant plusieurs siècles. La physique et la
cosmologie d’Aristote ont été oubliées quelque temps. Les réflexions sur
l’Univers n’ont alors plus guère montré de caractère scientifique ; la vision
du monde, imposée partout, était essentiellement bâtie à la lumière du récit
biblique, mâtinée de quelques conceptions platoniciennes.

Les réflexions rationnelles vont renaître vers la fin du premier millénaire.
D’abord chez les philosophes arabes qui étudient les travaux d’Aristote, les
commentent et les critiquent, les traduisent et les réintroduisent en
Occident. Mais, en Europe, la culture s’est imprégnée du récit religieux des
écritures saintes. Il n’est pas très bien vu de discuter le dogme. Ainsi, pas

P



question d’enseigner les conceptions aristotéliciennes récemment revenues
sur scène, du moins officiellement, même si, petit à petit, quelques docteurs
de l’Église vont tenter de concilier les deux visions.

Cependant, elles n’étaient guère conciliables.

Au commencement…
Selon Aristote, le monde est éternel, il a toujours existé. Comment

accorder l’éternité prônée par ce philosophe grec avec l’idée de création,
qui résulte des récits bibliques ? Car, si l’Univers a été créé, alors il a un
âge, tout naturellement conçu comme la durée écoulée depuis sa création.

En 1650, l’archevêque irlandais James Ussher a ainsi proposé une
datation précise : le monde aurait été créé en 4004 av. J.-C. ; le 23 octobre à
9 heures du soir. Il ne précise pas quel sens on peut donner ici à cette notion
de date3. Cela fait sourire, mais Kepler et Newton se sont également
penchés sur le problème : en comparant les récits bibliques avec les
données d’observations astronomiques anciennes, ils ont tous deux proposé
une création autour de 4000 av. J.-C. Comment Newton conciliait-il cette
version de la Genèse avec l’écoulement infini du temps qu’il proposait ?
Mystère !

Les penseurs du Moyen Âge de toutes confessions, Maimonide, Thomas
d’Aquin ou encore Averroès restent imprégnés du récit religieux. Qu’ils
soient juifs, chrétiens ou musulmans, c’est la même chose ; ils sont unis par
un combat commun, celui de réfuter Aristote pour être fidèles au récit de la
création selon les écritures saintes. Le problème, c’est qu’Aristote
argumente. Chez lui tout se tient de manière raisonnable et cohérente.
Aussi, pour contester l’éternité du monde, ses opposants doivent contester
l’ensemble de ses raisonnements et, en fin de compte, toute sa physique,
tout ce qu’il dit sur le temps, le mouvement…

Aristote avait lui-même déclaré qu’il n’avait pas prouvé l’éternité du
monde ; que sa théorie, comme beaucoup d’autres, ne pouvait être
démontrée, mais simplement acceptée comme très probable. Il se montrait
ainsi conforme à l’essence même de la démarche scientifique, qui autorise,
et même recommande, de contester autant que possible toute opinion,
même la sienne propre. Aristote en était un précurseur.

Ses opposants se trouvaient ainsi dans leur bon droit : il est légitime de
contester ce qu’énonce untel ou untel. Le problème, c’est qu’ils ne



proposaient aucun fondement rationnel à leur contestation, aucun élément
concret pour justifier les alternatives qu’ils présentaient, seulement la
fidélité à un certain discours (celui des récits de la création). Ils se situaient
en dehors de toute démarche scientifique. Or, quoi que l’on pense à ce sujet,
croyant ou non, on peut reconnaître, il me semble4, une « raisonnable
inefficacité du discours religieux dans les sciences de la nature ».

Cette inefficacité pourrait être anodine. En fin de compte, la mise à
l’index du De revolutionibus de Copernic n’a pas empêché la diffusion de
ses idées1. Mais la condamnation de Galilée et la mise au bûcher de
Giordano Bruno (que l’Église n’a toujours pas réhabilité) sont loin d’être
anodines, en revanche, et ne peuvent laisser indifférent. Plus tardivement,
cette inefficacité prendra un autre tour, sous la forme du concordisme :
l’effort de rendre compatible le récit religieux et les résultats scientifiques.
Le créationnisme et l’intelligent design en biologie, le principe anthropique
en cosmologie en sont les principales manifestations actuelles. Georges
Lemaître, le père de notre cosmologie moderne, en a d’ailleurs fait les frais
il y a un siècle : le soupçon de concordisme suscité par son statut de
chanoine de l’Église catholique a fait obstacle à l’acceptation de ses travaux
scientifiques.

Quoi qu’il en soit, l’évocation de l’âge de l’Univers dans un cadre
scientifique ne peut être harmonisée avec le discours religieux et il faudra
attendre le XX

e siècle pour que la physique puisse aborder cette notion, qui
n’a rien d’évident. Avant même de songer à l’estimer, il lui faudra en
donner une définition cohérente. Or, contrairement à ce que peut suggérer
un récit mythique de la genèse du monde, cela ne peut être « le temps qui
s’est écoulé depuis la création de l’Univers ». D’une part parce que la
notion de temps est inopérante en physique, comme nous le verrons au
chapitre suivant2, et particulièrement en cosmologie. En second lieu parce
que, jusqu’à nouvel ordre, la physique ne peut parler de la création de
l’Univers.

Bien entendu, pour que la discipline puisse évoquer l’âge de l’Univers, il
faudra d’abord qu’elle dispose d’une notion claire de ce qu’elle entend par
« univers ». Celle-ci ne se constituera qu’avec Newton, ce qui coïncidera
avec la véritable naissance de la physique moderne.

Newton : espace et temps



La physique a besoin d’un cadre pour fonctionner, au sein duquel se
déroulent les phénomènes qu’elle décrit. Avant Newton, personne n’avait
pensé à formaliser cela. Lui va s’en charger et, comme à son habitude, il
voit les choses en grand : ce cadre sera l’Univers tout entier, constitué de
l’espace et du temps, toujours immuables. Il en énonce aussi les propriétés,
détaillées un peu plus bas.

C’est dans le cadre de l’Univers ainsi défini que sa physique opère, que
se situent les objets, qu’adviennent les événements et que se déroulent les
histoires. Et c’est dans ce cadre de l’espace et du temps que sont formulées
les lois qui régissent le comportement de la matière ; des lois qui vont
permettre de déduire la position des objets dans l’espace, en fonction du
temps écoulé (et d’autres paramètres, bien sûr) ; des lois qui vont engendrer,
jusqu’au XX

e siècle, une impressionnante panoplie de succès.
Quand Newton voit la pomme tomber, une idée très simple le frappe

comme une révélation : les lois qui ont poussé cette pomme à tomber, ce
sont celles de l’Univers tout entier. Il n’y a pas, comme le suggérait
Aristote, des lois pour les étoiles et des lois pour les pommes, des lois
sublunaires pour la Terre et d’autres, supralunaires, pour le cosmos. Cela
nous paraît évident ; c’était révolutionnaire. Avant Newton, il n’y avait pas
d’univers. Il y avait la Terre d’un côté, le cosmos de l’autre : deux mondes
qui différaient par leurs compositions, leurs propriétés, les lois du
mouvement qu’on leur appliquait. Dans le premier, tout était périssable et
corruptible, tous les objets avaient un âge fini, une durée de vie. Dans le
second, tout était considéré comme éternel et immuable.

C’est toute cette conception antique que Newton5 a balayée en
introduisant la notion d’univers unique, entièrement régi par les mêmes lois
en chacune de ses parties. La force qui a poussé cette pomme à tomber est
la même que celle qui pousse la Lune autour de la Terre et la Terre autour
du Soleil.

L’essentiel de l’innovation newtonienne consiste en cette idée, en
l’introduction de l’Univers, sous la forme de ce cadre que constituent
l’espace et le temps. C’est ce cadre qui garantit l’universalité des lois de
Newton, et c’est cette universalité qui fera le succès de la nouvelle
physique. En renonçant à la notion aristotélicienne de deux mondes séparés,
sublunaire et supralunaire, chacun régi par ses lois propres, la physique de
Newton s’est emparée de l’Univers.



Géométrisation
Une des innovations qui a permis à la physique newtonienne de

fonctionner si bien, c’est sans aucun doute la « géométrisation » de
l’Univers. Celle-ci s’est révélée extraordinairement opérationnelle et reste
omniprésente au niveau le plus profond de notre physique contemporaine,
au point qu’on peut la considérer comme indissociable de la notion
d’univers3. Loin de s’arrêter à des questions de pure forme, la réflexion
géométrique en cosmologie relativiste aboutit à une foule de notions
fondamentales, dont celle d’âge de l’Univers, qui se définit comme l’une de
ces caractéristiques géométriques, précisément.

L’importance accordée à la géométrie parmi les Hommes en quête des
mystères de l’Univers n’est pas tout à fait nouvelle. La maxime
platonicienne, placardée à l’entrée de son académie, était ainsi : « Que nul
n’entre ici s’il n’est géomètre. » Elle sera reformulée en ces termes par
Johannes Kepler dans son Mysterium cosmographicum (1596) : « La réalité
sous-jacente du monde est géométrique. » Galilée aussi reprendra cette idée
dans un passage resté célèbre (Il Saggiatore, 1623) :

« La philosophie est écrite dans ce grand livre qui est constamment
ouvert devant nos yeux – je parle de l’Univers – mais nous ne pouvons le
comprendre si nous n’apprenons pas d’abord à connaître la langue et les
caractères dans lesquels il est écrit. Or il est écrit en langue mathématique,
et ses caractères sont les triangles, les cercles, et d’autres figures
géométriques sans lesquelles il est humainement impossible de comprendre
un seul mot du livre. Sans elles, nous errons en vain dans un labyrinthe
obscur. »6

Newton est issu de cette tradition. Ce sont d’abord les éléments
constitutifs de son univers, l’espace et le temps, qu’il géométrise. Il ne
dispose pas, à l’époque, de tout l’attirail qui permet de le faire de manière
opérationnelle. Qu’à cela ne tienne, il inventera ce qui lui manque, ce que
l’on appelle aujourd’hui le « calcul différentiel » !

Ce cadre newtonien nous semble aujourd’hui particulièrement simple. La
scène est immuable : l’espace physique est assimilé au seul espace
mathématique connu à l’époque, celui d’Euclide. Il n’a pas de frontière, il
est d’extension infinie. La notion d’infini, dont Giordano Bruno s’était fait
l’ardent défenseur, est enfin entrée dans la physique et dans la cosmologie4.
Les théories newtoniennes l’incorporent à part entière.



Le temps s’écoule, toujours immuable. Il est décrit comme une droite,
dont les points représentent les instants successifs. On remarque au passage
que la conception newtonienne unifie les notions de temps et de durée : la
durée qui sépare deux événements (une naissance et une mort…) s’identifie
au laps de temps écoulé entre ces deux événements, à la simple différence
entre leurs dates. Cela paraît simple et évident. Pourtant, ce lien entre temps
et durée a totalement disparu de la physique moderne (il reste bien sûr
valable à notre échelle et constitue une approximation suffisante pour notre
vie courante), et cette disparition est fondamentale dans notre quête de l’âge
de l’Univers. Il faudra en tenir compte.

La cosmologie de Newton
Cosmogonie et cosmologie sont présentes dans les civilisations les plus

antiques : réflexions et spéculations à propos de la nature de l’Univers, de
son origine et de son destin, de la place que l’Homme y occupe. Mais que la
physique puisse parler de l’Univers, qu’il existe une cosmologie physique,
cela est beaucoup plus récent. Cela remonte précisément à Newton, encore
une fois.

Avec le recul, la cosmologie de Newton apparaît relativement sobre. Ce
que j’ai écrit plus haut résume à peu près tout ce que l’on peut dire de
l’univers de Newton : sa structure est la plus simple possible. Il s’identifie
au cadre immuable que forment l’espace et le temps. L’espace, toujours
identifié à l’espace géométrique euclidien d’extension infinie, reste
identique à lui-même. Le temps s’écoule toujours de la même manière…
L’Univers dure depuis toujours. Il n’évolue pas. Il n’a pas de début ; il n’a
pas d’âge. Il ne présente guère de propriétés qui pourraient faire l’objet
d’études particulières. La cosmologie newtonienne est réduite au strict
nécessaire. Elle est presque squelettique dans son dépouillement, réduite à
un cadre très mathématique.

Pendant plus de deux siècles, la discipline se consacrera à décrypter
l’agencement de la matière dans l’Univers : la manière dont s’y distribuent
planètes et étoiles d’abord, galaxies ensuite. C’était ainsi, au début, une
étude de son contenu, plutôt que de l’Univers lui-même, qui semble sans
histoire. Les objets qu’il contient (matière, rayonnements…) évoluent,
naissent, se déplacent, se dégradent, disparaissent, meurent… Et tout cela
était décrit dans le cadre géométrique universel. Mais ce cadre, lui, restait



imperturbable. À l’échelle cosmique, tout demeurait identique. Dans la
physique de Newton, l’Univers était un décor de théâtre.

C’est pourquoi la question de son âge ne se posait même pas. Pas d’âge
de l’Univers, chez Newton. Son évocation viendra beaucoup plus tard. Petit
à petit, les physiciens, Buffon en tête, évoqueront l’âge de la Terre, puis des
autres astres. Mais il est encore trop tôt pour évoquer celui de l’Univers,
autrement que dans le cadre du récit biblique. Il faudra attendre le XX

e siècle
et les théories relativistes d’Einstein pour que la question acquière sa
pertinence.

Reste que cet univers newtonien sans histoire, unique, au sein duquel
s’appliquent des lois universelles (gravitation), est un cadre maintenant bien
défini : espace et temps constituent la scène sur laquelle se déroulent tous
les phénomènes.



CHAPITRE 2

TEMPS ET ESPACE

’Univers, défini comme le cadre de la physique, contient par
définition tous les objets qui obéissent aux lois de la physique ; tous les

objets que peut considérer la discipline. Et il contient aussi tous les
processus qui s’y déroulent. Le lecteur sera peut-être surpris de cette
formulation, puisque l’idée de « contenir » évoque un objet situé dans une
zone de l’espace, plutôt qu’un processus. Notre intuition n’associe pas
spontanément la notion de contenu à l’idée d’évolution.

Cette manière de voir revient à analyser la physique dans le cadre de
l’espace-temps. Il n’est pas habituel de présenter ainsi la physique
newtonienne, et ce n’est nullement obligatoire. Mais cela le devient quand
on aborde la physique relativiste, et plus particulièrement la cosmologie
relativiste. L’introduction de cet anachronisme pour aborder la physique
newtonienne permet de s’habituer au langage relativiste, de faciliter la
transition en définissant dès à présent un « espace-temps newtonien » dont
certaines des propriétés vont préfigurer celles de l’espace-temps relativiste.

Nous sommes habitués à considérer qu’un objet est localisé dans
l’espace. Or, il vaut mieux parler de localisation dans l’espace-temps.

Précisons ! Car c’est capital.
Je déclare : « Cette chaise est située dans mon bureau. » Je ne veux pas

dire qu’elle y est de tout temps. Hier, elle était dans la cuisine. Ma
déclaration fait en réalité allusion, implicitement, à la chaise maintenant, et
c’est plutôt la chaise maintenant dont je puis dire qu’elle est dans mon
bureau, qui lui-même n’est pas tout à fait identique à ce qu’il était l’année
dernière (quelques travaux d’agrandissement). Et nous voilà avec une

L



formulation certes moins naturelle, mais plus complète : la chaise
maintenant est contenue dans l’espace maintenant.

Mais je voudrais situer la chaise d’une manière générale, et non pas « la
chaise maintenant ». Ce souhait m’oblige à considérer de manière globale
tous les emplacements qu’elle a occupés successivement, à tous les instants
de son histoire : maintenant dans mon bureau ; hier dans la cuisine ; avant-
hier chez l’ébéniste… Je voudrais appréhender toute cette information
d’une manière globale. Eh bien, c’est précisément la possibilité qu’offre la
notion d’espace-temps.

Je vais noter E
t
 l’espace à l’instant t. Je dissocie ainsi E

aujourd’hui
, E

hier
,

etc., dans lesquels prend place la chaise aujourd’hui, la chaise hier, etc. Et
j’appelle « espace-temps » (ici l’espace-temps newtonien) la collection, la
réunion, de toutes les versions E

t
 de l’espace à tous les instants (pour toutes

les valeurs de t). Je vais considérer cette collection comme une entité
géométrique, un empilement ; sans aucune allusion, pour le moment, aux
théories relativistes, en restant dans le cadre de la physique newtonienne.

Je peux voir chaque espace à chaque instant, chaque E
t
, comme la page

d’un livre. Ce livre, c’est l’espace-temps. Chaque page du livre est
numérotée. Chaque tranche spatiale E

t 
de l’espace-temps est numérotée par

la date t qui la caractérise.
Je viens d’introduire l’espace-temps de la physique newtonienne,

constitué par l’empilement des tranches spatiales E
t 

à tous les instants,

indexé selon le temps. (Dans les théories relativistes, la notion d’espace-
temps subsistera, mais on ne pourra plus le considérer comme un
empilement temporel de tranches spatiales.)

À chaque instant t de son histoire, ma chaise a occupé un point précis de
E

t
, l’espace à cet instant. La réunion de tous ces points, qui marquent les

emplacements de la chaise à tous les instants, un sur chaque page du livre,
dessine une ligne continue qui parcourt l’épaisseur du livre : je l’appelle la
« ligne d’univers » de la chaise. Si les pages du livre étaient transparentes,
je pourrais embrasser cette ligne d’un seul coup d’œil, dans son ensemble.
Sinon, en feuilletant rapidement les pages, j’acquiers l’idée du
développement temporel de la ligne, rendu comme par un dessin animé
selon le principe du « flip-book ».



La ligne d’univers de la chaise représente d’un seul coup l’ensemble, la
succession de toutes les positions qu’elle a occupées dans l’espace-temps, à
tous les instants : autrement dit, elle représente l’intégralité de son histoire.
Ainsi, parler de la chaise, ou d’un objet en général (et non pas de l’objet à
tel moment spécifié), c’est parler de son histoire : d’une ligne7 et non d’un
point. Il en est ainsi pour chaque objet de l’Univers : une particule
élémentaire, une étoile, une galaxie, moi-même, vous-même… Chacun de
nous est une ligne dans l’espace-temps, sa ligne d’univers.

Tout événement correspond à un point de l’espace-temps. Tout processus,
toute histoire, correspond à une ligne ; une ligne située dans l’espace-temps.

Retenez cette vision des choses : l’Univers, c’est l’espace-temps. Un
objet, c’est une ligne, ou un morceau de ligne depuis son apparition jusqu’à
sa disparition. En physique relativiste, la situation est analogue : tout objet
se décrit comme une portion de ligne contenue dans l’espace-temps. Deux
différences, cependant : dans la physique relativiste, cet espace-temps
possède lui-même une certaine forme (il est « courbe »), alors qu’il était
tout plat chez Newton ; enfin, il ne peut plus être feuilleté comme un livre.

En physique newtonienne comme en physique relativiste, un segment de
ligne a toujours une durée bien définie et, dans un cas comme dans l’autre,
la durée est ce qu’indique la montre, l’horloge, dont l’histoire est décrite par
ce segment. Ce qui distingue ici les deux visions du monde, c’est que la
physique newtonienne rattache cette notion de durée à la notion de temps,
alors qu’un tel lien disparaît totalement en physique relativiste. Or, la
physique relativiste étant, des deux, la seule qui décrit certains aspects de la
réalité, il faut déduire en toute rigueur que temps et durée ne se confondent
pas dans le monde réel. Dans le cadre relativiste, en l’absence de temps,
nous serons obligés de définir la notion d’âge de l’Univers à partir de la
notion de durée.

Universalité
La notion d’« univers » ne va pas de soi. Ce qui justifie le terme, plutôt

que celui de « monde », c’est l’« universalité ». Simple lapalissade ? Il n’est
peut-être pas superflu d’insister, de rappeler ce que cela signifie,
particulièrement à une époque où certains croient pouvoir évoquer
d’« autres univers ».



L’introduction explicite de la notion d’univers par Newton est peut-être
l’innovation la plus fondamentale de sa démarche ; elle constitue le
fondement de la physique moderne, puisque l’essence de cette discipline
consiste à dégager des lois… universelles. Ce furent chez Newton celles de
la gravitation, de la cinématique et de la dynamique, qu’il introduisit
explicitement. Plus tard viendront celles de l’électromagnétisme, de la
physique quantique, etc. Mais au-delà de leurs formulations spécifiques (qui
seront d’ailleurs modifiées par la suite), c’est leur caractère universel que je
veux souligner. Or, cette universalité est garantie par la notion d’univers,
qui se révèle ainsi indispensable à la physique.

Pas de physique sans lois universelles censées gouverner le
comportement du monde toujours et partout ; autrement dit, précisément…
dans l’Univers. C’est une innovation, car cela contredit par exemple la
séparation aristotélicienne, en vigueur jusqu’à Galilée, entre le monde
sublunaire (la Terre et son atmosphère) et le monde supralunaire (le ciel). Si
par exemple nous comprenons aujourd’hui ce qui se passe au sein d’une
étoile, c’est parce qu’on y applique les lois de l’électromagnétisme, de la
gravitation, de la physique atomique et nucléaire ; ces lois universelles dont
nous avons établi et testé les propriétés sur notre planète et qui fonctionnent
aussi bien à la surface du globe qu’au cœur du Soleil, puisque, justement,
elles sont universelles. C’est cette conviction qu’elles sont universelles qui
nous autorise à les appliquer à l’étoile. Renoncer à l’universalité, ce serait
tout simplement renoncer à la physique, à l’astrophysique, à la cosmologie.

Unicité
Tout objet, tout système dont parle la physique, doit obéir aux lois

universelles : celles du mouvement (cinématique et dynamique), celles qui
gouvernent son évolution, ses interactions avec la lumière, avec les autres
objets… Si je peux observer certaines propriétés d’une galaxie lointaine,
c’est parce qu’elle interagit avec moi, l’observateur, par exemple en
m’envoyant de la lumière : elle et moi (et, bien entendu, également le
photon qui nous relie) sommes soumis aux mêmes lois, ici celles de
l’électromagnétisme, essentiellement. Tout ce qui relève de la physique,
tout ce qui existe physiquement, est sujet à ces lois et appartient par
définition à l’univers physique.



Rien ne peut donc lui être extérieur. Il n’a pas d’extérieur. L’Univers
s’identifie au cadre qui contient tous les objets qui obéissent aux lois
universelles de la physique. Il en résulte tout naturellement que, du point de
vue de la physique en tous cas (et de la cosmologie qui en fait partie),
l’Univers ne peut qu’être unique. Tout ce qui existe du point de vue de la
physique8 – matière, rayonnements, énergie… – y réside.

Autres univers : un oxymore ?
N’en déplaise aux amateurs de science-fiction, ceci exclut très

directement la possibilité d’« autres univers », d’univers multiples,
parallèles ou non. La physique ne peut en aucun cas s’accommoder de telles
idées. Les évocations que l’on peut trouver dans la littérature, qui jouissent
aujourd’hui d’une certaine faveur, se révèlent au mieux des abus de
langage.

Dans les cas les plus courants, elles désignent des parties très éloignées
de notre univers, de l’espace-temps ; les physiciens, entre eux, les qualifient
parfois « d’autres univers » car elles ne sont pas connectées, ou très peu, à
la partie que nous occupons. La cosmologie la plus conventionnelle
considère elle-même qu’il existe de telles portions lointaines de l’espace-
temps, si éloignées qu’elles ne peuvent avoir aucune influence sur ce qui se
passe ici ; nous ne pouvons d’aucune manière les observer car elles se
situent trop loin pour qu’un signal d’une quelconque nature ait eu le temps
de nous parvenir. Elles sont à l’extérieur de ce qui est pour nous la partie
observable de l’espace-temps, celle que nous qualifions précisément
d’« univers observable ». Cette frontière entre partie observable et partie
non observable est appelée l’« horizon cosmologique ». Aucun modèle,
aussi simple soit-il, ne suppose que l’Univers se réduise à sa partie
observable. Aucun modèle n’exclut l’existence, dans notre univers, de
parties inaccessibles aux observations. Depuis quelques années, une mode
est apparue qui consiste à vouloir les qualifier d’« autres univers ». Ce
serait un peu comme vouloir qualifier d’« autres terres » les zones encore
inexplorées de notre planète, s’il en restait. Un aimable abus de langage,
souvent trompeur pour le profane.

La cosmologie « standard », par le biais du principe cosmologique,
suppose ces autres régions de notre univers semblables à la partie
observable : l’espace est homogène ; aucune de ces régions ne se distingue



des autres, et en particulier pas la nôtre. Une manière de déclarer que nous
n’occupons pas une position privilégiée dans l’Univers, qu’un créateur
aurait par exemple pu choisir pour assurer notre destinée.

Rien ne suggère que nous devrions abandonner ce principe
cosmologique. Rien non plus ne prouve rigoureusement sa validité. Ces
parties lointaines étant inaccessibles à toute observation, il restera à jamais
impossible de certifier qu’elles sont semblables à la nôtre, ni d’ailleurs
qu’elles ne le sont pas. L’argument de simplicité suggère qu’elles
ressemblent toutes à la nôtre, voilà tout. Mais chacun est libre d’imaginer ce
qu’il veut au gré de sa fantaisie. La physique ne viendra jamais le démentir.
Vous pouvez les imaginer peuplées d’autres espèces de particules, soumises
à de nouvelles formes d’interactions, à des lois physiques différentes…
Faites votre choix : vous aurez inventé un « autre univers ».

Mais cela n’aura jamais aucune incidence sur quelque phénomène que ce
soit de notre région de l’Univers, cela ne sera jamais observable. Il existe à
foison de tels univers inventés. Chaque roman, chaque film en propose.
Mais tout ceci n’a rien à voir avec la physique, ou avec la cosmologie
physique.

La majorité des évocations d’autres univers que l’on trouve dans la
littérature désignent ainsi des parties de notre Univers, éventuellement très
éloignées, mal connectées… De simples abus de langage, en somme, qui
entretiennent malheureusement une certaine confusion, un piège qu’avaient
pourtant déjà su éviter des penseurs tels que Giordano Bruno, avant même
la formalisation newtonienne de la notion d’univers.

La physique quantique est venue compliquer la donne. Voici un siècle
que cette discipline existe et les physiciens n’en ont toujours pas trouvé
d’interprétation satisfaisante. Parmi de nombreuses propositions, l’une,
avancée au milieu du XX

e siècle par le physicien Hugh Everett, est souvent
évoquée sous l’appellation d’« univers multiples » : certains processus, que
l’on qualifie de « mesures », ou de « réductions », donneraient lieu à une
scission de l’Univers en plusieurs branches. Cela impliquerait que, à chaque
instant (de très nombreuses fois chaque seconde), l’Univers se scinderait en
une infinité d’« autres univers », et vous avec9.

Vous pouvez être prêt à admettre l’idée que des milliards de versions
différentes de vous-même apparaissent chaque seconde, mais
malheureusement les différentes variantes de cette vision, aussi



sophistiquées soient-elles, ne règlent pas le principal problème de la
physique quantique : celui de savoir ce que l’on entend par « mesure » ou
« réduction » ; ni de quelle manière et dans quelles circonstances cette
réduction se déroulerait. Plus grave, ces modèles sont en désaccord avec les
lois des probabilités quantiques observées1.

La confusion devient encore plus totale lorsque ces spéculations sont
mélangées avec les précédentes. Certains philosophes s’amusent avec cette
idée : pourquoi ne pas baptiser d’autres univers et considérer comme réels
tous ceux que nous créons dans nos romans, dans nos rêves, dans notre
imagination…2 ? Mais, là encore, nous sommes loin de la physique et de la
cosmologie (quantique ou non) !

Insistons une dernière fois : cette unité-globalité de l’Univers constitue le
fondement de la physique et de la cosmologie. Elle exprime la cohérence
épistémologique qui garantit le bien-fondé scientifique de son approche : ce
qui existe en physique, c’est ce qui fait partie de l’Univers ; ce qui possède
des propriétés (alors qualifiées de « physiques ») susceptibles d’être
mesurées ou d’influencer le comportement d’autres objets. Et elle constitue
bien sûr un préalable à la notion d’âge de l’Univers.

La physique ne peut opérer sans la notion d’univers. Mais la manière
dont elle l’envisage se modifie avec les progrès de la discipline.



CHAPITRE 3

ESPACE ET GALAXIES

u début du XX
e siècle, la physique a vécu une nouvelle révolution.

Pour ce qui concerne le monde « macroscopique », c’est-à-dire notre
échelle et les échelles plus élevées, celles de l’Univers, la vision
newtonienne du monde a été remplacée par la vision einsteinienne, dite
relativiste. La notion d’univers subsiste, plus que jamais. Il demeure le
cadre de la physique, mais il n’est plus décrit comme constitué de l’espace
et du temps. Il devient un espace-temps : pas l’espace-temps newtonien que
nous avons mentionné, mais un objet physique d’une nouvelle nature, muni
de propriétés originales, décrites de manière géométrique.

Ces propriétés influencent le comportement de la matière, de la lumière ;
il est possible de les appréhender, de les mesurer. Cela donne un nouvel
essor à la cosmologie. Devenue relativiste, elle prendra toute son ampleur
en se focalisant sur ces propriétés de l’Univers, de l’espace-temps ; en les
caractérisant, en les définissant, en tentant de les déterminer. Toute la
cosmologie moderne, depuis un siècle à peu près, se consacre à leur étude.
Elles sont énoncées géométriquement car les caractéristiques de l’espace-
temps, de l’Univers, sont exprimées dans cette discipline mathématique.
L’âge de l’Univers en fait partie.

Une telle approche n’était pas assurée, a priori, de rencontrer le succès.
Mais elle s’est révélée pertinente d’une manière qui a surpris les physiciens
et les cosmologues eux-mêmes. Elle a été consacrée par la découverte de
l’expansion de l’Univers, que l’on peut considérer comme le fondement
observationnel de notre cosmologie actuelle. Le point capital de cette
découverte, c’est que les astronomes ont pu en mesurer le taux (actuel), que

A



l’on appelle « constante de Hubble-Lemaître » (notée H
0
), l’important

n’étant pas tant la valeur exacte de cette grandeur (dont nous reparlerons !)
que le fait qu’il s’agissait de la première mesure d’une propriété de
l’Univers lui-même ! De l’Univers, et non pas de tel ou tel objet qu’il
contient : la constante de Hubble-Lemaître n’est pas une propriété des
galaxies, même si c’est par l’intermédiaire de leurs observations qu’elle a
pu être mesurée. C’est bien une propriété de l’Univers lui-même, dans sa
globalité.

L’expansion confirme ainsi la pertinence de la cosmologie scientifique.
Elle révèle que l’Univers possède bien au moins une caractéristique propre ;
mesurable puisque mesurée. Cela lui confère le statut d’objet physique
légitime, et à la cosmologie celui de science observationnelle, non pas
seulement théorique ou conceptuelle, ce qu’elle avait longtemps été.
D’autres propriétés furent déterminées plus ou moins directement par la
suite. L’âge de l’Univers en fait partie. Après trois prix Nobel de physique
dans les dernières décennies, la cosmologie est aujourd’hui considérée
comme une « science observationnelle de précision ».

Les prémices de notre cosmologie
La physique évolue ; la cosmologie aussi.
Notre cosmologie actuelle est bien différente de celle de Newton. Entre

les deux, une révolution a eu lieu, qui s’est mise en place dans la première
moitié du siècle passé. C’est une convergence heureuse qui l’a rendue
possible : d’un côté, une panoplie de résultats d’observations, qui n’a cessé
d’être alimentée jusqu’à aujourd’hui ; de l’autre, l’innovation théorique
capitale que représente l’introduction de la relativité générale d’Einstein. Le
physicien belge Georges Lemaître, en réussissant la synthèse de ces deux
piliers, est le fondateur de notre cosmologie moderne, aujourd’hui décrite
par les modèles de Big Bang.

Il faudrait sans doute évoquer un troisième pilier, celui de la
métaphysique, ou si l’on préfère de la philosophie, nécessaire pour
légitimer les notions subtiles autour de celle d’univers… Comme le disait
Einstein lui-même : « Je ne suis pas vraiment un physicien, mais un
philosophe et même un métaphysicien1. »

Toutes les propriétés pertinentes et intéressantes de notre cosmologie
dérivent du fait qu’elle se fonde sur la relativité générale, et non plus sur la



physique newtonienne. En particulier l’âge de l’Univers. Pourtant, une
tradition s’est mise en place dans les discours vulgarisés qui consiste à
décrire la cosmologie actuelle, par exemple les modèles de Big Bang, sans
utiliser, ou très peu, les notions de la relativité générale ; et de proposer
plutôt un discours sur l’Univers articulé autour des notions habituelles
d’espace et de temps, en déclarant par exemple que l’expansion cosmique
représente « une croissance de l’espace avec le temps » ; ou bien que
« 13 milliards d’années de temps se sont écoulées depuis le début de
l’Univers »… Ces formulations expriment certaines caractéristiques du récit
cosmique d’une manière conforme à notre intuition. Mais, d’un point de
vue strict, elles sont inexactes ; elles sont parfois trompeuses et n’ont
souvent aucun sens. Je naviguerai dans cet ouvrage entre de telles
expressions familières à nos intuitions et des notions plus strictes,
conformes à notre physique contemporaine.

Observations cosmologiques
Nos prédécesseurs de l’Antiquité observaient le ciel à l’œil nu. Ils y

distinguaient planètes et étoiles. Mais leurs moyens d’observation réduits ne
leur permettaient pas de déterminer leur répartition, leurs trajectoires, de
comprendre la structure du cosmos qui les abritait. Les choses ont
amplement évolué. L’astronomie a progressé en apprenant d’abord à
estimer les éloignements des objets célestes. La mise au point graduelle de
divers instruments de visée, puis l’invention de la lunette et son utilisation
par Galilée, l’invention du télescope, de la photographie et de la
spectroscopie ont permis une compréhension graduelle de la géographie (ou
plutôt de la cosmographie) de notre Univers ; d’abord celle du Système
solaire, puis de notre Galaxie et des autres, du moins les plus proches. Pour
le reste, il a fallu attendre le XX

e siècle, avec sa panoplie d’innovations
technologiques : détecteurs, électronique, informatique, fibres optiques… et
surtout la possibilité d’observer l’Univers directement depuis l’espace2.

Le XVII
e siècle avait fait rentrer astronomie et cosmologie dans le cadre

de la physique newtonienne : espace infini, temps immuable. Les
estimations graduelles des éloignements des étoiles se sont par la suite
précisées laborieusement. Elles ont permis d’établir que la distribution des
étoiles visibles dessine un vaste rassemblement, celui de notre Galaxie, la
Voie lactée : une île de matière dans un espace infini. Cette dernière



semblait constituer la totalité de l’extension de l’univers matériel au sein de
l’espace newtonien sans limite. De plus en plus précises, les observations
ont petit à petit changé la donne : à la charnière des XIX

e et XX
e siècles, les

efforts se sont consacrés à établir les dimensions de cette Galaxie, sa forme,
la situation qu’y occupe le Soleil. Sur toutes ces questions, les débats furent
intenses et les controverses virulentes car les observations semblaient se
contredire.

Le parsec
Estimer l’éloignement d’un astre est la tâche première de l’astronomie.

Comme c’est également crucial pour évaluer l’âge de l’Univers, je me vois
ici tenu d’en dire un mot.

La méthode la plus directe s’appelle la « parallaxe ». Observons une
même étoile depuis deux points terrestres différents séparés par une
distance B, que l’on appellera « la base ». Depuis chacun des points, au
même instant, un observateur mesure l’angle entre la direction de l’étoile et
la verticale en ce point. Cela nous fournit, avec la base B, trois éléments
d’un triangle, dont la reconstitution permet d’estimer la distance de l’étoile.
Cette méthode de triangulation est bien connue des navigateurs. Elle est en
principe parfaite, mais l’imprécision des mesures d’angles, et la limitation
de la longueur de la base aux dimensions de notre planète, ne permettent de
l’appliquer qu’aux étoiles proches. Plus tard, les astronomes utiliseront la
ruse : ils effectueront leur mesure à six mois d’intervalle, alors que
l’emplacement de la Terre s’est déplacé du diamètre de l’orbite terrestre ;
cette augmentation considérable de la base fournit une « parallaxe
annuelle », qui permet une précision bien meilleure. C’est l’astronome
allemand Friedrich Wilhelm Bessel qui effectua en 1838 la première mesure
de parallaxe d’une étoile : 0,34 seconde d’arc pour l’étoile 61 Cygni, ce qui
donne une distance d’une dizaine d’années-lumière. Mais ce sera surtout
l’utilisation de télescopes embarqués dans des satellites qui permettra
d’atteindre des valeurs de B bien supérieures, et d’améliorer ainsi
considérablement l’efficacité de la méthode. Il faudra bien entendu pour
cela attendre la fin du XX

e siècle : les missions spatiales Hipparcos puis
Gaia ont permis d’obtenir aujourd’hui plus d’un milliard de parallaxes
d’étoiles.



Toujours est-il que la méthode a donné son nom à l’unité de distance
utilisée en astronomie : le parsec, abrégé en pc, désigne l’éloignement
d’une étoile pour laquelle la différence entre les angles, que l’on appelle la
parallaxe, précisément, vaut une seconde d’arc. Un parsec vaut ainsi
environ 3,26 années-lumière ; ce qui veut dire que la lumière met 3,26 ans
pour parcourir une distance de 1 parsec. Le mégaparsec, Mpc, représente
un million de parsecs ; c’est l’ordre de grandeur de la distance qui sépare
les galaxies dans l’Univers.

Pour une étoile trop éloignée, la méthode de parallaxe est inapplicable.
L’idée consiste alors à repérer deux étoiles aux caractéristiques identiques.
On peut penser raisonnablement qu’elles ont la même luminosité ; auquel
cas, le rapport de leurs éclats, mesurable par photométrie, égale le carré du
rapport de leurs éloignements, selon les lois simples de l’optique. Si l’on
connaît l’éloignement de la plus proche, estimé par exemple selon la
méthode des parallaxes, on déduit celui de la seconde. Bien entendu, deux
étoiles ne sont jamais strictement identiques, et il faut amender la méthode.
Mais le principe demeure et la quasi-totalité des estimations de distances
d’étoiles, et d’astres en général, sont fondées sur des variantes de cette
méthode, appliquée en plusieurs étapes, si bien que l’on parle de l’« échelle
des distances ». Ceci est d’une importance capitale car tout le décryptage de
la géographie de l’Univers repose sur de telles estimations de distances, et
c’est la plupart du temps à partir de ces dernières que sont établies les
estimations de durées10, notamment celles qui serviront à établir la valeur
de T

U
. En général le premier échelon implique des étoiles céphéides (voir

plus loin), que le télescope Hubble a permis de mesurer dans des galaxies
jusqu’à 25 Mpc, et les indicateurs secondaires sont calibrés à partir de
celles-ci.

Des univers-îles

Aux yeux des astronomes de la fin du XIX
e siècle, toutes les étoiles

répertoriées semblent appartenir à notre galaxie, la Voie lactée, et celle-ci
semble bien constituer la totalité de l’univers matériel. Au-delà règne
apparemment le vide. Mais quelques penseurs ont suggéré que d’autres
rassemblements de matière pourraient exister très loin de nous : des
univers-îles.



Perdu sur un petit îlot, je vois la mer qui s’étend tout autour de moi. Je
pourrais en conclure naïvement qu’elle s’étale ainsi jusqu’à l’infini ; en
ignorant la présence d’autres îles, de continents, invisibles car très éloignés,
au-delà de l’horizon. Perdus dans notre galaxie, nous voyons le vide tout
autour de nous. Conclusion pareillement naïve : l’extension de l’univers
matériel ne dépasse pas notre galaxie. Pourtant cela n’exclut pas la présence
de matière très lointaine, trop éloignée pour que nous puissions l’observer ;
d’étoiles inobservables car trop distantes, peut-être rassemblées elles aussi
en structures similaires à notre galaxie, en univers-îles ?

Cette hypothèse est développée par quelques penseurs, philosophes et
astronomes, à la fin du XVIII

e siècle : l’anglais Thomas Wright (1711-1786),
l’alsacien Jean-Henri Lambert (1728-1777), et surtout le philosophe
allemand Emmanuel Kant (1724-1804) dans son Histoire générale de la
nature et théorie du ciel (1775). Malgré la limitation de leurs moyens
d’observation, ils considèrent la Voie lactée comme un gigantesque amas
d’étoiles parmi d’autres, éparpillés dans un très vaste univers.

À partir de Kant, beaucoup d’astronomes reprennent et discutent cette
hypothèse des univers-îles. C’est le cas en particulier de William Herschel
(1738-1822) et de Pierre-Simon de Laplace (1749-1827) qui la vulgarise
dans son Exposition du système du Monde. Mais tant que les observations
ne dévoilent rien, tout cela est considéré comme de la spéculation pure. Le
consensus est alors celui-ci : l’espace est certes infini, comme le déclare
Newton, mais l’extension spatiale de l’univers matériel se limite à notre
galaxie.

La contradiction viendra de l’observation des nébuleuses spirales. Les
nébuleuses avaient été recensées par Charles Messier (1730-1817).
En 1784, il dénombrait une centaine de ces « objets de nature
indéterminée ». William Herschel en référencera finalement plus de
deux mille, un large catalogue que son fils John complétera encore avec ses
observations dans l’hémisphère sud. Herschel s’intéresse plus précisément
aux nébuleuses spirales, que Pierre-Simon de Laplace interprétait comme
des nuages de gaz. Cette interprétation nuageuse ne sera rectifiée qu’au
début du XX

e siècle.

L’Arizona des nébuleuses



Dans les années 1870, le directeur de l’observatoire de Milan, Giovanni
Virginio Schiaparelli (1835-1910), observe la planète Mars au télescope. Il
y décèle de grandes traces rectilignes, qu’il baptise canali, « canaux ». Les
astronomes découvriront plus tard leur origine géologique mais le mot
canali évoque immédiatement une construction artificielle, ce qui
engendrera le mythe d’une civilisation avancée occupant la surface de la
planète rouge. Ainsi, les martiens si répandus dans la science-fiction sont
nés d’une petite erreur de vocabulaire ; tandis que leur caractère belliqueux
était déduit de la couleur de l’oxyde de fer martien rouge, qui évoquait celle
du sang.

Quel rapport avec les nébuleuses ? Eh bien, aux États-Unis, le
milliardaire américain Percival Lowell avait été particulièrement
impressionné par ces résultats. Convaincu de l’existence d’une vie
martienne, il fit construire, à la fin du XIX

e siècle, un observatoire privé à
Flagstaff, en Arizona, afin de mieux y observer la planète qui le fascine.
En 1897, il y installe ainsi une lunette de 61 cm de diamètre et même un
spectrographe en 1900. Et, pour l’aider à manipuler tout cet appareillage
aussi complexe que coûteux, Lowell engage à cette époque le jeune
astronome Vesto Melvin Slipher (1875-1969). Seulement, loin de cantonner
ses investigations aux planètes, ce dernier s’intéresse aux nébuleuses
spirales. Il mesure leurs spectres et estime en particulier leurs décalages
spectraux qu’il interprète, selon les lois de l’effet Doppler, comme une
indication de leur vitesse.

Vous avez sûrement remarqué que vous percevez différemment le son
d’une sirène d’ambulance selon qu’elle se rapproche ou qu’elle s’éloigne de
vous : dans le premier cas, la tonalité perçue monte, la sirène devient plus
aiguë ; dans le second, la tonalité perçue baisse, la sirène devient plus
grave. Et si vous avez eu le malheur de faire un trajet en ambulance toutes
sirènes hurlantes, vous avez peut-être noté que le son ne se modifie pas du
tout pour les passagers. C’est ce que l’on appelle l’effet Doppler : la
modification de la fréquence d’une onde en fonction de la vitesse relative
entre l’émetteur et le récepteur.

La lumière se propage à la vitesse invariable de c = 299 792 458 m/s. Les
lois de l’effet Doppler indiquent que sa fréquence (autrement dit sa couleur)
sera perçue, par un observateur, décalée vers le rouge si la source de
lumière s’éloigne de lui, vers le bleu si elle se rapproche. Le décalage relatif
est donné par la formule très simple z = v/c en physique newtonienne, où v



est la vitesse relative entre source et observateur. Elle est modifiée en
physique relativiste mais reste approximativement correcte, du moment que
v est très inférieure à c.

La nébuleuse la plus facile à observer est celle d’Andromède, car c’est la
plus brillante. Après plusieurs efforts, Slipher en a établi le spectre en 1912.
Les décalages spectraux mesurés indiquaient que la nébuleuse se
rapprochait de nous à une vitesse de 300 km/s, une valeur plutôt élevée.

En 1914, après avoir mesuré les vitesses des quatorze nébuleuses les plus
brillantes, il fut donc stupéfait des valeurs obtenues : jusqu’à 1 100 km/s, du
jamais vu ! Bien supérieur aux vitesses des étoiles dans notre galaxie !

Il s’étonna aussi du fait que la majorité d’entre elles s’éloignaient très
rapidement de nous : sur les quatorze, seules trois se rapprochaient. Cette
même année, il annonça ses résultats au congrès de l’American
Astronomical Society : les vitesses des nébuleuses sont en moyenne vingt-
cinq fois plus élevées que celles des étoiles de notre galaxie. Les
astronomes de l’audience, éberlués, l’acclamèrent pour ses résultats
révolutionnaires. Un jeune astronome encore en formation, nommé Edwin
Hubble, assistait à cette réunion. Il n’en perdit pas une miette !

En 1916, Slipher avait mesuré vingt-quatre décalages de nébuleuses. Il
poursuivit ensuite ses travaux jusqu’à en avoir mesuré trente-et-un3.
Cherchant à interpréter ses résultats, il finit par se convaincre que des
vitesses si élevées ne permettaient pas aux nébuleuses de rester confinées au
sein de notre galaxie : il les voyait plutôt à l’extérieur, très éloignées ; peut-
être les fameux univers-îles évoqués par Kant, dont l’hypothèse fut ainsi
ravivée. Une question cruciale se posait alors aux astronomes : les
nébuleuses sont-elles ou non à l’intérieur de notre galaxie, la Voie lactée ?

Les dimensions de notre galaxie étaient alors en cours de calcul et les
distances des nébuleuses encore inconnues. Tout ceci fit l’objet d’un
« grand débat » au sein de la communauté des astronomes autour de
l’année 1920. Argument contre argument, la situation était particulièrement
difficile car certains résultats d’observation étaient mal interprétés en
raison, entre autres, de l’insuffisance des connaissances sur la nature des
étoiles et de la difficulté à estimer leurs distances. D’un côté, Harlow
Shapley, astrophysicien américain, soutenait l’opinion orthodoxe : notre
galaxie constitue la totalité de l’univers matériel. De l’autre, Heber Curtis,
astronome du même pays, se plaçait du côté de l’idée des univers-îles. C’est
en ces termes que se posait le « grand débat » : galaxie isolée contre



univers-îles. Et c’est l’astronome américain Edwin Hubble (1889-1953) qui
allait trancher, en 1924.

Céphéides et fluide cosmique
En 1919, Hubble a renoncé à ses études de droit pour se consacrer à

l’astronomie. Il arrive à l’observatoire du mont Wilson où vient d’être mis
en service le télescope Hooker de 250 cm de diamètre, alors le plus grand
du monde. Il s’intéresse à un type particulier d’étoiles géantes, de couleur
bleue, appelées céphéides. La luminosité d’une céphéide varie
périodiquement, d’une manière caractéristique qui s’explique par les
pulsations de l’étoile elle-même11. L’astronome américaine Henrietta Swan
Leavitt (1868-1921) avait montré sept ans plus tôt une propriété cruciale de
ces étoiles : leur période de variation est liée à leur luminosité absolue ; plus
elles sont brillantes, plus leur période est longue. Ainsi, l’observation
minutieuse des variations d’éclat d’une céphéide, de manière à établir sa
période, permet de connaître sa luminosité absolue (les astronomes parlent
plutôt de « magnitude absolue »). En la comparant à sa brillance (ou
magnitude) apparente, celle que l’on mesure au télescope, on pouvait ainsi
en déduire son éloignement. Comme les céphéides sont très brillantes, on
peut les observer jusqu’au-delà de notre galaxie. Hubble va s’attacher à
identifier puis à observer méticuleusement des céphéides dans les
nébuleuses spirales, de manière à estimer leur éloignement.

La révélation viendra cinq ans plus tard.
À la suite de ses minutieuses observations, Hubble annonce en 1924

avoir estimé l’éloignement de plusieurs nébuleuses spirales, dont celle
d’Andromède. Il a montré définitivement qu’elles se situent en dehors de
notre propre galaxie. Ce sont elles-mêmes d’autres galaxies, analogues à la
nôtre : les fameux univers-îles de Kant. Les observations de Hubble, en
tranchant le grand débat, annoncent ainsi une nouvelle ère de la cosmologie.
La notion même d’âge de l’Univers en découlera.

Après la révolution héliocentrique qui expulsa l’Homme du centre du
cosmos, une nouvelle révolution s’abattait sur l’humanité : la Terre tourne
autour d’une étoile quelconque appartenant à une galaxie parmi d’autres.
Une nouvelle vision du monde se met alors en place : le contenu matériel et
énergétique de l’Univers ne se borne plus à occuper les quelques dizaines
de kiloparsec (1 kpc = 1 000 pc) de notre galaxie. Il se présente comme un



véritable « fluide cosmique », dont les molécules s’identifient aux autres
galaxies, plus ou moins semblables à la nôtre, autrefois qualifiées de
nébuleuses spirales ; un « fluide cosmique » qui sera supposé uniforme dans
l’espace en première analyse, ce qui permettra de caractériser le contenu de
l’Univers en termes de densité moyenne.

Les vitesses élevées déterminées par Slipher continuaient cependant
d’intriguer les cosmologues, et plus encore le fait que la majorité de ces
vitesses concernait des éloignements. Certains ont commencé à soupçonner
un effet particulier qui devait être interprété dans le cadre de la théorie de la
relativité générale, mise au point par Einstein quelques années plus tôt. La
cosmologie moderne était en germe.



CHAPITRE 4

GALAXIES ET RELATIVITÉ

instein mit en place les théories relativistes en deux temps : relativité
restreinte en 1905, relativité générale en 1915. Cette dernière est bien

plus qu’une nouvelle théorie : c’est une nouvelle vision du monde,
totalement inédite et révolutionnaire. À tel point qu’elle n’est pas encore
parfaitement assimilée, même chez les physiciens, parfois.

Les décrire ici complètement serait superflu, de même que rentrer dans
les subtilités historiques de leur découverte1. La relativité restreinte se
résume essentiellement à un remplacement de l’espace et du temps (de
Newton) par l’espace-temps, que l’on ne peut plus voir comme une réunion
de l’espace et du temps comme nous le verrons plus loin. La relativité
générale va encore plus loin et attribue quant à elle une forme à cet espace-
temps ; une forme qui se décrit géométriquement par une courbure. Cette
forme, cette courbure, est reliée au contenu matériel de l’Univers. Elle
représente la gravitation.

La crise de la lumière
Nous sommes en 1905. Albert Einstein est employé depuis trois ans à

l’Institut fédéral de la propriété intellectuelle à Berne. Il est « expert
technique de troisième classe ». Son travail consiste à évaluer les demandes
de brevets.

En même temps, il prépare un doctorat en physique ; il potasse les écrits
des physiciens et des philosophes. Ses recherches vont le mener à publier,
cette année-là, quatre articles qui auront une influence décisive sur la
physique du siècle suivant. Deux d’entre eux nous intéressent ici : « Sur

E



l’électrodynamique des corps en mouvement » et « L’inertie d’un corps
dépend-elle de l’énergie qu’il contient ? ».

Ils sont en effet fondateurs d’une nouvelle théorie qui, formalisée
mathématiquement dans les années suivantes, deviendra la « relativité
restreinte ». Ils introduisent la plus célèbre équation de la physique :
E = mc².

Cette mise en place de la relativité restreinte constitue la première étape
de la révolution relativiste, le préliminaire pour la mise au point de la
relativité générale qui fournira le cadre conceptuel et opérationnel pour
envisager la cosmologie moderne et aborder la notion d’âge de l’Univers.
La relativité restreinte résultait d’une crise profonde qui a touché la
physique au milieu du XIX

e siècle, une crise déclenchée par une observation
troublante : la vitesse de la lumière, c, reste toujours constante, quelles que
soient les circonstances.

La crise avait débuté à la fin du XVII
e siècle, lorsque l’astronome danois

Ole Rømer avait montré (en observant les éclipses des satellites de Jupiter)
que la lumière se propage à une vitesse finie. Astronomes et physiciens vont
mesurer cette vitesse et ils s’apercevront à leur très grande surprise qu’elle
reste invariablement constante, quelles que soient les circonstances, égale à
la valeur c. Où est le problème ? Il est partout et il est énorme. Les
physiciens étaient en effet habitués à composer les vitesses, selon les lois de
la cinématique de Newton. Ainsi, si je marche à 5 km/h dans un train qui
avance à 100 km/h, ma vitesse est bien sûr de 105 km/h. Inversement si,
bien assis sur ma banquette, j’observe un train passer en sens inverse à
100 km/h lui aussi, sa vitesse à lui, par rapport à moi (mesurée dans le
référentiel de mon train, pour employer un vocabulaire galiléen), sera de
200 km/h.

Ce n’est pas le cas de la lumière, dont la vitesse ne se compose jamais de
la sorte. En toutes circonstances et d’où qu’on la regarde, la lumière se
déplace toujours à la même vitesse : c. En d’autres termes, la lumière
n’obéit pas aux lois de la cinématique newtonienne.

Cette crise fut résolue en 1905 par la publication d’Einstein. Formalisée
plus tard par les mathématiciens Henri Poincaré et Hermann Minkowski, sa
théorie devint la relativité restreinte. Ce fut une secousse brutale pour la
communauté scientifique, car elle impliquait en effet d’abandonner les
notions de temps et d’espace, introduites par Newton et conformes à notre



intuition, au profit de la notion nouvelle d’espace-temps12. Elle fut
néanmoins rapidement reconnue et validée, grâce à quelques confirmations
observationnelles et expérimentales spectaculaires2. Notre monde en est
sorti plutôt chamboulé. Mais c’est sur l’étape suivante, celle de la relativité
générale, que repose la cosmologie moderne.

Généralisation
Malgré son succès, Einstein n’était pas satisfait. Depuis longtemps, il

réfléchissait à la gravitation, cette interaction que Newton avait identifiée et
formalisée à la fin du XVII

e siècle, en l’exprimant comme une force
s’exerçant à distance entre les corps afin d’en établir la loi universelle. Ses
succès furent rapides et prodigieux : explication des mouvements des
planètes et des comètes (avec notamment la prédiction vérifiée du retour de
la comète de Halley), mouvement des étoiles, unification de la chute des
corps sur Terre et des mouvements célestes… Mais, malgré ces réussites,
les fondements métaphysiques de la physique newtonienne restaient
insatisfaisants. Ils suscitaient commentaires, critiques et discussions, par de
nombreux physiciens et autres philosophes. Newton lui-même reconnaissait
ces insuffisances13…

Grand lecteur et grand penseur, Einstein était préoccupé par ces lacunes
métaphysiques. Conscient que la théorie de la relativité restreinte qu’il
venait d’établir ne permettait pas de les résoudre, il se remit au travail. Il lui
faudra une dizaine d’années pour mettre au point sa nouvelle théorie.

Sa motivation n’était pas du tout de résoudre tel ou tel problème concret
qu’aurait posé l’application de la physique newtonienne, mais plutôt d’en
aplanir les imperfections métaphysiques, en particulier l’intervention d’une
action à distance jugée mystérieuse et difficile à accepter. Il entrevit assez
tôt la piste à suivre, mais ses connaissances mathématiques se révélèrent
insuffisantes. Il les améliora donc. Il étudia, avec ses amis mathématiciens,
la nouvelle géométrie, dite « riemannienne », mise en place par les
mathématiciens du XIX

e siècle. Elle devait constituer le fondement
mathématique de sa nouvelle théorie.

Avant même d’avoir mis la touche finale à celle-ci, il fut capable de
mener un premier calcul, celui de l’orbite de la planète Mercure, la plus
proche du Soleil (et donc celle qui en ressent l’influence gravitationnelle la



plus intense), calcul qui le conforta dans la voie choisie. Depuis un demi-
siècle, les astronomes avaient remarqué que son mouvement ne
correspondait pas tout à fait aux prédictions de la physique newtonienne :
une différence pas tout à fait flagrante mais tout de même notable de
43 secondes d’arc par siècle dans la précession du périhélie de la planète14.
Appliquant ses équations, Einstein trouva qu’elles expliquaient
parfaitement l’écart. Comme il l’a déclaré à ses amis, ce résultat le rendit
extatique pendant plusieurs jours, après l’avoir tellement ému qu’il en
ressentit des palpitations cardiaques.

La relativité générale et l’équation d’Einstein
La nouvelle théorie implique un changement de perspective total.
Elle intègre avant tout les acquis de la relativité restreinte : les notions

d’espace et de temps ont disparu de la description de la nature. Le cadre de
la physique est une entité globale : l’espace-temps. Plus tard, l’âge de
l’Univers, entre autres, sera défini comme une propriété géométrique
particulière de cet espace-temps. C’est en son sein que se déroulent les
événements et les processus physiques. L’innovation de la relativité
générale (par rapport à sa version restreinte) consiste à considérer que
l’espace-temps n’est pas un cadre rigide (comme par exemple l’espace et le
temps chez Newton), mais qu’il possède une forme géométrique déterminée
par le contenu matériel et énergétique : une relation totalement nouvelle
entre matière-énergie d’un côté et géométrie de l’autre.

La forme de l’espace-temps est décrite géométriquement par un objet
mathématique que l’on appelle « courbure ». On peut également la décrire
par une « métrique », à partir de laquelle se calcule la courbure. Il est à peu
près équivalent d’utiliser l’une ou l’autre description pour caractériser la
forme de l’espace-temps. Cela généralise exactement la manière dont on
peut décrire les propriétés, la forme, d’une surface à deux dimensions : par
sa courbure ou par sa métrique. Lorsque l’on applique ces notions à
l’espace-temps (plutôt qu’à l’espace), certains préfèrent parler de
« chronogéométrie » plutôt que de géométrie. Tout ceci en tout cas est
parfaitement décrit par la géométrie riemanienne, dont l’apprentissage a
coûté bien des efforts à Einstein, à l’origine des dix années d’attente avant
la mise au point de sa théorie finale.



Le lien entre la forme (la courbure) de l’espace-temps et la matière-
énergie qu’il contient manifeste exactement cette interaction physique que
l’on appelle la « gravitation ». Désormais, on ne parlera plus d’elle en
termes de « forces », comme le faisait Newton, mais de courbure de
l’espace-temps. Celle-ci s’identifie donc au « champ gravitationnel ». Ce
lien est exprimé par l’équation fondamentale de la théorie, l’équation
d’Einstein. Elle est souvent interprétée en déclarant que le contenu matériel
est à l’origine de la courbure ; ce qui est souvent résumé de manière un peu
cavalière par la formule : « La matière et l’énergie courbent l’espace-
temps. » J’ai même trouvé dans une copie d’examen « devant Einstein,
l’espace-temps se courbe » ! Je préfère néanmoins parler de « liaison » car
le comportement de la matière elle-même, ainsi que des rayonnements et de
toute forme d’énergie, dépend lui-même, réciproquement, de la forme de
l’espace-temps dans lequel ils résident : très simplement, tout ce qui se
déplace suit (si rien d’autre ne le perturbe) la courbure de l’espace-temps.
Un des miracles de la relativité générale, c’est que cette simple déclaration
suffit à exprimer les lois du mouvement sous l’effet de la gravitation : plus
besoin d’invoquer des forces gravitationnelles !

Un corps libre, un rayon lumineux, ne peut décrire une droite, comme
c’était le cas en physique newtonienne. Car il n’existe pas de droites dans
un espace-temps courbe ! Il suit tout simplement la courbure de l’espace-
temps ; sa trajectoire épouse cette courbure : elle constitue ce que les
mathématiciens appellent une géodésique. Lancez une bille dans une
bassine, elle ne pourra décrire une droite ; mais elle décrira une géodésique
qui épouse la courbure de la bassine. Il en est de même pour les particules
dans l’espace-temps. Elles n’ont pas le choix. Difficile de faire plus
élémentaire : la loi qui gouverne le mouvement d’une particule se borne à
déclarer que la courbe qu’elle décrit dans l’espace-temps est la plus simple
qui soit, la géodésique (ce serait une droite si l’espace-temps n’avait pas de
courbure)15. Notons qu’une particule, ou n’importe quel objet, est toujours
soumise à la gravitation car il n’y a pas moyen d’y échapper puisque cette
dernière s’identifie à l’espace-temps lui-même.

Ces déclarations résument sommairement la théorie de la relativité
générale. Cela fonctionne à merveille : s’il connaît la courbure de l’espace-
temps, un mathématicien peut calculer les géodésiques et trouver ainsi les
trajectoires de n’importe quel objet soumis à la gravitation : une planète,
comme ce fut le cas pour Mercure en 1915 ; un rayon lumineux, comme ce



fut vérifié lors de l’éclipse de 1919. Ces deux exemples ont constitué les
deux premières vérifications observationnelles directes de la nouvelle
théorie. Mais en 1919, Einstein avait déjà provoqué la naissance de la
cosmologie relativiste !

Premiers succès
Assez rapidement, les équations de la relativité générale sont résolues

dans des cas simples. Dans le Système solaire, par exemple, la courbure est
engendrée en première approximation par la masse du Soleil : elle est
déterminée en résolvant l’équation d’Einstein ; puis en tenant compte de
celles des autres planètes pour améliorer la précision. Ces dernières, dont la
Terre, évoluent dans l’espace-temps ainsi courbé. Elles ne font rien d’autre
que suivre les méandres de cette courbure, les géodésiques. Le calcul des
géodésiques aboutit aux orbites planétaires, en parfaite adéquation avec les
observations.

Pour la planète Mercure, le calcul relativiste effectué en 1915 par
Einstein donne une valeur différente du calcul newtonien comme indiqué
plus haut ; cela résout l’écart entre les prédictions newtoniennes et les
observations, écart qui tourmentait les astronomes depuis un demi-siècle.
La nouvelle théorie fait disparaître la discordance ; ce fut le premier signe
observationnel, spectaculaire, de sa pertinence.

Le second signe fut la mise en évidence directe de la courbure des rayons
lumineux grâce aux observations de l’éclipse de 1919. Celle-ci fut
décisive : elle entraîna la reconnaissance de la théorie par la communauté
des physiciens. Le grand public s’en empara et Einstein devint une célébrité
mondiale. Rapidement, physiciens et astronomes trouvèrent de nouvelles
solutions de la théorie, applicables à diverses situations, réelles ou
imaginaires.

Dans chaque situation la théorie de la relativité générale fournit, par son
équation, une solution : une forme possible de l’espace-temps. Chaque
forme est décrite, en général, par sa métrique, que l’équation d’Einstein
relie au contenu matériel et énergétique de l’Univers tel qu’il est observé.
Des solutions locales vont permettre de décrire des systèmes stellaires,
planétaires, galactiques… Et des solutions globales, appliquées à l’Univers
dans son ensemble, vont constituer ce que l’on appellera des modèles
cosmologiques.



D’autres confirmations de la relativité générale suivront3. Aujourd’hui
parfaitement confirmée, cette théorie est utilisée couramment en physique,
surtout en astrophysique et en cosmologie, mais aussi pour la navigation,
les télécommunications et le repérage spatiaux. Dans la vie de tous les
jours, dans notre environnement, ses prédictions diffèrent très peu de celles
de la physique newtonienne : la différence ne peut être constatée que dans
des expériences de grande précision, telles celles qui impliquent des
horloges atomiques (j’en dirai deux mots au chapitre 5).

Dans le Système solaire, la relativité générale rend parfaitement compte
de plusieurs effets inexplicables par la physique newtonienne ; en
astrophysique, la présence d’étoiles à neutrons, de supernovas, de trous
noirs ou de quasars, et de manière plus spectaculaire encore l’observation
récente des ondes gravitationnelles ne peuvent être justifiées qu’en
invoquant la relativité générale… Bref, les physiciens n’ont aucun doute sur
la validité de cette théorie. C’était un peu moins sûr en 1917, mais cela n’a
pas empêché Einstein de l’appliquer à la cosmologie.

Éclipse de la théorie

Durant les premières décennies du XX
e siècle, la relativité générale est

reconnue, admirée. Mais les équations mathématiques sont difficiles à
résoudre (aujourd’hui, les ordinateurs sont d’une aide inestimable pour
cela). C’est pourquoi, après ses impressionnants succès constatés dans le
Système solaire, elle sera en grande partie délaissée. Les physiciens ne
voient guère de situations nouvelles auxquelles l’appliquer, du moins dans
les premières décennies de ce siècle de bouleversements. La plupart vont se
tourner vers d’autres centres d’intérêt, en particulier la physique quantique
qui se met en place en même temps et qui pose de nombreux problèmes
fondamentaux et fascinants qui occupent bon nombre de physiciens ;
d’autres, plus prosaïques, l’appliquent à la physique microscopique, aux
interactions entre matière et rayonnement, avec d’innombrables succès qui
captent eux aussi l’intérêt de la communauté.

Par ailleurs, les observations astronomiques sont encore loin d’avoir
atteint les performances actuelles. Elles n’ont pas encore débusqué les
situations où la nouvelle théorie de la relativité générale se révélera
déterminante. Ce ne sera que plus tard, à partir des années 1950, que les
nouveaux moyens d’exploration du ciel – satellites et détecteurs divers –



vont dévoiler l’existence d’objets aux propriétés surprenantes, notamment
des sources intenses de rayonnements électromagnétiques énergétiques dont
il s’avérera que seule la relativité générale permet de rendre compte. Elle
seule peut décrire, souvent même concevoir, naines blanches, étoiles à
neutrons et pulsars, supernovas, trous noirs, quasars… Avec des prédictions
originales qui n’apparaissent plus seulement comme des rectifications des
prédictions de la physique newtonienne, mais comme des effets nouveaux
et originaux. Dernier phénomène en date : l’existence des ondes
gravitationnelles.

La nouvelle théorie règne aujourd’hui sur l’astrophysique. Mais ce n’était
pas le cas dans les années qui suivirent sa découverte par Einstein.

La plupart des solutions alors examinées ne concernent qu’une petite
portion de l’espace-temps, une infime portion de l’univers observable. Or,
la cosmologie relativiste consiste précisément en l’application de la théorie
à l’Univers entier. Celle-ci va se développer à partir d’un article fondateur
d’Einstein, en 1917, et c’est elle qui constituera le principal volet vivant de
l’application de la relativité générale. C’est elle qui permettra de définir et
d’estimer l’âge de l’Univers. Pour comprendre comment, il nous faut
examiner un peu plus en détail les innovations qu’elle apporte quant aux
questions de temporalité. Le temps a disparu, mais que reste-t-il ? J’ai traité
très précisément le sujet ailleurs (Voyager dans le temps) mais cela
n’empêche pas de brosser de nouveau ici, quoique plus rapidement, la
situation.



CHAPITRE 5

RELATIVITÉ ET HISTOIRES

« Les visions de l’espace et du temps que je veux
vous présenter sont issues du terrain de la physique
expérimentale, et c’est là que s’exerce leur
puissance. Elles sont radicales. L’espace et le temps
sont condamnés à s’évanouir en tant qu’entités
autonomes, à se réduire à des ombres, et à laisser la
place à une sorte d’union des deux qui seule
conservera une réalité indépendante. »

HERMANN MINKOWSKI

es différents discours à propos de la relativité ou de la cosmologie
montrent que la disparition du temps (et de l’espace) est difficile à

digérer. Elle reste parfois sur l’estomac des philosophes et des physiciens.
La raison principale en est que les situations de notre vie courante ont

une spécificité : tant que l’on n’expérimente pas avec une grande précision,
les prédictions de la relativité générale et celles de la physique newtonienne
se confondent globalement. Cela permet de raisonner dans le cadre
newtonien, d’oublier la relativité générale et de faire comme si le temps
existait sans commettre d’erreur décelable. On qualifie de telles situations
de « non relativistes », et cela englobe à peu près tout notre quotidien.

Nous vivons l’essentiel de notre existence dans un environnement non
relativiste. D’une part, nous baignons dans un champ gravitationnel peu
intense : autrement dit, dans une région de l’espace-temps où sa courbure
est très faible. D’autre part, nous n’expérimentons jamais de vitesses

L



élevées : elles dépassent rarement la vitesse du son, soit environ le
millionième de celle de la lumière.

Ce caractère « non relativiste » permet de construire, d’une manière très
locale et approximative ce que nous qualifions de « temps universel » et que
nous appelons en général tout simplement « le temps ». Mais on ne peut
faire de physique ni de cosmologie sans comprendre que, si cette
construction sociale fonctionne extrêmement bien, la notion de temps n’est
absolument pas pertinente pour l’analyse du monde naturel. Croire le
contraire relève de l’illusion. Nulle part dans la nature ne se trouve une
grandeur qui possède les propriétés que nous attribuons au temps, que ce
soit à propos de chronologie, de simultanéité, de causalité, de durées1… On
ne peut aborder la cosmologie sans avoir compris cela : l’existence du
temps constitue une réminiscence historique dépassée, qui ne peut que
conduire à la confusion.

Localement et approximativement
C’est un peu comme pour la courbure de notre planète : si vous voulez

jouer au foot ou construire un parking, vous pouvez très bien faire comme
si la Terre était plate. Mais si vous voulez avoir une idée précise de la
morphologie de la Terre, ça ne fonctionnera pas du tout. De la même
manière, utiliser la notion de temps dans la vie courante ne pose aucun
problème et facilite même beaucoup les choses. Mais vous ne pourrez
jamais l’appliquer pour analyser une expérience physique de précision ou
des observations astronomiques. C’est encore plus vrai en cosmologie.

Vouloir analyser la physique avec la notion de temps, c’est exactement
comme refuser de prendre en compte la courbure de la Terre. Cela marche
localement et approximativement… On peut le faire au quotidien, dans nos
vies courantes, dans certaines expériences simples de physique. Mais dès
que vous prenez l’avion, il devient difficile de continuer à imaginer que la
Terre est plate. Exactement de la même manière, il est impossible de
concilier l’existence du temps avec la physique de précision ou
l’astrophysique ; heureusement, les théories relativistes d’Einstein nous ont
appris comment raisonner sans le temps.

Le temps tel que nous l’imaginons n’existe pas dans la nature. Comme la
platitude de la Terre, c’est une notion locale et approximative construite à
partir de nos sensations, à partir d’observations locales. Tout ce que nous



croyons à propos de la chronologie, de la simultanéité, de la causalité, des
durées… Rien de tout cela ne tient dès qu’on fait de la physique de
précision, dès qu’on s’intéresse à des distances importantes, dès qu’on
s’intéresse aux concepts… On lit parfois que l’innovation se borne à
déclarer que notre temps universel est périmé, ou que le temps perd son
caractère absolu pour devenir relatif. C’est beaucoup plus profond : il
n’existe rien dans la nature qui ait les propriétés que nous accordons au
temps, rien qui permette de synchroniser les horloges, rien qui définisse une
chronologie, rien dont on puisse identifier les intervalles à des durées.

Sur combien de kilomètres peut-on faire comme si la Terre était plate ?
Cela dépend bien entendu des instruments de mesure et des intentions. Si on
cherche à relier Limoges et Tours à vélo, que la surface de la Terre soit plate
ou courbe ne fera pas grande différence : la distance est pratiquement la
même dans les deux cas. Mais si on embarque dans un vol qui relie Lyon à
New York, la trajectoire choisie varie considérablement entre les deux
hypothèses, et « faire comme si la Terre était plate » ne fonctionne plus
guère. À présent, sur combien de kilomètres peut-on faire comme si le
temps existait ? Même réponse ! Dans nos vies courantes, avec la précision
de nos montres, cela fonctionne sans aucun doute, partout sur notre planète,
et même partout dans le Système solaire. Mais avec la précision des
horloges atomiques, nécessaires pour la navigation et les communications
spatiales, l’hypothèse est intenable : les expériences les plus précises ont
montré l’impossibilité stricte d’imaginer l’écoulement du temps, même à
l’échelle de quelques mètres16. Impossible de supposer l’existence d’une
grandeur dont on pourrait dire qu’elle s’écoule à l’échelle du Système
solaire ; et encore moins, bien entendu, à celle de l’univers entier. En
dernière analyse, il est ainsi impossible de comprendre la cosmologie sans
faire abstraction de la notion de temps, qui n’y signifie plus rien.

C’est bien pourquoi la question centrale de cet ouvrage ne peut s’aborder
sans beaucoup de précautions. Quel âge a l’Univers ? Mais qu’est-ce qu’un
âge quand il n’y a pas de temps qui s’écoule ? Est-ce bien toujours une
question pertinente ?

Parler de l’âge de l’Univers doit se faire sans se référer au temps.
Impossible de le définir comme « un temps écoulé » depuis un certain
moment, par exemple celui de son début jusqu’à aujourd’hui ; une telle
notion n’existe pas. Cependant, la cosmologie nous offre une porte de
sortie : la possibilité de définir une grandeur particulière appelée « temps



cosmique ». Bien que cette grandeur ne présente guère de pertinence
physique (on ne peut, par exemple, la mesurer) et qu’elle ne possède pas les
propriétés que l’on attribue au temps, elle en partage cependant certaines
caractéristiques ; notamment la possibilité de repérer, même si c’est d’une
manière artificielle, les événements cosmiques. Et c’est une notion que l’on
peut relier à l’âge de l’Univers.

Temps et durées
Le préliminaire à toute réflexion de nature temporelle est de comprendre

la distinction entre « temps » et « durée ». Les deux notions sont
intimement liées selon la physique newtonienne ; et notre intuition les
considère ainsi. Elles sont pourtant absolument différentes. Elles sont
associées à deux autres notions fondamentales, heureusement assez
intuitives : « événement » et « processus ».

Un événement advient en un endroit précis de l’espace et à un instant
précis. Le localiser, c’est l’identifier à un point de l’espace et à un point du
temps. Présenté ainsi, c’est évidemment une notion newtonienne car elle
évoque l’espace et le temps. Mais, en relativité, la même idée subsiste, si ce
n’est que, au lieu de dire « localisé dans l’espace et dans le temps », nous
dirons « localisé dans l’espace-temps ». Dans le cas de la physique
newtonienne, cela revient au même. En revanche, dans le cas relativiste,
seule la référence à l’espace-temps prend du sens : un événement est
assimilé à un point de l’espace-temps, le point où il se déroule ; il est
identifié à ce point. Cela permet de considérer l’espace-temps comme cette
entité géométrique que constitue l’ensemble de ces points, de l’ensemble
des événements (cela ne veut pas dire nécessairement qu’un événement se
déroule en chaque point de l’espace-temps, mais qu’un événement pourrait
se dérouler en chaque point de l’espace-temps). Notons que, ainsi formulé,
un événement n’a pas de durée.

Un processus, que j’appellerai aussi une histoire, se constitue d’une suite
continue d’événements, avec un événement initial et un événement final : la
vie d’une particule de sa création à son annihilation ; celle d’une étoile de
sa formation à son explosion finale ; la mienne de ma naissance à ma mort,
etc. Là encore, rien que de très intuitif. Mais l’intérêt de la vision
spatiotemporelle apparaît : si un événement s’identifie à un point de
l’espace-temps, un processus s’identifie à une suite continue de points dans



l’espace-temps ; autrement dit à une ligne, ou plutôt à un morceau, à un
segment de ligne : la relativité voit un processus comme un segment de
ligne dans l’espace-temps. Mon existence, de ma naissance à ma mort, est
ainsi une portion de ligne dans l’espace-temps. Cette ligne, je l’appellerai
ma « ligne d’univers ». Tout objet (une particule, un être humain ou une
étoile) est représenté par sa ligne d’univers. Tout objet est assimilé à son
histoire représentée géométriquement par cette ligne.

Je n’étonnerai personne en énonçant que tout processus, depuis son début
jusqu’à sa fin, possède une durée, mesurée en secondes, en heures, en
années… (Attention, ce sont bien des unités de durée et non pas des unités
de temps ! La distinction s’impose.) Cela reste vrai en théorie de la
relativité et cela s’exprime très simplement.

Dans l’espace, tout segment de ligne possède une longueur, dans le sens
tout à fait usuel. Or, un segment de ligne (pas nécessairement droite) dans
l’espace représente un trajet. Et ce qui permet d’associer une longueur à un
trajet, ou à un segment de ligne, c’est une propriété géométrique de
l’espace : la métrique. C’est une idée à laquelle nous sommes tellement
habitués que, dès que nous pensons à l’espace, nous pensons implicitement
à sa métrique, c’est-à-dire à l’outil qui permet d’y définir les longueurs.
Dans l’espace-temps, c’est analogue. L’espace-temps est une entité
géométrique qui ressemble à l’espace mais compte quatre dimensions au
lieu de trois. Comme l’espace, l’espace-temps possède une caractéristique
géométrique (ou plutôt chronogéométrique) qui s’appelle la métrique. Nous
l’avons déjà rencontrée : elle constitue un moyen d’exprimer la forme de
l’espace-temps ; et du point de vue physique, elle s’identifie au potentiel
gravitationnel. De même que la métrique de l’espace permet d’associer une
longueur à tout segment de ligne, la métrique de l’espace-temps associe une
« longueur » à tout segment de ligne, c’est-à-dire à toute histoire17. Et cette
« longueur », c’est très exactement la durée de l’histoire ou du processus
associé.

Notez que dans les deux cas, c’est la « métrique »18 qui permet
d’assigner une longueur ou une durée à tout segment. Notez aussi que ces
lignes ne sont le plus souvent pas des lignes droites ; dans l’espace-temps
courbe, il n’existe d’ailleurs pas de ligne droite en général.

Les horloges mesurent des durées



Temps et durées sont deux notions différentes : les durées concernent les
processus, le temps concerne les événements. La manifestation essentielle
du temps (du temps newtonien, par exemple) est de permettre de dater les
événements : tel événement s’est produit tel jour, à telle heure. La datation
est la propriété essentielle du temps. Elle assigne un nombre à chaque
événement. C’est ce qui permet de pouvoir répondre à la question : « quel
jour sommes-nous ? » ; ou bien « quelle heure est-il ? ».

Les chemins newtonien et relativiste vont bientôt se séparer !
La spécificité de la physique newtonienne s’exprime par une relation

simple entre temps et durées : la durée d’une histoire s’identifie à la
différence entre les valeurs du temps (les dates) de l’événement final et de
l’événement initial. C’est le temps de tous les jours. Cela pourrait laisser
supposer que la durée est une grandeur que l’on peut définir à partir du
temps. C’est pourtant une idée fausse ; même chez Newton, c’est l’inverse :
c’est le temps qui est reconstruit à partir des durées. Pourquoi ? Comment ?

Il est facile, mais fondamental, de s’apercevoir que tout instrument qui
nous permet de « mesurer du temps » – ou si l’on préfère, de nous donner
l’heure – est en fait un instrument qui mesure des durées. Une montre n’est
qu’un chronomètre qui, par définition, mesure des durées : elle mesure la
durée de sa propre histoire, entre sa mise à l’heure (événement initial) et sa
lecture (événement final). Elle est munie d’un dispositif adéquat (mais
artificiel) qui ajoute la valeur de la durée à la mise à l’heure. Il en est de
même de nos horloges, pendules, sabliers, etc. : ce sont tous des instruments
qui mesurent des durées. De même nos calendriers ajoutent les durées de
rotation (jours) ou de révolution (années) de la Terre. Et nos rythmes
physiologiques se mesurent par la durée d’un battement cardiaque, d’une
respiration, d’une digestion, etc. Il en est de même dans toutes les lois de la
physique. Aucune ne nous dit que telle particule doit évoluer ainsi de mars
à juillet, ou de l’an 2000 à l’an 2100. Mais elle indique que la particule doit
évoluer de telle manière (par exemple parcourir telle distance, ou se
désintégrer statistiquement) au cours d’une durée d’un mois. Toujours des
durées ! Cette réalité est souvent masquée, mais elle est essentielle ; le
temps n’intervient jamais. Il est introduit comme un repérage commode,
mais il est toujours défini, calculé, mesuré à partir de durées2.

Après tout, peu importe sans doute, du moment que cela fonctionne.
Oui… mais !



Les observations et les expériences de physique nous ont graduellement
appris que cela ne fonctionnait pas ainsi en réalité. La notion de durée
conserve une parfaite pertinence, quand celle de temps s’évanouit, comme
l’avait formulé Minkowski en 1909, selon la citation rappelée en exergue de
ce chapitre.

Nous avons des horloges. Quelles que soient les circonstances
(relativistes ou non), une horloge mesure toujours la durée de sa propre
histoire. Tel est le fondement de tout. De la même manière, ce que nous
éprouvons, ce que nous ressentons, ce qui intervient dans notre physiologie,
dans notre psychologie… ce sont des durées (durées des battements
cardiaques, durée nécessaire pour résoudre une équation du second degré…
ce que vous voulez).

La disparition du temps !
Ce qu’ont montré de très nombreuses observations et expérimentations,

c’est l’impossibilité (sauf de manière approximative, et de validité
restreinte, dans les situations non relativistes mentionnées plus haut) de lier
ces durées à un temps, ou à quoi que ce soit d’autre qui jouerait ce rôle.
Einstein avait si bien compris cela que cela constitua l’origine de la
relativité restreinte.

Il existe de très nombreuses manières de le constater. Décrivons par
exemple une expérience impressionnante réalisée récemment.

Deux horloges ultra précises sont synchronisées. Elles le restent tant
qu’elles sont accolées car, dans ce cas, leurs histoires se confondent : elles
vivent la même histoire, dont elles mesurent chacune la durée. On les
promène un peu (j’appelle I, comme initial, l’événement de leur
séparation) ; pas besoin d’aller très loin, ni très vite. Quand on les réunira
de nouveau (j’appelle F, comme final, l’événement de leur réunion), elles
apparaîtront désynchronisées, invariablement.

L’une peut-elle indiquer « le temps » ? Si la réponse est positive, ce ne
peut être le cas de l’autre puisque son indication diffère. Elles sont pourtant
identiques, toutes deux extrêmement précises. La seule différence, c’est que
l’on a emmené l’une au premier étage ; l’autre au sous-sol. S’il existait une
grandeur susceptible d’être appelée « temps », il y aurait alors un temps au
premier et un autre, différent, au sous-sol. Et, bien sûr, un autre au rez-de-



chaussée, un autre au deuxième étage et encore un autre au niveau de la
mer…

L’occupant du premier étage voudra déclarer que c’est l’horloge du
premier qui indique le « vrai temps » ; mais sa montre ne mesure que ce
« temps du premier étage » et rien d’autre.

La notion de temps est perdue, irréconciliable avec la physique. Quelle
que soit la grandeur que l’on choisit, il existera au mieux une seule horloge
dans le monde qui la marquera19. Si l’on voulait parler de temps, il y aurait
autant de « temps différents » que d’horloges, et ils seraient impossibles à
synchroniser entre eux. Même situées au même endroit, deux horloges
donneront des indications différentes si elles sont en mouvement l’une par
rapport à l’autre. Aucun moyen de s’en sortir.

Chaque horloge mesure parfaitement la durée de sa propre histoire. Mais
il s’avère impossible de les synchroniser, de rassembler les durées qu’elles
mesurent en une notion globale commune qu’on appellerait le temps. Ce
n’est pas une affirmation qu’aurait formulée Einstein. C’est une
constatation, qu’Einstein a prise en compte pour construire ses théories
relativistes.

Dans l’expérience telle qu’elle a été effectivement réalisée, les petites
différences sont infimes et n’apparaissent que grâce à l’extrême précision
des horloges utilisées. Dans la vie courante, ces différences (parfois
qualifiées d’« effets relativistes ») existent bel et bien mais nous restent la
plupart du temps imperceptibles. Dans la pratique, notre précision limitée
nous empêche de discerner ces différences de durées. Nous pouvons les
négliger à l’échelle de l’immeuble ; à celle du quartier, de la ville, et même
de la planète entière… selon la précision désirée. Il devient dans ce cas
possible de définir une notion qui joue le rôle de temps et qui demeure
valable dans l’approximation choisie. C’est une telle construction par
exemple que nous appelons « temps universel » : il s’applique à l’échelle de
la Terre, tant que la précision demandée n’excède pas quelques fractions de
millionième de seconde. Mais au fur et à mesure que l’on étend son
application, sa validité se dégrade ; les écarts entre les indications des
horloges deviennent de plus en plus manifestes. À l’échelle du Système
solaire, déjà, la précision qu’exigent la navigation ou les
télécommunications spatiales interdit l’utilisation de toute notion de temps,
quelle qu’elle soit.



J’insiste sur ce point : tout ceci n’est aucunement une conséquence de la
théorie de la relativité. C’est un fait d’observation, une constatation
expérimentale. C’est afin de pouvoir en rendre compte, de pouvoir faire de
la physique de manière cohérente, en se passant de la notion de temps,
qu’Einstein a construit sa théorie.

À l’échelle du Système solaire, on peut encore fonctionner avec le temps
universel pour une précision inférieure à la microseconde (seulement pour
des horloges au repos, néanmoins). Mais en une microseconde, la lumière
parcourt 300 mètres. Si vous tentiez d’utiliser un système de
positionnement, type GPS, en supposant qu’un temps, que quelque chose
ayant les propriétés du temps, s’écoule à l’échelle de notre planète et de ses
proches environs, le cumul des erreurs le rendrait très rapidement
inutilisable.

Ainsi, pour définir l’âge de l’Univers, il faudra trouver autre chose que le
temps. Ce dernier n’a pas cours en cosmologie relativiste.



CHAPITRE 6

HISTOIRE ET FORME

a cosmologie s’intéresse à l’Univers dans sa globalité. Elle constitue
aujourd’hui une branche de la relativité générale. L’Univers, identifié à

l’espace-temps, est décrit comme une forme géométrique ; tout en
constituant le réceptacle d’un contenu matériel et énergétique ; le cadre de
tous les phénomènes, de tous les processus.

Assez naturellement, le terme « chronogéométrie » s’impose pour définir
cette géométrie à quatre dimensions, qui généralise les géométries à
trois dimensions. Et qui remplace les anciennes notions d’espace et de
temps.

L’Univers selon la relativité générale
Discipline « globale », la cosmologie néglige les détails : elle ne prête

pas attention à tous les accidents de cette chronogéométrie ; aux
déformations qu’engendrent, ici ou là, telle ou telle planète, étoile, galaxie
ou même amas de galaxies… Du moins en première approche (« au premier
ordre » disent les physiciens). Ce que l’on qualifie de « modèle
cosmologique » (relativiste), c’est ainsi un espace-temps dépourvu de
détails locaux ; de la même manière qu’un géophysicien peut déclarer dans
une première approche que la forme globale de la Terre est celle d’une
sphère aplatie aux pôles ; en négligeant sommets montagneux et vallées.

Un modèle cosmologique est à la chronogéométrie de l’espace-temps réel
ce qu’un modèle sphérique est à la géométrie de notre planète : une
description approchée ; ce que l’on pourrait qualifier de modèle sous-jacent.
Le cosmologue aura ensuite la tâche de regarder les choses plus en détail,
d’examiner comment cette géométrie sous-jacente a pu se déformer,

L



acquérir des creux et des bosses (montagnes et vallées) qui correspondent à
la présence des étoiles, galaxies et autres formes localisées de matière-
énergie. Autrement dit, comment le modèle sous-jacent est perturbé pour
correspondre à notre univers réel. Ce problème de la formation des
structures cosmiques, notamment des galaxies, constitue une large part du
travail des cosmologues. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse ici. Je
préciserai toutefois qu’il est lié à l’âge de l’Univers, car les calculs montrent
que ce processus de formation des galaxies (que l’on qualifie d’« instabilité
gravitationnelle ») n’a pu se produire que sur une longue durée, ce qui
élimine les modèles où l’âge de l’Univers serait trop court. Un argument
déjà énoncé par Georges Lemaître dans les années 1930.

Il va de soi qu’un « bon » modèle cosmologique doit être une solution de
la relativité générale, c’est-à-dire satisfaire les équations d’Einstein en
accord avec le contenu matériel de l’Univers tel qu’il est observé : les
distributions des étoiles, planètes, galaxies et tout autre composante, non
pas dans le détail de leur répartition, mais selon leur influence globale.
N’importe quelle forme géométrique ne peut coexister avec n’importe quel
contenu matériel. Bien entendu, cette vision au premier ordre ne requiert
pas de spécifier la position exacte de chaque galaxie. Il suffit de décrire la
matière par ses propriétés moyennes : sa densité, sa pression, sa
température… La manière dont on effectue cette moyenne n’est pas tout à
fait évidente, mais je laisserai de côté ce problème technique20.

Le fameux « principe cosmologique »
La multitude de toutes les chronogéométries possibles a priori, de toutes

les formes d’espace-temps envisageables qui puissent être solutions des
équations de la théorie de la relativité, est immense. C’est pourquoi les
cosmologues – et Einstein le premier – ont restreint le problème en
énonçant un « principe cosmologique », afin de sélectionner les solutions
qui nous intéressent, celles susceptibles de décrire l’Univers dans lequel
nous vivons. Ce principe déclare qu’un modèle cosmologique applicable à
notre Univers correspond à un espace-temps relativement régulier,
possédant certaines propriétés de symétrie.

La première propriété requise est que l’on puisse effectuer un découpage
global de l’espace-temps en tranches d’espace ; ce qui va autoriser à parler
d’un espace à chaque moment de l’histoire cosmique, comme une portion



de l’espace-temps. Cela paraît assez naturel et en accord avec notre
intuition. C’est d’ailleurs ainsi que nous avions construit l’espace-temps
newtonien (au chapitre 2). Nous savons qu’il est possible de le faire de
manière locale et approximative puisque c’est ce qui nous permet de parler
d’espace et de temps dans la vie de tous les jours. Mais que l’on puisse le
faire de manière globale, à l’échelle de l’univers entier, c’est loin d’être
évident. Ce n’est pas du tout une propriété que partagent tous les espaces-
temps possibles selon la théorie, si bien que cette première prescription est
déjà assez contraignante. Elle est importante, toutefois, car c’est par son
intermédiaire que seront définis le temps cosmique et l’âge de l’Univers. En
revanche, qu’une telle décomposition soit possible ne garantit pas du tout
qu’elle ait un sens physique ; elle nous permet seulement de faire plus
facilement le raccord avec notre intuition. Il existe d’ailleurs dans la plupart
des modèles une infinité de manières différentes d’accomplir une telle
décomposition, toutes aussi arbitraires les unes que les autres.

C’est là qu’intervient la seconde exigence que pose le principe
cosmologique : que chacune de ces tranches (qui représente l’espace à un
moment donné) soit elle-même extrêmement régulière, à savoir homogène
et isotrope. Pour le dire en termes familiers, tous les points de l’espace
doivent jouer le même rôle. Aucun n’est privilégié, aucun ne se distingue
des autres ; en particulier, pas de centre, pas de frontière ; pas non plus de
point où la courbure serait plus ou moins prononcée qu’ailleurs (rappelons
que nous parlons de la géométrie moyennée). Pas de région où la densité de
matière (de galaxies par exemple) serait plus élevée qu’ailleurs21. Pas non
plus de direction privilégiée dans l’espace. Cela interdit par exemple un
univers en rotation, car dans ce cas l’axe de rotation apparaîtrait comme une
direction distincte des autres.

On parle de « principe » cosmologique car on ne peut strictement prouver
sa validité. Il faudrait pour cela examiner toutes les régions de l’Univers et
les comparer ; ce qui est hors de portée de nos observations. L’idée est de
tenter d’abord de décrire notre Univers par un tel modèle simple. Ensuite, si
cela ne réussit pas, on essayera une méthode plus complexe. Depuis
Einstein, rien ne nous a indiqué que cette hypothèse ne serait pas correcte.
Et, à quelques exceptions près, tous les modèles cosmologiques qui ont été
proposés pour décrire notre Univers, en particulier ceux en vogue
aujourd’hui, obéissent au principe cosmologique. La famille de toutes les
solutions de la relativité générale conformes à ce principe est appelée



famille des « modèles Friedmann-Lemaître »22. Presque toute la cosmologie
depuis 1917 travaille dans ce cadre et cet ouvrage n’en sortira pas.

L’adoption de ce principe réduit beaucoup la diversité des espaces-temps
possibles et simplifie considérablement l’approche cosmologique : les
équations d’Einstein prennent une forme simplifiée qui fut écrite en 1922
par le physicien russe Alexander Friedmann, ce qu’on appelle d’ailleurs les
« équations de Friedmann ». Celles-ci mettent en relation la géométrie
moyenne de l’espace-temps avec le contenu matériel moyen. Pour une
géométrie régulière, il faut un contenu régulier. Cela implique de pouvoir le
décrire simplement : par une densité uniforme (moyenne) de matière et
d’énergie, constante dans l’espace. Tout ce que l’on observe, étoiles,
galaxies, quasars, mais peut-être aussi ce qui existe et que nous ne sommes
pas capables d’observer – une éventuelle masse invisible, par exemple –
doit être réparti de manière uniforme dans l’espace.

Une fois tout ceci posé, de nombreuses questions demeurent,
évidemment : l’espace est-il fini ou infini ? Quelle est sa courbure ? Quelle
est la loi d’expansion et son éventuelle accélération, que je qualifierai par la
suite d’« accélération cosmique » ? Et enfin : quel âge a l’Univers ?

Au XVII
e siècle cohabitaient plusieurs modèles de la Terre, sphérique ou

bien aplatie. Ici, ce sera un peu la même chose : l’histoire récente de notre
cosmologie (et encore aujourd’hui) se présente comme une suite de débats
entre plusieurs modèles, entre plusieurs formes géométriques possibles pour
l’espace-temps. C’est que la plupart des questions cosmologiques se
ramènent à cela : à caractériser tel ou tel aspect de la forme géométrique de
l’espace-temps. Le plus souvent, cette forme est exprimée en termes de
courbure, ou de métrique à partir de laquelle on peut calculer la courbure.
L’âge de l’Univers, tel que nous le définirons, représentera lui aussi un
aspect de cette forme : sa « longueur » (ou plutôt sa durée) dans l’une de ses
dimensions.

Puisque cette courbure est reliée au contenu de l’Univers, mieux nous
connaissons ce dernier, plus nous réduirons la diversité des modèles
capables de le décrire. En d’autres termes, les connaissances accumulées en
astronomie, en astrophysique et en cosmologie permettent de faire le tri
parmi les solutions aux équations de la théorie de la relativité. C’est ainsi
qu’a procédé la cosmologie depuis Einstein.



L’âge de l’Univers
J’arrive enfin à l’âge de l’Univers. Si je dessine des formes géométriques

dans l’espace usuel, je peux associer à chacune son extension maximale, sa
taille. De même, à chaque modèle cosmologique, c’est-à-dire à chaque
forme possible d’espace-temps, je peux associer sa « longueur » (dans la
dimension adéquate) et c’est ce que j’appellerai l’ « âge de l’Univers »
selon ce modèle. À chaque modèle est associée une valeur différente, qui
peut même être infinie. De ce point de vue, la diversité est immense. Mais
avant d’espérer évaluer la valeur associée à un modèle donné, il faudra
donner un sens précis à la notion et indiquer comment la calculer ou
l’estimer. Puisqu’il n’existe pas de temps qui s’écoule (dans aucune solution
de la relativité générale), on ne pourra définir l’âge d’une manière naïve. Il
faut employer pour cela l’attirail que fournit la théorie.

Malheureusement, cette notion d’âge de l’Univers n’est pas une grandeur
directement observable. Elle caractérise la géométrie entière de l’espace-
temps et la seule manière de l’estimer implique la connaissance de cette
géométrie entière, c’est-à-dire de l’intégralité du modèle cosmologique qui
décrit notre univers. C’est à cette tâche que s’est consacré l’essentiel de la
cosmologie depuis Einstein. Mais malgré de spectaculaires progrès, le
modèle cosmologique de notre univers présente encore quelques mystères
et cette incertitude rejaillit sur la valeur de son âge. Les valeurs que vous
pourriez trouver ici ou là dans la littérature comblent cette ignorance au
moyen d’hypothèses raisonnables sur l’information qui nous manque. Telle
est la situation actuelle, qui sera détaillée un peu plus bas.

Georges Lemaître, qui le premier introduisit la notion d’âge de l’Univers,
a par exemple avancé une hypothèse raisonnable pour le contenu matériel,
une valeur donnée pour sa densité moyenne. De là, avec une constante
cosmologique, la résolution des équations d’Einstein le mena à une
chronogéométrie ; à une forme d’espace-temps à partir de laquelle il put
calculer l’âge associé. La technique globale n’a pas changé depuis. Mais il
me reste quelques détails à ajouter afin de pouvoir l’exposer plus
clairement.

1917, l’univers statique d’Einstein
Le premier modèle cosmologique relativiste fut proposé par Einstein lui-

même en 1917, comme application directe de sa théorie. Très peu de



résultats observationnels de pertinence cosmologique étaient disponibles à
l’époque. En particulier, Einstein n’avait aucune raison de remettre en cause
le caractère immuable de l’Univers, hérité de Newton et d’une longue
tradition. L’idée d’un univers en évolution ne viendra que quelques années
plus tard.

Appliquant sa théorie à l’Univers, il a cherché un modèle statique, sans
évolution, identique à lui-même à tous les instants. Il n’était pas encore
question d’âge de l’Univers. Ou, si l’on préfère, son univers était d’âge
infini. Pour d’autres raisons1, il désirait un modèle dans lequel l’espace (pas
l’espace-temps) soit d’extension finie. Et, bien sûr, ce modèle devait être
une solution de ses équations, conforme au principe cosmologique.

Mais Einstein s’est aperçu que ses équations ne présentaient aucune
solution qui satisfaisait à ses exigences. Il décida alors de les modifier et en
proposa une nouvelle version qui faisait intervenir une constante
supplémentaire : la « constante cosmologique ». Cette constante va jouer un
rôle essentiel dans la cosmologie, et particulièrement à propos de l’âge de
l’Univers. Elle s’écrit L et je m’y référerai ainsi par la suite23. En ajoutant
cette innovation, il trouva enfin une solution adéquate qui sera retenue sous
le nom de « modèle d’Einstein » : l’espace reste toujours identique à lui-
même, uniforme, sans aucune évolution. Ce modèle fut abandonné quelques
années plus tard, lorsque fut découverte l’expansion de l’Univers avec
laquelle il était incompatible.

Toujours est-il que, dès ce moment, on peut considérer qu’il existe deux
versions de la théorie de la relativité générale : la première, sans la
constante cosmologique proposée originellement par Einstein dès 1915, ne
fait intervenir qu’une unique constante fondamentale, la constante de
gravitation G déjà introduite par Newton au XVII

e siècle. La seconde quant à
elle fait intervenir en plus de G la constante L. De l’une comme de l’autre,
la théorie ne dit rien de la valeur, qui ne peut être déterminée que par
l’observation.

Pourquoi cette constante supplémentaire ? C’est très simple. Sans elle, la
gravitation est toujours attractrice, si bien que, livré à la seule force de
gravitation, l’Univers ne pourrait pas rester tel qu’en lui-même, statique. Ce
caractère attractif de la gravitation en son sein lui confère un seul et unique
destin possible : se ratatiner. Or, Einstein voulait une solution décrivant un
univers éternellement statique. Il fallait donc ajouter un aspect répulsif à la



gravitation afin de compenser l’attraction gravitationnelle exercée par le
contenu matériel de l’Univers sur lui-même : tel est le rôle de cette
constante L, celui d’une composante répulsive de la gravitation.

Le temps du cylindre : modèle d’Einstein et temps cosmique
L’Univers que décrit le modèle d’Einstein, grâce à la constante

cosmologique, est donc statique (bien que plus tard, il sera montré qu’une
telle situation est instable), un peu comme celui de Newton : il n’a pas
d’âge ou, si l’on préfère, son âge est infini. Comme n’importe quel espace-
temps relativiste, il n’admet pas de notion de temps. Mais une
caractéristique le distingue néanmoins des autres modèles cosmologiques
proposés plus tard : on peut y définir une notion de « temps cosmique », qui
ressemble à celle du temps newtonien24, même s’il est très loin d’en
présenter toutes les propriétés.

Pour le comprendre, le plus simple est de considérer l’espace-temps du
modèle d’Einstein comme un cylindre à quatre dimensions. De fait, c’est
exactement ce qu’il est dans la stricte définition géométrique du terme.
Mais un cylindre à quatre dimensions est impossible à visualiser et difficile
à concevoir pour le néophyte. Pour vous aider, pensez à une feuille roulée
sur elle-même, ce qui constitue un cylindre ordinaire à deux dimensions. Un
tel cylindre présente une famille de directions particulière, celle de ses
génératrices, qui sont les lignes droites perpendiculaires au cercle qui
constitue sa base25. De manière semblable, le cylindre à quatre dimensions
présente de telles lignes droites qui définissent conjointement une famille
de directions parallèles dans l’espace-temps. C’est cette famille de
directions, appelées aussi génératrices, qui constitue le temps cosmique. Ce
dernier ressemble au temps de Newton parce que ces directions sont des
lignes droites parallèles. Cet espace-temps cylindrique d’Einstein est à peu
près le seul modèle cosmologique à présenter une telle ressemblance avec le
temps newtonien.

Une précision tout de même : malgré la ressemblance, il ne faudrait pas
croire que le temps cosmique présente les propriétés du temps. Un simple
exemple, que je détaillerai plus tard : si la vie d’une certaine étoile dure
cinq milliards d’années, il est à peu près certain que le laps de temps
cosmique qui sépare sa naissance de sa mort ne vaut pas cinq milliards
d’années (ni selon le modèle d’Einstein, ni selon les autres modèles qui



seront introduits plus tard). Reste que le temps cosmique a le mérite d’offrir
un repérage chronologique unique de tous les événements cosmiques.

De Sitter et son modèle
Cette propriété spécifique du modèle d’Einstein le rend paradoxalement

peu conforme à l’esprit de la relativité. C’est en tous cas ce que lui
reprochent d’autres cosmologues et en premier lieu l’astronome hollandais
Willem de Sitter. Ce dernier ne juge guère adéquat de restaurer une notion
qui ressemble à celle de temps newtonien au sein d’une théorie dont le
fondement même est de nier son existence ! De Sitter propose donc, la
même année, un autre modèle, une autre chronogéométrie : non plus un
cylindre, mais un hyperboloïde à quatre dimensions (pour le visualiser très
grossièrement, et en trois dimensions seulement, pensez à un diabolo). La
spécificité gênante du modèle d’Einstein a disparu. Ce sera le cas pour tous
les autres modèles qui seront proposés à sa suite.

Entre autres originalités, le modèle de l’astronome hollandais est
entièrement fondé sur l’existence de la constante cosmologique L introduite
par Einstein dans ses équations en 1917. Sa géométrie requiert cette
constante pour obéir aux équations de la relativité générale. En outre,
celles-ci impliquent un univers vide de toute matière, autrement dit un
univers dont la densité serait nulle. Ce modèle apparaît donc inapte, en
toute rigueur, à décrire notre univers réel, même si De Sitter estimait (à tort)
la densité cosmique suffisamment faible pour pouvoir être négligée dans les
équations.

Ainsi, le modèle de De Sitter est fictif. Einstein, par exemple, le traita de
simple « curiosité mathématique ». Il a néanmoins suscité l’intérêt des
cosmologues par certaines de ses propriétés. L’une est théorique : l’espace-
temps de De Sitter présente une symétrie parfaite, supérieure à celle du
modèle d’Einstein. Dans ce dernier, comme dans la plupart des modèles de
Big Bang, le principe cosmologique implique une symétrie parfaite de
l’espace seulement ; chez De Sitter, c’est la symétrie de l’espace-temps qui
est parfaite ; ce que l’on évoque parfois sous l’appellation « principe
cosmologique parfait ». La courbure de l’espace-temps de De Sitter est
toujours constante, dans l’espace comme dans le temps. Bien entendu, la
symétrie n’est pas un critère absolu de légitimité scientifique, mais elle



apparaît séduisante, et peut parfois indiquer le bien fondé de telle ou telle
approche.

Une autre propriété intéresse les cosmologues : peut-être ce modèle
pourrait-il expliquer la présence des décalages spectraux qu’avait mesurés
Slipher ? Bien que ce point reste très délicat, il attira beaucoup l’attention.
À raison, puisque l’analyse de ces décalages aboutirait peu après à la
découverte de l’expansion cosmique.



CHAPITRE 7

FORME ET EXPANSION

e chemin vers la cosmologie scientifique n’est pas tout à fait
parcouru, à ce stade. Il manque encore quelques étapes. Sa véritable

naissance, et avec elle celle d’une notion précise d’âge de l’Univers,
adviendra à peu près une décennie plus tard, grâce à la découverte de
l’expansion cosmique. Celle-ci va découler des résultats d’observation de
Slipher et de son collègue Edwin Hubble ; et surtout de l’interprétation
qu’en fera le physicien belge Georges Lemaître dans le cadre de la relativité
générale.

Souvenez-vous : Slipher avait découvert que les galaxies se déplaçaient à
grande vitesse et que la plupart s’éloignaient de nous. Cela intriguait
fortement les cosmologues et certains commençaient à soupçonner qu’il
fallait interpréter cela dans le cadre de la relativité générale d’Einstein.
En 1917, Slipher a ainsi mesuré vingt-cinq décalages de nébuleuses
(reconnues comme galaxies à partir de 1924), indiquant des vitesses
atteignant le millier de kilomètres à la seconde. Des valeurs aussi élevées
avaient en effet de quoi surprendre. Et les surprises ne s’arrêtaient pas là :
que les nébuleuses se promènent à l’intérieur ou à l’extérieur de notre
galaxie passe encore, mais on s’attendrait a priori à ce qu’elles se déplacent
dans tous les sens, à la manière des molécules d’un gaz dans une pièce. Or,
sur vingt-cinq décalages, quatre seulement s’effectuent « vers le bleu » ;
autrement dit, sur les vingt-cinq galaxies observées, seules quatre se
rapprochent de nous, les autres s’éloignent. Pour le moins étrange !

Mais il y avait plus étrange encore ! Slipher s’était d’abord intéressé à la
galaxie la plus facile à observer, car la plus brillante en apparence : celle
d’Andromède. Après avoir perfectionné son instrument, il s’est attaqué aux

L



suivantes, de moins en moins brillantes, et a trouvé des vitesses de plus en
plus élevées. Si l’on suppose (très grossièrement) que les galaxies ont toutes
la même luminosité absolue, leur brillance apparente nous indique leur
éloignement : plus une galaxie apparaît brillante, plus elle est proche. Les
résultats de Slipher suggéraient donc que la vitesse d’une galaxie est
d’autant plus élevée qu’elle est éloignée de nous.

Cependant, en toute rigueur, moins brillante n’implique pas
nécessairement plus distante : peut-être ces galaxies possédaient-elle une
luminosité intrinsèque moindre, voilà tout ? Afin d’y voir plus clair et de
valider cette interprétation des résultats, il fallait être capable d’estimer
leurs distances. Un travail extrêmement difficile, qu’Edwin Hubble
accomplirait.

La loi de Hubble et la solution de Lemaître
En 1929, Slipher a mesuré quarante-six vitesses radiales de galaxies

(dont trois seulement se rapprochaient). Hubble, lui, a mesuré les distances
de vingt-quatre d’entre elles, en utilisant la méthode des céphéides. Les
galaxies les plus distantes de son échantillon appartenaient à l’amas de la
Vierge, dont il estimait l’éloignement à 2 Mpc (aujourd’hui, on l’estime à
14 Mpc)1. Comparant les distances qu’il a mesurées avec les vitesses
établies par Slipher, il a constaté une relation linéaire entre les deux, qu’il a
publiée en 1929 dans un article resté célèbre, « A relation between distance
and radial velocity among extra-galactic nebulae » (« Une relation entre la
distance et la vitesse radiale des nébuleuses extragalactiques »)2. La
constante de proportionnalité entre les deux est depuis notée H

0
. La loi

s’écrit V = H
0
 D et elle fut longtemps appelée loi de Hubble. Récemment,

en 2018, l’Union astronomique internationale l’a rebaptisée loi de Hubble-
Lemaître.

Inattendue, cette relation entre vitesse radiale et distance des galaxies
surprend la communauté des astronomes et des cosmologues. Hubble la
présente comme une loi totalement empirique, qui se borne à exprimer une
corrélation entre résultats d’observations. Il est en effet excellent
observateur, mais ne se sent guère concerné par la signification théorique de
sa loi. Il ne cherche pas à l’interpréter. Tout au plus suggère-t-il un lien avec
le modèle de De Sitter.



Le reste de la communauté demeure perplexe : le modèle d’Einstein ne
prévoit rien de tel. Certains cherchent à l’interpréter dans le cadre du
modèle de De Sitter, mais cela ne fonctionne que très moyennement. De
toute façon, ce modèle dépourvu de toute présence de matière ne saurait
décrire notre univers réel.

La réponse viendra de Lemaître.
Deux ans auparavant, en 1927, il avait proposé une solution réaliste de la

relativité générale rendant parfaitement compte des observations. Ni le
modèle d’Einstein ni celui de De Sitter ne semblant convenir, « il semble
désirable, écrivait-il, d’obtenir une solution intermédiaire qui pourrait
combiner les avantages de chacune d’elles ».

Lemaître ne fait rien d’autre que de résoudre les équations de la relativité
générale sous l’hypothèse du principe cosmologique, en décrivant son
contenu matériel sous forme d’une densité et d’une pression moyennes26 et
en lui ajoutant la constante cosmologique. Seulement voilà : le modèle qu’il
propose décrit un univers en expansion (accélérée, mais ce n’est pas ce qui
nous intéresse ici). Dit en termes familiers, l’espace tel que décrit par
Lemaître grandit. Les galaxies ne se déplacent pas dans l’espace ; elles
restent fixes mais sont entraînées par l’expansion, si bien que la distance qui
les sépare augmente constamment. On dit alors qu’elles sont
« comobiles »27.

Lemaître calcule aussi que l’expansion implique une relation linéaire
entre les éloignements et les décalages : il énonce en fait la loi de Hubble-
Lemaître, celle-là même que Hubble publiera deux ans plus tard sans
connaître le travail de Lemaître (d’où la nouvelle appellation décidée par
l’Union astronomique internationale).

Lemaître connaît les résultats de Slipher depuis 1924. En 1927, il dispose
de résultats d’observation pour quarante-deux galaxies (essentiellement dus
à Slipher). Et il montre que tous ces résultats s’accordent tout à fait à la loi
qu’il a calculée. Il en déduit pour la constante H

0
 une valeur de

625 kilomètres par seconde et par mégaparsec (en abrégé, km/sec/Mpc ;
toutes les valeurs de H

0
 données par la suite le seront dans cette unité),

proche de celle que suggérera Hubble deux ans plus tard.
Le fondement de toute notre cosmologie moderne était posé. Publié en

français dans les Annales de la Société scientifique de Bruxelles, sous le
titre « Un univers homogène de masse constante et de rayon croissant,



rendant compte de la vitesse radiale des nébuleuses extragalactiques », il est
passé largement inaperçu. Einstein, rencontrant Lemaître à la conférence
Solvay en 1927, déclare son modèle « physiquement abominable ». Il
n’admettra l’expansion qu’en 1931.

En 1930 se tient à Londres le colloque de la Royal Astronomical Society.
Les cosmologues (dont Eddington et De Sitter) reconnaissent leur
impuissance à interpréter les résultats publiés par Hubble (ils ne connaissent
pas le travail de Lemaître), tout en reconnaissant leur pertinence
cosmologique : ni le modèle d’Einstein, ni celui de De Sitter ne conviennent
vraiment.

À la suite du colloque, Lemaître attire de nouveau l’attention
d’Eddington. Ce dernier reconnaît finalement la pertinence de l’article
de 1927, dont Lemaître lui renvoie une copie. Eddington le traduit, le publie
de nouveau3 et fait la promotion du modèle de Lemaître (il montre en même
temps que le modèle original d’Einstein est instable et ne peut convenir
pour décrire notre univers). Ce dernier sera ainsi finalement référencé sous
l’appellation de « modèle d’Eddington-Lemaître ».

L’idée nouvelle d’un univers en expansion explique parfaitement les
décalages observés. On ne pouvait plus décrire l’Univers selon un modèle
statique. Celui d’Einstein est abandonné. La communauté des cosmologues
se rallie à l’expansion cosmique, y compris Einstein, en 1931. Abominable,
mais vrai.

Les modèles de Friedmann-Lemaître
Lemaître a présenté un modèle particulier, mais il avait en fait exploré

plusieurs possibilités de solutions cosmologiques à la relativité générale.
De fait, depuis 1917, la cosmologie se restreint à la famille des modèles

qui obéissent au principe cosmologique, ceux de Friedmann-Lemaître.
Cette famille inclut le modèle de Lemaître comme cas particulier, mais
aussi ceux d’Einstein et de De Sitter. En 1922, le physicien russe Alexander
Friedmann, qui travaillait à Saint-Pétersbourg, avait déjà trouvé cette
famille de solutions mathématiques aux équations d’Einstein. Mais il
n’avait pas eu l’occasion de les confronter aux observations : « tout ceci ne
doit être pris qu’à titre de curiosité, et ne peut être prouvé au moyen
d’observations astronomiques encore insuffisantes », écrivait-il. Ses travaux
étaient restés confidentiels. Pour la petite histoire, Einstein en avait eu



connaissance et les avait d’abord rejetés après avoir jugé les calculs faux. Il
reconnut l’année suivante que ce n’était pas le cas, mais il estima que l’on
ne pouvait leur donner aucun sens physique. Il était encore trop tôt !

Friedmann a classifié ces modèles. Il a montré que l’hypothèse du
principe cosmologique simplifie considérablement les équations d’Einstein,
leur permettant de prendre la forme condensée et simplifiée des « équations
de Friedmann ».

La grande nouveauté de ces modèles, c’est que l’Univers y est en
évolution. Celui d’Einstein est un cas particulier, statique, au sein de cette
famille. Après les travaux de Hubble, il est désormais abandonné car il
n’explique pas les décalages. Einstein en profite pour renier sa constante
cosmologique, dont il n’a plus besoin puisqu’il n’est plus possible de
soutenir l’idée d’un univers statique. Parmi les autres, deux classes :
l’Univers peut être (aujourd’hui) en contraction ou en expansion. C’est bien
sûr la seconde classe que l’on retient. Mais rien n’exclut qu’une phase de
contraction puisse suivre, ou précéder la phase actuelle d’expansion
impliquée par les observations. Friedmann, par exemple, s’était
particulièrement intéressé à des modèles oscillants, où des phases de
contraction et d’expansion se succèdent, des modèles qu’Eddington
désignera comme « univers phénix ».

Ces modèles de Friedmann-Lemaître vont bientôt permettre de donner un
sens physique bien défini à la notion d’âge de l’Univers. À noter que
Friedmann fut le premier, dans un article intitulé « On the Curvature of
Space », à en donner une estimation, avec le bon ordre de grandeur, soit une
dizaine de milliards d’années : « Si on essaye de calculer le temps écoulé
depuis le moment où l’Univers fut créé à partir du vide jusqu’à aujourd’hui,
c’est-à-dire calculer le temps depuis la création du monde, on obtient des
nombres correspondant à quelques dizaines de milliards de nos années
usuelles », écrit-il. Cependant, il interprétait plutôt ce chiffre comme la
durée d’un cycle, dans le cadre d’un de ses modèles (sans constante
cosmologique) qui décrivait un univers oscillant : passant par des cycles
successifs d’expansion et de contraction28.

L’hypothèse de symétrie qu’exprime le principe cosmologique est
extrêmement efficace : d’abord, les équations d’Einstein se simplifient
considérablement pour prendre la forme condensée des équations de
Friedmann. Et la diversité des modèles Friedmann-Lemaître, c’est-à-dire



des solutions à ces équations, se décrit au moyen de deux quantités
seulement :

un nombre k, qui vaut – 1, 0 ou 1 pour indiquer le signe de la courbure
des sections spatiales symétriques de l’espace-temps** ; les
observations nous indiquent que l’intensité de cette courbure spatiale
est très faible ; elles n’ont pas aujourd’hui une précision suffisante
pour nous indiquer son signe sans ambiguïté ;
et une fonction R(t), appelée « facteur d’échelle ». En termes imagés,
sa valeur exprime la taille de l’espace, qui varie en fonction du « temps
cosmique » t.

Bien entendu la notion de « taille de l’espace » demanderait à être définie
rigoureusement. Plus correctement, il vaut mieux considérer R(t) comme un
« étalon de longueur cosmique », dont la valeur se modifie au cours de
l’évolution cosmique. La dimension de tout système cosmique
suffisamment étendu – typiquement, la configuration des galaxies aux très
grandes échelles – varie (augmente) proportionnellement à ce facteur. Si la
courbure de l’espace n’est pas nulle, on identifie son rayon de courbure au
facteur d’échelle. Dans le cas où la courbure spatiale est nulle, le rayon de
courbure est infini, et il n’y a pas de manière naturelle de normaliser R(t).

Ceci laisse poindre une question qui constituera le fondement de l’idée
d’âge de l’Univers : si ces distances augmentent, depuis quand le font-
elles ? Et depuis quelles valeurs dans le passé ? Des valeurs nulles ou des
valeurs très petites seulement ? La question cosmologique cruciale
apparaît : le facteur d’échelle s’est-il annulé par le passé ?

Un modèle Friedmann-Lemaître pour lequel R(t) a pris une valeur nulle
dans le passé est appelé aujourd’hui « modèle de Big Bang ». Ce ne sera
que dans le cadre d’un tel modèle que l’on pourra définir la notion d’âge de
l’Univers. Et il faudra également définir soigneusement ce que l’on peut
appeler le « temps cosmique » dans le cadre relativiste où le temps n’existe
pas. Mais pour l’instant, il suffira de le considérer de manière intuitive
comme le temps ou, en tout cas, comme une grandeur qui permet de repérer
les événements cosmiques.

Chaque modèle Friedmann-Lemaître est ainsi parfaitement défini par un
couple k, R(t). Le modèle d’Einstein, un cas particulier, est par exemple
défini par k = 1 et la fonction R(t) constante (égale au rayon de l’espace
physique représenté par une 3-sphère). Les équations d’Einstein (sous leur
forme simplifiée des équations de Friedmann) relient ces grandeurs au



contenu de l’Univers. Si nous connaissions exactement ce contenu, elles
permettraient de reconstituer parfaitement la fonction R(t), et donc de
préciser complètement le modèle cosmologique.

Ce que nous montrent les décalages observés, et la loi de Hubble-
Lemaître, c’est que la fonction R(t) est aujourd’hui croissante : elle
augmente au fur et à mesure de l’évolution de l’Univers, ce qui exprime
l’expansion. Il n’y a pas de sens à parler de « vitesse » de l’expansion, en
revanche, le taux d’expansion, également appelé « paramètre de Hubble-
Lemaître », est intéressant. Il est défini à partir de la loi d’évolution du
facteur d’échelle comme la quantité H = [R’(t)/R(t)], où R’ est la dérivée de
la fonction R par rapport au temps cosmique. Sa valeur actuelle H

0
s’identifie à la constante de Hubble-Lemaître.

Le paramètre H varie lui-même avec le temps cosmique, mais la
constante H

0
 est… constante : c’est la valeur actuelle du paramètre, comme

le signale l’indice 0. Mais ce n’est pas parce que nous connaissons la valeur
actuelle de H que nous connaissons sa valeur n’importe quand. Selon que ce
taux lui-même augmente ou diminue avec t, l’expansion est accélérée ou
décélérée.

Connaître la fonction R(t) constitue sans doute le principal problème de
la cosmologie depuis un siècle. Si l’on croit au principe cosmologique, cette
fonction détermine complètement le modèle cosmologique. Et elle permet
en particulier de calculer l’âge de l’Univers selon ce modèle : il sera défini,
et fini, s’il existe une valeur de temps cosmique pour laquelle R s’annule,
autrement dit si le modèle est un modèle de Big Bang.

La saga de H
0

On ne saurait trop insister sur l’importance de la constante de Hubble-
Lemaître.

En premier lieu, son existence même constitue une première justification
de la cosmologie relativiste, dans le sens où elle représente une propriété
que l’on ne peut attribuer à rien d’autre qu’à l’Univers, à l’Univers dans son
ensemble et non pas, par exemple, à des galaxies. Ces dernières n’ont servi
que d’intermédiaires pour la découvrir et l’estimer, mais H

0
 ne peut se

comprendre autrement que comme une propriété de l’Univers lui-même, de
l’espace-temps. Et cela nous autorise à parler de ce dernier comme d’un



objet légitime de la physique en tant que discipline scientifique : un objet
qui possède des propriétés mesurables. H

0
 est la première de ces propriétés,

d’autres viendront par la suite.
De manière plus concrète, cette constante sert de fondement à toutes les

estimations de distances et de durées cosmiques, et donc en particulier aux
estimations de l’âge de l’Univers qui dépendent avant tout de sa valeur.
Toute mauvaise estimation de H

0
 se traduirait par une erreur sur l’âge

estimé de l’Univers. C’est exactement ce qui s’est passé avec les premières
valeurs annoncées par Hubble ou Lemaître. C’est encore ce qui se passe
aujourd’hui, dans une moindre mesure, comme nous le décrivons plus bas
(voir partie Controverse au chapitre 9, p. 189).

Le principe de la mesure de H
0
 est simple : puisqu’elle intervient dans la

loi de Hubble-Lemaître V = H
0
 D, il suffit de mesurer V et D pour en tirer sa

valeur. En général, la mesure de la vitesse radiale V d’une galaxie ne pose
guère de problème, du moins pour une galaxie pas trop éloignée : les lois de
l’effet Doppler indiquent que sa valeur est donnée par cz, où z est le
décalage vers le rouge ; ce dernier est mesuré par spectroscopie (comme
l’avait fait Slipher) avec une précision largement suffisante.

Comme nous le décrivons ici, le décalage vers le rouge d’une galaxie
était interprété comme causé par sa « vitesse d’expansion », autrement dit
sa vitesse relative par rapport à nous. Le terme est aujourd’hui consacré
mais ce langage est néanmoins un peu abusif car, en relativité générale, il
n’y a pas grand sens à parler de vitesse entre deux objets (deux galaxies)
qui ne résident pas au même endroit. De fait, l’état d’une galaxie lointaine
dont nous observons le décalage vers le rouge est ce qui se rapproche le
plus du repos. Simultanément immobile et entraînée par l’expansion de
l’espace, elle est qualifiée de « comobile ».

Mais en réalité, aucune galaxie ne suit exactement la loi d’expansion :
chacune est plus ou moins attirée par une galaxie ou un amas voisin :
l’attraction gravitationnelle d’une concentration de matière proche lui
confère une vitesse propre qui s’additionne à sa vitesse d’expansion. Or ce
que l’on mesure, c’est évidemment la somme des deux (sa composante
radiale) V

expansion
 + V

propre
, alors que seule V

expansion
 intervient dans la loi

Hubble-Lemaître. Pour la galaxie d’Andromède très proche, par exemple, la
vitesse propre due à l’attraction gravitationnelle de la Voie lactée dépasse



très largement celle de l’expansion, au point que la galaxie d’Andromède se
rapproche de nous, et se mêlera à la Voie lactée d’ici quelques milliards
d’années. Cela la rend inutilisable pour estimer H

0
.

Le premier remède à ce problème consiste à s’intéresser aux galaxies les
plus distantes possible29 : par définition, la vitesse de récession V

expansion
augmente, tandis que la vitesse propre, qui n’est due qu’à des effets de
l’environnement de la galaxie observée, reste du même ordre, si bien que sa
contribution relative diminue avec l’éloignement. Le second remède
consiste à se tourner vers des estimations statistiques : si l’on sélectionne un
échantillon de galaxies aux éloignements à peu près identiques, leurs
vitesses d’expansion doivent être du même ordre, et donc du même ordre
que leur valeur moyenne également. En revanche, on s’attend à ce que les
vitesses propres aient un caractère aléatoire et s’annulent en moyenne. On
applique donc la loi de Hubble-Lemaître d’une manière statistique, ce qui
n’est pas sans poser quelques problèmes techniques.

Facile à dire…
Reste qu’il faut aussi mesurer les distances des galaxies, ce qui est

beaucoup plus délicat et pose des problèmes d’une autre nature. C’est ce qui
explique que les mesures des décalages par Slipher ont précédé de plusieurs
années celles des distances par Hubble.

La méthode des parallaxes, mentionnée plus haut, ne peut être utilisée au-
delà de quelques étoiles proches et ne peut renseigner sur l’éloignement
d’une galaxie (la situation a changé aujourd’hui grâce aux observations par
satellites). Il faut donc utiliser une méthode indirecte. Le principe est de
comparer un astre lointain avec un autre, plus proche, dont on a déjà estimé
la distance ; par exemple en mesurant le rapport de leurs éclats. C’est le
principe de l’« échelle des distances ». Mais chaque échelon, chaque étape
de cette méthode fait intervenir des incertitudes ; ces incertitudes se
cumulent de proche en proche et contribuent finalement à une imprécision
pour toute mesure d’éloignement d’une galaxie. Là encore, on s’en tire par
des estimations moyennes sur un échantillon de galaxies, en espérant que
les erreurs se compensent. Tout ceci est facile à dire, mais extrêmement
compliqué dans la pratique.



Dans les années 1920, Lemaître et Hubble avaient initialement proposé
pour H

0
 une valeur voisine de 500 km/sec/Mpc. Elle s’est révélée par la

suite beaucoup trop élevée. La plupart des distances étaient estimées selon
la méthode des céphéides mais on ignorait à l’époque qu’il existait deux
types différents de céphéides. L’erreur consistant à ne pas les distinguer
avait conduit à de mauvaises estimations de distances et finalement à une
surestimation de H

0
. Par ailleurs, Hubble avait confondu certains nuages de

gaz (appelés « régions HII ») avec des étoiles brillantes. Ces erreurs eurent
à l’époque des répercussions immédiates sur les premières estimations de
l’âge de l’Univers, comme nous le détaillons plus bas. Elles ne furent
corrigées que dans les années 1950 par l’astronome allemand Walter
Baade : la valeur adoptée pour H

0
 fut divisée par deux, et du même coup

l’âge de l’Univers fut multiplié par le même facteur.
Mais ce n’était qu’une étape. Les progrès des techniques d’observation,

et de notre compréhension de la physique stellaire et galactique, permirent
de rectifier d’autres sources d’erreur dans les estimations initiales. Les
astronomes se mirent à calibrer à nouveau toutes les distances de galaxies,
en utilisant autant que possible des méthodes différentes afin d’éviter des
erreurs systématiques. La difficulté de ce travail peut être illustrée par la
controverse qui a régné dans les dernières décennies du XX

e siècle où deux
écoles s’affrontèrent. La première, autour de l’Américain Allan Sandage,
défendait une valeur voisine de 50. La seconde, autour de Gérard de
Vaucouleurs, astronome américain d’origine française, soutenait une valeur
deux fois plus élevée, autour de 100. Il semblait impossible de trancher ;
jusqu’à ce que la mise en orbite du télescope spatial Hubble permette
d’observer des céphéides dans des galaxies éloignées, et donc d’estimer
leurs éloignements d’une manière plus directe. Huit années d’observation
(de 800 céphéides dans 18 galaxies) fournirent une valeur voisine de 70,
avec une précision annoncée de l’ordre de 10 %.

Depuis, des méthodes complémentaires ont confirmé cet ordre de
grandeur. Pourtant, les estimations actuelles ont encore fait surgir quelques
discordances, au niveau de quelques pour cent, qui rejaillissent sur les
estimations de l’âge de l’Univers (que j’appellerai à présent T

U
 pour aller

vite).



L’univers hésitant de Lemaître
La famille Friedmann-Lemaître comprend une multitude de modèles qui

décrivent un univers en expansion, où la valeur de H
0
 est ajustée aux

résultats d’observations. Une des tâches de la cosmologie consiste à
sélectionner le meilleur modèle parmi eux pour décrire notre univers.

En 1931, dans un article intitulé « The Expanding Universe », Lemaître
en propose un nouveau, dit d’« univers hésitant ». Il suppose une constante
cosmologique et décrit le contenu matériel par une densité et une pression
constantes dans l’espace, en conformité avec le principe cosmologique30.
Prenant en compte les lois ordinaires de la physique, Lemaître comprend
que l’expansion cosmique implique la dilution de cette densité et de cette
pression. Tout simplement parce que matière et énergie se conservent, si
bien qu’une même quantité se retrouve dans un volume de plus en plus
étendu en raison de l’expansion : elles se diluent. À l’inverse, plus on
remonte loin dans le passé, plus la matière et l’énergie étaient concentrées,
sans limite vers le passé. Et en vertu des lois de la physique, notamment de
la thermodynamique, cela implique la même chose pour la température.

Cette caractéristique – une phase passée de l’Univers très dense, très
chaude, très énergétique – correspond à ce que l’on appellera plus tard les
« modèles de Big Bang ». C’est elle qui va permettre de donner un sens à la
notion d’âge de l’Univers. Mais le terme n’existe pas encore. Lemaître
évoque au départ son modèle sous l’appellation d’« atome primitif ». Plus
tard, les physiciens nucléaires parleront d’« univers chaud ». Ce sera le
physicien britannique Fred Hoyle qui, en 1949, lors d’une émission
radiophonique, introduira le terme « Big Bang ». C’est ce terme que
j’emploierai désormais, par commodité.

Cette proposition de Lemaître a déchaîné les passions : les calculs selon
ce modèle impliquent que la fonction R(t) s’annule pour une certaine valeur
du temps cosmique. Appelons cette valeur t

S
, pour « singularité ». Il sera

commode de la fixer par convention à zéro, mais cela n’a aucune
importance, pas plus que de prendre le zéro de notre calendrier à la
naissance de Jésus plutôt qu’à la Révolution française. Comme la fonction
représente (toujours de manière imagée) la taille de l’espace, cela veut dire
que cette dernière s’est annulée pour la valeur t

S
 ; rendant impossible toute

reconstitution d’une évolution passée de l’Univers antérieure à cette limite.



Et si l’on appelle t
0
 la valeur du temps cosmique aujourd’hui, la différence

t
U

 = t
0
 – t

S
 sera tout naturellement qualifiée d’âge de l’Univers. La notion

fait ainsi pour la première fois son entrée dans le champ de la physique, de
la cosmologie scientifique. Il existe des définitions plus rigoureuses que
j’évoquerai. Mais pour ces modèles simples, toutes les définitions se
confondent.

La taille de l’espace
Cette idée d’une valeur nulle de la taille de l’espace a beaucoup troublé

les cosmologues et les physiciens relativistes. Plus on remonte loin dans le
passé, plus la taille de l’Univers se réduit. Soit ! Mais les équations de la
relativité générale impliquent qu’elle s’annule véritablement lorsque l’on
atteint t

S
. En outre, la densité de la matière et la courbure de l’espace-temps

y deviennent infinies : aucune loi de la physique ne peut plus être
appliquée. On parle d’une « singularité ».

La singularité semble ainsi constituer un début à l’expansion, qui n’est
donc en place que depuis une durée finie. C’est ce que l’on qualifiera d’âge
de l’Univers, mais qu’il faudra définir plus correctement. Certains sont
tentés de qualifier la singularité elle-même de « Big Bang ». Mais le terme
est ambigu et il vaut mieux le réserver pour qualifier les modèles, par
ailleurs impuissants à décrire cette singularité elle-même et encore moins
capables de dérouler une histoire cosmique qui pourrait lui être antérieure :
cosmologues et physiciens sont condamnés à ne parler de l’évolution
cosmique qu’après ce moment.

Selon le modèle de Lemaître, l’Univers subit une première phase
d’expansion à partir de la singularité. Cette expansion se ralentit pour
devenir une « stagnation » : une nouvelle phase où l’évolution est très
réduite, presque statique, un peu comme dans le modèle d’Einstein
(instable, rappelons-le). Et enfin, après cette phase « hésitante »,
l’expansion reprend de nouveau puis ne cesse de s’accélérer. Tout cela est
décrit par la loi R(t) du modèle. La période originale de stagnation, où
l’Univers « hésite » à reprendre son expansion, est due à l’influence de la
constante cosmologique L. Et à cause d’elle, l’âge de l’Univers est
beaucoup plus long que si L n’était pas présente. De manière générale, dans
tous les modèles Friedmann-Lemaître en expansion, la présence de L



allonge la valeur de l’âge de l’Univers. Sa présence (ou, selon certains, celle
d’une « énergie noire » qui jouerait un rôle similaire) est aujourd’hui jugée
indispensable pour résoudre plusieurs problèmes qui se présenteraient
autrement : ceux liés à l’âge de l’Univers, ainsi qu’à la formation des
galaxies, sans parler de l’accélération cosmique.

Ce modèle ressemble beaucoup à ceux que nous retenons aujourd’hui
pour décrire l’Univers réel.

L’expression d’atome primitif employée par Lemaître pour décrire son
modèle se réfère à une autre idée, tout à fait nouvelle, qu’il introduit à
l’occasion. Dans ses instants les plus reculés, en son époque très
primordiale qui suit la singularité, l’Univers devait être très chaud et très
concentré. Non seulement son contenu devait être bien différent de celui qui
nous environne aujourd’hui (pas de galaxies, pas d’étoiles ni de planètes,
pas d’atomes ni de molécules) mais les lois qui le gouvernent devaient aussi
être particulières. Ni Lemaître ni personne à l’époque ne connaissait les lois
de la physique atomique et de la physique nucléaire. Même de nos jours,
nous ne savons pas les appliquer à des densités et des températures aussi
élevées !

Selon les physiciens d’aujourd’hui, tout ceci doit être décrit par les lois
de la physique quantique. Dans les années 1930 où travaillait Lemaître,
cette discipline est tout juste en train de se mettre en place. Il pressent que
ce qui se déroule dans l’univers primordial doit la faire intervenir et qu’elle
a dû jouer un rôle important. Il suggère que, sous l’effet de l’intense
concentration, elle impliquerait que la totalité du contenu de l’Univers
aurait été condensée sous forme d’une entité unique, un état quantique
particulier. Sans définir sa nature et ses propriétés exactes, il le qualifie
d’« atome primitif » et c’est sous cette appellation qu’il évoque son modèle.
Il ne faut pas, cependant, prendre le terme « atome » dans le sens que nous
lui donnons aujourd’hui, mais plutôt dans celui de « quantum ».

L’idée de Lemaître était que, plus on remonte dans le passé, plus
l’Univers devait se présenter dans un état simple que la physique quantique
devrait pouvoir décrire sous la forme d’un unique quantum, un atome-
univers qui, par la suite, se serait fragmenté en morceaux plus petits. Une
évolution qu’il compare à un feu d’artifice : « L’évolution du monde peut
être comparée à un feu d’artifice qui vient de se terminer. Quelques mèches
rouges, cendres et fumées. Debout sur une escarbille mieux refroidie, nous



voyons s’éteindre doucement les soleils et cherchons à reconstituer l’éclat
disparu de la formation des mondes4. »

Même si l’idée est encore vague, sans formulation très précise, elle
anticipe les travaux des dernières décennies où de nombreux cosmologues,
dont le plus connu était sans doute Stephen Hawking, tentent de formuler
une théorie de « cosmologie quantique », dont Lemaître apparaît ainsi
comme le précurseur. Cette approche, pas encore au point aujourd’hui,
voudrait décrire l’univers entier comme un système quantique caractérisé
par une fonction d’onde, comme la physique quantique standard le fait
aujourd’hui pour un atome ou un système microscopique.

La cosmologie étant gouvernée par la gravitation, il est naturel de penser
qu’une cosmologie quantique doit reposer sur une théorie de gravité
quantique (de la même manière que la cosmologie non quantique repose sur
la relativité générale, qui est une théorie de gravité non quantique). Einstein
fut l’un des premiers à exprimer la nécessité d’harmoniser physique
quantique et théories relativistes, rêve après lequel courent encore
aujourd’hui de très nombreux physiciens théoriciens : la gravité quantique
constitue un champ très actif de la recherche actuelle5.

Premiers rejets
C’est peu dire que, à l’époque, le modèle de Lemaître ne jouit pas d’une

grande popularité. Au départ, certains eurent du mal à accepter l’idée
d’expansion, mais l’essentiel de la communauté s’y est pliée, dont Einstein
en 1931.

La première nouveauté qui déroute, commune à tous les modèles de la
famille Friedmann-Lemaître, c’est l’idée d’un univers en évolution :
l’espace lui-même (défini au sein de l’espace-temps) évolue, c’est la
définition même de l’expansion. L’espace à chaque instant (hier,
aujourd’hui, demain… à prendre dans un sens intuitif et non pas rigoureux)
représente une tranche (à trois dimensions) de l’espace-temps (à
quatre dimensions). Et ce dernier se constitue de l’empilement continu de
ces tranches. Parler d’évolution de l’espace, c’est dire que ces tranches ne
sont pas identiques. Cela pourrait sembler une pure curiosité géométrique,
si le contenu n’évoluait également sous l’effet de la dilution et du
refroidissement entraînés par l’expansion : plus on remonte dans le passé,
plus le contenu de l’Univers est dense, concentré. Mais comme les lois de la



physique relient la température à la densité (nos frigidaires engendrent du
froid par des effets de dilution), la température devait elle aussi être très
intense dans le passé. Aucun des objets présents aujourd’hui ne devait
exister. Les processus en jeu n’avaient rien à voir avec ceux que nous
pouvons observer autour de nous… C’est une véritable révolution
conceptuelle et certains auront du mal à l’admettre.

Ce qui choque encore davantage, c’est la notion de singularité. Aucune
loi physique ne gère des valeurs infinies, que ce soit pour la courbure, la
densité ou la température. Comment aborder alors ce supposé instant initial
aux caractéristiques monstrueuses, que certains voudront appeler
« Big Bang » ? Doit-il être considéré comme réel ? Ou bien comme une
fiction, une limite à exclure du domaine de la physique, de l’histoire de
l’Univers ? Dans tous les cas, cela signifierait que l’espace-temps possède
une frontière temporelle, une idée qui ne séduit guère. Aujourd’hui, de
nombreux physiciens pensent que l’on ne peut aborder les conditions
extrêmes de cet univers passé avec nos théories physiques actuelles ; que
cela nécessite de nouvelles lois physiques que nous ne connaissons pas
encore ; par exemple gravité et cosmologie quantiques que je viens
d’évoquer. L’idée est que la prise en compte de la gravité quantique ferait
disparaître la singularité si gênante, par exemple en la remplaçant par
l’occurrence d’un « rebond cosmique ».

Ce que signifie la singularité
Le terme de « singularité » a une signification mathématique précise. Il

dénote la faillite des notions géométriques habituelles. Il dénonce le fait que
l’espace-temps se concentre infiniment, que les quantités physiques
deviennent infinies. Tout ce que l’on peut en savoir, c’est que les lois de la
physique (dont celles de la relativité générale) ne s’y appliquent plus.
Certains se refuseront à accepter une telle chose et rejetteront les modèles
correspondants. Sinon, faute de mieux, on la mettra de côté, sans trop se
préoccuper de sa nature, et l’on considérera les modèles de Big Bang (leur
appellation actuelle) comme décrivant l’histoire cosmique après la
singularité. C’est de cette manière qu’il convient en effet de les considérer.

En cette année 2020 (à l’heure où j’écris ces lignes), le prix Nobel de
physique vient d’être attribué (pour moitié) au physicien et mathématicien
britannique Roger Penrose. La récompense consacre ses travaux sur les



trous noirs, mais en fait ceux-ci concernent les singularités de manière plus
générale. En collaboration avec Stephen Hawking, Penrose a montré que,
sous des conditions raisonnables, une singularité était inévitable dans les
modèles relativistes, détruisant l’espoir de certains physiciens qui
estimaient que son occurrence pouvait peut-être résulter de simplifications
trop grandes dans les calculs. En fait, de nombreux physiciens (Penrose
inclus) pensent aujourd’hui, comme nous verrons dans les dernières parties
de cet ouvrage, que la prise en compte d’effets quantiques (c’est-à-dire en
allant au-delà de la relativité générale, par exemple selon une cosmologie
quantique) pourrait permettre d’envisager des modèles cosmologiques
débarrassés de cette singularité ; une remise à jour des idées originales de
Lemaître.

Reste que, singularité ou non, dans les instants qui suivent cette période,
que l’on qualifie d’« univers primordial », la plupart des quantités
physiques devaient prendre des valeurs, certes non infinies, mais
extrêmement élevées. Nos lois physiques sont adaptées aux conditions
d’aujourd’hui, où nous avons pu les confronter à l’expérience. Mais nous
n’avons jamais eu l’occasion de les mettre à l’épreuve dans des situations
aussi extrêmes. Nous restons donc impuissants à décrire tout cela avec
précision et ce domaine de la cosmologie primordiale, bien que très actif
aujourd’hui, reste extrêmement spéculatif, à tel point que certains
l’abordent d’une manière quelque peu fantaisiste. Ce que nous pensons
pouvoir reconstituer correctement, et qui constitue l’essentiel des modèles
de Big Bang, commence, pour dire les choses grossièrement, à la première
minute après la singularité et s’étend jusqu’à aujourd’hui. À ce moment, la
température ne dépasse pas quelques milliards de degrés. C’est
suffisamment « froid », pensons-nous, pour que nous puissions
raisonnablement appliquer les lois que nous connaissons. C’est ce qui fait
véritablement l’objet des modèles de Big Bang. Ce qui se déroule avant
relève de la spéculation.

Faux pas papal
La singularité gêne les physiciens et les mathématiciens qui s’intéressent

à la physique. Mais ce qui gêne aussi, et sans doute encore davantage, c’est
l’idée d’un début de l’expansion, vite assimilé à un début de l’Univers,
voire pour certains à une création.



« Philosophiquement, la notion d’un début à l’ordre présent de la nature
me répugne », déclare Eddington6, pourtant un des plus fervents partisans
de la relativité générale, et l’un des premiers à avoir accepté l’expansion de
l’Univers. Réponse de Lemaître : « Un tel commencement est sans doute
assez éloigné de l’ordre présent de la nature pour ne plus répugner. » Mais
Eddington n’acceptera jamais l’idée de la singularité initiale.

Einstein rejette également les idées de Lemaître, comme « inspirées par
le dogme chrétien de la création, et totalement injustifiées du point de vue
physique ». On voit resurgir la redoutable inefficacité du discours religieux,
déjà mentionnée. Mais cette fois, le récit cosmologique (selon les modèles
de Big Bang) n’est pas rejeté parce qu’il divergerait du récit religieux mais,
au contraire, parce qu’il s’en rapproche trop, parce qu’il ressemblerait trop à
certains passages des écritures. On soupçonne Lemaître de
« concordisme », c’est-à-dire d’avoir été influencé par un désir de concilier
science et religion. Lemaître est a priori suspect, car chanoine de l’Église
catholique. Pourtant, les historiens ont établi depuis le caractère
véritablement scientifique de son travail, dépourvu de toute intention
« concordiste ».

Comment Lemaître conciliait-il son travail scientifique et sa foi
chrétienne ? La question est évidemment légitime, mais difficile7. Il a
toujours assuré mener son travail conformément à la pratique scientifique ;
à bon droit, comme l’ont établi aujourd’hui les historiens et les
épistémologues.

Le pape Pie XII ne lui a pas facilité la tâche. En 1951, dans un discours
intitulé « Les preuves de l’existence de Dieu à la lumière de la science
actuelle de la nature », il déclara à propos des modèles de Big Bang que
« l’esprit éclairé […] entrevoit et reconnaît l’œuvre de la Toute-Puissance
créatrice, dont la vérité, suscitée par le puissant “Fiat” prononcé il y a des
milliards d’années par l’Esprit créateur, s’est déployée dans l’Univers » !
Ses mots s’envolent : « Ainsi, création dans le temps ; et pour cela, un
Créateur ; et par conséquent, Dieu ! Le voici, donc – encore qu’implicite et
imparfait – le mot que Nous demandions à la science et que la présente
génération attend d’elle. »

Lemaître est consterné par cette assimilation du Big Bang au fiat lux
(« Que la lumière soit ! ») des écritures. Il devra faire intervenir le



conseiller scientifique papal Daniel O’Connell pour réussir à persuader
Pie XII de renoncer à ses déclarations créationnistes.

Les cosmologues vont cependant, pour l’essentiel, se convaincre de la
pertinence de ces modèles. Einstein par exemple, d’abord refroidi par une
trop grande similitude avec le récit religieux, finira par reconnaître le
caractère proprement scientifique des travaux de Lemaître et à accepter
l’idée des modèles de Big Bang. Il en proposera même, avec De Sitter, un
représentant dont je dirai deux mots.

D’autres, comme l’astrophysicien britannique Fred Hoyle, ne cesseront
de les critiquer. L’idée d’un début de l’Univers déplaisait à Hoyle : il la
considérait comme de la « pseudo-science », irrationnelle et trop
ressemblante au récit des écritures. Cela le conduira à élaborer et soutenir
des modèles concurrents d’« univers stationnaire » ; des modèles où
l’Univers n’a pas d’âge. Mais Hoyle montre également, lui aussi, d’une
manière différente, certains signes de concordisme en évoquant un
« principe anthropique » : « Je ne crois pas qu’il puisse y avoir un
scientifique qui, ayant examiné la preuve, manquerait d’en inférer que les
lois de la physique atomique ont été délibérément conçues en vertu des
conséquences qu’elles ont dans les étoiles » ; ces conséquences signifiant
finalement la possibilité d’existence de l’Homme, les termes « délibérément
conçues » suggèrent la création d’un univers destiné (par qui ?) à accueillir
l’humanité.

Un univers stationnaire ?
Ces soupçons injustifiés sur le travail de Lemaître n’ont pas aidé à

l’acceptation de ses idées. Mais ces dernières vont finalement prendre leur
place dans la cosmologie scientifique. Néanmoins, un problème plus
concret se présenta, lié précisément à l’âge de l’Univers.

La communauté a oublié en grande partie le modèle hésitant de
Lemaître ; il est pourtant très intéressant (il ressemble beaucoup aux
versions retenues actuellement) car, précisément, l’influence de la constante
cosmologique le préserve des problèmes liés à l’âge de l’Univers. Mais
Einstein avait rejeté cette constante après la découverte de l’expansion et ne
voulait plus y revenir. La légende raconte qu’il aurait déclaré que son
introduction fut la plus grande erreur de sa vie (mais voir la partie



« Accélération cosmique » au chapitre 9 p. 201). Ironiquement, c’est peut-
être cette déclaration qui fut en réalité sa plus grande erreur.

Toujours est-il qu’en 1932, il propose, en association avec De Sitter, un
nouveau modèle d’où celle-ci est absente. À cause sans doute de la
personnalité d’Einstein, ce modèle sera considéré comme le modèle de
Big Bang31. Les autres représentants de la famille seront occultés. Or ce
modèle, malgré quelques caractéristiques intéressantes, présente ce fameux
problème lié à l’âge de l’Univers. Loin d’être anecdotique, il conduira au
rejet de toute la classe des modèles de Big Bang, y compris ceux qui ne le
présentent pas.

En réaction à cette difficulté, ainsi que pour éviter la singularité, va se
développer la théorie des « univers stationnaires » (Steady State theory en
anglais) concurrente des modèles de Lemaître. C’est aussi à cette période
que l’intérêt envers la cosmologie se refroidit. Beaucoup de physiciens se
passionnent pour le développement de la toute jeune physique quantique à
côté de laquelle la cosmologie apparaît comme une discipline très formelle,
éloignée de toute possibilité d’observation, presque une branche de la
philosophie. Pendant quelque temps, les physiciens ne vont lui accorder
qu’un intérêt restreint.

Les univers stationnaires furent d’abord mis en avant par l’Américain
Thomas Gold et le Britannique Hermann Bondi, en 1948 ; puis repris et
améliorés, la même année, par le Britannique Fred Hoyle. Ils tiennent
compte de l’expansion de l’Univers, mais contestent les conclusions qu’en
tire Lemaître ; en particulier l’idée selon laquelle les conditions de
l’Univers se modifient, qu’il se dilue, qu’il se refroidit. Ils défendent un
univers qui garde toujours la même apparence à n’importe quel instant.

Mais comme l’avait souligné Lemaître, l’expansion dilue et refroidit la
matière. Si l’on veut que l’Univers conserve toujours la même apparence, il
faut imaginer un mécanisme compensateur : un processus de création
permanente et spontanée de matière, à chaque endroit de l’Univers, à
chaque instant. Environ la masse d’un proton par litre et par milliard
d’années. C’est peu, mais cela contredit bien entendu les lois de la
physique. Hoyle introduisit alors le « champ de création » (ou champ C),
qu’Einstein qualifia de « spéculation romantique ». Ce champ C permettait
malgré tout de construire un modèle d’univers stationnaire qui se révélait
conforme aux équations de la relativité générale.



La géométrie de ces modèles ressemble à celle du modèle de De Sitter.
Comme lui, elle décrit un univers parfaitement symétrique et, comme tous
ceux de la famille Friedmann-Lemaître, elle obéit au principe
cosmologique : à chaque instant l’espace est parfaitement symétrique. Mais
encore mieux, ces modèles obéissent au « principe cosmologique parfait »
qui déclare la symétrie parfaite non seulement de l’espace mais de l’espace-
temps (ce qui est une autre manière de déclarer que l’état de l’Univers reste
toujours identique au cours de l’évolution cosmique). Comme le modèle de
De Sitter, là encore. Le rôle de la constante cosmologique y est rempli en
quelque sorte par le champ C (auquel la notion d’énergie noire que certains
évoquent aujourd’hui, ressemble beaucoup). Dans ces modèles
stationnaires, l’Univers n’a pas d’âge.

Le physicien Bryce DeWitt a affirmé que « tout le monde savait (même si
personne ne l’a écrit) que le modèle d’univers stationnaire était motivé par
des sentiments anti-religieux8 ». Peut-être exagérait-il, mais il est certain
que l’idée d’un début de l’Univers, associée aux modèles de Big Bang, a
joué un rôle de repoussoir. Il s’ajoutait aux difficultés des modèles de
Big Bang liées à l’âge de l’Univers (voir le début du chapitre 10), difficultés
qui ne concernaient en fait que les versions sans constante cosmologique.
De ce fait, ces modèles stationnaires sont devenus à l’époque très
populaires. Ils le sont restés jusque dans les années 1950, quand le
radioastronome Martin Ryle a montré qu’ils étaient contredits par les
résultats d’observations de décalages et brillances de sources de
rayonnement radio. En effet, de telles relations, pour des sources cosmiques
réparties dans l’espace-temps, manifestent certains aspects de la courbure
de ce dernier, auxquels doit se plier le modèle cosmologique. Les
observations de Ryle constituent un cas typique de ce que l’on appelle un
« test cosmologique » : un procédé qui dévoile certains aspects de la
géométrie de l’espace-temps à partir des observations. Un test
cosmologique qui fut fatal aux modèles stationnaires.

En outre, à partir de cette période, des résultats concernant les
abondances de certains éléments chimiques dans l’Univers, et surtout la
découverte et les propriétés du fond diffus cosmologique, se révélèrent en
contradiction avec les modèles stationnaires sans âge ; et au contraire en
parfait accord avec ceux qui allaient bientôt être baptisés modèles de
Big Bang.



Le Big Bang confirmé
Dans les années 1940, la physique nucléaire commence à se développer ;

quelques physiciens se rendent compte que les conditions de l’univers
primordial, selon les conceptions de Lemaître, étaient tout à fait favorables
au déroulement de réactions nucléaires : forte densité, forte température et
fortes énergies. Depuis plusieurs décennies, les physiciens s’interrogeaient
sur l’origine des différents éléments chimiques présents dans l’Univers. Ils
commençaient à se douter que certains d’entre eux avaient pu être fabriqués
par des réactions nucléaires au cœur des étoiles, mais plusieurs arguments
suggéraient que ce ne pouvait pas être le cas pour la totalité d’entre eux.
C’est pourquoi quelques-uns ont cherché à vérifier si certains éléments
n’avaient pas pu être fabriqués dans les conditions denses et chaudes de
l’univers primordial que décrivaient les modèles de Big Bang, conditions
auxquelles l’astrophysicien américain Ralph Alpher donna le nom de Ylem
dans les années 1940.

Alpher était un collaborateur du physicien américain George Gamow,
émigré de l’Union soviétique. Ensemble, avec leur collègue Robert
Herman, ils s’attaquèrent sérieusement à la question. Ils se rendirent compte
d’abord qu’il était impossible que la totalité des noyaux d’éléments
chimiques aient été fabriqués ainsi (il sera établi plus tard que la plupart ont
été synthétisés par les réactions nucléaires dans les cœurs denses des
étoiles). Mais ils réussirent à établir quels types de réactions nucléaires
avaient pu se dérouler dans ces conditions particulières très chaudes et très
denses de l’univers primordial, caractérisées par une situation de
déséquilibre causée par l’expansion cosmique : ces réactions avaient dû
fabriquer certains des éléments chimiques les plus légers (deutérium,
hélium, lithium), selon le processus appelé « nucléosynthèse primordiale »9

qui s’est déroulé dans les minutes qui ont suivi la singularité.
Pour la petite histoire, Gamow était connu pour son caractère facétieux.

L’un de ses articles avec Alpher devait paraître le premier avril. Il ne put
résister à l’envie d’ajouter à la liste des signataires le nom de Bethe, autre
physicien nucléaire, bien que ce dernier n’eut pas participé à leur travaux :
cela lui permit de s’y référer sous l’appellation « alpha beta gamma ». Il alla
jusqu’à suggérer à Herman de modifier son nom pour prendre celui de
Delter afin de compléter la séquence alphabétique. Toujours est-il que ces
travaux commencèrent à convaincre la communauté car les observations



révélèrent bientôt que les abondances de ces éléments légers, mesurées dans
l’univers réel, correspondaient effectivement à ce qu’indiquaient ces
calculs. La communauté commença à regarder les modèles de Big Bang
d’un œil plus favorable.

La caractéristique principale des modèles de Big Bang tient au caractère
très chaud et très dense du passé, de l’univers primordial. Dans de telles
conditions, les lois de la physique impliquent qu’il devait être rempli d’un
rayonnement électromagnétique intense et énergétique ; un rayonnement
qui n’aurait pas disparu, et que nous pourrions encore observer aujourd’hui.
C’est ce que l’on appelle le « fond diffus cosmologique ».

Lemaître, toujours lui, avait été le premier à en soupçonner l’existence,
d’une manière encore très vague. Plus tard, lors de leurs calculs de
nucléosynthèse en 1948, Alpher et Herman avaient conclu que l’Univers
devait être encore rempli aujourd’hui de ce rayonnement, refroidi par
l’expansion cosmique : qu’il devait être baigné par une radiation
électromagnétique diffuse, de longueur d’onde voisine du millimètre, ce
que les physiciens expriment par une « température de rayonnement » de
quelques degrés kelvin seulement. Une prédiction déterminante du modèle
concernait la « répartition spectrale » de ce rayonnement, c’est-à-dire de
son intensité en fonction de la longueur d’onde : cette dernière devait
refléter les conditions d’équilibre thermodynamique régnant dans l’univers
primordial, ce qui impliquait une forme caractéristique que les physiciens
appellent un « spectre de corps noir » (ou « spectre thermique ») ; le terme
« rayonnement de corps noir » est ainsi utilisé en cosmologie pour qualifier
ce rayonnement, dont l’origine remonte à environ 13 milliards d’années,
une époque de l’évolution cosmique que l’on qualifie de
« recombinaison »32.

Ces prédictions étaient un peu prématurées ; elles furent renouvelées
dans les années 1960, en URSS, par le soviétique Yakov Zel’dovich, et à
l’université de Princeton, par le physicien américain Robert Dicke et ses
collaborateurs qui étudiaient certains modèles particuliers dans la famille
Friedmann-Lemaître : des modèles d’univers oscillants où des cycles de
contraction et d’expansion pourraient se succéder, séparés par des rebonds
cosmiques où la dimension de l’espace atteindrait chaque fois une valeur
minimale. Après avoir renouvelé la prédiction, l’équipe décida de construire
un radiomètre qui permettrait de détecter le rayonnement prévu.



L’histoire a voulu que ce soient deux autres radioastronomes, Arno
Penzias et Robert Wilson (travaillant aux Bell Company laboratories, dans
le New Jersey) qui soient les premiers à le détecter, avant que le radiomètre
de Dicke soit au point. Ce fut accidentel : ils utilisaient une antenne
initialement construite pour communiquer avec un des premiers satellites
artificiels de télécommunication, baptisé Echo, qu’ils avaient améliorée
pour observer la galaxie.

Ils ne comprirent pas tout de suite ce qu’ils avaient détecté, le prenant
pour un bruit parasite à une longueur d’onde de 7,35 cm. Mais les
caractéristiques de ce bruit restaient incompréhensibles. Finalement, après
contact avec l’équipe de Princeton, la nature de la découverte fut reconnue
et publiée conjointement en juillet 1965 dans Astrophysical Journal. La
découverte valut à Penzias et Wilson le premier prix Nobel de physique
attribué à la cosmologie, en 1978.

La détection fut confirmée la même année par l’équipe de Dicke (à la
longueur d’onde de 3,2 cm) ; puis bientôt par d’autres observations qui
établirent la (presque) parfaite isotropie de ce rayonnement, ainsi que son
caractère thermique, en parfaite conformité avec les modèles de Big Bang
et sans qu’aucune autre possibilité d’explication ne puisse être avancée. Ce
rayonnement diffus, ce fond diffus cosmologique, apparaissait comme un
fossile de l’univers primordial : ce fut la consécration des modèles de
Big Bang, auxquels la découverte entraîna rapidement l’adhésion de la
communauté. Il faut dire que son adéquation est impressionnante ; à tel
point qu’aucune explication concurrente n’a jamais pu être inventée depuis,
malgré le rêve secret de tout cosmologue d’atteindre la célébrité en
infirmant ces modèles.

À partir de cette découverte, les modèles de Big Bang furent
unanimement reconnus, ou presque. Il y eut bien sûr des tentatives de
modèles concurrents mais aucun n’a jamais réussi à rendre compte des
abondances des éléments légers, ni de l’existence et des propriétés du fond
diffus cosmologique. Les modèles stationnaires n’ont par exemple jamais
réussi à expliquer ni l’une ni l’autre de ces observations. C’est une des
raisons de leur exclusion.

Mais les modèles de Big Bang forment une famille assez vaste et reste à
trouver lequel décrit le mieux notre monde réel… Les questions liées à
l’âge de l’Univers jouent un rôle très important dans cette recherche,
toujours active aujourd’hui.



CHAPITRE 8

TEMPS ET DURÉE

l est temps, sans jeu de mots, d’aborder plus en détail la notion de
l’âge de l’Univers qui a joué un rôle important tout au long de l’histoire

de notre cosmologie moderne. Et en premier lieu de se pencher sur la
manière de la définir correctement, car cela ne va décidément pas de soi.

Temps cosmique
Jusqu’ici, j’ai évoqué l’âge de l’Univers (pour un modèle de la famille

Friedmann-Lemaître) comme la différence entre les valeurs du temps
cosmique aujourd’hui et à la singularité. Je vais maintenant aborder sa
définition d’une manière plus rigoureuse.

Une précision tout d’abord : le temps cosmique n’est défini qu’à « une
constante près », tout comme celui de notre calendrier. Autrement dit, il faut
lui choisir une origine. C’est pourquoi les modèles cosmologiques pour
lesquels l’âge de l’Univers est défini sont globalement les modèles de
Big Bang : ceux pour lesquels il existe une singularité, ce qui n’est pas le
cas de tous les modèles Friedmann-Lemaître. Mais pour eux, il est
commode de fixer par convention la valeur zéro du temps cosmique à la
singularité, soit t

S
 = 0 dans la notation introduite plus haut. Cette

convention permet d’identifier l’âge de l’Univers à la valeur actuelle du
temps cosmique.

Ainsi, temps cosmique (mis à zéro à la singularité) et âge de l’Univers
s’identifient dans le cas d’un modèle de Big Bang. Ils sont définis pour
n’importe quel événement dans l’histoire de l’Univers.

I



Jusqu’ici, j’ai un peu considéré le temps cosmique comme un temps qui
s’écoulerait dans l’Univers, plus ou moins à la manière du temps
newtonien. Mais la réalité est bien différente au point qu’il est pertinent,
comme je le montrerai, de comparer plutôt le temps cosmique à la latitude
sur notre planète. Il existe en tout cas plusieurs manières équivalentes de le
définir, sans que l’on n’ait jamais besoin de faire appel à la notion de temps
elle-même.

Dans tout ce qui suit, un point de l’espace-temps est assimilé à un
événement. Le but sera d’abord de définir ce qu’est le temps cosmique pour
cet événement ; autrement dit, de définir le processus qui permet d’associer
un nombre à ce point, à cet événement. Ce sera ensuite une autre histoire
d’estimer sa valeur…

Ce calcul pourra s’appliquer à n’importe quel événement. Pour fixer les
choses, il sera commode d’y penser comme « ici et maintenant ». Comment
définir ce qu’est le temps cosmique aujourd’hui, et par suite ce que l’on
peut qualifier d’âge de l’Univers ?

La fiction des observateurs « comobiles »
Raisonner dans l’Univers en expansion, cela exige de renoncer à toutes

nos notions intuitives : celle de temps, bien entendu, mais aussi celle de
simultanéité et celle de vitesse…

Dans l’univers newtonien, on aime imaginer une famille d’observateurs
qui seraient tous immobiles dans l’espace, au repos les uns par rapport aux
autres. Cela nous aide à mettre nos idées en place. Mais rien de tel n’est
possible dans l’univers relativiste (sauf dans le cas particulier du modèle
original d’Einstein). La notion de repos n’a tout simplement pas de sens,
même celle de repos relatif (sauf pour deux objets qui occupent le même
point de l’espace-temps). Pour faciliter les raisonnements, il faut alors
imaginer ce qui ressemble le plus à une telle famille d’observateurs
immobiles : ce sont les observateurs comobiles, des observateurs qui sont
supposés suivre parfaitement la loi d’expansion, sans aucun mouvement par
rapport à elle. D’une certaine manière, on pourrait presque dire qu’ils sont
« immobiles » dans l’espace, mais entraînés par son expansion. Celle-ci agit
comme le courant d’un fleuve qui charrie, par exemple, des troncs d’arbre
immobiles sur sa surface, des « troncs comobiles ».



On peut alors montrer qu’un espace-temps de Friedmann-Lemaître est
suffisamment régulier pour garantir l’existence d’une famille (une
« congruence ») d’observateurs comobiles (fictifs). Suivant parfaitement
l’expansion cosmique, ils jouent le rôle des non moins fictifs observateurs
newtoniens immobiles dans l’espace. Dans une première approximation, les
galaxies de l’Univers sont comobiles : aussi immobiles qu’elles puissent
l’être, mais entraînées par l’expansion. Ce n’est qu’approximatif car les
attirances gravitationnelles mutuelles entre galaxies, ou par de grandes
concentrations massives comme les amas ou les superamas de galaxies,
engendrent des mouvements propres. Ils se superposent au pur entraînement
par l’expansion et la fiction des observateurs comobiles revient à négliger
ces infractions au pur entraînement passif ; comme on parle du mouvement
global d’une foule en négligeant les va-et-vient d’individus qui se
regroupent, puis se détachent, pour mieux converser.

Le physicien allemand Hermann Weyl a utilisé cette fiction pour
proposer une définition du temps cosmique. Tout observateur a la capacité
de mesurer la durée de sa propre histoire : il lui suffit de lire sa montre.
Weyl imagine une famille virtuelle d’observateurs comobiles, supposés
remplir la totalité de l’espace-temps. Chacun est en principe capable de lire
les durées à sa montre, ou par l’intermédiaire de n’importe quel phénomène
physique. Il n’y a plus qu’à « synchroniser » toutes ces durées pour définir
le temps cosmique. Ce n’est pas vraiment réalisable effectivement mais,
encore une fois, la régularité des modèles Friedmann-Lemaître vient à la
rescousse en permettant une mise à zéro conjointe de toutes les durées
propres des observateurs comobiles ; et voici défini notre temps cosmique.
Dans le cas des modèles de Big Bang, il est commode d’effectuer la mise à
zéro à la singularité : en chaque point, la valeur du temps cosmique est alors
la durée de l’histoire d’un observateur comobile depuis la singularité
jusqu’à ce point. Et pour un modèle de Big Bang, cela définit du même
coup l’âge de l’Univers.

Cette définition du temps cosmique à partir des observateurs comobiles
vaut pour tous les modèles Friedmann-Lemaître et n’est rendue possible
que grâce à leur régularité. Pour les modèles de Big Bang, elle donne l’âge
de l’Univers. Elle a l’avantage d’être intuitive (à condition de bien vouloir
imaginer ces observateurs fictifs) mais l’inconvénient de ne pas s’appliquer,
dès que l’on s’écarte de cette famille de modèles très réguliers, en



particulier aux modèles perturbés qui décrivent l’univers réel, et où la
notion d’observateur comobile n’est pas vraiment définie.

On se tournera vers une approche géométrique de l’âge de l’Univers, plus
générale, s’identifiant avec la précédente pour les modèles simplifiés.

Chronogéométrie du temps cosmique
Rappelez-vous que l’espace-temps d’un modèle cosmologique est une

forme géométrique à quatre dimensions. Impossible à dessiner, impossible
de se la représenter visuellement. Mais pour les formes simples des modèles
Friedmann-Lemaître, on peut en acquérir une idée en « oubliant » deux des
quatre dimensions et en dessinant une sorte d’espace-temps réduit à deux
dimensions, suffisant pour certaines analyses.

J’ai dit par exemple que le modèle statique d’Einstein correspond à un
cylindre à quatre dimensions ; une forme très simple et très particulière,
parfaitement définie mathématiquement. On peut s’aider à concevoir ses
principales caractéristiques en imaginant un cylindre à deux dimensions :
une surface tubulaire dont les sections sont circulaires (la base du cylindre
est un cercle). Les directions rectilignes perpendiculaires à ces cercles (les
génératrices) correspondent alors au temps cosmique. Que cette dimension
soit infinie dans les deux sens, cela traduit le fait que, selon ce modèle, le
temps cosmique s’écoule depuis toujours et s’écoulera éternellement : selon
ce modèle, l’Univers n’a pas d’âge.

Au contraire, un modèle décrivant un univers en expansion présentera
une forme différente, évasée : une sorte d’entonnoir déformé. L’évasement
représente l’expansion (en termes intuitifs, la taille de l’espace augmente
avec le temps cosmique). Pour les modèles de Big Bang, qui sont des cas
particuliers des modèles d’univers à expansion, l’entonnoir présente un
sommet. Ce sommet s’identifie au début de l’expansion, à la singularité
parfois qualifiée de Big Bang.

Les différents modèles de Big Bang se distinguent ainsi entre eux comme
différentes variétés de cônes déformés. Depuis les années 1930, les progrès
de la cosmologie ont essentiellement consisté à restreindre les formes aptes
à décrire l’univers réel. Mais tous partagent cette même caractéristique : la
présence d’un sommet.

Ces modèles décrivent la forme globale de l’Univers : on y néglige toutes
les « petites » irrégularités que représentent étoiles, galaxies, etc. La forme



réelle de l’Univers, la forme réelle de l’espace-temps, correspond à ce cône
déformé tel que décrit dans le modèle, mais perturbé par ces irrégularités,
avec des creux et des bosses ; tout comme la forme réelle de la Terre est
celle d’une sphère perturbée par les montagnes et les vallées. En première
approche, la cosmologie peut toutefois se permettre de négliger les petites
perturbations.

Latitude ou temps cosmique ?
Cette analogie de la surface de la Terre permet aussi de se pencher sur la

distinction entre les deux notions relativistes (ou cosmologiques) de temps
cosmique et de durée, dans l’espace-temps. Car cette distinction reproduit
exactement celle entre les deux notions qui ont cours à la surface de notre
planète : latitude et distance.

La Terre présente deux points particuliers, les deux pôles ; non pas à
cause de sa forme elle-même, mais parce qu’elle tourne ; ou si l’on préfère
parce qu’elle a un champ magnétique. Peu importe. Où que l’on soit sur
Terre, on peut repérer la direction qui pointe vers le pôle Nord : c’est le
méridien. Il peut se définir aussi comme la direction correspondant à la
distance minimale au pôle Nord. Cette distance est appelée la latitude (plus
exactement, la latitude est cette distance divisée par le rayon terrestre). Or,
il est évident que la distance qui sépare deux points de la surface terrestre
n’est jamais égale à la différence de leurs latitudes, sauf dans le cas très rare
où ils se situent sur le même méridien.

Peut-on définir quelque chose de semblable dans la géométrie de
l’espace-temps ? Il faudrait déjà pouvoir choisir un point particulier qui
jouerait le rôle du pôle Nord. Cela n’est pas possible en général, mais le
devient dans le cadre d’un modèle de Big Bang, où se distingue le sommet
du cône, la singularité. Alors, depuis un point (un événement) arbitraire de
l’espace-temps, la direction qui pointe vers ce sommet est bien définie. Sur
la sphère, on choisissait la direction qui minimisait la distance du point au
pôle. Ici, c’est celle qui maximise les durées des histoires possibles qui
relient le point choisi au sommet. Dans les deux cas, cela est exprimé par
exactement la même condition géométrique. Maximum plutôt que
minimum, durée plutôt que distance : ces différences sont dues à
l’originalité de la géométrie de l’espace-temps, la chronogéométrie, par



rapport à celle de l’espace (notamment le fait que la métrique de l’espace-
temps est en fait une pseudo-métrique).

On considère alors, dans l’espace-temps, toutes les portions de lignes
(c’est-à-dire les histoires) qui joignent le point choisi à la singularité, et on
prend celle dont la durée est la plus longue : sa direction pointe vers le
sommet du cône. C’est dans l’espace-temps l’analogue d’un méridien
terrestre. On peut l’appeler un « méridien cosmique ». N’importe quel point
de l’espace-temps (c’est-à-dire n’importe quel événement) se trouve sur un
méridien cosmique ; et tous ces méridiens dessinent dans l’espace-temps
une sorte de grille, une congruence de lignes, analogue à celle des
méridiens sur Terre.

Par chaque point de l’espace-temps passe un « méridien cosmique », qui
pointe vers la singularité ; le segment de ce méridien qui joint ce point à la
singularité représente une histoire (fictive). Dans un modèle de Big Bang,
elle se confond avec celle de l’observateur comobile mentionné plus haut
car les lignes d’univers (les histoires) de ces observateurs s’identifient avec
les méridiens cosmiques. Mais ici, il n’est pas nécessaire que l’on soit dans
un strict modèle de Big Bang, il suffit que l’espace-temps présente un point
singulier. Comme chaque histoire, elle possède une durée bien définie et
c’est elle que l’on appelle le « temps cosmique » pour le point considéré
(par exemple ici et maintenant).

Sur Terre, sommes-nous comobiles ? Les observations du fond diffus
cosmologique suggèrent que notre galaxie se déplace à environ 600 km/s
par rapport à l’ensemble de la matière cosmique. Pour le dire autrement,
nous sommes comobiles à 600 km/s près. La référence étant la vitesse de la
lumière qui vaut à peu près cinq cents fois cette valeur, nous pouvons dire
que nous sommes comobiles avec une précision de 1/500. Ce qui veut dire
que nos montres et horloges indiquent le temps cosmique avec cette
précision. Si nous nous déplacions dix fois plus vite, leur précision serait
dix fois moindre…

Il serait peut-être plus judicieux de parler de « latitude cosmique » plutôt
que de « temps cosmique » car il ressemble beaucoup plus à la latitude
terrestre qu’au temps newtonien. En effet, poursuivons l’analogie. En
général, la différence de latitude entre deux points terrestres n’a rien à voir
avec leur éloignement. Par exemple, Oulan-Bator en Mongolie et Paris ont
à peu près la même latitude. Il peut arriver que les deux notions coïncident :
entre deux emplacements sur le même méridien, la distance est égale à leur



différence de latitude (multipliée par le rayon terrestre). Dans l’espace-
temps, c’est analogue. La durée qui sépare deux événements cosmiques
(deux points de l’espace-temps) n’a rien à voir, en général, avec la
différence de leurs dates en temps cosmique. Mais cela peut arriver si les
deux événements se situent sur le même « méridien » de l’espace-temps ;
ou, si l’on préfère, s’ils concernent tous deux un même observateur
comobile. C’est une raison, parmi d’autres, pour laquelle le temps cosmique
est bien loin d’avoir les propriétés d’un temps.

Le temps cosmique à partir des durées
Il existe une définition générale de l’âge de l’Univers, plus conforme à

l’esprit de la relativité générale, qui ne nécessite pas de faire intervenir la
notion d’observateur comobile, ni bien sûr celle de temps (mais en revanche
celle de durée). Elle se généralise à n’importe quel modèle imaginé pour
décrire l’Univers et fournit un résultat sans ambiguïté : soit l’âge est infini,
soit il est fini et d’une valeur bien précise, même si pas nécessairement
facile à estimer.

Elle permet de définir la valeur du temps cosmique en un point
quelconque de l’Univers, en un événement quelconque, point auquel je me
référerai comme ici et maintenant : le point de l’espace-temps que j’occupe,
mais il faut y penser comme n’importe où, n’importe quand.

On peut imaginer la très vaste collection de toutes les histoires, de tous
les processus qui se terminent ici et maintenant, leur événement terminal.
Peu importe où ces histoires ont commencé, quel fut leur événement initial.
Je peux penser à des corpuscules qui viennent heurter mon organisme : des
particules élémentaires créées très tôt dans l’histoire cosmique ou des
photons, lumière et autres rayonnements, qui m’atteignent, qui m’éclairent,
qui me réchauffent, qui – peut-être – m’irradient… Chacun d’eux a été créé
quelque part, à un moment donné du passé ; il a vécu une histoire, brève ou
longue, une histoire qui se termine au moment où l’objet atteint mon
organisme, ou un télescope, un détecteur, n’importe quel instrument proche
de moi… En tout cas, cette histoire possède une durée bien précise. J’aurais
sans doute du mal à connaître sa valeur. Mais je sais qu’elle existe, qu’elle
est bien définie.

J’envisage maintenant la totalité des histoires de cette sorte : celles qui
concernent les particules, les étoiles, les galaxies, les quasars… toutes les



histoires qui se terminent ici et maintenant (ou, pour ne pas être trop strict,
dans mon voisinage), quel que soit leur début. Chacune a sa durée. L’âge de
l’Univers au point considéré (ici et maintenant) est défini comme la valeur
maximale de toutes ces durées. Si elle n’existe pas, l’âge de l’Univers
n’existe pas, ou, si l’on préfère, il est infini (c’est par exemple le cas dans le
modèle d’Einstein). On peut dire aussi que c’est la valeur du temps
cosmique pour cet événement, ici et maintenant. Cela ne me donne pas le
moyen de l’estimer, seulement une bonne définition, rigoureuse, sans
aucune référence à la notion de temps.

Les propriétés du temps cosmique
Lorsque l’âge de l’Univers existe, lorsque sa valeur n’est pas infinie,

nous l’identifions au temps cosmique. Ce serait une erreur – hélas encore
fort répandue – que de l’assimiler au temps, ou même à un temps. Il
constitue un repérage commode, mais il ne possède pas les propriétés du
temps. Je m’en suis expliqué ailleurs en détails (en particulier dans Voyager
dans le temps), et je l’illustrerai ici par trois exemples, caractérisant un
espace-temps où le temps cosmique est défini.

Le temps cosmique est construit comme l’assignation d’une valeur, d’un
nombre, à tout événement : la naissance d’une étoile par exemple, ou sa
mort en explosion de supernova. Le lecteur aura bien compris que (sauf
situations particulières, comme le serait le cas d’une étoile comobile) la
durée de la vie de cette étoile n’a rien à voir, même approximativement,
avec les valeurs du temps cosmique à sa mort et à sa naissance. Précisons
que je parle bien de la vraie durée physique de la vie de l’étoile, la seule qui
ait un sens ; celle que l’on peut en principe mesurer, celle en fonction de
laquelle, par exemple, s’ajustent les réactions nucléaires qui se déroulent en
son cœur. Autrement dit, le déroulement de ces réactions n’a rien à voir
avec le temps cosmique. Ce n’est pas par rapport à lui que se déterminent
les phénomènes physiques, nucléaires, atomiques, électromagnétiques…33.
Il n’a rien d’une grandeur physique. C’est une commodité utile pour le
repérage des événements cosmiques. Et puisque la Terre n’est pas comobile,
ma montre aura par exemple marqué, pendant un laps d’une heure de temps
cosmique, quelques secondes en plus ou en moins.

Autre situation, imaginons une particule créée au tout début de la période
d’expansion cosmique, mettons une minute après la singularité (valeur du



temps cosmique : une minute). Elle m’atteint aujourd’hui après avoir
parcouru le cosmos. Valeur du temps cosmique : environ 13 milliards
d’années. L’histoire de cette particule, depuis sa création jusqu’à
maintenant, a une durée bien précise. Elle dépend des détails du trajet qu’a
parcouru la particule dans l’espace-temps et peut avoir n’importe quelle
valeur inférieure à 13 milliards d’années : quelques heures, quelques
minutes… si elle a voyagé à une vitesse proche de celle de la lumière. Si la
particule possédait une horloge, mise à zéro à sa création, cette horloge
marquerait bien les quelques heures, quelques minutes qui caractérisent son
histoire, et non pas les 13 milliards d’années de temps cosmique écoulés.
Sans doute, de telles particules nous atteignent effectivement ; mais nous
n’avons aucun moyen de les repérer et encore moins de connaître les durées
de leurs histoires.

On peut enfin s’intéresser à la notion de simultanéité : deux événements
partageant la même valeur du temps cosmique peuvent-ils être dits
simultanés ? Certainement pas de manière absolue puisque, comme Einstein
l’avait montré très tôt, cette notion n’a aucune pertinence en physique. En
revanche, Einstein avait en même temps reconnu une « procédure de
synchronisation » permettant à un observateur particulier de décider si, de
son point de vue personnel, deux événements lui apparaissaient simultanés
ou non. Une notion de simultanéité relative ; relative car deux événements
apparaissant simultanés à un observateur A apparaissent non simultanés à
un observateur B, et réciproquement. Il n’y a aucun moyen de définir une
notion objective de simultanéité (ni d’ailleurs de chronologie). Ce qui
apparaît ici, c’est que (sauf encore pour des cas très particuliers) deux
événements partageant la même valeur du temps cosmique n’apparaissent
simultanés à quasiment aucun observateur, même à un observateur
« privilégié » qui serait comobile.

Temps cosmique et temps conforme
L’avantage du temps cosmique est de fournir un repérage des événements

qui peut se révéler commode. Mais il est peu utilisé en cosmologie, en
dehors des discours de vulgarisation. Du point de vue de la relativité
générale, il constitue ce que l’on appelle une « fonction temporelle ». On
peut définir autant de fonctions temporelles que l’on veut mais aucune ne
possède vraiment de sens physique, si bien que l’on peut en choisir une à sa



guise, avec telle ou telle propriété qui nous paraît souhaitable. Un peu
comme si, rentrant dans un magasin, chaque client pouvait fixer les tarifs
des articles de la manière qui lui plaît. Le principal avantage du temps
cosmique est de correspondre assez bien à notre intuition, mais d’autres
fonctions temporelles peuvent se révéler plus pratiques dans telle ou telle
situation.

Les cosmologues utilisent par exemple volontiers le « temps conforme ».
Ce dernier n’a pas les mêmes propriétés que le temps cosmique. Il
ressemble sans doute moins à la conception intuitive que nous avons du
temps, mais d’autres propriétés le rendent intéressant. Sa valeur actuelle est
infinie (contrairement à celle du temps cosmique), quel que soit le modèle,
même de Big Bang. En revanche, deux événements partageant la même
valeur du temps conforme apparaissent simultanés à un observateur
comobile. On ne peut pas tout avoir ! Mais puisque c’est l’âge de l’Univers
qui nous intéresse ici, oublions le temps conforme et utilisons le temps
cosmique.

Lorsque l’on observe un objet cosmique, on aimerait le repérer dans la
chronologie de l’Univers, par exemple en lui associant une valeur du temps
cosmique. Soyons plus précis. J’observe une galaxie lointaine. Cela veut
dire que j’observe un événement : l’émission, par (une étoile de) la galaxie,
de photons qui m’atteignent aujourd’hui. C’est cet événement que
j’aimerais repérer. Il est évidemment relié à nous par le trajet du photon
lumineux ; ce dernier vit son histoire, depuis son émission dans la galaxie
lointaine jusqu’à sa réception par notre télescope, qui comme chaque
histoire possède une durée. Ici, il est manifeste que cette durée n’a rien à
voir avec les valeurs du temps cosmique, car elle est strictement nulle !
C’est en effet une propriété fondamentale de la relativité générale que la
durée de l’histoire d’un photon est toujours nulle, quelles que soient les
circonstances ; une propriété qui peut dérouter le profane, mais qui traduit
dans le langage de l’espace-temps le fait que la vitesse de la lumière est
toujours constante. Toujours est-il que cette durée est inutilisable pour situer
la galaxie dans la chronologie cosmique.

Que faire ? Ce qui sauve les cosmologues, c’est le décalage vers le rouge
(redshift) du rayonnement reçu. Lorsque l’on observe une galaxie, ou un
astre lointain, on le mesure directement (par spectroscopie). En négligeant
le mouvement propre de la galaxie (ce qui est toujours légitime pour une
galaxie lointaine), les lois de l’optique dans l’espace-temps relient ce



décalage à la valeur du temps cosmique. Autrement dit, ce que l’on observe,
c’est le décalage ; et c’est à partir de lui qu’on reconstitue la valeur du
temps cosmique associée à la galaxie, la source du rayonnement reçu. Le
problème, c’est que la conversion du décalage (mesuré) en une valeur du
temps cosmique nécessite la connaissance de la géométrie (presque)
complète de l’espace-temps. Ce n’est bien sûr pas le cas, sinon
approximativement, et avec quelques doutes qui sont détaillés plus bas. Il
en résulte que cette conversion décalage-temps cosmique est toujours
approximative et dépend d’un certain nombre d’hypothèses. Toute valeur du
temps cosmique que vous pouvez trouver dans la littérature, et en
particulier les estimations de l’âge de l’Univers, souffrent de cette
ambiguïté.

C’est une des raisons pour lesquelles le temps cosmique est rarement
utilisé dans les analyses cosmologiques. C’est une grandeur que nous ne
pouvons connaître directement et dont l’évaluation dépend de certaines
hypothèses. À l’opposé, le décalage z est mesuré sans équivoque. Et il peut
tout aussi bien être utilisé pour repérer les événements cosmiques. Comme
le décalage est d’autant plus élevé que l’on remonte dans le passé, on peut
définir (pour un événement observé au télescope par exemple) son « temps-
décalage » comme l’inverse du décalage, 1/z ; sa valeur est infinie pour un
événement actuel (car le décalage est nul), et zéro pour un événement qui
serait contemporain de la singularité (mais cela correspondrait à un
décalage infini, ce qui veut dire que cet événement serait inobservable).
C’est une grandeur sans doute moins intuitive que le temps cosmique, mais
sa définition ne souffre pas des mêmes ambiguïtés.

Vous pouvez lire ici ou là que telle galaxie a été observée à une valeur de
11,7 milliards d’années du temps cosmique ; ou bien, ce qui est équivalent,
avec un « temps de regard en arrière » de 2 milliards d’années (la valeur
actuelle du temps cosmique, 13,7, moins 11,7). Mais aucune de ces valeurs
n’a un grand sens physique. Il ne s’agit aucunement de durées physiques ;
cela n’est pas mesurable et dépend, je le répète, d’une collection
d’hypothèses sur la géométrie de l’espace-temps. En revanche, la valeur du
décalage avec lequel est observée cette galaxie contient la même
information, mais débarrassée de ce qui est superflu, c’est-à-dire des
hypothèses sur le modèle cosmologique.



CHAPITRE 9

L’ÂGE DE L’UNIVERS NE SE MESURE
PAS

ous disposons maintenant d’une définition rigoureuse de l’âge de
l’Univers, valeur actuelle du temps cosmique. Le chapitre précédent

nous l’a fournie. En termes très intuitifs, cela correspond à la durée finie
depuis laquelle se déroule l’expansion. Mais comment évaluer sa valeur ?
Par exemple aujourd’hui ?

Il n’existe en fait aucun moyen de le mesurer directement.
Aucune horloge dans l’Univers n’indique le temps cosmique.
Pour que ce soit le cas, il faudrait une horloge attachée à l’un de ces

observateurs comobiles fictifs, et il faudrait que cette horloge fonctionne
depuis la singularité (ou peu après si l’on accepte une erreur de quelques
secondes). Mais bien entendu nous ne disposons de rien de tel.

Si je pouvais connaître la durée de l’histoire qu’a vécue une particule qui
m’arrive ici et maintenant, cela me fournirait au moins une indication : je
serais certain que l’âge de l’Univers est supérieur à cette durée. Mais, sauf
exception, je n’ai aucun moyen d’y parvenir. Sauf exception ? Toute la
subtilité est là. Car en réalité, il y en a, que je vais évoquer et que nous
pouvons utiliser : elles ne suffisent pas à nous donner une estimation de T

U
,

mais elles en fournissent une limite inférieure, ce qui n’est déjà pas si mal.
Hors de cela, le seul moyen d’estimer T

U
 passe par la connaissance

complète de la forme de l’espace-temps ; autrement dit de tous les détails
du modèle cosmologique. L’âge de l’Univers ne se mesure pas. Il se
calcule, dans le cadre d’un modèle donné. Pour les modèles de Big Bang,

N



cela se réduit à connaître la loi R(t) ; pour une estimation approchée, je
pourrais me contenter d’une connaissance approchée de cette loi.

Comment connaître cette loi ? Comment connaître le modèle apte à
décrire notre univers ? C’est tout l’objet de la cosmologie de ces dernières
décennies. De nombreux résultats d’observation ont fourni des informations
parcellaires sur cette loi. Ils sont de natures multiples et je ne vais pas les
passer en revue. Mais ils restent insuffisants, en toute rigueur, pour une
reconstitution parfaite, et donc pour connaître la valeur de T

U
. Et nous

allons voir que certaines estimations restent controversées. Il faudra ajouter
quelques hypothèses raisonnables supplémentaires pour compléter
l’information manquante et retenir un modèle particulier : le « meilleur »
modèle, aujourd’hui, pour décrire notre univers. C’est dans ce cadre que
sera donnée toute valeur de T

U
.

Je vais présenter trois des facteurs décisifs qui entrent en jeu pour établir
ce meilleur modèle aujourd’hui : la constante de Hubble-Lemaître, le
contenu matériel de l’Univers, et l’alternative constante cosmologique ou
énergie noire, liée à la question de l’accélération cosmique.

La constante de Hubble-Lemaître
Le premier facteur important pour estimer T

U
, c’est H

0
, la constante de

Hubble-Lemaître. Bien d’autres facteurs interviennent, bien sûr, mais elle
fournit déjà un ordre de grandeur : son inverse 1/ H

0
, parfois appelé « temps

de Hubble » (T
H

), vaut 14 milliards d’années environ. Cela représente l’âge

qu’aurait l’Univers si l’expansion restait à un taux constant.
Exprimant la valeur actuelle du taux d’expansion, H

0
 constitue la

première information sur la fonction R(t) puisqu’elle s’identifie à la valeur
actuelle de sa dérivée (logarithmique). La dérivée seconde aujourd’hui
correspond au taux actuel d’accélération, lié à la constante cosmologique,
autre facteur déterminant pour l’estimation de T

U
, comme l’avait déjà

souligné Lemaître. Mais l’âge de l’Univers dépend en fait de la fonction
dans sa totalité.

Mais deux constantes, c’est bien peu pour reconstituer une fonction
entière et, de fait, elles ne suffisent pas à exprimer la forme de l’espace-



temps, en particulier à déterminer les valeurs du temps cosmique.
Cependant, deux manières de procéder peuvent en principe aboutir à des
progrès.

La première consiste à explorer le plus directement possible la forme de
l’espace-temps (que décrit la fonction R(t)). L’espace-temps est une entité
géométrique inobservable, toutefois, on peut avoir une idée de sa forme en
analysant la répartition des objets qu’il renferme. Un peu comme si on
reconstituait la forme d’un verre invisible en observant la répartition des
poussières déposées sur sa surface. Dans le rôle des poussières, nous
observons la répartition de différents objets cosmiques en remontant le plus
loin possible dans le passé. On les qualifie alors d’« étalons standard »
(« chandelles standard » ou « règles standard » selon que l’on s’intéresse
plutôt à leur luminosité ou à leur dimension spatiale) : galaxies (notamment
celles qui incluent des supernovas), quasars, lentilles gravitationnelles,
sources d’ondes gravitationnelles… Il faut aussi ajouter le fond diffus
cosmologique dont l’observation permet de reconstituer certains aspects de
la géométrie cosmique, entre le moment de la recombinaison et aujourd’hui.
Tout ceci constitue le principe des tests cosmologiques. Mais nos moyens
d’observation sont parcellaires et les résultats limités.

Heureusement, ils sont complétés par la seconde méthode : l’espace-
temps doit obéir aux équations de Friedmann qui relient sa courbure au
contenu (moyen) en matière-énergie de l’Univers. Observons ce dernier,
résolvons les équations et nous connaîtrons la courbure. Facile à dire ! Là
aussi, nos connaissances sont limitées. Mais cela ne doit pas nous arrêter. Il
est temps de faire l’inventaire…

Controverse
Revenons d’abord sur la constante de Hubble-Lemaître. Nous avons

évoqué plus haut (p. 129) sa saga. Mais cette dernière n’est pas terminée car
de récentes estimations (en 2020) ont fait surgir une nouvelle controverse
très actuelle1, et toujours cruciale pour l’estimation de T

U
, puisque celui-ci

est estimé à partir de la loi d’expansion. Si nous nous trompons sur H
0
, le

paramètre le plus crucial pour décrire cette loi, l’erreur rejaillit sur T
U

. La

controverse à son sujet se résume grossièrement à l’opposition entre deux
familles de mesures, les unes « proches », les autres « lointaines ».



Les mesures « proches » appliquent la méthode de l’échelle des distances
présentée plus haut, à partir d’estimations récentes. Elles utilisent comme
« chandelles standard » des supernovas de type 1a, elles-mêmes calibrées
grâce à des céphéides. Elles donnent une valeur élevée de H

0
, proche de

72 ; d’autres calibrations, à partir de lentilles gravitationnelles, suggèrent
des valeurs similaires. Ces valeurs élevées conduisent à une valeur de T

U
relativement courte, qui pourrait entrer en conflit avec les estimations des
âges des étoiles les plus vieilles (voir chapitre suivant).

Les mesures « lointaines » donnent une valeur autour de 67 : elles se
fondent sur des observations du fond diffus cosmologique (notamment par
le satellite Planck), ainsi que sur la répartition de certains étalons standard
comme les BAO34, censée dévoiler la forme de l’espace-temps selon le
principe des tests cosmologiques déjà évoqués. Enfin, les mesures
d’abondance des éléments chimiques les plus légers nous informent sur la
nucléosynthèse primordiale au cours de laquelle ils ont été fabriqués selon
les modèles de Big Bang2, ce qui établit des contraintes sur ces derniers, et
en particulier sur H

0
.

Les raisons de ces désaccords ne sont pas encore vraiment comprises :
faiblesse des méthodes utilisées ? Défaillance dans les mesures ou dans leur
interprétation ? Doit-on remettre en cause notre modèle cosmologique
favori ? Cela pourrait être la solution car, si les estimations « proches » ont
un caractère direct, celles qui sont « lointaines », plus indirectes, reposent
sur la validité de modèle. Si par exemple ce n’est pas la constante
cosmologique qui cause l’accélération cosmique comme ce modèle le sous-
entend, mais une « énergie noire » comme le pensent de nombreux
physiciens, alors ce modèle standard est peut-être mal adapté pour décrire
notre univers ; sa dynamique serait modifiée d’une manière que nous
ignorons. Nous n’aurions plus de raisons de penser que les différentes
estimations de H

0
 doivent concorder.

Mais par ailleurs tant d’observations nous donnent confiance dans ce
modèle que l’abandonner constitue une option radicale. Parmi d’autres
explications évoquées, la présence d’une grande zone vide de galaxies, qui
entoure notre Groupe local (c’est-à-dire le petit ensemble de galaxies
proches de la nôtre) sur une centaine de millions d’années-lumière. L’effet
gravitationnel de cette sous-densité de la matière communique des vitesses



propres aux galaxies environnantes (celles qui sont testées). Cela pourrait
suffire à perturber sérieusement l’analyse.

Si cette inhomogénéité locale explique la controverse, cela voudrait dire
que nous testons notre modèle cosmologique sur des échelles trop
restreintes pour s’accorder avec l’hypothèse idéale d’un univers homogène.
Autrement dit, nos tests concerneraient autant la dynamique extragalactique
locale que le modèle cosmologique lui-même. Sans être strictement faux, ce
dernier serait inadéquat à ces échelles gouvernées par les inhomogénéités.

Nous aurions ainsi dépassé une limite fondamentale, en sortant du cadre
de l’approximation la plus sommaire de l’espace-temps, celle de degré zéro
qui néglige les détails. Mais c’est à partir d’elle qu’est définie la
constante H

0
, alors qu’elle perd son sens strict dans l’espace-temps réel,

celui dans lequel bien évidemment sont menées nos évaluations. C’est un
peu comme pour le rayon de la Terre, défini comme une valeur idéale
concernant l’approximation d’une planète parfaitement sphérique : aucune
mesure effective ne donnera ce résultat exact, à cause des montagnes et des
vallées. Il pourrait être évalué à partir d’une moyenne sur un grand nombre
de mesures. Mais on peut imaginer plusieurs échantillonnages de mesures
ainsi que plusieurs méthodes pour effectuer la moyenne. Tous ne donneront
pas nécessairement le même résultat. C’est encore pire dans un espace-
temps à quatre dimensions !

Pour reconstituer la grandeur idéale H
0
, bien définie pour

l’approximation zéro de l’Univers, nous ne disposons que d’observations de
sa version réelle, perturbée. L’extension de cette définition théorique à
l’univers réel reste ambiguë. Nous sommes peut-être proches de sa limite de
validité et il en serait de même pour l’âge de l’Univers35 !

Toutes ces questions sont présentement débattues. Observateurs et
théoriciens conjuguent leurs efforts pour de nouvelles mesures, pour des
analyses de plus en plus poussées. Un espoir nouveau provient des récentes
observations d’ondes gravitationnelles car elles constituent des indicateurs
de distances (des chandelles standard) qui ne reposent pas sur toute
l’échelle des distances dont les imperfections de chaque maillon fragilisent
l’ensemble. Peut-être un outil idéal pour la cosmologie !

Mais H
0 

n’est que le premier paramètre. Pour le reste, nous connaissons

bien une partie du contenu de l’Univers : nous observons directement des



galaxies, des amas et superamas de galaxies, des quasars, du gaz, de la
poussière, diverses sources de rayonnement… Ce que l’on peut répertorier
comme « matière visible ». D’une part, nous pensons que les échantillons
que nous observons sont représentatifs de l’univers entier (c’est l’hypothèse
du principe cosmologique). D’autre part, nous pensons savoir assez
correctement la manière dont leurs populations évoluent (par exemple en se
diluant) au cours de l’histoire cosmique. Ainsi, les observations menées ici
ou là indiquent leur population moyenne, n’importe où et n’importe quand :
nous possédons donc une estimation raisonnable de la densité de matière
visible (dont la pression est négligeable à l’échelle cosmique). En unités
cosmologiques36, cela contribue à la densité totale de l’Univers à hauteur de
quelques pour cent seulement. Il suffit en principe de porter tout cela dans
les équations d’Einstein pour en déduire la loi R(t).

Mais notre connaissance du contenu matériel, si elle s’améliore
constamment, n’est pas parfaite. En particulier les astrophysiciens
soupçonnent depuis longtemps que cette composante visible ne représente
pas toute la matière que contient l’Univers : qu’il s’y ajoute une importante
composante invisible que l’on qualifie de « masse cachée » ; ou aussi
« matière noire », « masse sombre », « masse invisible »… Son existence
reste une hypothèse mais de nombreux indices suggèrent sa présence.

Masse cachée
En premier lieu, les analyses dynamiques des galaxies, des amas et des

superamas de galaxies montrent que les objets qu’ils contiennent (étoiles,
gaz, galaxies) ont des vitesses élevées ; trop élevées pour que ces objets
puissent rester confinés. Rappelez-vous, c’est un raisonnement analogue
qui, au début du XX

e siècle, avait conduit Slipher à penser que les
nébuleuses spirales résident à l’extérieur de notre galaxie. Ce problème
dynamique fut originellement identifié par l’astronome suisse Fritz Zwicky
(alors travaillant aux États-Unis) en 1933, à propos des amas de galaxies,
puis confirmé par l’astronome américaine Vera Rubin, en 1969, à l’échelle
des galaxies elles-mêmes (où l’effet se manifeste par la forme aplatie des
courbes de rotation du gaz ou des étoiles).

La réponse la plus simple consistait à supposer que la cohésion de ces
objets était maintenue par la gravitation. Les masses impliquées, telles
qu’on les observait, étant insuffisantes, cela supposait l’existence de



composantes supplémentaires additionnelles : de grandes quantités de
matière invisible coexistant avec ce que nous observons.

Depuis cette époque, d’autres indices sont venus s’ajouter, notamment
par l’analyse des lentilles gravitationnelles : non plus des arguments de
dynamique cosmique, mais plutôt d’optique cosmique. Une lentille
gravitationnelle est une situation créée par la courbure des rayons
lumineux, elle-même conséquence de la courbure de l’espace-temps, c’est-
à-dire de la gravitation : la déformation de l’espace-temps agit comme une
lentille optique qui nous donne une image déplacée, amplifiée, déformée ou
multipliée d’une source lumineuse unique, lointaine ; une combinaison de
tous ces effets en général. La première observation fut celle de l’éclipse
de 1919. C’est elle qui, permettant de mettre directement en évidence la
courbure de l’espace-temps, conduisit à l’acceptation de la théorie de la
relativité générale. Aujourd’hui, les astronomes ont répertorié plusieurs
centaines de telles situations. La courbure de l’espace-temps déduite de leur
analyse est en accord avec l’hypothèse de masse cachée.

Enfin, l’hypothèse est également renforcée par l’analyse du processus de
formation des galaxies (l’« instabilité gravitationnelle ») : ce processus reste
très difficile à expliquer sans présence de masse cachée, tout simplement
parce que, sans ce coup de pouce, la gravitation n’est pas assez intense pour
permettre la condensation de ces objets cosmiques.

Un très large faisceau de résultats divers suggère donc fortement la
présence de masse cachée. Elle contribuerait à environ 30 % de la densité
critique (W = 0,3), soit presque dix fois plus que la matière ordinaire.

Reste que nous n’avons pas la moindre idée de la nature et de l’origine de
cette masse cachée. Après l’élimination de bon nombre de possibilités,
l’opinion générale est qu’il ne peut s’agir que de masse cachée non
baryonique, c’est-à-dire de particules élémentaires encore inconnues en très
grande abondance. Cette conclusion provient tout d’abord des échecs de
détection d’une composante qui serait faite de matière ordinaire ; les
récentes estimations jugent la contribution de cette dernière autour de 5 %
du contenu de l’Univers (en partie invisible) seulement. Mais aussi des
simulations numériques qui, à partir des années 1980, tentaient de
reproduire la formation des galaxies : le processus ne semble pas assez
rapide sans la présence d’une importante composante non baryonique. La
raison est que cette dernière se concentre plus efficacement que la matière
ordinaire car elle n’est pas ralentie par sa pression. Et sa condensation



entraîne, par effet gravitationnel, celle de la matière ordinaire qui va
pouvoir amorcer la formation des galaxies. Mais nous ne savons pas de quel
type de particules il pourrait s’agir et, faute de mieux, les astrophysiciens
ont établi des catégories pour classer les différents types envisageables :
froid, chaud ou tiède, selon l’influence que cette masse cachée pourrait
exercer sur la dynamique des structures cosmiques. Les analyses du
processus de formation des galaxies conduisent à favoriser l’option « masse
cachée froide », « cold dark matter » en anglais, d’où le sigle CDM : nos
modèles cosmologiques standard sont ainsi baptisés CDML, puisqu’ils font
aussi intervenir la constante cosmologique L.

Ces modèles cosmologiques « standard », ceux dans le cadre desquels
nous travaillons aujourd’hui, supposent l’existence de masse cachée
« standard », c’est-à-dire avec cette abondance37. Et les estimations de l’âge
de l’Univers seront établies dans ce cadre.

Cependant, les tentatives de détection de cette masse cachée froide, que
mènent depuis des décennies les physiciens des particules, ont toutes donné
des résultats négatifs ; des centaines de candidats ont été proposés puis
éliminés les uns après les autres, d’une manière qui devient préoccupante.
Par ailleurs, les progrès récents des observations astronomiques ont fait
surgir des résultats difficiles à concilier avec l’hypothèse de la masse
cachée. Tout cela engendre une situation troublante : sans masse cachée,
toute une panoplie de résultats reste difficile à expliquer (y compris à
l’échelle cosmologique), et avec masse cachée… également ! Devons-nous
revoir nos théories physiques3 ?

Ajouté à certaines motivations théoriques (notamment l’idée que la
gravité devrait être quantifiée), tout cela conduit certains physiciens à
penser qu’il faudrait adopter une nouvelle théorie de la gravitation. Bon
nombre d’entre eux se consacrent ainsi à la recherche, vaine jusqu’à
aujourd’hui, d’une théorie de gravité modifiée, qui remplacerait la relativité
générale au moins aux grandes échelles.

Ce débat, très actuel et plutôt vif, est loin d’être clos. Si cela se
confirmait, il faudrait redessiner nos modèles cosmologiques ; ils resteraient
sans doute très semblables à notre modèle standard actuel de Big Bang,
mais l’âge de l’Univers pourrait être estimé à une valeur différente. Les
valeurs données aujourd’hui sont toutes, faute de mieux, estimées dans le
cadre de la version standard qui suppose la validité de la relativité générale,



avec l’abondance de masse cachée donnée plus haut, 0,3 en unités
cosmiques. L’estimation actuelle de T

U
 dépend de cette hypothèse.

Accélération cosmique
Et ce n’est pas tout. Le contenu matériel de l’Univers, masse cachée ou

pas, ne peut expliquer l’accélération de l’expansion38. Il faut invoquer une
autre raison. Deux options concurrentes sont explorées aujourd’hui : la
constante cosmologique et l’énergie noire (appelée parfois « énergie
sombre »). L’une ou l’autre peuvent être la cause de l’accélération cosmique
et rendre compte de la formation des galaxies, comme l’avait déjà compris
Lemaître. Malheureusement, leurs implications sur le scénario cosmique et
sur l’estimation de l’âge de l’Univers diffèrent.

Commençons par la constante cosmologique L, introduite par Einstein
comme un terme supplémentaire dans son équation de manière à construire
son premier modèle cosmologique. C’est une seconde constante
fondamentale qui caractérise la gravitation, à côté de la constante de
Newton G. Son influence ne s’étend qu’aux échelles les plus étendues (d’où
le qualificatif). Elle est répulsive plutôt qu’attractive.

La découverte de l’expansion cosmique avait rendu caduc ce premier
modèle statique et entraîné le rejet de L par Einstein. Une légende
(fausse)39 rapporte qu’il aurait déclaré que son introduction avait été « la
plus grande erreur de sa vie ». Lemaître fut le premier à se rendre compte
que cette constante était malgré tout indispensable pour décrire l’univers
réel ; en mentionnant au passage qu’une éventuelle « énergie du vide »
pourrait avoir un effet similaire ; l’idée a été largement reprise depuis sous
l’appellation d’« énergie noire ».

Les arguments de Lemaître en faveur de L étaient principalement liés à
l’âge de l’Univers et, de manière conjointe, il jugeait que la formation des
galaxies ne pouvait se comprendre sans elle, ce qui sera confirmé dans la
seconde moitié du XX

e siècle. Dans les années 1990, de nouveaux tests
cosmologiques menés par l’intermédiaire d’observations de supernovas (des
explosions d’étoiles très lointaines) ont indiqué que l’expansion de
l’Univers semble s’accélérer40. Exactement de la manière que prédit la
constante cosmologique. Les auteurs de ces observations, Saul Perlmutter,
Brian Schmidt et Adam Riess, reçurent le prix Nobel de physique en 2011



pour leur découverte. Pourtant, une partie de la communauté s’est refusée à
reconnaître l’existence de cette constante et s’est ainsi retrouvée face à
l’obligation d’invoquer une explication alternative pour l’accélération de
l’expansion. Le caractère gravitationnel attractif de toute matière ou énergie
« ordinaire » ralentissant l’expansion, il fallait imaginer autre chose, au
caractère gravitationnel répulsif, et voilà notre énergie noire.

Il s’agit ainsi d’une réponse ad hoc, inventée pour répondre à un
problème cosmologique en lieu et place de la constante L que Lemaître
avait réintroduite. Par définition, l’énergie noire explique l’accélération
actuelle. C’est la raison même de son existence dans la théorie.

Il faut donc l’imaginer comme une substance à l’effet gravitationnel
répulsif. Les équations de la relativité générale montrent immédiatement
que cela requiert une « pression négative ». Mais on ne connaît rien de tel
dans notre physique. Les tenants de l’idée suggèrent que ce rôle pourrait
être rempli par l’énergie de champs quantiques, et en particulier du « vide
quantique ». Cela pose de nombreux problèmes. Sans rentrer dans les
détails, notre physique actuelle ne sait pas définir le concept d’énergie d’un
état quantique, ni de l’état du vide ni d’un autre ; ce qui serait un préalable à
toute justification de la possibilité d’énergie noire. Pire, le peu que l’on
pense pouvoir en dire n’est qu’une estimation de l’ordre de grandeur qu’on
pourrait en attendre a priori. Or, celui-ci dépasse d’un facteur gigantesque
ce qui est admissible en cosmologie, et pas qu’un peu : 10120 fois (1 suivi
de 120 zéros) ! « Une des prédictions les plus mal vérifiées de toute
l’histoire de la physique », comme se plaisent à le rappeler les opposants à
l’idée. Le plus surprenant tient à ce que certains qualifient ce désaccord de
« problème de la constante cosmologique », alors qu’il résulte au contraire
du désir de rejeter cette constante4 !

Toujours est-il que ce que l’on appelle modèle standard de la cosmologie
incorpore cette constante cosmologique. La possibilité d’une réponse
alternative – énergie noire plutôt que constante cosmologique – est
aujourd’hui à la mode mais les estimations actuelles de l’âge de l’Univers
se réfèrent à une stricte constante cosmologique.

Âge de l’Univers et constante cosmologique
L’expansion de l’Univers s’accélère. Elle s’accélère aujourd’hui et les

cosmologues débattent sur la cause de cette accélération : constante



cosmologique ou énergie noire ?
Si la réponse est la constante cosmologique, sa contribution à la

dynamique de l’Univers, donc à l’accélération, est par définition constante ;
elle n’a pas changé au cours de l’histoire cosmique. Les observations
actuelles nous donnent sa valeur, 0,7 en unités cosmiques, ce qui nous
permet de reconstituer la loi R(t) en totalité (en faisant confiance à
l’estimation du contenu présentée plus haut ; et sous l’hypothèse de la
masse cachée standard). Cette reconstitution constitue le modèle
cosmologique standard, baptisé CDML, qui nous fournit la valeur de
13,7 milliards d’années pour l’âge de l’Univers, celle retenue aujourd’hui,
celle qui est toujours mentionnée partout, que vous connaissiez peut-être
déjà (mais le parcours qui nous a menés jusqu’à ce chiffre ne valait-il pas la
peine d’être accompli ?). C’était le calcul effectué par Georges Lemaître,
réévalué à la lumière des résultats actuels.

Mais si c’est au contraire une « énergie noire », plutôt que L, qui accélère
l’expansion (en oubliant tous les problèmes fondamentaux que cela pose),
les choses sont plus compliquées. Ignorant ce que pourrait être cette énergie
noire, nous ne connaissons pas son influence sur la dynamique cosmique.
Chaque suggestion imaginable entraîne un scénario différent, et nous voici
incapables de reconstituer la fonction R(t) et donc d’évaluer T

U
. Pour le dire

autrement, si c’est une énergie noire qui accélère l’expansion cosmique,
nous n’avons pas assez de connaissances sur sa nature pour disposer d’un
modèle qui décrit notre univers, et nous ne connaissons pas son âge.

Dans l’état actuel des choses, aucune observation ne peut prouver que
l’énergie noire n’existe pas. Aucune observation ne peut non plus prouver
qu’il n’y a pas des anges munis de manivelles qui font tourner le monde !
En revanche, contrairement à l’hypothèse de l’énergie noire, l’hypothèse de
la constante cosmologique est falsifiable car elle prédit une forme précise
de R(t) : si des observations futures venaient contredire la forme standard,
cela infirmerait l’existence de la constante cosmologique.

Ces dernières décennies ont vu la précision des observations se resserrer
petit à petit, augmentant de plus en plus notre confiance envers la constante
cosmologique et engendrant un obstacle supplémentaire à franchir pour
l’idée d’énergie noire : comment expliquer que celle-ci ait l’étrange
propriété de « mimer » précisément une constante cosmologique ? Curieuse
coïncidence, à laquelle il serait difficile de trouver un sens physique !



Chaque nouveau résultat d’observation apporte des contraintes
supplémentaires et rend de plus en plus difficile l’élaboration d’un scénario
cohérent à base d’énergie noire. Il est assez frappant d’observer que les
travaux à ce sujet procèdent en introduisant de plus en plus de termes dans
les équations. Une situation qui rappelle exactement celle des épicycles, à
l’aide desquels certains de nos lointains prédécesseurs tentaient de rendre
compte des mouvements planétaires qu’ils imaginaient parcourir des orbites
circulaires uniquement, avant que Kepler ne comprenne que ces orbites sont
elliptiques.

Il n’y a guère de doute que, dans les années à venir, des campagnes
d’observation astronomique nous fourniront de nouvelles informations sur
T

U
 ou sur la loi R(t). Si ces informations ne s’accordent pas avec la valeur

de T
U

 donnée actuellement, ou avec la loi R(t) « standard » (pourvue de L),

cela pourrait favoriser l’existence d’une énergie noire plutôt que de L, ou
bien la nécessité de remplacer la relativité générale par une théorie de
gravité modifiée. Si au contraire les résultats confirment la tendance
actuelle, il deviendra de plus en plus difficile de soutenir l’hypothèse d’une
énergie noire. Précisons que jusqu’à nouvel ordre, tous les résultats
d’observation récents s’accordent avec la constante cosmologique.

L’estimation donnée aujourd’hui pour T
U

 = 13,7 vaut donc pour une
cosmologie « standard », qui suppose l’existence d’une part d’une masse
cachée, avec l’abondance communément admise jusqu’ici, et d’autre part de
la constante cosmologique plutôt que d’une énergie noire.



CHAPITRE 10

UN ÂGE ET DES ÉTOILES

a définition même de T
U

 engendre une conséquence simple : aucune
histoire ne peut avoir une durée supérieure à T

U
. Il apparaît donc

important de chercher à identifier les histoires les plus longues possible
dans l’Univers et d’estimer leurs durées. Elles devront bien sûr se révéler
inférieures à T

U
 : un résultat contraire nous conduirait à réviser notre

cosmologie.
Or, il existe bel et bien des histoires dont nous sommes capables

d’estimer la durée sans faire appel à des calculs cosmologiques : celle de
notre planète, ou celles de certaines étoiles.

Dans les années 1930, le modèle d’Einstein-De Sitter (dans ce modèle,
l’âge vaut 2/(3 H

0
) où H

0
 est la constante de Hubble-Lemaître) fut ainsi

rejeté car il conduisait à un âge voisin de 2 milliards d’années, alors que
l’âge de la Terre était estimé au-delà de 3 milliards d’années. Depuis cette
époque, ce sont les âges des étoiles qui ont joué un rôle similaire.

Quel âge a la Terre ?
Le Soleil, les étoiles et les planètes ont toujours été là. Le ciel et tout ce

qu’il contient sont immuables. C’est ce qu’estimaient philosophes et
penseurs de l’Antiquité grecque ; à moins qu’ils ne rapportassent leur
origine à une création mythique du monde et de tout son contenu. Mais la
lente apparition de la science consiste précisément dans le rejet des mythes
initiaux. L’idée d’un âge possible pour les astres célestes – dans un sens
physique – n’est apparue que bien plus tard ; elle s’est imposée petit à petit,

L



après l’apparition de la science moderne, pour la Terre, pour les étoiles,
pour les galaxies, pour la vie, pour l’humanité, pour l’Univers lui-même,
avec l’idée que toutes ces entités évoluent.

La première comparaison pertinente est avec l’âge de la Terre. Jusqu’à la
Renaissance, sa seule estimation provenait des récits bibliques, soit
quelques milliers d’années. Un a priori qui mit longtemps à disparaître
(certains créationnistes aujourd’hui ne s’en sont pas défaits). C’est à partir
du XVII

e siècle que les scientifiques s’emparent de la question de l’âge de
notre planète en tenant compte des progrès de la géophysique et de la
physique. L’une des premières tentatives est due à l’astronome Edmond
Halley (1656-1742). Il raisonne sur la salinité de l’océan : en supposant que
celle-ci provient du sel contenu dans les rivières, acquis au contact des
roches, son raisonnement fournit l’âge de l’océan. Il en déduit une Terre
bien plus âgée que les milliers d’années proposés à la suite de la lecture des
récits bibliques. Reprise en 1901, cette méthode suggérera une valeur
autour de la centaine de millions d’années.

Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788) raisonne
différemment. En 1749, il propose dans sa Théorie de la Terre, premier des
quinze volumes de son Histoire naturelle, que notre planète s’est formée par
la collision du Soleil et d’une comète. Il va en déduire des contraintes sur
son âge, en supposant qu’elle était initialement une boule de matière en
fusion et en estimant son temps de refroidissement. Il expérimente à partir
de boules en métal chauffées à haute température, dont il mesure les durées
de refroidissement ; puis il extrapole ses résultats à la planète entière.
En 1760, il propose un âge de 75 000 ans. Le raisonnement sera repris par
William Thomson (1824-1907), alias Lord Kelvin, qui utilise cette fois
l’équation de la chaleur. En 1897, il aboutira à des valeurs encore plus
longues, des dizaines voire des centaines de millions d’années.

D’autres méthodes sont utilisées. Les géologues, par exemple, se rendent
compte qu’il a fallu de très longues durées pour que ce qu’ils observent ait
pu se former. Ils proposeront des valeurs élevées, en tout cas en
contradiction avec l’âge biblique. En 1831, l’examen de fossiles marins
suggère une valeur de 240 millions d’années.

Mais les estimations véritablement fiables découleront de la découverte
de la radioactivité par le physicien Henri Becquerel en 1896, puis de la
compréhension des phénomènes radioactifs (Pierre et Marie Curie, Ernest



Rutherford…) au début du XX
e siècle. Les valeurs s’allongent. Dans les

premières années du xxe siècle, Rutherford calcule une limite inférieure de
500 millions d’années. En 1905, Lord Rayleigh (1875-1947) la repousse au
milliard d’années. Vers 1915, la valeur retenue avoisine 1,6 milliard
d’années. Elle sera plusieurs fois réévaluée : autour de 2,6 milliards
d’années en 1935 ; entre 3 et 3,4 milliards d’années en 1946. La valeur
définitive de 4,55 milliards d’années, retenue aujourd’hui, sera obtenue
en 1953, à partir de l’analyse isotopique des météorites et de méthodes
radiochronologiques, puis confirmée ensuite par la datation des roches
lunaires.

Aujourd’hui, selon la géocosmochimiste Maud Boyet, directrice de
recherche au Laboratoire magmas et volcans de l’université Clermont-
Auvergne, « l’événement le plus ancien que l’on peut dater est la
condensation de minéraux réfractaires à très haute température dans le gaz
entourant le Soleil en formation, il y a 4 567,3 ± 0,3 millions d’années ».
Cela semble coïncider avec le début de la formation du Soleil. Tout autour,
les embryons de planètes vont se former, puis s’amalgamer pour constituer
les planètes elles-mêmes : il faut une centaine de millions d’années pour
que la Terre elle-même se constitue.

Plus vieille que l’Univers ?
Dans les années 1930, les estimations de l’âge terrestre dépassent les

2,5 milliards d’années. Cela rejaillit sur la cosmologie. L’attention y est
alors focalisée sur le modèle Einstein-De Sitter, le favori dans la classe des
modèles de Big Bang, le plus populaire et le plus étudié. Les deux
physiciens ont sélectionné un exemplaire particulier : un univers en
expansion, sans constante cosmologique, et avec une valeur particulière de
la densité de matière, appelée densité critique.

Son principal mérite est d’être simple. Dans ce modèle, l’âge de
l’Univers est estimé à T

U
 =2/(3 H

0
) = 2/3 T

H
, où T

H
 est le temps de Hubble,

égal à l’inverse de la constante. Dans les années 1930, celle-ci est évaluée
autour de 500 km/s/Mpc, ce qui donne un âge T

U
 voisin de 2 milliards

d’années.
Une Terre âgée de 2,5 milliards d’années ou davantage, dans un univers

vieux de 2 milliards seulement, ça ne colle pas ! La communauté rechigne



et rejette pour cette raison toute la classe des modèles de Big Bang (alors
que les versions de Lemaître avec L ne souffrent pas de ce problème). Le
modèle concurrent d’univers stationnaire est beaucoup plus populaire. Il le
restera jusqu’à ce qu’il se révèle incompatible avec les observations de
radiosources.

Devant cette désaffection, Lemaître est un des rares à ne pas désarmer.
En premier lieu, la relation T

U
 =2/3 T

H
 écrite plus haut et source du

problème ne vaut que pour le modèle Einstein-De Sitter où la constante
cosmologique L est nulle. L’âge de l’Univers est beaucoup plus long dans
un modèle avec L. Lemaître défend, de manière prémonitoire, l’existence
de cette constante. Mais il fait peu d’adeptes.

Il suggère également que l’estimation de H
0
 pourrait être inexacte si les

mesures de distance étaient erronées. Celles-ci résultent de procédures
complexes, qui reposent sur plusieurs hypothèses dont la validité n’est pas
assurée. Il se révélera plus tard qu’il a raison sur ce point. En attendant,
l’attention est focalisée sur le modèle Einstein-De Sitter où la valeur de T

U
pose problème. Et la communauté regarde les modèles de Big Bang d’un
œil critique.

Mais les modèles stationnaires concurrents finissent par être écartés. Et
dans les années 1940, les observations d’abondance des éléments chimiques
légers se révèlent en accord avec les calculs de nucléosynthèse primordiale
dans le cadre des modèles de Big Bang, ce qui renforce leur crédibilité.
Mais c’est surtout la découverte du fond diffus cosmologique, dans les
années 1960, qui convainc la communauté de les adopter : personne n’a
jamais pu expliquer son existence, et encore moins ses caractéristiques que
les observations vont dévoiler petit à petit jusqu’à nos jours, autrement que
dans le cadre de ces modèles.

Et les étoiles ?
Une fois le conflit avec l’âge de la Terre réglé, ce sont les étoiles qui vont

engendrer une tension. À la suite de nouvelles observations et d’une
meilleure compréhension de la physique stellaire, leurs éloignements sont
réévalués ; la constante de Hubble l’est également et, du même coup, l’âge
de l’Univers : on arrive à des estimations qui dépassent la dizaine de
milliards d’années mais cela dépend crucialement de la constante



cosmologique. Le conflit avec l’âge de la Terre s’est évanoui. Les modèles
stationnaires ont été éliminés. La confiance s’est établie envers les modèles
de Big Bang. Mais ce sont maintenant aux âges des étoiles qu’il va falloir
confronter la valeur de T

U
, et aussi, comme cela était déjà apparu à Hubble,

au processus de formation des galaxies.
Une étoile naît, vit et meurt. Lorsque nous observons une certaine étoile,

nous la surprenons dans le courant de sa vie, alors qu’elle a déjà un certain
âge que les astronomes ont appris à déterminer, avec une plus ou moins
bonne précision. Toute valeur trouvée constitue une limite inférieure à l’âge
de l’Univers. En fait la limite obtenue est encore plus contraignante car il
faut ajouter à cet âge la durée antérieure qui s’est écoulée (depuis le
Big Bang) jusqu’à la formation de l’étoile, ainsi que celle écoulée entre le
moment où l’étoile a émis le rayonnement que nous observons et
aujourd’hui, ce que l’on appelle le « temps de regard en arrière ». Mais
comme les mesures d’âge sont essentiellement consacrées aux étoiles de
notre galaxie, dont les éloignements ne dépassent pas quelques dizaines de
milliers d’années-lumière, les temps de regard en arrière ne dépassent pas
quelques dizaines de milliers d’années. Négligeable, lorsqu’on s’intéresse à
un âge de l’Univers qui se mesure en milliards d’années !

Physique stellaire
Les astrophysiciens comprennent de mieux en mieux les mécanismes de

formation et d’évolution des étoiles, et ils ont mis au point plusieurs
méthodes permettant d’estimer leurs âges1.

Une étoile, c’est avant tout un gigantesque réacteur nucléaire. Elle s’est
formée à partir de la contraction d’un nuage de gaz initial essentiellement
constitué d’hydrogène, une nébuleuse protostellaire. Sous l’effet de sa
propre attraction gravitationnelle, ce nuage s’est contracté sur lui-même
selon le processus d’instabilité gravitationnelle ; ce qui rend le gaz de plus
en plus dense et chaud, jusqu’à atteindre les conditions propices au
déclenchement des réactions de fusion thermonucléaire des noyaux
d’hydrogène. La nébuleuse devient alors une étoile ; une étoile qui brille,
émettant des rayonnements et de l’énergie issus de ces réactions.

Les noyaux d’hydrogène sont de simples protons. Les réactions
nucléaires les fusionnent de manière à former des noyaux composites,
essentiellement d’hélium (deux protons et deux neutrons liés par les forces



nucléaires). C’est ainsi que commence la vie d’une étoile. Cette phase
initiale est appelée « séquence principale » : l’étoile brûle d’abord en son
cœur l’hydrogène, son constituant essentiel de départ. Notre Soleil, par
exemple, a entamé cette phase il y a près de 4,5 milliards d’années. Il s’y
trouve toujours et les astronomes pensent qu’il en a encore pour autant
d’années. Toute l’énergie qu’il émet provient de cette fusion
thermonucléaire en son cœur. Plus ou moins directement, toute l’énergie
que nous utilisons sur Terre en provient également, grâce aux cycles
atmosphériques, hydrauliques, biologiques…

Mais le combustible d’une étoile, l’hydrogène, n’est pas inépuisable.
Lorsque le stock initial dans le cœur est épuisé, la séquence principale se
termine. De nouvelles réactions nucléaires s’amorcent alors, utilisant
l’hydrogène des couches périphériques, puis l’hélium précédemment
synthétisé comme combustible : le réacteur stellaire amalgame ses noyaux
pour former ceux d’éléments chimiques plus lourds tels que carbone, azote,
oxygène… Tous les atomes qui nous environnent ont vu leurs noyaux
fabriqués ainsi, dans des cœurs d’étoiles qui ont vécu avant l’apparition du
Système solaire : nous sommes des poussières d’étoiles, selon l’expression
de Carl Sagan…

Ce nouveau combustible s’épuise à son tour… De nouveaux cycles de
réactions se mettent en place, qui dépendent de la nature de l’étoile
(essentiellement de sa masse). Mais ce n’est plus le sujet ! Ce qui
m’intéresse ici, c’est la durée de la séquence principale. Les astronomes ont
en effet reconnu certains critères permettant d’identifier une étoile au
moment où elle quitte cette phase d’évolution, et ils savent assez bien
estimer son âge à ce moment à partir de ses caractéristiques observées.

La durée qu’une étoile passe dans la séquence principale dépend
naturellement de la quantité initiale d’hydrogène qu’elle contient ; mais
aussi des taux des réactions nucléaires. Ceux-ci découlent bien entendu des
lois de la physique nucléaire, mais aussi des conditions physiques à
l’intérieur de l’étoile : densité, pression, en tenant compte des interactions
entre matière, rayonnements et particules présentes, ainsi que des mélanges
et des brassages engendrés par la convection et la turbulence au sein de
l’étoile. Une physique complexe, mais de mieux en mieux maîtrisée. La
durée passée sur la séquence principale varie d’une étoile à l’autre ; elle est
d’autant plus courte que l’étoile est massive. Toujours est-il qu’en observant
une étoile sous toutes les coutures, au moment où elle termine la séquence



principale, les astrophysiciens sont capables d’estimer son âge (durée
écoulée depuis sa formation). La complexité de la physique stellaire et les
incertitudes sur les taux de réactions nucléaires limitent toutefois la
précision de ces estimations.

Les premières étoiles de notre galaxie
Si l’on cherche à porter des contraintes à l’âge de l’Univers, il faut

s’intéresser aux étoiles les plus vieilles possibles. Or la vie d’une étoile est
d’autant plus courte que sa masse est élevée. On se concentrera donc sur les
étoiles de masse pas trop élevée. Et on s’intéressera aux amas globulaires,
car c’est là que se sont formées les premières étoiles de notre galaxie.
Comme le nom l’indique, un amas globulaire est un amas d’étoiles. Sa
forme à peu près sphérique indique que l’amas est ancien, qu’il s’est formé
il y a longtemps, en comparaison d’autres amas plus jeunes dont les formes
sont beaucoup plus irrégulières (la forme sphérique d’un amas indique qu’il
est « dynamiquement relaxé » ; en langage familier, on dirait qu’il « a
vécu »). Ces amas ont la particularité d’orbiter dans les régions externes de
notre galaxie, dans son « halo », et non pas dans son disque comme les
étoiles plus jeunes. C’est donc là que les astronomes recherchent les étoiles
les plus anciennes.

Les estimations des âges d’amas globulaires ne datent pas d’hier mais
elles ont dû être réévaluées plusieurs fois. Elles sont en effet affectées par
de nombreux facteurs ; par exemple, une telle estimation dépend de
l’éloignement de l’amas, lui-même difficile à évaluer. Ces éloignements,
ainsi que les autres facteurs qui interviennent, ont eux-mêmes été réévalués
plusieurs fois à la suite de nouvelles observations ou de résultats théoriques.
Toujours est-il que ces méthodes indiquent aujourd’hui, pour les plus vieux
amas globulaires, des âges voisins de 13 milliards d’années. En tenant
prudemment compte des incertitudes, les astronomes donnent une limite
inférieure à peu près certaine, de l’ordre de la dizaine de milliards d’années.

La contrainte sur l’âge de l’Univers résulte de l’addition à cette valeur de
la durée écoulée avant la formation des étoiles de l’amas. Cette dernière
n’est pas facile à connaître, car les processus à l’œuvre pour la formation
des étoiles sont complexes. Ils mettent bien sûr en jeu la gravitation, qui
constitue le moteur de la contraction de la nébuleuse protostellaire, mais
aussi de nombreux autres processus physiques qui impliquent physique



atomique, électromagnétisme, hydrodynamique… Un cocktail complexe
difficile à débrouiller. Les estimations vont du simple au double, de 1 à
2 milliards d’années41 pour cette durée. La meilleure limite pour T

U
 qui

découle de ces contraintes est de 13,2. Les astronomes donnent une limite
« prudente » autour de 11,2 milliards d’années. C’est de toute façon
incompatible avec un univers sans constante cosmologique !

On peut aussi évaluer l’âge d’une étoile par « radiochronologie » ; c’est-
à-dire, en exploitant les désintégrations radioactives, à la manière des
datations au carbone-14 en archéologie. Certains noyaux atomiques
instables se désintègrent spontanément, à un rythme spécifié par les lois de
la physique nucléaire. Ce rythme est commodément exprimé par une
« durée de demi-vie » : la durée au bout de laquelle une population donnée
de ces noyaux aura diminué de moitié à cause des désintégrations.
Lorsqu’on s’intéresse aux âges stellaires, on considère de longues demi-
vies, qui se mesurent en milliards d’années ; celle de l’atome de thorium,
par exemple, vaut 14,05 milliards d’années. Le candidat idéal.

La méthode consiste à mesurer l’abondance des noyaux de l’espèce
choisie dans l’étoile et à la comparer à l’abondance initiale. Mais comment
connaître cette dernière ? Il faut deviner. Par exemple, l’étoile CS 22892
s’est révélée très pauvre en éléments lourds autres que le thorium, aux
origines pourtant similaires. Cela suggère logiquement que l’abondance
initiale du thorium était faible également. De manière plus précise, une
comparaison raisonnée avec les abondances mesurées dans le Système
solaire permet d’inférer une valeur raisonnable pour cette abondance
initiale. Pour cette étoile, la datation fournit un âge de 15,2 milliards
d’années, mais à 3 milliards d’années près. Aujourd’hui, la
radiochronologie donne entre 11 et 14 pour l’âge des plus vieilles étoiles.

Dans le halo de notre galaxie, l’étoile HD 140283 est aussi appelée étoile
de Mathusalem car son âge estimé était l’un des plus élevés : aujourd’hui,
après de nouvelles estimations, 13,5 à 0,7 près. En accord avec CDML,
mais en conflit potentiel avec les estimations les plus élevées de H
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,

évoquées dans la partie sur les controverses.

Naines blanches
Les étoiles dont la masse est inférieure à huit fois celle du Soleil finissent

leur vie sous forme de naines blanches. Durant cette phase terminale



d’évolution, elles se refroidissent et deviennent de moins en moins
lumineuses, en suivant une « courbe de refroidissement » que les
astrophysiciens stellaires ont appris à connaître. Ce qui permet de déduire
l’âge d’une naine blanche à partir de sa luminosité.

Parfait en principe. Mais une naine blanche est par définition peu
lumineuse et donc difficile à observer. C’est pourquoi la plupart des études
se sont concentrées sur les plus proches, celles qui habitent le disque de
notre galaxie, la Voie lactée. Mais ce disque est malheureusement moins
âgé que son halo, si bien que les limites obtenues ne dépassent pas la
dizaine de milliards d’années, huit si l’on veut une valeur vraiment fiable :
pas de contrainte très forte sur T

U
 !

Le bilan de toutes ces contraintes donne un âge de l’Univers de l’ordre de
14 milliards d’années2 en parfait accord avec nos estimations actuelles de
l’âge de l’Univers d’après nos modèles de Big Bang. Cela confirme la
pertinence de ces modèles (sinon, d’où viendrait un tel accord ?). Cet
accord repose sur l’existence d’une constante cosmologique (ou d’énergie
noire), que de nombreux astrophysiciens, depuis Lemaître, savaient
indispensable. C’est pourquoi la « découverte de l’accélération cosmique »,
qui fit grand bruit dans les années 1990, n’était pour eux qu’une
confirmation. Cela ne réduit en rien le mérite de ses auteurs, qui l’ont
obtenue par une méthode indépendante ; résultat d’un travail très minutieux
qui leur valut le prix Nobel. Mais de nombreux astrophysiciens, Lemaître le
premier, savaient déjà qu’une phase d’accélération cosmique était
nécessaire pour rendre compte de la formation des galaxies.

Instabilité gravitationnelle
Les galaxies n’ont pas toujours existé. Nous pensons qu’elles se sont

formées par un processus d’« instabilité gravitationnelle ».
Première phase : à une époque située très tôt dans l’histoire de l’univers

primordial, certaines régions sont un tout petit peu plus denses que les
autres. On parle de « fluctuations initiales ». Nous ignorons l’origine de ces
fluctuations ; ce qui continue à constituer un sujet de recherche très actif.
Mais nous savons qu’elles étaient là au moment de la recombinaison, c’est-
à-dire environ 300 000 ans (en temps cosmique) après le début de
l’expansion. D’une part, nous ne pourrions comprendre sans elles
l’apparition ultérieure des étoiles et des galaxies. Mais surtout, leurs traces



ont été détectées dans le fond diffus cosmologique : elles ont laissé leur
empreinte sur ce rayonnement, au moment de la recombinaison où il a été
engendré.

Le fond diffus apparaît presque isotrope, c’est-à-dire d’intensité (ou de
température) identique dans toutes les directions du ciel. Mais ce n’est
qu’approximatif car il présente de minuscules variations d’une direction du
ciel à l’autre : ces « anisotropies » ont été précisément imprimées sur ce
rayonnement par les fluctuations du contenu matériel mentionnées au
paragraphe précédent, ainsi que celles de la courbure de l’espace-temps
qu’elles ont engendrées. Elles dessinent sur le ciel un motif décoratif que
les missions spatiales récentes s’emploient à décrypter. Leur première
détection (grâce au satellite COBE) a valu à ses auteurs, John Mather et
George Smoot, le prix Nobel de physique 2006. C’est à cause de leur très
faible niveau – quelques millionièmes en valeurs relatives – qu’il a fallu
attendre plusieurs décennies avant leur mise en évidence.

Leurs caractéristiques nous informent en tout cas sur les fluctuations au
moment de la recombinaison, celles dont le développement ultérieur allait
aboutir à la formation des galaxies. C’est en effet à partir de la
recombinaison que ces faibles surdensités commencent à se condenser
progressivement (à « collapser », disent les savants) sous l’effet de leur
propre gravitation. Lentement au début, car il faut lutter contre l’expansion
de l’Univers : ce que l’on appelle la « phase linéaire ». Puis de plus en plus
rapidement (« phase non linéaire »), jusqu’au moment où certaines de ces
régions, celles qui étaient initialement un peu plus denses que la moyenne,
se sont suffisamment condensées pour se dissocier du reste de la matière et
se découpler de l’expansion cosmique : elles sont devenues des entités
autonomes, des protogalaxies. Ensuite, la contraction continue au sein de
chaque protogalaxie, jusqu’à ce que des étoiles s’allument comme indiqué
plus haut ; la protogalaxie est devenue une galaxie.

Ce processus est loin d’être instantané ; l’expansion de l’Univers
s’oppose, au début, à la contraction gravitationnelle. Lutte critique ! Sa
complexité rend difficile d’en calculer toutes les étapes et d’en évaluer les
durées. Mais l’application de la relativité générale permet de premières
estimations, et Lemaître avait déjà remarqué que cela prenait beaucoup de
temps. À partir de la seconde moitié du XX

e siècle, les simulations
numériques par ordinateur ont permis d’affiner les estimations42, si bien



que, depuis les années 1980, bien avant la découverte de l’accélération
cosmique, les astrophysiciens qui travaillaient sur ce sujet étaient
convaincus de l’existence de la constante cosmologique (personne ne parlait
encore à l’époque d’énergie noire). Ils avaient d’ailleurs déjà baptisé
CDML le modèle cosmologique favori, qui est toujours le nôtre
aujourd’hui ; CDM parce qu’il intègre la forme particulière de matière noire
dite « froide », et L pour la constante cosmologique. Comme Lemaître
l’avait souligné, il semble impossible de comprendre la formation des
galaxies dans un univers sans constante cosmologique : elles n’ont tout
simplement pas le temps de s’y former.



POUR FINIR : LE DÉBUT

a notion d’âge de l’Univers prend son sens à l’intérieur des modèles
de Big Bang, et de ceux-là uniquement. Ces modèles constituant une

approche idéale, la notion d’âge peut s’appliquer par extension, avec une
précision admissible à l’univers réel, c’est-à-dire à des versions
« perturbées » de ces modèles de Big Bang qui tiennent compte de toutes
les déformations locales de la courbure.

La confiance en ces modèles est grande, au vu de l’abondance de
résultats d’observation en accord avec eux. Mais la démarche même de la
physique implique de toujours remettre en cause ce que l’on considère
comme acquis. Il n’est pas exclu que de futurs résultats conduisent à le
modifier. À vrai dire, le rêve de chaque cosmologue est d’apparaître comme
un nouvel Einstein ou un nouveau Lemaître : en exhibant une déficience de
ces modèles qui obligerait à les remettre en cause. Mais les données
d’observation s’accumulent et, bien loin de les infirmer, elles renforcent la
confiance en ces modèles construits à partir de la théorie de la relativité
générale. Peut-être cette théorie devra-t-elle dans l’avenir laisser la place à
une autre théorie de la gravitation, ce que l’on qualifie parfois de
« gravitation modifiée », à une autre vision de l’espace-temps. Mais les
résultats qui soutiennent les modèles de Big Bang sont si convaincants
qu’ils semblent pouvoir résister, dans leurs grandes lignes, même au
remplacement de la relativité générale par une autre théorie. À tel point que
le fait de pouvoir retrouver les modèles de Big Bang, ou des modèles qui
leur ressemblent, est considéré comme un critère de sélection pour les
propositions de telles théories. Bien sûr, je dois modérer ce discours à cause
de la question de la masse cachée (d’autres y ajouteraient l’énergie noire) et
des tensions sur la valeur de H

0
, évoquées plus haut.

L



Si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous aurez sûrement compris que les
modèles de Big Bang ne décrivent en toute rigueur qu’une partie de
l’évolution cosmique. Cela suggère qu’ils doivent être « étendus » au début
de l’évolution cosmique, et cela constitue effectivement une part importante
du travail actuel des cosmologues et des physiciens théoriciens. Mais nous
devons reconnaître notre ignorance quant aux premiers instants.

En simplifiant, plus on remonte loin dans le passé, moins on peut décrire
ce qui s’est passé. Pour fixer les choses, on peut faire remonter la fiabilité
de notre récit cosmique (celui du Big Bang) jusqu’à quelques secondes
après la singularité. Ou plutôt après l’« ère de Planck », car la réalité de la
singularité est aujourd’hui remise en cause et remplacée par cette nouvelle
notion dont je vais dire deux mots. Par rapport aux modèles décrits plus
haut, ce que l’on peut considérer comme établi laisse de côté le petit
morceau initial de l’histoire de l’Univers : la singularité elle-même, ainsi
que ce qui lui succède immédiatement. Cela revient à couper un petit
morceau de l’espace-temps à proximité du sommet du cône et à ne
s’intéresser qu’à la partie qui demeure. J’ai qualifié ce morceau de « petit »
car, dans la chronologie du temps cosmique, il ne correspond qu’à une
infime fraction de seconde. Mais cela n’empêche pas de penser qu’il a pu
être riche en processus divers, extrêmement rapides bien sûr ; mais dans
tout ceci, l’utilisation des notions temporelles n’a plus guère de pertinence.

Qu’est-ce qui pourrait remplacer cette partie amputée ? C’est toute la
question. Aucune observation directe ne nous y donne accès. Mais surtout,
les conditions de densité, température, courbure, etc., qui régnaient à cette
époque devaient atteindre des valeurs si extrêmes qu’elles échappent au
champ d’application de notre physique, de l’électromagnétisme, de la
physique des particules comme de la physique nucléaire.

Le point le plus crucial tient sans doute à la physique quantique, qui gère
les comportements des rayonnements et de la matière. Mais ses règles sont
formulées dans le cadre de l’espace-temps de Minkowski dépourvu de
courbure. Et nous ne savons absolument pas comment l’adapter aux
conditions d’un espace-temps courbe43, alors que durant l’univers
primordial cette courbure est intense. Tous les problèmes de la physique
quantique sont amplifiés et ses notions les plus fondamentales s’écroulent.
Notre physique quantique, celle que nous appliquons aux phénomènes de
notre environnement, fonctionne dans nos laboratoires parce que la
courbure de l’espace-temps y est négligeable, et parce que dans ces



conditions très limitées, l’approximation que le temps existe fonctionne
raisonnablement bien. Ce n’est absolument plus vrai dans l’univers
primordial.

Malgré ces insuffisances, des scénarios plus ou moins bien étayés, et
même parfois carrément fantaisistes, ont été inventés pour décrire ces
premières secondes, ou fractions de seconde : « inflation »44, « brisures de
symétrie », génération de « trous noirs primordiaux »… Chacune de ces
idées repose sur une batterie de suppositions, en particulier sur une nouvelle
physique qui permettrait de décrire des effets quantiques dans des
conditions extrêmes, notamment de courbure. Il s’agit ici encore des
rapports entre physique quantique et gravitation, de cette question encore
irrésolue : comment faire de la physique quantique dans un espace-temps
intensément courbe ? Par exemple, que devient un état quantique dans ces
conditions ? Nous ne savons même pas quel genre d’influence
gravitationnelle exerce la matière quantique sur la géométrie de l’espace-
temps, ni comment définir le vide quantique, ce qui demeure le grand
problème pour justifier la notion d’énergie noire. Et tout ceci sans évoquer
une question plus cruciale encore : la gravitation elle-même peut-elle, doit-
elle être quantifiée ?

Aucune de ces questions n’admet aujourd’hui de réponse (plus
exactement, il en existe toute une panoplie sans qu’aucune ne soit
convaincante) et tous les scénarios imaginés restent très spéculatifs. Les
cosmologues aimeraient beaucoup déceler certaines traces observables, par
exemple dans le fond diffus cosmologique, qui nous livreraient quelques
indices sur cette période et nous guideraient dans la recherche de nouvelles
théories physiques applicables à ces conditions extrêmes. Mais ils n’ont pas
obtenu de résultats probants jusqu’à présent.

La littérature scientifique regorge de supputations très diverses,
invoquant des idées d’unification, de transitions de phase, de brisures de
symétrie, d’inflation, d’univers multiples… Certaines supposent que
l’Univers aurait pu être rempli de dizaines d’espèces nouvelles de matière,
dont nous n’avons aujourd’hui aucune trace (c’est par exemple l’hypothèse
de la supersymétrie1). Tout ceci ne repose sur aucune physique éprouvée, ce
qui n’est sans doute pas très grave : la démarche même de la physique
consiste en effet à tout essayer, même le plus saugrenu. Ce qui apparaît
préoccupant, c’est que les notions introduites ne sont parfois même pas



définies et conceptualisées de manière cohérente, de sorte que tout ceci
constitue un brouillard opaque au sein duquel il est difficile de raisonner.

La partie considérée comme relativement fiable du récit cosmologique
commence grosso modo aux premières secondes qui suivent l’ère de
Planck. L’état de l’Univers à ce stade diffère énormément de celui
d’aujourd’hui : nous le voyons comme une « soupe » de particules
élémentaires extrêmement énergétiques, se déplaçant à des vitesses proches
de celle de la lumière, interagissant constamment entre elles et avec les
rayonnements, dans un environnement d’une densité et d’une température
démesurées, sans qu’aucun objet structuré ne soit encore présent. Soit !
Nous sommes ici aux limites de ce que nous pensons pouvoir aborder avec
notre physique. Mais l’histoire passée de cette « soupe primordiale », quand
et comment elle a pu apparaître auparavant45, nous l’ignorons !

Cela ne remet pas en cause les modèles de Big Bang, à condition de bien
comprendre qu’ils ne décrivent rien d’autre que l’évolution cosmique à
partir de la première minute (pour résumer) jusqu’à aujourd’hui.

L’ère de Planck
Reste bien entendu la question du début du début !
J’ai écrit plus haut que la majorité des cosmologues ne pensent plus

aujourd’hui que l’histoire cosmique a débuté par une singularité, par un
Big Bang. On évoque plutôt une ère de Planck, dont on ne sait pas grand-
chose.

L’appellation se réfère au physicien Max Planck, un des initiateurs de la
physique quantique. Selon une idée très répandue depuis Einstein, en effet,
la gravitation devrait être décrite de manière quantique, à l’instar des autres
interactions comme l’électromagnétisme. Autrement dit, notre théorie de la
gravitation (la relativité générale) devrait être remplacée par une théorie de
gravité quantique. Dans des conditions « ordinaires », celles que nous avons
pu tester, les prédictions de la gravité quantique se confondraient avec
celles de la relativité générale. Mais des conditions d’intense courbure de
l’espace-temps, a fortiori quand la courbure tend à devenir infinie,
exigeraient le recours à cette gravité quantique. C’est probablement le cas
du voisinage des trous noirs, mais aussi de l’évolution primordiale de
l’Univers : l’ère de Planck doit relever d’une cosmologie quantique, elle-
même fondée sur une gravité quantique.



Depuis Einstein, qui avait consacré une grande partie de sa vie à cette
question, les physiciens n’ont cessé de tenter de quantifier la gravité elle-
même, de construire une théorie de gravité quantique, même si en toute
rigueur rien n’assure que cela existe. Après la tentative de la « théorie des
cordes », l’approche de la « gravité à boucles » est sans doute la plus en
vogue aujourd’hui, mais elle bute sur des difficultés sérieuses. Les autres
propositions ne manquent pas sur le marché des idées, mais rien de définitif
ne semble émerger encore. Et faute de théorie de gravité quantique, pas non
plus de cosmologie quantique qui puisse permettre de décrire l’ère de
Planck.

La plupart des cosmologues qui travaillent dans ce domaine estiment
néanmoins qu’une description correcte n’implique aucune singularité ; que
l’histoire cosmique n’a pas débuté par un « feu d’artifice » comme le
suggérait Lemaître. Certains indices suggèrent par exemple que le début de
l’expansion correspondrait plutôt à un « rebond cosmique » : l’Univers
aurait vécu auparavant une phase de contraction cosmique, qualifiée
maladroitement de « pré-Big Bang ». Cette contraction l’aurait comprimé à
un état très dense, jusqu’à ce que les effets de cosmologie et gravité
quantiques déclenchent ce « rebond cosmique », à partir duquel aurait
commencé à se dérouler la phase d’expansion actuelle, celle que décrivent
nos modèles de Big Bang. Ceux-ci ne sont pas remis en cause, à condition
d’avoir bien compris qu’ils ne décrivent l’évolution cosmique qu’à partir
des premières secondes qui suivent l’ère de Planck.

L’idée d’un rebond n’est pas nouvelle puisqu’on la trouve déjà, par
exemple, chez Friedmann. Mais l’association à une éventuelle ère de Planck
est beaucoup plus récente. Elle a été évoquée aussi bien dans le cadre de la
théorie des cordes que dans celui de la gravité quantique à boucles, deux
approches en vogue ces dernières années. Dans un tel cas, l’Univers (dans
l’acceptation stricte du terme) existerait depuis une durée bien plus longue
que T

U
, peut-être infinie46. La notion d’âge de l’Univers reste cependant

pertinente et bien définie, et son évaluation demeure la même, à condition
d’avoir compris qu’elle ne désigne pas la durée depuis laquelle l’Univers
existe (qui pourrait par exemple être infinie dans le cas du rebond
cosmique), mais la durée de la phase d’expansion depuis l’ère de Planck
jusqu’à aujourd’hui. Rappelons-nous que la première évocation d’un âge de



l’Univers par Friedmann correspondait exactement à un tel cycle, bien que
dans un cadre non quantique.

Toujours est-il que, si cette ère de Planck a bien existé, l’Univers a dû
« en sortir » pour entamer sa phase actuelle d’expansion que notre physique
est capable de décrire. Son évolution a dû l’amener vers la situation d’où les
éventuels effets de gravité quantique ont disparu. Lors de cette transition,
que l’on évoque sous le terme de « décohérence », la valeur du facteur
d’échelle (la « taille caractéristique de l’Univers ») devait être encore
infime, de l’ordre de la « longueur de Planck », définie à 10-35 mètre, la
lumière aurait pu le traverser en 10-43 seconde, ce qui est appelé « temps de
Planck ». Les valeurs de la température et de la densité auraient été
respectivement de l’ordre de 1032 K et 1094 g/cm3. Nul ne sait comment
s’est effectuée la transition puisque aucune théorie ne rend compte de la
dynamique (quantique) de l’Univers durant cette phase. Mais puisque
l’Univers semble obéir aujourd’hui aux lois de la gravité non quantique,
c’est-à-dire à celles de la relativité générale, il a bien fallu que cette
dernière advienne !

Simplicité ou médiocrité ?
D’autres voudraient associer à l’ère de Planck l’apparition même de notre

espace-temps. On pourrait noircir bien des pages à ce sujet. Je me bornerai
à évoquer un article célèbre et emblématique intitulé « The creation of
universe from nothing » (la création de l’Univers à partir de rien !) et à le
juxtaposer à cette réflexion du sage Maxwell (en 1873) : « La science est
incompétente pour raisonner sur une création de la matière à partir de
rien. » On s’aperçoit bien vite que le « rien » évoqué dans le premier article
est bien loin d’être… rien : le terme se réfère à un espace-temps préexistant
– le plus « simple », c’est-à-dire celui de Minkowski sans courbure – avec
l’idée qu’une transition, ici qualifiée de « création », aurait amené cet
espace-temps simple vers un autre état plus complexe qui correspondrait au
début de la phase d’expansion actuelle. Mais d’où viendrait cet espace-
temps préalable ? Et quelles lois (certainement pas celles d’une physique
éprouvée) auraient gouverné la transition entre les deux ? L’histoire ne le dit
pas. Nous sommes dans la pure spéculation et, malheureusement, la
littérature qui s’y engouffre en rajoute souvent des couches, de plus en plus
fantaisistes, bien loin de toute possibilité de vérification par des expériences



ou des observations, bien loin même de toute possibilité d’expression
cohérente.

Parmi d’autres variantes, certaines suggèrent que ce que nous décrivons
par nos modèles de Big Bang habituels ne constituerait qu’une étape au sein
d’une évolution cosmique bien plus complexe ; une phase d’expansion
parmi d’autres qui pourraient se succéder ou s’engendrer les unes les autres.
Autrement dit, ce que nous considérons aujourd’hui comme l’espace-temps
(ou du moins sa partie observable) ne serait qu’une portion d’un espace-
temps beaucoup plus étendu, aussi bien spatialement que temporellement.
Et aussi beaucoup plus compliqué car certains imaginent que les autres
morceaux que nous ne voyons pas seraient bien différents de ce que nous
pouvons observer. Chacun pourrait évoluer d’une manière quasi autonome.
Ils sont joliment évoqués sous des appellations d’« univers-bulles », de
« bébés-univers » (baby universes), d’« autres univers » ; tandis que
l’espace-temps de forme tourmentée qui constituerait le véritable univers
est rebaptisé « plurivers », ou « multivers », dans cette hypothèse.

Parmi les innombrables variantes proposées, l’une des plus originales est
celle du physicien américain Lee Smolin. Dans son ouvrage The Life of the
Cosmos, il imagine que de tels bébés-univers prennent naissance au sein
d’autres bébés-univers, puis « grandissent » et finissent par disparaître ;
tandis que des conditions plus ou moins adaptées pourraient favoriser
certains types de bébé-univers (dont le morceau que nous habitons) par
rapport aux autres, selon une sélection naturelle analogue à celle découverte
par Darwin pour le monde vivant.

Bien entendu, aucun cosmologue ne pense que la partie de l’Univers
accessible à nos observations (ce que l’on appelle « l’univers observable »)
constitue la totalité de l’Univers. Mais la plupart considèrent que les parties
non observables de l’Univers possèdent à peu près les mêmes
caractéristiques que la portion que nous occupons, que cette dernière ne
présente rien de spécifique. Une sorte de « principe de médiocrité » qui
réactualise l’idée copernicienne qui consiste à refuser que la partie de
l’Univers accessible à nos observations occupe une position spéciale dans
l’Univers et se décline sous la forme du « principe cosmologique » déjà
évoqué ; ou, si l’on préfère, d’un principe de simplicité qui déclare que si
une solution simple fonctionne, il est inutile d’en invoquer une plus
complexe sans avoir de bonnes raisons à cela. Le rasoir d’Ockham prend ici
des proportions cosmiques.



Création ?
Ainsi, ni le Big Bang, ni la singularité (dont on pense aujourd’hui qu’elle

n’existe pas), ni un éventuel rebond cosmique, ni l’ère de Planck ne
représentent la création de l’Univers. En aucun cas la cosmologie ne peut
évoquer celle-ci, en tous cas pas comme un processus physique au sens
habituel du terme.

Je voudrais enfin réactualiser un raisonnement formulé par saint
Augustin. Si l’on veut envisager la création du monde, cela veut dire entre
autres choses la création du temps, et même de l’espace-temps puisque c’est
lui que la physique assimile à l’Univers. Ce qui implique qu’une éventuelle
création ne pourrait être envisagée qu’en dehors de toute notion temporelle,
tout simplement parce que le temps ne peut « exister avant d’avoir été
créé » ou, pour le dire autrement, qu’il n’y a pas d’« avant la création ». Le
langage est trop ancré temporellement pour pouvoir exprimer aisément ces
notions.

La physique ne peut en tout cas aucunement évoquer la création de
l’Univers comme un processus physique se déroulant dans l’espace-temps
comme elle le fait pour une galaxie, une étoile, une planète… Pourrait-on
alors imaginer un autre moyen d’évoquer une création ? Autre qu’un
processus se déroulant dans le temps ou dans l’espace-temps ? D’évoquer
une apparition de l’espace-temps à partir d’autre chose qui ne serait pas
l’espace-temps ? Mais quelle autre chose ?

« Qui irait se proposer de montrer comment un état de choses dans lequel
n’existe aucune espèce de réalité se transforme en un état de choses dans
lequel il y a des réalités ? » écrit le philosophe américain Peter van Inwagen
dans son ouvrage Metaphysics2. Nous sommes obligés de constater que la
création de l’Univers reste hors du champ de la physique, hors du champ de
la science. Quant à savoir si l’on peut aborder cette notion en dehors du
cadre de la science, je vous laisse juge.

La physique ne relie pas la notion d’âge de l’Univers à une création. J’ai
tenté de montrer que cette notion n’allait pas de soi, et de décrypter la
longue et difficile élaboration dont elle résulte. C’est un grand succès de
notre cosmologie physique, et de la théorie de la relativité générale sur
laquelle elle repose, que d’en avoir fourni une définition cohérente et
d’avoir réussi à l’estimer.



Pour complexe qu’elle fût, et peut-être déroutante, cette démarche en
valait la peine. D’avoir appris à connaître son âge, de savoir même que l’on
peut donner un sens à la notion, voilà qui nous permet de mieux
appréhender cette notion d’univers qui parfois effraie, avant de tourner nos
esprits vers les questions encore non résolues, celles qui échappent encore à
nos descriptions.

Un travail pour les générations futures.



POSTFACE D’ÉTIENNE KLEIN

« Étant donné un mur, que se passe-t-il derrière ? »
JEAN TARDIEU

ais quelle incroyable histoire que vient de nous raconter là Marc
Lachièze-Rey ! Il est parvenu à nous faire comprendre que la notion

d’âge, pourtant si familière, ne va nullement de soi lorsqu’on tente de
l’appliquer à l’Univers. On peut certes la définir, et même estimer sa valeur
avec une assez bonne précision, mais seulement au prix d’une difficile
élaboration, à la fois conceptuelle et scientifique, qui n’a d’ailleurs peut-être
pas dit son dernier mot.

Et surtout, il nous a clairement expliqué que la physique contemporaine
ne relie pas la notion d’âge de l’Univers à une création, ni même à une
naissance. N’est-ce pas paradoxal ? Serait-il possible d’avoir un âge fini
sans avoir eu de commencement ?

Reprenons rapidement les choses en mettant quelques points sur les i.
Comme nous l’a rappelé Marc, c’est sous la double poussée de la science et
de la technique que l’historicité de l’Univers a pu être mise en évidence :
« À quelques années d’intervalle, écrivit le philosophe des sciences Jacques
Merleau-Ponty, un physicien de génie et un télescope gigantesque, manié
par un astronome à sa mesure, apportèrent à la philosophie de la Nature,
l’un une idée, l’autre une vision de l’Univers dont on ne sait laquelle était
plus surprenante et plus exaltante. »

Le « physicien de génie », c’est bien sûr Albert Einstein, qui formula
en 1915 une nouvelle théorie de la gravitation. Selon lui, celle-ci n’est pas
une force qui s’exerce au travers de l’espace, mais l’effet de la déformation
que la matière imprime à l’espace-temps. En fournissant les outils

M



conceptuels permettant de décrire les propriétés globales de l’Univers (et
pas seulement celles de ses constituants, telles les étoiles ou les galaxies), sa
théorie de la relativité générale en a fait un authentique objet physique,
précisément défini par sa structure spatio-temporelle et sa composition en
matière, en rayonnements et en toute autre forme d’énergie. L’Univers n’est
plus seulement une idée : il devient une chose prosaïquement descriptible,
un être dépoétisé qu’on peut mettre en équations.

Quant à l’astronome « doté d’un instrument gigantesque », c’est Edwin
Hubble, qui découvrit en 1929, grâce à un télescope placé sur le mont
Wilson, « la loi de Hubble-Lemaître » : les galaxies semblent s’éloigner les
unes des autres à une vitesse d’autant plus élevée que leur distance est
grande. En réalité, ce ne sont pas les galaxies qui se déplacent dans l’espace
en se fuyant les unes les autres, mais l’espace lui-même qui s’étend,
emportant avec lui les galaxies. L’Univers n’est donc pas statique, mais
globalement en expansion.

Qu’est-ce à dire ? Que si nous pouvions dérouler à l’envers le film
cosmique, nous verrions alors que, dans son passé lointain, l’Univers était
bien plus petit et bien plus dense qu’aujourd’hui. Étant donc plus
comprimé, il était aussi plus chaud. Et si, grâce aux équations d’Einstein, on
extrapole cette situation aussi loin que possible dans le passé, on aboutit à
un univers de taille nulle, à un point origine, à un « Big Bang » caractérisé
par une température et une densité infinies.

Einstein et Hubble ont donc bien été les deux pionniers d’une nouvelle
science, la cosmologie scientifique, mais il faudrait aussi citer le Russe
Alexander Friedmann et le Belge Georges Lemaître, auxquels Marc rend
heureusement justice.

Chacun le voit : aujourd’hui, la cosmologie est une science bien assise.
Grâce à ses instruments qui n’ont cessé de se perfectionner, les physiciens
connaissent de mieux en mieux les propriétés de l’Univers : sa forme, sa
structure à grande échelle, son évolution et finalement son âge. Et puisque
nous savons désormais avec certitude que l’Univers n’est pas une entité
stationnaire, qu’il a eu et qu’il continue à avoir une histoire, nous avons
tendance à croire que cette histoire a nécessairement eu un commencement.
La question est : avons-nous raison ?

En toute rigueur, le Big Bang désigne l’époque très dense et très chaude
que l’Univers a connue il y a 13,7 milliards d’années. Mais on l’utilise en
général dans un sens tout à fait différent : pour désigner l’explosion



originelle qui aurait créé tout ce qui existe, autrement dit l’instant zéro
marquant le surgissement simultané de l’espace, du temps, de la lumière, de
la matière et de l’énergie. Dans le langage courant, il en est donc venu à
désigner la création même du monde, un équivalent physique du fiat lux.

A priori, il ne s’agit pas d’un contresens : si l’on regarde ce que fut
l’Univers dans un passé de plus en plus lointain, on observe que les galaxies
se rapprochent les unes des autres, que la taille de l’Univers ne cesse de
diminuer et qu’il finit en effet par se réduire – si l’on en croit les équations
de la relativité générale – à un univers ponctuel, c’est-à-dire de volume nul,
auquel il est tentant d’associer un « instant zéro ». Or, qu’est-ce qui
empêche de l’assimiler à l’origine effective de l’Univers ? À vue de nez,
rien, mais si l’on y regarde de plus près…

Car depuis 1950, date à laquelle le Big Bang reçut son nom et commença
d’être popularisé, beaucoup de choses se sont passées dans le champ de
l’astrophysique et de la cosmologie, au point qu’il faudrait modifier notre
façon de le dire.

Qu’est-ce que les physiciens ont compris de nouveau ? Dans les
années 1950, la description de l’Univers s’appuyait exclusivement sur les
équations de la relativité générale. Or, quand on remonte le cours du temps,
la taille de l’Univers se réduisant progressivement, la matière finit par
rencontrer des conditions physiques très spéciales que la relativité générale
est incapable de décrire seule, car d’autres interactions que la gravitation
entrent en jeu : il s’agit des forces électromagnétiques et nucléaires qui
déterminent le comportement des particules de matière, notamment quand
la température et la densité deviennent très grandes.

La relativité générale ne prenant en compte aucune de ces trois forces, les
physiciens ont pris conscience qu’elle ne peut décrire à elle seule les
premiers instants de l’Univers. Ses équations perdent toute validité quand
les particules présentes dans l’Univers, dotées d’énergies gigantesques,
subissent d’autres interactions que la gravitation.

Pour affronter les conditions de l’univers primordial et pouvoir en parler,
il faudrait que les physiciens puissent franchir le « mur de Planck » : ce
moment particulier de l’histoire de l’Univers, une phase par laquelle il est
passé il y a 13,7 milliards d’années et dont la physique actuelle est
impuissante à décrire ce qui s’est passé en son amont.

Mais alors, comment mieux décrire, et surtout plus complètement,
l’univers primordial ? Les théoriciens osent toutes les hypothèses : l’espace-



temps posséderait plus de quatre dimensions (en fait six dimensions
d’espace supplémentaires…) ; ou bien, à toute petite échelle, il serait
discontinu plutôt que lisse, c’est-à-dire constitué de petits grains ; ou bien
encore, il serait théoriquement dérivable ou déductible de quelque chose de
plus fondamental, qui ne serait pas un espace-temps… Le point important
ici est que toutes ces théories ont la propriété de faire passer un sale quart
d’heure à l’instant zéro ; quand on les applique aux phases les plus reculées
de l’histoire de l’Univers, on constate que les calculs aboutissent sinon à
l’abolition de l’origine de l’Univers, du moins à sa mise à l’écart…

Aucun, en tout cas, ne donne corps à l’idée d’une création ex nihilo, ce
qui oblige à revoir notre façon de penser le Big Bang. Par exemple, certains
modèles théoriques l’interprètent non plus comme une « singularité », mais
comme une phase extrêmement dense qui aurait servi de « pont » entre
notre univers en expansion et un autre qui l’aurait précédé (le même, mais
en contraction). Dans un tel cadre, le Big Bang ne saurait plus être
confondu avec l’origine de l’Univers.

Cette question de l’origine absolue est donc ouverte et non pas fermée :
personne n’est en mesure de démontrer scientifiquement que l’Univers a eu
une origine proprement dite et personne n’est capable non plus de
démontrer scientifiquement qu’il n’en a pas eu… Donc, de deux choses
l’une… Soit l’Univers a eu une origine, que les scientifiques n’ont pour le
moment pas saisie : dans ce cas, il a résulté d’une extraction hors du néant,
extraction sans doute indicible (car pour expliquer comment le néant a pu
cesser de l’être, il faut lui attribuer des propriétés qui, par leur seule
existence, le distinguent de lui-même…). Soit l’Univers n’a pas eu
d’origine : dans ce cas, il y a toujours eu « quelque chose », jamais de
néant, et la question de l’origine de l’Univers n’était qu’un vieux problème
mal posé…

En attendant d’éventuels progrès à venir dans la connaissance, si
l’Univers a un âge, en un certain sens, nul d’entre nous ne sait d’où il vient,
ni même si cela a un sens de dire qu’il est réellement « advenu ».
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NOTES

1. Sauf peut-être quelques astrologues qui veulent donner l’illusion d’une approche scientifique.
2. Peut-être en examinant les caractéristiques d’une population particulière de particules pourrais-je
avoir une idée du processus qui lui a donné naissance, et donc de son âge. C’est le principe des
datations radioactives.
3. Un internaute a fait remarquer qu’il n’avait pas précisé le fuseau horaire choisi pour estimer la date
et l’heure !
4. Pour parodier la « déraisonnable efficacité des mathématiques » invoquée par le physicien Eugene
Wigner.
5. Kepler, Tycho Brahe, surtout Galilée et d’autres encore avaient déjà semé le doute, bien sûr. Mais
Newton a porté le coup décisif.
6. Précisons qu’il ne faut pas assimiler une description géométrique de l’Univers et de ses lois, telles
que celle de la physique, à la conception d’une nature géométrique pour l’Univers.
7. Ou plutôt une portion de ligne qui débute (le cas échéant) à sa création, et se termine à sa
disparition.
8. Notons que ce qui est censé « exister » peut différer d’une conception de la physique à une autre :
espace et temps existent selon la physique newtonienne. Ce n’est plus le cas dans la physique
einsteinienne d’aujourd’hui, où le constituant géométrique de l’Univers est devenu l’espace-temps ;
des corpuscules identifiés et localisés existent selon la physique newtonienne ; mais pas selon la
physique quantique qui remplace cette notion par celle d’« états quantiques ». Voir LACHIÈZE-REY
M., Au-delà de l’espace et du temps : la nouvelle physique, Paris, Le Pommier, 2008.
9. Les « autres univers » ne sont qu’une manière de présenter l’interprétation d’Everett, ou celles qui
lui sont apparentées. Les analyses modernes et rigoureuses de cette interprétation donnent toutes un
rôle prépondérant aux observateurs, voire aux « états de conscience » des observateurs ; voir par
exemple ZWIRN H., « The Measurement Problem : Decoherence and Convivial Solipsism », 14th

annual international symposium Frontiers of Fundamental Physics (FFP14), Marseille, France, 2014.
10. La notion de distance n’est pas vraiment bien définie en relativité générale, et par conséquent en
cosmologie. Pour un objet éloigné dans l’Univers, la notion même perd de son sens. Les
cosmologues et les astrophysiciens s’en tirent en définissant différentes notions pratiques qui jouent
le rôle de la distance (voir LACHIÈZE-REY M., Initiation à la cosmologie, Paris, Dunod, 2020). Pour
des objets proches, elle se confondent toutes avec la distance usuelle en physique newtonienne,
comme dans la vie ordinaire. Mais leurs caractéristiques sont bien différentes ; et pour un objet
(lointain) donné, leurs valeurs peuvent différer énormément.
11. On classe les étoiles variables suivant leur période de pulsation : étoiles de type RR Lyrae
(période inférieure à 0,3 jour), céphéides (de 0,3 jour à 100 jours), type Mira Ceti (de 100 à



500 jours).
12. Même si cette notion d’espace-temps ne faisait pas partie de la formulation initiale de la théorie
par Einstein.
13. Newton n’a jamais expliqué la gravitation. Il s’est contenté de la décrire.
14. Une planète décrit une orbite elliptique autour du Soleil, dont le point le plus rapproché est le
périhélie. Le lent déplacement de ce dernier en fonction du temps est qualifié de précession.
15. En outre, la description précise de la trajectoire, appelée ligne d’univers, ne fait plus intervenir les
notions d’espace et de temps.
16. Et pas non plus dès que l’on s’intéresse à des objets rapides, comme les rayons cosmiques ou les
particules des accélérateurs.
17. Les segments de ligne qui correspondent aux histoires sont d’un type particulier (appelé
« causal »), mais cette subtilité ne joue pas de rôle ici.
18. Du point de vue mathématique strict, ce n’est pas exactement une métrique, plutôt une pseudo-
métrique qui opère dans l’espace-temps. Et la « longueur » à laquelle je me réfère n’est pas
strictement une longueur. Mais je laisserai aussi de côté cette autre subtilité.
19. Et ce n’est même plus le cas si l’horloge se déplace un peu rapidement.
20. En raison du caractère « non linéaire » de la relativité générale, l’opération qui consiste à prendre
la moyenne d’une quantité est loin d’être évidente. Intuitivement, la moyenne des valeurs n’est pas
nécessairement la valeur de la moyenne. Des cosmologues suggèrent aujourd’hui que certains
résultats cosmologiques (dont l’observation de l’accélération cosmique) pourraient n’être que des
artefacts, des illusions engendrées par le fait d’avoir mené de manière incorrecte cette opération de
moyenne. Ce que la littérature anglo-saxonne évoque par le terme de « back reaction ».
21. Bien entendu, il existe des zones, comme les amas où les superamas de galaxies, où les galaxies
sont plus nombreuses qu’ailleurs. Mais cette homogénéité énoncée par le principe cosmologique se
conçoit en moyenne, sur des distances supérieures aux dimensions de ces amas ou superamas, soit
quelques centaines de Mpc. Si elle ne peut être rigoureusement prouvée, cette hypothèse
d’homogénéité est fortement confirmée par les observations du « fond diffus cosmologique ».
22. Les Américains s’y réfèrent parfois sous l’appellation de « modèles Robertson-Walker » car les
physiciens H. P. Robertson (en 1929) et A. Walker (en 1936) avaient pu calculer les formes générales
pour les métriques de ces espaces-temps.
23. Nous verrons que certains cosmologues modernes invoquent une « énergie noire » dont les effets
sont similaires à ceux de L. Souvent, par abus de langage, cette énergie noire est elle-même qualifiée
de constante cosmologique. Ici je distinguerai toujours les deux entités, et la lette L se référera
toujours à l’authentique constante cosmologique, non à l’énergie noire.
24. Nous verrons que l’on peut aussi définir un « temps cosmique » dans certains autres modèles,
mais il ressemble beaucoup moins au temps newtonien.
25. Dans l’espace-temps à quatre dimensions du modèle d’Einstein, les cercles à une dimension sont
remplacés par des 3-sphères (également appelées « hypersphères »). Notre sphère ordinaire (ou 2-
sphère) généralise à deux dimensions la notion de cercle (appelé 1-sphère). La 3-sphère le généralise
à trois dimensions.
26. Lemaître a conscience que la pression de la matière joue un rôle dynamique négligeable.
27. Il s’agit d’un mouvement moyen. Une galaxie particulière possède en général, outre sa vitesse
d’expansion de nature cosmologique, une vitesse propre qui s’y additionne, parce qu’elle est attirée
par une condensation de matière voisine, par exemple une autre galaxie ou un amas.
28. « On peut se souvenir ici de la mythologie indienne sur les cycles de vie, on peut aussi parler de
la création du monde à partir de rien. » Friedmann, cité par Jean-Pierre Luminet dans L’invention du



Big Bang, ouvr. cité.
D’une manière analogue, les surfaces (à deux dimensions) qui sont complètement symétriques se
réduisent au plan (courbure constante nulle), à la sphère (courbure constante positive) et au plan
hyperbolique (courbure constante négative).
29. Mais pour des galaxies trop lointaines, la loi de Hubble-Lemaître linéaire ne s’applique plus : elle
est modifiée par les effets de courbure de l’espace-temps, notamment l’accélération de l’expansion ;
ce qui est à la base du principe des tests cosmologiques.
30. Il choisit également une géométrie particulière pour l’espace, ou plutôt pour les sections
spatiales : celle d’un espace projectif, à la topologie particulière (voir par exemple LACHIÈZE-REY M.,
et LUMINET J.-P., « Cosmic Topology », Physics Reports, vol. 254, 1995, p. 135-214) ; mais ce n’est
pas ce qui nous importe ici.
31. Un modèle de Big Bang (dénomination actuelle) est un modèle de Friedmann-Lemaître où R(t)
s’annule dans le passé. Mais ils ne seront ainsi qualifiés qu’à partir de 1948 : Fred Hoyle, qui n’était
pas tendre avec Lemaître, le qualifia de « Big Bang man » au cours d’une émission radiophonique et
l’expression est restée. Entre-temps, ces modèles avaient pris l’appellation d’« univers chaud ».
32. Cette appellation provient du fait que le rayonnement a été engendré (ou plutôt, « libéré ») à la
suite de la combinaison des électrons avec les protons, de manière à former les premiers atomes
d’hydrogène. Ceci alors que la température de l’Univers était descendue aux environs de
10 000 degrés kelvin (voir LACHIÈZE-REY M., Initiation à la cosmologie, ouvr. cité).
33. Mais c’est par rapport à la durée qui s’écoule le long de l’histoire de l’étoile, que l’on qualifie de
« durée propre », et quelquefois de « temps propre ». Pour plus de détails, voir LACHIÈZE-REY M.,
Voyager dans le temps, Paris, Seuil, 2013.
34. Les « oscillations acoustiques baryoniques » (ou « baryon acoustic oscillations », BAO) sont des
ondes acoustiques (c’est-à-dire des ondes de pression) qui se propagent dans le plasma de l’univers
primordial (baryons, électrons et photons essentiellement). On peut encore observer leurs traces
aujourd’hui ; d’une part dans les anisotropies du fond diffus cosmologique et d’autre part dans la
distribution des galaxies et autres objets cosmiques. L’intérêt est que la physique de l’univers
primordial indique qu’une telle onde s’est propagée sur une distance fixe, correspondant à 150 Mpc
aujourd’hui, ce qui constitue un étalon de distance auquel on peut appliquer des tests cosmologiques
qui nous renseignent sur la géométrie de l’espace-temps.
35. Les mêmes questions se posent également à propos des estimations des autres paramètres
cosmologiques.
36. Pour éviter de manipuler de trop grands nombres, les cosmologues ont défini une unité de densité
commode en cosmologie. Cette unité est appelée « densité critique » ; elle est exprimée à partir de la
constante de Hubble-Lemaître H

0
 et de la constante de gravitation de Newton G par la formule r

crit
 =

3 H0
2/ 8 π G. lle vaut environ 10-26 kg/m3 en unités standard. On note W la valeur de la densité

moyenne de matière dans l’Univers, exprimée en unités critiques.
37. Attention de ne pas confondre ces modèles cosmologiques « standard » avec le « modèle standard
de la physique des particules ». Les premiers incluent la matière noire ; les seconds ne la connaissent
pas.
38. Pour être complets, nous devons inclure dans le bilan les rayonnements présents :
électromagnétiques et ondes gravitationnelles. Mais leurs contributions à la dynamique de l’Univers
sont aujourd’hui négligeables en regard de celle de la matière, même si ce ne fut pas toujours le cas
dans l’histoire cosmique.
39. Des travaux récents ont démenti cette déclaration : il a bien parlé de la « plus grande erreur de sa
vie », mais c’était en évoquant sa signature de la lettre recommandant au président Roosevelt de



commencer la construction de la bombe atomique. Voir O’RAIFEARTAIGH C., et MITTON S.,
« Interrogating the legend of Einstein’s « biggest blunder » », Physics in Perspective, vol. 20, 2018,
p. 318-341.
40. La validité du test repose sur le caractère « standard » des supernovas observées et la question
n’est pas totalement maîtrisée, ce qui conduit certains (minoritaires) à jeter un doute sur la légitimité
du résultat. Signalons également que l’analyse des données est menée dans l’approximation d’un
univers parfaitement homogène (approximation zéro), dont toutes les inhomogénéités (causées par
exemple par les galaxies et les amas) sont négligées. Certains estiment que cette approximation
pourrait donner l’illusion d’une accélération en fait inexistante. La majorité des cosmologues juge
cela peu probable mais la question n’est pas définitivement réglée non plus.
41. Au point que certains astronomes se demandent si la meilleure méthode pour estimer ce délai ne
serait pas de soustraire à l’âge de l’Univers (donné par la cosmologie) l’âge de l’amas, estimé comme
indiqué plus haut.
42. C’est un peu comme pour les modèles climatiques : les processus en jeu sont si complexes et si
intriqués qu’il est impossible de les aborder sans recourir à des simulations numériques.
43. Une manière de déclarer que nous ne savons pas harmoniser physique quantique et gravitation
puisque la courbure représente la gravitation. Un exemple, dans un langage non strictement correct,
mais parlant : la physique quantique nous dit qu’une particule peut se trouver en même temps ici et
là. Mais puisque la relativité générale nous dit que c’est la matière qui engendre la courbure, cela
voudrait dire que l’espace-temps est courbé à la fois ici et là également. Une situation que notre
physique actuelle ne sait pas décrire.
44. L’idée d’inflation est intéressante car elle illustre l’impossibilité d’existence du temps, par la
dissociation complète entre les notions de durée et de causalité, usuellement rassemblées dans celle
de temps. Il s’agirait en effet d’une phase de durée très courte (typiquement dix à trente-
cinq secondes) alors que la structure causale de l’espace-temps, si on voulait l’exprimer en termes
temporels, correspondrait à des milliards d’années.
45. À vrai dire, la notion elle-même de particule n’a sans doute guère de pertinence dans ce contexte,
et la matière doit plutôt être décrite en termes de « champs quantiques » occupant la totalité de
l’espace !
46. Mais il n’est même pas certain que la notion de durée (tout à fait valide en relativité générale et
en cosmologie relativiste) garde sa pertinence dans le cadre d’une théorie de cosmologie quantique.
Bref, tout ceci est à manier avec prudence.
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