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 « L'expérience la plus belle et la plus profonde que 
puisse faire l'homme est celle du mystère. » 

 
Albert Einstein 
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1 
 

Partir 

 

Ces événements étranges sont arrivés en l'espace de 
quelques heures. 

 Le vieux rabbin Salomon était assis dans sa cuisine 
quand il entendit une voix lui dire : « Va à Toulanka. » Il 
appela sa femme, Rachel, qui n'avait rien entendu. Il 
pensa avoir rêvé, mais la voix se fit de nouveau 
entendre : « Va à Toulanka, ne tarde pas. » Alors il se dit 
que Dieu lui avait peut-être parlé. Pourquoi lui ? Rabbi 
Schlomo, comme on l'appelait, était un homme plein 
d'humour et particulièrement ouvert d'esprit, 
appartenant au courant libéral du judaïsme. Il avait 
quitté New York quarante ans plus tôt, avec sa femme et 
ses quatre enfants, pour venir vivre à Jérusalem. Il 
étudiait et enseignait avec passion la kabbale, le courant 
mystique du judaïsme, à une poignée d'étudiants juifs et 
non juifs. Il demanda à Benjamin, son petit-fils, de 
regarder sur Internet où se trouvait Toulanka. « C'est un 
monastère bouddhiste au Tibet », répondit le jeune 
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homme. Le kabbaliste resta figé de stupeur. « Pourquoi 
l'Éternel veut-il m'envoyer à quatre-vingt-deux ans au 
Tibet ? » 

 Ansya n'arrivait pas à trouver le sommeil. La jeune 
femme sortit de sa yourte et contempla le ciel étoilé. Cette 
nomade, gardienne de troupeaux, aimait l'espace infini 
du ciel, comme elle aimait l'étendue des steppes de 
Mongolie dans lesquelles elle avait presque toujours 
vécu. Elle remplit ses poumons d'air pur et rejoignit la 
yourte qu'elle partageait avec sa tante, une femme 
chamane qui dialoguait avec les esprits. Depuis quelques 
années, la vieille femme avait détecté le don de sa nièce et 
l'avait initiée. Les gens venaient presque tous les jours 
consulter les deux femmes. Comme elle était d'une 
grande beauté et encore célibataire, certains hommes 
inventaient quelques douleurs imaginaires simplement 
pour la voir. Ansya quittait alors la yourte pour s'occuper 
des bêtes et les laissaient, dépités, avec sa vieille tante à 
moitié aveugle. Face aux vrais malades, elle jouait du 
tambour et convoquait les esprits pour libérer les corps et 
les âmes. Elle se mettait à danser et entrait en transe. Ce 
jour-là, elle avait été épuisée par une vision étrange. 
Alors qu'elle soignait une jeune maman, un esprit 
lumineux lui était apparu et d'un geste lui avait signifié 
qu'elle devait partir. Ansya, n'ayant pas compris le sens 
de ce message, s'en était alors ouverte à sa tante, qui était 
restée muette. Mais lorsqu'elle regagna la yourte, au 
milieu de la nuit, la tante assise sur son lit lui dit : « J'ai 
vu en rêve le lieu où tu dois te rendre. C'est un monastère 
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tibétain à la frontière de la Chine et de l'Inde. Pars dès 
l'aube. » 

 À des milliers de kilomètres, le père Pedro fit aussi un 
rêve. Originaire de Salvador de Bahia, au Brésil, le moine 
catholique vivait dans l'État américain de l'Oregon 
depuis plus de vingt-cinq ans. Il avait quitté son 
monastère trappiste pour un humble ermitage dans la 
forêt où il comptait bien finir sa vie dans la prière 
perpétuelle. Et voici qu'il avait vu en songe une petite 
fille lui ordonner de se rendre sans tarder dans ce 
monastère tibétain à l'autre bout du monde. Son cœur 
brésilien croyait en la vérité des songes et au caractère un 
peu magique de l'existence. Intrigué, il quitta sa cabane et 
partit pour la Chine. 

 Ma Ananda, une mystique hindoue, dirigeait un petit 
ashram dans le nord de l'Inde. Cette femme sans âge et 
toute en rondeurs avait été reconnue comme une 
« délivrée vivante », une grande sainte, dès son enfance. 
Elle n'avait dès lors cessé d'enseigner, sans jamais avoir 
étudié. Elle prit la route au petit matin, sans même se 
retourner vers ses disciples, attristés de la voir partir 
pour un temps et un lieu qu'elle ne mentionna à 
personne. 

 Maître Kong expliqua quant à lui à sa femme ce qui lui 
arrivait. Le vieux sage chinois demeurait avec sa famille 
non loin de Shanghai. Il avait la charge d'un petit temple 
taoïste et vivait avec presque rien, passant la majeure 
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partie de la journée assis par terre sur son coussin à 
enseigner les fondements de la sagesse chinoise à une 
poignée de disciples, dont quelques Occidentaux. Sans 
qu'on sache très bien pourquoi, il s'était découvert sur le 
tard une soudaine passion pour la technologie. Il 
possédait un ordinateur portable, un téléphone 
satellitaire, et ses disciples lui avaient offert pour ses 
soixante-quinze ans un GPS dernier cri, qu'il utilisait une 
ou deux fois par semaine pour se rendre au village 
voisin, bien qu'il en connût la route par cœur. Un matin, 
alors qu'il allumait son GPS, il constata aves stupeur 
qu'une latitude et une longitude étaient inscrites sur son 
écran. Intrigué, il vérifia les coordonnées et découvrit un 
point au Tibet. Ayant acquis la conviction que personne 
n'avait utilisé son GPS à son insu, il consulta le Yi-King. 
Le livre des oracles lui répondit : « Il est bon de partir. » 
Alors, sans hésiter, il embrassa femme, enfants, petits-
enfants et s'engagea sur la route pour le Tibet. 

 Le voyage fut plus éprouvant pour Cheik Youssuf, le 
fondateur d'une petite confrérie musulmane soufie du 
Nigeria. Ce géant était resté pétrifié lorsqu'il avait vu les 
lettres T, O, U, L, A, N, K et A briller d'un étrange éclat à 
la première page du livre qu'il était en train de lire. Au 
même moment, le vent avait tourné les pages de son 
Coran sur la sourate du départ. Cheik Youssuf quitta 
avec peine sa famille, car sa femme venait d'accoucher de 
leur cinquième enfant, Leila. Néanmoins la force qui le 
poussait à partir était trop forte. Il ne savait quels 
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chemins prendre, mais le destin le guida et il alla de 
signes en rencontres. 

 Celle qui hésita le plus fut Gabrielle, la philosophe 
néerlandaise. Professeur de philosophie grecque à 
l'université d'Amsterdam, elle était une fervente disciple 
des sages stoïciens et de Spinoza, le plus fameux des 
Amsterdamois. Pour cette femme d'une quarantaine 
d'années, la sagesse était laïque, affaire d'un subtil 
mélange de raison et d'intuition, et devait avant tout 
aider à vivre. Elle appartenait aussi depuis quelques 
années à une loge maçonnique féminine, où elle 
s'adonnait avec passion à l'étude de la symbolique. Ne 
parvenant pas à dormir, elle se leva au milieu de la nuit, 
alluma la télévision et tomba sur une émission consacrée 
au bouddhisme tibétain. Lorsque le monastère de 
Toulanka fut évoqué, un frisson la parcourut de la tête 
aux pieds. Sans savoir pourquoi, une idée fixe s'imposa à 
elle : tout quitter à l'instant pour se rendre dans ce 
monastère. Elle prit un somnifère et tenta d'oublier cette 
obsession. Mais quand, le lendemain, elle croisa dans la 
rue une dame hurlant à son chien : « Toulanka ! Au 
pied ! », ses derniers doutes se dissipèrent. Elle prit son 
téléphone et demanda à son ancien mari de garder leur 
fille, Natina, pour quelques semaines. Ce dernier refusa 
car il devait se rendre à un congrès à l'étranger. C'est 
alors que la jeune fille, qui avait entendu la conversation 
téléphonique, supplia sa mère de l'emmener avec elle au 
Tibet. C'était le début des vacances scolaires d'été et elle 
n'avait pas de contrainte pendant plus de six semaines. 
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Bientôt âgée de quatorze ans, Natina était une 
adolescente volontaire et curieuse de tout, qui rêvait de 
voyages lointains. Gabrielle commença par refuser et 
chercha d'autres solutions. Mais, étrangement, toutes les 
pistes échouèrent les unes après les autres. La philosophe 
en tira sereinement la conclusion que le destin en avait 
sans doute décidé ainsi. Natina sauta au cou de sa mère : 
« Alors, c'est vrai ? Nous partons au Tibet ? » 
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2 
 

Le monastère 
 
 
 

Le monastère de Toulanka, perché sur un éperon rocheux 
à près de quatre mille mètres d'altitude et adossé à une 
montagne entièrement recouverte de neige, était 
inaccessible en voiture. À une quinzaine de kilomètres se 
trouvait une petite bourgade. Il n'y avait qu'un seul hôtel, 
juste en face de la gare routière. C'est là que Rabbi 
Shlomo, la chamane Ansya, le père Pedro, Ma Ananda, 
Maître Kong, Cheik Youssuf, Gabrielle et sa fille Natina 
se retrouvèrent, moins d'une semaine après le début de 
ces événements. 

Étant les seuls étrangers à séjourner dans l'hôtel, ils firent 
immédiatement connaissance. Le fait qu'ils parlent 
l'anglais facilita les échanges. Ils furent intrigués de 
constater qu'ils avaient tous été appelés de manière aussi 
énigmatique. 
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Que faisaient-ils ici ? Nul n'avait la réponse. La façon 
étrange dont ils avaient été « contactés », et qu'ils soient 
des représentants des principales traditions 
philosophiques et spirituelles de l'humanité, semblaient 
indiquer que le destin les avait réunis pour une raison 
bien précise. Mais laquelle ? 

 C'est alors qu'un vieux lama tibétain de Toulanka vint 
les rejoindre. Lama Dorjé était accompagné de deux 
moines plus jeunes, tenant chacun un cheval. Il écouta 
leurs récits d'un air grave et leur proposa de charger les 
bagages sur les chevaux pour se rendre au monastère. 

« Nous voulons bien vous suivre mon ami, mais dites-
nous au moins pourquoi nous sommes réunis ici », 
demanda Rabbi Schlomo sous l'œil approbatif de tous. 

Le vieux lama esquissa un sourire : 

« J'ai moi-même rêvé il y a trois jours que je devais aller 
chercher au village sept sages étrangers, quatre hommes 
et trois femmes, ainsi qu'une jeune fille blonde, pour les 
conduire au monastère. Pour quelle raison ? Je l'ignore 
autant que vous ! » 
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Tenzin 
 
 
 

Compte tenu de l'âge et de la fatigue de plusieurs sages, 
le trajet jusqu'à Toulanka dura trois jours et deux nuits. 
Les marcheurs s'entraidaient dans les passages difficiles 
du sentier escarpé. Au soir du troisième jour, ils 
aperçurent enfin le monastère. La beauté du paysage leur 
fit oublier la fatigue du voyage et le mal de l'altitude qui 
commençait à gagner certains d'entre eux. Une vingtaine 
de moines tibétains vivaient sur place sous l'autorité d'un 
jeune lama de douze ans : Tenzin Pema Rinpoché. 

 Selon la tradition tibétaine, il avait été reconnu enfant 
comme la réincarnation d'un grand maître spirituel, 
Lama Tokden Rinpoché, le précédent chef de ce 
monastère. Lama Dorjé, le plus proche disciple de Lama 
Tokden, avait été désigné tuteur de sa nouvelle 
incarnation. Avant de mourir, Lama Tokden avait 
demandé qu'on forme son successeur dans une double 
culture tibétaine et occidentale. Puis il avait laissé des 
indications symboliques sur le lieu de sa prochaine 
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renaissance. Trois ans après son décès, Lama Dorjé avait 
retrouvé la réincarnation de son maître en suivant ses 
instructions. Des fleurs avaient poussé en plein hiver 
devant la fenêtre de la masure où l'enfant venait de 
naître, ce qui avait intrigué les parents, qui étaient de 
simples paysans. L'enfant était âgé de deux ans lorsque 
Lama Dorjé se rendit pour la première fois dans sa 
famille. Il revêtit les habits d'un simple serviteur et un 
autre moine joua le rôle du lama. Pourtant, l'enfant ne 
s'intéressa guère aux moines, mais vint vers le vieux lama 
déguisé en serviteur et lui dit en souriant : « Lama 
Toulanka, Lama Toulanka. » Puis il se saisit du chapelet 
de prière que le lama portait autour du cou et qui avait 
appartenu à l'ancien chef du monastère et cria avec force : 
« À moi, à moi ! » Lama Dorjé pleura de joie et ramena 
l'enfant au monastère avec sa famille. Il conserva son 
nom de Tenzin, mais on lui ajouta celui de Pema et le 
titre de Rinpoché, qui signifie « très précieux ». Après 
quelques semaines passées au monastère, sa famille était 
repartie, laissant l'enfant au soin des moines. Ils firent 
venir un lama ayant vécu au Canada pour lui apprendre 
l'anglais et les fondements de la culture occidentale. 
Selon les indications de son prédécesseur, le jeune garçon 
ne fut pas ordonné moine, mais prit les vœux de simple 
laïc. À sa majorité, il aurait le choix d'une vie laïque ou 
monastique ; en attendant il partageait la vie des moines 
et était revêtu de leur robe rouge et jaune. 

 Dès le premier soir, ils se réunirent sur la terrasse du 
monastère en présence du jeune garçon. Tenzin prit la 
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parole avec une assurance qui étonna ses hôtes. « Je 
constate, dit-il, que par des voies mystérieuses, le karma 
a réuni ici huit sages représentants les principaux 
courants spirituels du monde : une femme chamane, une 
philosophe européenne, une mystique hindoue, un 
maître taoïste chinois, un rabbin kabbaliste juif, un moine 
chrétien, un maître soufi musulman, sans oublier bien sûr 
un moine bouddhiste, en la personne de Lama Dorjé. » 
Le jeune lama marqua un temps d'arrêt et porta son 
regard vers Natina qui l'observait de ses yeux bleu 
intense. « Je suis heureux qu'une jeune fille aux cheveux 
de soleil et aux yeux du ciel vous accompagne. Sans 
doute, malgré son jeune âge, est-elle aussi dotée d'une 
profonde sagesse. » Le doux visage de Natina 
s'empourpra. Tenzin esquissa un sourire et reprit le fil de 
sa pensée. « Vous êtes tous venus librement, suivant les 
inspirations que votre cœur avait reçues, sans rien savoir 
de la raison de ce voyage qui a bouleversé vos vies. Nous 
ferons tout pour rendre votre séjour le plus agréable 
possible, même si notre monastère est pauvre et isolé. » 

Après un temps de silence, le père Pedro prit la parole : 
« Nous vous sommes reconnaissants pour la chaleur de 
votre accueil, Lama Tenzin. Nous ne serons certainement 
pas incommodés par la simplicité du lieu, bien au 
contraire. Mais la seule demande qui nous brûle les 
lèvres est simplement de savoir pourquoi nous sommes 
ici et pour combien de temps. » 

Un murmure approbateur parcourut le groupe des sages. 
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« Je n'en sais pas plus que Lama Dorjé. Moi-même je n'ai 
fait aucun rêve et n'ai entendu aucune voix. 

— Ne nous inquiétons pas, dit d'une voix douce la 
chamane Ansya. La force qui nous a menés ici nous dira 
ce que nous devons y faire. 

— Certainement, approuva Ma Ananda. Continuons de 
nous laisser guider et nous verrons bien. 

— Si cela doit durer un certain temps, j'aimerais bien 
pouvoir prendre des nouvelles de ma famille, lança 
Cheik Youssuf. Y a-t-il des moyens de communication 
avec l'extérieur ? 

— Hélas non ! répondit Lama Dorjé. Nous n'avons ni 
téléphone ni Internet. Le monastère est trop isolé et nous 
n'en avons jamais ressenti la nécessité. J'espère que vous 
avez averti vos proches que votre absence pouvait 
durer... 

— Certes, poursuivit Gabrielle. Mais pour ceux d'entre 
nous qui ont une famille, il ne faudrait pas qu'elle soit 
trop longue. 

— Ne soyez pas inquiets ! lança Maître Kong dans un 
sourire amusé. Je ne me déplace jamais sans mon 
téléphone satellitaire et mon ordinateur portable... » 
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Gabrielle regarda avec stupeur le vieil homme qui 
semblait venu d'un autre âge. Puis elle partit d'un grand 
éclat de rire communicatif. 

« Les problèmes de communication avec l'extérieur étant 
réglés, je vous propose d'aller déguster notre fameuse 
farine d'orge grillée : la tsampa », poursuivit Tenzin d'un 
ton enjoué. Tous acquiescèrent joyeusement.  

Nul ne pouvait encore imaginer ce qui allait advenir. 
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4 
 

Une source, un éléphant 
et une montagne 

 
 
 

Les premiers jours se passèrent dans la bonne humeur. 
Les huit sages avaient plaisir à échanger et à faire 
connaissance. Chacun d'entre eux avait une parfaite 
connaissance de sa propre tradition, mais aucun n'avait 
vraiment pris le temps d'étudier les autres courants 
spirituels du monde. Aussi furent-ils étonnés de 
constater que, au-delà des fortes divergences théoriques, 
il existait de nombreux points communs dans leur 
manière de vivre la spiritualité. 

« Nous partageons une expérience spirituelle très 
semblable, même si le langage de nos traditions diverge 
pour l'exprimer, fit remarquer Ma Ananda, lors d'un 
repas pris en commun sur la terrasse du monastère. 

— Oui, répondit le père Pedro d'un air amusé. J'ai 
l'impression que tous les chercheurs spirituels du monde 
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boivent à la même source : celle de la vie et de l'amour. 
Nous essayons chaque jour, par nos méditations et nos 
prières, par l'ouverture de notre cœur et de notre esprit, 
de goûter à l'eau de la sagesse éternelle. Et la joie 
profonde que nous ressentons nous plonge le plus 
souvent dans le silence de la contemplation. » 

Rabbi Schlomo poursuivit avec un petit sourire espiègle : 

« En cela nous sommes bien éloignés de la plupart des 
gardiens du dogme de toutes les religions. Eux qui se 
tiennent à bonne distance de cette source et se querellent 
à l'infini pour savoir si l'eau – qu'ils n'ont jamais bue – est 
chaude ou froide, salée ou sucrée, pétillante ou plate, 
minérale ou calcaire ! » 

Un grand éclat de rire traversa la tablée. 

« Vous connaissez la parabole de l'éléphant ? » lança le 
Cheik Youssuf aux autres convives. 

Ma Ananda et Lama Dorjé acquiescèrent d'un sourire 
complice. 

« Nous autres pas ! s'exclama Maître Kong. 

— La voici : Un jour, un roi réunit des aveugles de 
naissance et leur dit : “Connaissez-vous les éléphants ?” 
Ils répondent : “Ô grand roi, nous ne les connaissons pas, 
nous ne savons pas de quoi il s'agit.” Le roi leur dit 
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encore : “Désirez-vous connaître leur forme ?” Les 
aveugles répondent encore en chœur : “Nous désirons la 
connaître.” Aussitôt, le roi ordonne à ses serviteurs 
d'amener un éléphant et demande aux aveugles de 
toucher l'animal. Parmi ceux-ci, certains, en tâtant 
l'éléphant, touchent la trompe et le roi leur dit : “Ceci est 
l'éléphant.” Les autres saisissent soit une oreille, soit les 
défenses, soit la tête, soit le flanc, soit la cuisse, soit la 
queue. À tous, le roi dit : “Ceci est l'éléphant.” Puis le roi 
demande aux aveugles : “De quelle nature est 
l'éléphant ?” L'aveugle qui a touché la trompe dit : 
“L'éléphant est semblable à une grosse liane.” Celui qui a 
touché l'oreille dit : “L'éléphant est semblable à une 
feuille de bananier.” Celui qui a touché une défense dit : 
“L'éléphant est semblable à un pilon.” Celui qui a touché 
la tête dit : “L'éléphant est semblable à un chaudron.” 
Celui qui a touché le flanc dit : “L'éléphant est semblable 
à un mur.” Celui qui a touché la cuisse dit : “L'éléphant 
est semblable à un arbre.” Celui qui a touché la queue 
dit : “L'éléphant est semblable à une corde.” Ils s'accusent 
tous mutuellement d'avoir tort et leur discussion 
s'envenime. Le roi ne peut s'empêcher de rire, puis il 
prononce cette parole : “Le corps de l'éléphant est 
unique, ce sont les perceptions divergentes de chacune 
de ses parties qui ont produit ces erreurs.” Il en va de 
même pour les tenants des différentes doctrines 
religieuses, conclut le soufi. Chacun parle de Dieu, du 
divin ou de l'Absolu selon la perception limitée qu'il en a. 
Et aucune religion ne peut prétendre posséder la totalité 
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de la Vérité. Celle-ci s'est comme éclatée en morceaux en 
se manifestant dans le monde. 

— C'est précisément ce que nous affirmons dans la 
tradition kabbalistique avec la théorie du Tsimtsoum, 
approuva Rabbi Schlomo. Avant la naissance du monde, 
Dieu emplissait tout l'espace. Et lorsqu'il créa l'univers, 
l'Éternel retira graduellement sa lumière pour s'adapter à 
la capacité de réception de ses créatures. Le Tsimtsoum 
est, en quelque sorte, la dissimulation de la Lumière 
divine. Dès lors chaque monde, chaque tradition, chaque 
individu y a accès de manière partielle, chacun selon une 
capacité et des moyens qui lui sont propres. Ainsi la 
Lumière divine se dévoile-t-elle progressivement à tous 
les êtres, dans tous les mondes. Et aucun ne peut 
affirmer : “Je possède la totalité de la Révélation.” Au 
contraire, chacun d'entre nous a besoin des autres pour 
aller plus loin dans la compréhension du dévoilement de 
la Lumière divine. 

— Oui, reprit Ma Ananda, chaque religion possède une 
manière originale et singulière de concevoir la Vérité 
universelle. » Elle leva les yeux vers les sommets 
environnants : « C'est comme ces montagnes. Chacune 
est un sommet qu'on peut gravir. Mais à quoi sert de les 
comparer ? Chaque sommet est beau et chaque chemin 
est riche d'enseignements. Chaque sentier est fait 
d'obstacles à surmonter et laisse découvrir des paysages 
magnifiques. Ce qui compte, ce n'est pas de gravir cette 
montagne, ou bien celle-ci, ou bien encore celle-là, mais 
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de parcourir le chemin. Et de le faire avec attention, avec 
persévérance, avec le cœur ouvert et l'esprit vigilant. Ce 
n'est pas le nom du sommet que nous avons gravi qui 
nous transforme, mais la présence et l'amour que nous 
avons mis dans la marche. Le monde est beau par la 
variété de ses paysages. La vie spirituelle est belle par le 
foisonnement de ses chemins. » 
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Émois amoureux 
 
 
 

Les jours passèrent. Après les premiers moments de 
discussion et de partage, les sages avaient ressenti le 
besoin de s'isoler davantage pour prier ou méditer. Tout 
juste ponctué du tintement des cloches annonçant les 
offices ou du rire des jeunes novices, un climat de silence 
et de recueillement régnait sur le monastère. 

 Tenzin et Natina avaient appris à se connaître. Bien que 
de dix-huit mois plus jeune, le garçon avait la même taille 
que l'adolescente et la noirceur de ses cheveux et de ses 
yeux tranchait de manière saisissante avec la lumière qui 
irradiait du physique de Natina. Cette dernière était 
subjuguée par la profondeur et les connaissances 
spirituelles du jeune lama, comme lui-même était fasciné 
par la culture éclectique de l'Occidentale, rompue à la 
navigation sur Internet. Dès le troisième jour, Natina 
demanda au lama de lui faire découvrir les alentours du 
monastère. Dès lors, ils prirent l'habitude de marcher 
durant de longues heures après le repas du matin. Ils 
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descendaient de la falaise et se promenaient sur le 
plateau, au milieu des champs d'orge. 

Un jour, la Néerlandaise prit la main du jeune Tibétain et 
l'entraîna dans une course folle scandée de grands éclats 
de rire. Tenzin en fut profondément troublé. Pour la 
première fois depuis sa plus tendre enfance, il touchait la 
main d'une femme. Quand Natina posa la tête sur la 
poitrine du jeune lama pour reprendre son souffle, elle 
lui murmura : « Comme ton cœur bat fort ! 

— C'est parce qu'on a beaucoup couru », répondit 
Tenzin, embarrassé. 

Natina prit la main du garçon et la posa sur sa poitrine. 

« Non, regarde, le mien bat plus lentement. » 

Bien qu'innocent, le geste de Natina plongea Tenzin dans 
une grande confusion. Il retira sa main et entraîna son 
amie vers le monastère. 

Tout le long du trajet, il resta silencieux. Pour la première 
fois de sa vie, il eut du mal à se concentrer pendant 
l'office et ne mangea rien au dîner. Le soir, il alla frapper 
à la porte du vieux Lama Dorjé et lui confessa son 
trouble. Celui-ci resta silencieux un moment, puis arbora 
un large sourire : « Tu es peut-être amoureux, mon 
garçon ! » Tenzin baissa la tête. « Ce n'est pas un mal, 
poursuivit le lama, mais tu es un peu jeune et c'est peut-
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être incompatible avec ta destinée ? Il serait sage que tu 
voies un peu moins ton amie en tête à tête. Et puis voilà 
une belle occasion de mettre en pratique un exercice de 
méditation sur la transformation des émotions. Tu 
apprendras ainsi à ne pas être troublé et dissipé par cet 
amour, mais à t'appuyer sur ce sentiment noble. Alors, au 
lieu de perturber ton corps, il agrandira ton cœur. » 

Natina raconta aussi l'incident à sa mère. Gabrielle lui 
expliqua qu'elle devait être plus réservée à l'égard de 
Tenzin qui n'avait pas l'habitude de fréquenter des jeunes 
filles. 

Les deux adolescents renoncèrent à leurs escapades hors 
du monastère. Mais ils continuèrent à échanger presque 
tous les jours sur de nombreux aspects de leurs univers 
quotidiens. Ils ne cessaient de s'étonner et de se 
passionner pour leurs différences. Le cœur de Tenzin 
s'affermit et le trouble des premiers émois laissa bientôt 
la place à une profonde affection pour Natina. Ce 
sentiment était parfaitement réciproque et les deux 
adolescents jurèrent de s'écrire le plus souvent possible 
lorsque Natina repartirait. Mais quand cela adviendrait-
il ? 

 Certains sages participaient aux offices quotidiens des 
moines, d'autres préféraient pratiquer seuls leurs propres 
rituels. Tous se retrouvaient pour le repas du soir, suivi 
d'un temps de méditation silencieuse commune. « Nous 
ne prions pas ensemble, mais nous sommes ensemble 
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dans la prière », avait tenu à préciser le père Pedro dès le 
premier soir. Au fil des jours, ce moment de prière 
devenait à la fois plus intense, plus long, mais aussi plus 
lourd. L'attente commençait à peser à la plupart des 
sages. Chacun avait brutalement laissé sa famille, ses 
amis, ses disciples, ses projets, ses recherches... pour 
suivre cette étrange inspiration intérieure. Dix-sept jours 
avaient passé depuis leur arrivée au monastère. 

Un seul événement extérieur était venu troubler la 
quiétude du lieu : la fuite des animaux sauvages. Un 
matin, les moines avaient entendu un roulement sourd : 
tous les mouflons fuyaient sur le plateau dans un nuage 
de poussière. Sans raison apparente. 

Hormis cet incident, rien de particulier n'était survenu et 
la patience des sages était mise à rude épreuve. Chaque 
matin, ils se regardaient en silence lors du premier repas, 
guettant dans le regard des autres le signe d'un songe ou 
d'une intuition nocturne qui aurait pu les éclairer sur le 
sens de leur rencontre. Mais rien ne se produisait. La plus 
anxieuse était Gabrielle, qui ne pouvait pas envisager de 
faire rater la rentrée scolaire à sa fille. Aussi, c'est elle qui 
décida de précipiter les événements. 

 Un soir, après leur méditation commune, elle annonça 
aux sages son intention de quitter Toulanka. Passé le 
premier moment de stupeur, chacun prit la parole : tous 
approuvaient la décision de la philosophe. Cette attente 
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ne pouvait plus s'éterniser. Ils prirent d'un commun 
accord la décision de partir le lendemain matin. 

C'est durant cette dernière nuit que tout bascula. 
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Songes 
 
 
 

Rabbi Schlomo arriva le dernier à la table du petit 
déjeuner. Il avait la mine fatiguée et semblait préoccupé. 
Gabrielle lui demanda ce qui le tracassait. « J'ai fait un 
terrible cauchemar, marmonna le vieux rabbin. J'ai vu la 
ville de Jérusalem dévastée par un tremblement de terre. 
À la fin, il ne restait pas pierre sur pierre : un immense 
champ de ruines. Je n'en ai plus fermé l'œil de la nuit ! » 

Les sept autres sages restèrent muets. La stupéfaction se 
lisait dans leurs yeux. Alors Cheik Youssuf prit la parole : 

« J'ai fait exactement le même rêve. Mais c'était la ville de 
La Mecque qui était totalement détruite. 

— Et moi, j'ai vu la ville sainte de Bénarès engloutie par 
les eaux, dit à son tour Ma Ananda. 
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— C'est aussi un déluge d'eau qui submergeait mon 
temple taoïste, poursuivit Maître Kong. Tout était 
emporté en quelques minutes. 

— Moi, j'ai vu les grandes steppes de Mongolie ravagées 
par les flammes, dit à son tour la chamane Ansya. 

— Dans mon rêve, c'était la basilique Saint-Pierre de 
Rome qui était en feu et qui s'écroulait, reprit le père 
Pedro, la voix serrée par l'émotion. 

— Moi, l'université d'Amsterdam..., lança Gabrielle. 

— Et moi, ce monastère ! » conclut Lama Dorjé. 

 Après un temps de silence, le père Pedro reprit la parole. 
« Nous avons tous assisté en rêve à la destruction des 
lieux saints de nos religions. Il est stupéfiant que nous 
ayons fait ce rêve la même nuit ! 

— Et la veille de notre départ, fit remarquer Ansya. 
Comme si le destin envoyait un nouveau message afin 
que nous restions... 

— Ce message est on ne peut plus clair, poursuivit le 
soufi : une catastrophe va frapper la terre et une grande 
partie de l'humanité risque de disparaître. 

— Je ne partage pas nécessairement cette interprétation, 
lança le père Pedro, après un instant de réflexion. Les 
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lieux que nous avons vus dévastés représentent les 
religions du monde : ce sont elles qui sont visées, non 
l'humanité. Nous allons peut-être assister à la fin d'un 
monde fondé sur les grandes traditions religieuses et à 
l'émergence d'une nouvelle ère coupée de ces racines 
métaphysiques. 

— C'est déjà un peu ce que nous constatons, opina 
Gabrielle. Le monde moderne, au moins en Europe, est 
amnésique : il renie son passé religieux. Et ce qui se passe 
en Europe va sans doute gagner à terme le monde entier. 

— Pas du jour au lendemain ! rectifia Rabbi Schlomo. Et 
ce n'est pas sûr du tout : regardez tous ces retours à la 
religion auxquels nous assistons ! Je crois plutôt, comme 
Cheik Youssuf, que nous allons vivre une catastrophe 
planétaire soudaine et que l'Éternel nous a réunis ici pour 
laisser un message commun à l'humanité future. » 

Le père Pedro semblait dubitatif. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Pourquoi le destin – peu importe le nom qu'on lui 
donne – aurait-il pris la peine de nous rassembler au 
même endroit, puis de nous indiquer qu'une catastrophe 
allait avoir lieu, si ce n'est pour que nous nous mettions 
d'accord sur un enseignement ? Un message que nous 
pourrions écrire et laisser à ceux qui survivront... 
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— Je partage ce point de vue, reprit Ma Ananda. Et peu 
importe qu'il y ait une catastrophe ou non. Que nos 
sanctuaires disparaissent pour de vrai, ou bien qu'ils 
symbolisent nos religions en crise, cela n'a pas beaucoup 
d'importance. Nos rêves signifient qu'une page de 
l'histoire du monde est en train de se tourner ; qu'il nous 
faut effectivement dépasser nos différences pour tenter 
de formuler ensemble les fondements universels de la 
sagesse. » 

 Il y eut un nouveau temps de silence. Chacun semblait 
plongé dans une profonde méditation. Lama Dorjé prit 
alors la parole : « Bien, imaginons qu'il s'agisse de cela. 
Deux questions importantes se posent. La première : quoi 
dire ? Et la seconde : sur quel support ? 

— Il est plus facile de répondre à la seconde question 
qu'à la première, commenta Rabbi Schlomo avec ironie. 
Vous avez certainement du papier et des crayons. Il nous 
suffit d'écrire ! 

— Je n'en suis pas si sûre. Si nous assistons à une vraie 
catastrophe et que ce monastère est touché, que restera-t-
il de quelques feuilles de papier griffonnées ? objecta 
Ansya. 

— C'est juste, dit Maître Kong. Il faudrait graver ce 
message sur le bois, ou mieux encore sur la pierre, pour 
qu'il résiste à un incendie ou un tremblement de terre. 
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— Ce n'est pas moi, disciple de Moïse qui reçut la Loi 
divine gravée sur des tables de pierre, qui vous 
contredirai ! rétorqua le rabbin. Mais il n'y pas de 
graveur de pierre dans ce monastère, j'imagine... » 

Lama Dorjé secoua la tête de manière négative. 

« Et je ne vois pas comment, de toute façon, nous 
pourrions résumer en quelques phrases les fondements 
de la sagesse, lança Gabrielle. Des préceptes moraux 
peuvent s'énoncer en peu de mots, mais les lois de la vie 
spirituelle demandent un minimum d'explications. 

— Et puis notre parole n'engage que nous, reprit le père 
Pedro. Qui sommes-nous pour graver sur la pierre notre 
petite compréhension de la sagesse ! » 

Tous acquiescèrent bruyamment. La chamane fut alors 
traversée par une intuition. Ansya se retourna vers les 
deux enfants qui étaient restés muets depuis le début de 
la conversation. 

« Et vous ? Avez-vous fait un rêve ? » 

Les regards se tournèrent vers les adolescents. 

« Oui ! répondirent-ils presque en même temps. 

— Moi, j'ai rêvé que j'étais un petit ruisseau, poursuivit 
Natina. Et ce ruisseau était soudain irrigué par huit 
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rivières. Je devenais alors un grand fleuve et j'allais me 
jeter sur une terre aride, desséchée, comme si une mer 
avait été à sec... 

— Soudain l'eau du fleuve remplissait cet espace 
désertique... et toutes sortes de plantes et de fleurs se 
mettaient à pousser », poursuivit Tenzin. Il saisit la main 
de la jeune fille et se pencha vers elle : « J'ai fait le même 
rêve que toi, Natina. » 

 Il y eut à nouveau un moment de silence. Maître Kong, 
qui avait fermé les yeux pendant de longs instants, prit la 
parole : 

« Le rêve de ces enfants me semble limpide. Nous autres 
représentons les huit rivières qui devront irriguer leur 
esprit. Et cet enseignement que nous leur donnerons de 
manière orale fécondera ensuite l'esprit de tous ceux à 
qui ils le transmettront. 

— Je partage ce point de vue, précisa Ansya. La 
transmission orale me paraît plus adaptée pour un 
enseignement spirituel qu'une transmission écrite qui 
fige les choses. Ce que nous dirons à ces jeunes restera 
gravé dans leur cœur, mais ils le rediront à leur manière, 
tel qu'ils l'auront compris et surtout vécu à leur tour. » 

Les autres sages acquiescèrent d'un mouvement de tête. 
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« Nous avons à peu près résolu la seconde difficulté 
soulignée par Lama Dorjé, mais pas encore la première, 
reprit Ma Ananda. Quel va être le contenu de 
l'enseignement que nous allons transmettre à ces 
enfants ? » 
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L'essentiel est invisible pour les yeux 
 
 
 

« Il est sans doute plus facile de dire ce qui nous sépare 
que ce qui nous rassemble, lança Rabbi Schlomo avec une 
pointe d'ironie. 

— La question essentielle sur laquelle nous ne 
parviendrons jamais à nous accorder est celle de la 
définition de l'Absolu, confirma Gabrielle. Moi, par 
exemple, je partage la vision panthéiste des sages 
stoïciens ou de Spinoza : Dieu se confond avec la Nature. 
Il n'est pas un être suprême, créateur du monde, qui 
parle aux hommes par la voix des prophètes, comme le 
pensent les juifs, les chrétiens et les musulmans, mais une 
force impersonnelle qui demeure en tout être et apporte 
son harmonie au monde. 

— Ne parlons donc pas de Dieu ! s'exclama Cheik 
Youssuf dans un grand éclat de rire. Il y a bien d'autres 
croyances qui nous rassemblent. Nous croyons tous, par 
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exemple, qu'il existe un monde visible, accessible à nos 
sens, et un monde invisible dont nous percevons 
l'existence par notre cœur, notre esprit, notre intuition. 

— C'est certain, reprit Gabrielle. L'esprit invisible et la 
matière visible s'imbriquent de manière mystérieuse. 
D'ailleurs, les études scientifiques les plus récentes 
confirment ce point que toutes les sagesses du monde 
affirment depuis des millénaires. Au bout du compte, 
nous ne savons plus très bien ce qui relève de la matière 
ou de l'énergie spirituelle. 

— Nous savons qu'il existe des flux invisibles qui 
traversent le monde et le corps humain, dit à son tour 
Maître Kong. La médecine énergétique chinoise est 
fondée sur ce postulat. Ce monde invisible, fait de forces 
ou d'énergies, n'a pourtant rien de surnaturel : il est 
naturel. Nous pensons simplement, à l'inverse des 
matérialistes, qu'il existe plusieurs niveaux de réalité 
dans la nature. Un niveau visible, observable et 
mesurable par les sens, et un niveau plus subtil, invisible 
par les yeux du corps, mais tout aussi réel et sur lequel 
nous pouvons intervenir. C'est d'ailleurs ce que vous 
faites quotidiennement dans votre pratique, chère 
Ansya ? 

— Certainement. La transe chamanique est un état 
modifié de conscience dans lequel nous percevons un 
autre niveau de réalité. Lorsque j'entre en transe, mon 
esprit se modifie. Je perçois la forme et les couleurs de 
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l'âme des personnes qui m'entourent, ainsi que des 
entités perturbatrices invisibles. Mon travail consiste à 
soigner l'âme pour guérir le corps. 

— Cette question de l'âme est le point fondamental qui 
nous rassemble, dit le rabbin avec force. Quel que soit le 
nom que nous lui donnons, nous expérimentons tous une 
partie intime et invisible qui n'est pas réductible au corps 
physique. » 

Les autres sages hochèrent la tête en signe d'approbation. 
Le soufi prit la parole : 

« J'ajouterais que nous croyons aussi à l'immortalité 
d'une partie de l'âme : l'esprit. Et cela est vrai aussi, si je 
ne me trompe, des philosophes grecs de l'Antiquité ? 

— Tout à fait, répondit Gabrielle. De Pythagore à Plotin, 
en passant par Socrate, Platon, Aristote ou les stoïciens, la 
plupart des philosophes de l'Antiquité croient en 
l'existence d'une partie immortelle de l'âme. Pour les 
Grecs, en effet, il y a une âme végétative, qui maintient 
l'unité de tout organisme vivant ; une âme psychique 
pour les hommes et les animaux ; enfin une âme 
spirituelle, propre à l'homme, le noos, que nous 
pourrions qualifier d'« esprit ». Cette âme spirituelle est 
immortelle. D'origine divine, elle part rejoindre le divin 
après la mort. En cela, nous croyons fondamentalement 
en la même chose. » 
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Lama Dorjé leva la main droite en signe d'objection : 

« Certes, mais pour nous, bouddhistes, l'esprit n'a ni 
commencement ni fin, alors qu'il est créé par Dieu dans le 
corps au moment de la conception, ou lors de la gestation 
du fœtus dans l'utérus, pour nos amis juifs, chrétiens et 
musulmans. Et tandis que nous croyons que la 
conscience transmigre d'un corps à l'autre jusqu'à 
l'obtention de l'Éveil, nos amis croient qu'elle ne s'incarne 
qu'une seule fois et qu'après la mort elle continue de 
vivre dans un au-delà ce monde, soit au paradis, soit en 
enfer, selon les actes positifs et négatifs qu'il aura faits en 
cette existence. 

— Notre position est quand même plus nuancée, reprit le 
père Pedro. Ce que nous appelons l'enfer, c'est la 
privation du Bien suprême qui est Dieu... et ce que nous 
appelons paradis, c'est la jouissance éternelle de Dieu. Or 
la plupart des âmes des défunts connaissent 
probablement un état intermédiaire après la mort, un état 
de purification, qui implique à la fois la joie de savoir que 
le Bien suprême existe et qu'il est amour... et la peine 
d'être éloigné de lui, comme l'acceptation de certaines 
souffrances purificatrices nécessaires pour le rejoindre. 

— Quoi qu'il en soit, lança Ma Ananda avec un grand 
sourire, nous sommes tous convaincus que cette vie est 
capitale et que nos pensées et nos actes déterminent non 
seulement notre bonheur sur terre, mais aussi la vie 
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future de notre esprit après la mort de notre corps 
physique, n'est-ce pas ? » 

Tous les sages approuvèrent. 

« Alors je propose que l'enseignement que nous allons 
transmettre à ces enfants ne porte pas sur des croyances, 
mais sur l'attitude juste à avoir en cette vie pour la 
réussir, dans le sens le plus profond du terme. 

— Je suis tout à fait d'accord, renchérit le soufi. Laissons 
de côté les aspects théologiques et ritualistes qui 
distinguent nos traditions et ne gardons que les préceptes 
qui aident à vivre et à avancer sur le chemin spirituel. 

— Partons de notre expérience, approuva encore le père 
Pedro. Nous avons déjà pu constater qu'au delà des 
dogmes et des rituels qui nous séparent, elle nous unit 
dans la recherche de la sagesse. 

— J'approuve aussi cette démarche, dit à son tour Ansya. 
Nous sommes tous engagés dans une même quête de 
vérité et de lumière. Nous saurons bien en dégager les 
grandes lignes et les expliquer en termes simples à ces 
enfants, dont le cœur est pur et la soif d'apprendre 
ardente. 

— On retrouve l'idéal des anciens philosophes, ajouta 
encore Gabrielle : comment mener une vie bonne ? La 
recherche de la sagesse réunit tous les hommes en quête 
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d'un noble idéal de vie, qu'ils soient croyants ou non. 
C'est la définition même de la philosophie, qui signifie 
« amour de la sagesse ». Et cette quête se fonde avant tout 
sur la raison et sur l'expérience. C'est pour cela qu'elle est 
universelle. 

— Fort bien, résuma le lama. Puisque nous sommes tous 
d'accord, je propose que nous nous isolions pendant 
quelques jours pour prier et méditer. Puis que nous nous 
retrouvions tous ensemble pour mettre en commun ce 
qui nous semble être les principes fondamentaux de la 
sagesse. Alors seulement nous pourrons transmettre le 
fruit de notre réflexion à Tenzin et à Natina. Qu'en 
pensez-vous ? » 

Les sept autres sages approuvèrent la proposition du 
lama et se levèrent pour aller méditer dans leur cellule. 
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Le cerf-volant et l'Âme du monde 
 
 
 

Les deux adolescents restèrent seuls sur la terrasse. Ils 
avaient bu les paroles des sages, même s'ils n'en 
comprenaient pas toujours le sens. Ils s'inquiétaient 
surtout de l'énorme responsabilité qui pesait sur leurs 
épaules. Allaient-ils comprendre et retenir les 
enseignements qu'on allait leur prodiguer ? Natina lut 
dans le regard de Tenzin la même anxiété qui agitait son 
esprit. Alors elle lui saisit la main et lui glissa dans un 
sourire : « Heureusement, nous sommes deux. Ce que je 
ne saisirai pas, tu le comprendras sûrement. Et ce que tu 
oublieras peut-être, je m'en souviendrai à coup sûr ! » 

Tenzin sourit à son tour. 

« Tu as raison ! Mieux vaut détendre notre esprit. Il sera 
bientôt soumis à rude épreuve ! Viens, je vais te montrer 
le merveilleux cerf-volant que Lama Dorjé m'a offert 
pour mon douzième anniversaire. » 
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 Pendant que Tenzin et Natina jouaient au cerf-volant sur 
la terrasse ou s'adonnaient à des exercices de yoga pour 
bien disposer leur corps et leur esprit, les huit sages 
restèrent enfermés durant trois jours dans leur cellule. 
Puis, comme Lama Dorjé l'avait suggéré, ils se 
retrouvèrent dans la salle commune et y échangèrent 
pendant quatre jours encore. Ils avaient demandé qu'on 
leur apporte de quoi manger matin et soir et passaient le 
reste du temps à discuter des thèmes qu'ils voulaient 
aborder avec les adolescents. Tard le soir, ils regagnaient 
leur petite chambre pour se reposer. Dès les premières 
lueurs de l'aube, ils reprenaient leurs échanges. 

Au matin du cinquième jour, tandis que les sages 
entraient dans la salle commune, toutes les cloches du 
monastère se mirent à sonner sans intervention humaine. 
Un vieux lama, qui avait des dons divinatoires, interpréta 
ce signe comme de mauvais augure. Il le relia à la 
mystérieuse fuite des mouflons. « Par deux fois le destin 
nous a avertis qu'une force sombre est à l'œuvre dans le 
monde et qu'elle nous atteindra bientôt », dit-il sans autre 
commentaire avant de reprendre la récitation de ses 
prières. 

Les huit sages décidèrent alors de commencer leur 
transmission sans plus tarder. Ils s'accordèrent juste une 
journée de repos pendant laquelle la plupart d'entre eux 
allèrent se promener à l'extérieur du monastère. 
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 Le lendemain matin, sitôt après l'office et le repas, Lama 
Dorjé réunit les enfants et les autres sages sur la terrasse. 
Ils se mirent tous en cercle, par terre ou sur des chaises 
basses. Tenzin et Natina, assis en tailleur côte à côte, 
étaient intimidés par le caractère solennel de la 
cérémonie. Les sages avaient changé au cours des huit 
jours écoulés. Les traits de leur visage s'étaient émaciés 
ou tendus. Ils avaient tous une mine grave et semblaient 
très concentrés. Depuis quelques jours, Natina avait été 
surprise de retrouver chaque soir sa mère dans un état 
d'intériorisation intense qu'elle ne lui avait jamais connu 
auparavant. 

Après un moment de recueillement, où la plupart des 
sages fermèrent les yeux, Lama Dorjé prit la parole d'une 
voix lente et grave. « Mes enfants, nous sommes 
parvenus à nous entendre sur sept points principaux qui 
résument l'essentiel de la sagesse humaine. Chaque jour 
donnera lieu à un enseignement sur l'un de ces sept 
points. Nous prendrons la parole l'un après l'autre, 
parfois plusieurs fois. Nous parlerons lentement et nous 
laisserons un temps de silence important entre chaque 
intervention pour que vous puissiez graver dans votre 
mémoire les paroles qui auront été prononcées. Certains 
d'entre nous apporteront une explication détaillée. 
D'autres l'illustreront par un conte ou une histoire tirés 
de nos traditions, ou bien encore ne transmettront que 
quelques mots, selon leur inspiration. 
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— Il nous arrivera parfois de citer tel ou tel ancien Maître 
de la sagesse, poursuivit Gabrielle. Mais pour bien 
marquer le caractère universel de cet enseignement, nous 
ne citerons pas son nom, ni les sources diverses qui nous 
inspirent. Afin d'éviter toute référence explicite à ce que 
certains d'entre nous nomment “Dieu”, d'autres “le 
Dharma”, d'autre encore “le divin”, “le Tao” ou 
“l'Absolu”, nous nous sommes entendus pour utiliser 
une seule expression : “l'Âme du monde”. Cette formule 
des philosophes grecs de l'Antiquité, au-delà de tout 
dogme religieux, signifie la présence dans l'univers d'une 
force mystérieuse et bonne qui maintient l'ordre du 
monde, et c'est ainsi que nous l'entendrons. Pour les 
croyants, elle évoque la présence de Dieu ou d'une 
intelligence organisatrice dans le monde, sa providence. 
Pour les autres, l'énergie spirituelle qui maintient en 
harmonie la Nature, comme l'âme par rapport au corps. 

Encore une fois, nous ne parlerons que de choses dont 
nous avons fait l'expérience. Certaines formulations 
porteront nécessairement la coloration de nos traditions 
respectives, mais nous nous sommes accordés sur le 
noyau central de l'enseignement que allons vous 
transmettre. Ce que nous avons à vous dire, écoutez-le 
autant avec les oreilles de l'intelligence qu'avec celles du 
cœur. » 

 Natina et Tenzin, émus, fermèrent à leur tour les yeux et 
les tournèrent à l'intérieur d'eux-mêmes, vers les 
sanctuaires du cœur et de l'esprit. 
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Premier jour 
 

Le port et la source 
 

Du sens de la vie 

 

 

Un sage prit la parole et dit : « Ô enfants des hommes, 
écoutez le premier noble enseignement sur le sens de la 
vie humaine. 

La plupart des malheurs de l'humanité viennent du fait 
que bien des hommes, surtout ceux qui exercent le 
pouvoir et possèdent la richesse, ne se sont jamais 
interrogés sur la signification de leur existence. Ils vivent 
suivant la pente de leurs pulsions et de leurs besoins 
matériels. Ils descendent, inconscients, le fleuve de 
l'existence, telles des bûches ballotées par les eaux, sans 
jamais rien maîtriser du cours de leur vie. À ce compte-là, 
même les cadavres jetés dans la rivière descendent plus 
vite que les vivants ! Mais est-il encore un Vivant, celui 
qui ne vit que selon les besoins immédiats de son corps et 
étouffe les questions et les besoins de son âme ? 
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Pourquoi sommes-nous sur terre ? Avons-nous chacun 
quelque chose de particulier à réaliser ? Les événements 
qui nous arrivent sont-ils seulement le fruit du hasard ou 
bien ont-ils une signification ? Avons-nous une destinée à 
accomplir ? Sommes-nous le jouet de nos instincts et de 
notre éducation ou bien pouvons-nous acquérir une vraie 
liberté ? Et si tel est le cas, comment en faire bon usage ? 
Sur quels rochers fonder notre vie ? Comment atteindre 
un bonheur véritable et durable ? Comment nourrir notre 
âme autant que notre corps et comment faciliter la bonne 
entente de cet attelage de l'être humain ? Notre esprit 
disparaît-il avec le corps physique ? Continue-t-il 
d'exister dans une autre dimension, ou est-il appelé à 
renaître dans un autre corps ? 

Voici les questions que devrait se poser tout être humain 
lorsqu'il comprend qu'il n'est pas qu'un animal soumis 
aux lois universelles du plaisir et du déplaisir, de 
l'attraction et de la répulsion ; lorsqu'il découvre qu'il 
possède un esprit ou une âme spirituelle, peu importe les 
mots utilisés, qui lui permettent de maîtriser son corps, 
ses émotions, ses pulsions. La grandeur de l'être humain, 
c'est qu'il est le seul être vivant qui puisse s'interroger sur 
la signification de son existence et lui donner une 
direction, un but. 

Mais malheureux l'homme qui n'a pas découvert le 
sanctuaire de l'esprit ! Malheureux celui qui n'a d'autre 
préoccupation que de survivre ! Malheureux l'homme 
qui ne se pose jamais la question : comment vivre de 
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manière proprement humaine ? Comment mener une vie 
bonne ? Qu'est-ce qui est vraiment important et qu'est-ce 
qui ne l'est pas ? Comment devenir pleinement moi-
même et être utile aux autres ? Comment réussir ma vie 
afin qu'à l'instant de ma mort je puisse partir en paix et 
regarder derrière moi le cœur serein ? 

Malheureux l'homme qui ne sait pas qu'il possède deux 
grands trésors à l'intérieur de lui-même : la clarté de 
l'esprit, qui peut le rendre libre, et la bonté du cœur, qui 
peut le rendre heureux. Malheureux l'homme qui mène 
une existence semblable à celle des bêtes, enchaîné à ses 
instincts et seulement préoccupé des soucis matériels de 
la vie. 

Malheureux l'homme qui ne sait pas qu'il est un 
homme. » 

 Un sage prit la parole et dit : « La vie est un voyage. 
Comme les oiseaux, nous sommes un jour appelés à 
quitter le nid de notre enfance pour voler de nos propres 
ailes. Nous allons découvrir l'amour et bien souvent 
fonder une famille. Nous allons apprendre un métier 
pour nous réaliser dans un travail et subvenir à nos 
besoins matériels et à ceux de nos enfants. Tout cela est 
bien. Mais tout cela n'est pas suffisant. Au long du 
voyage de la vie, nous allons rencontrer bien des 
obstacles. La maladie peut survenir, l'amour peut 
s'éclipser, nos proches vont mourir, nous ne sommes 
jamais sûrs de toujours pouvoir faire face aux difficultés 
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matérielles de l'existence. Nous allons aussi découvrir 
combien il est difficile d'aimer, combien il est rare de 
trouver un travail qui nous épanouisse en profondeur, 
combien nous sommes souvent pris dans des 
contradictions intérieures, dans des peurs, des colères, 
des frustrations, des jalousies, des découragements. Au 
fil de la vie, nous allons devoir apprendre à vivre. Non 
pas à survivre, mais à vivre. À vivre pleinement, les yeux 
ouverts, avec conscience et attention. À vivre en étant 
capable de choisir les bonnes personnes pour partager 
notre quotidien, en évitant de commettre les mêmes 
erreurs que dans le passé, en se donnant les moyens 
d'être véritablement soi-même et heureux, autant que 
faire se peut. Tout cela s'apprend avec le temps et 
l'expérience. Mais il est infiniment précieux d'utiliser au 
plus tôt la clarté de notre esprit pour nous guider sur le 
chemin de la vie. Bien des égarements, des erreurs, des 
mauvais choix et des drames pourront être évités. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Écoutez l'histoire de cette 
femme tenant son enfant dans les bras. Passant devant 
une grotte, elle entend une voix mystérieuse qui lui dit : 
“Entre et prends tout ce que tu veux. Mais souviens-toi 
d'une chose : quand tu seras ressortie, une porte se 
fermera à tout jamais. Profite de l'opportunité, mais 
n'oublie pas le plus important.” La femme pénètre dans 
la grotte et y découvre un fabuleux trésor. Fascinée par 
l'or, les diamants et les bijoux, elle dépose son enfant sur 
le sol et s'empare de tout ce qu'elle peut. Elle rêve à ce 
qu'elle va pouvoir faire de ces richesses. La voix 
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mystérieuse lui dit : “Le temps est écoulé, n'oublie pas le 
plus important.” À ces mots, la femme chargée d'or et de 
pierres précieuses court hors de la cavité dont la porte se 
ferme derrière elle, à tout jamais. Elle admire son trésor, 
et se souvient alors, seulement, de son enfant qu'elle a 
oublié à l'intérieur. 

 Un sage prit la parole et dit : « Combien d'êtres humains 
passent l'essentiel de leur vie à se soucier de choses 
matérielles ou futiles et oublient de prendre le temps de 
vivre les expériences les plus essentielles : l'amour, 
l'amitié, l'activité créatrice, la contemplation de la beauté 
du monde ? Ils ne sont ni bêtes ni méchants, mais 
ignorants. Ignorants de ce que la vie peut donner de 
meilleur... et cela ne coûte rien ! Le superflu est onéreux, 
mais l'essentiel est offert. Encore faut-il le savoir. Et 
combien aussi préfèrent suivre la masse de ceux qui 
obéissent aux ordres de leur corps et aux modes de leur 
époque ? Apprenez, ô enfants des hommes, à cheminer 
sur votre voie, celle qui est bonne pour vous, celle qui 
vous est destinée et qui vous rendra le plus heureux 
possible. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Notre corps a faim et a 
soif. L'Âme du monde a mis sur cette terre de quoi 
nourrir et désaltérer tous les êtres humains, depuis 
l'origine du monde et jusqu'à la fin des temps. Si nous 
savions partager et venir en aide à nos frères, nul n'aurait 
plus jamais faim et nul n'aurait plus jamais soif. 
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L'Âme du monde a mis aussi en notre âme une faim et 
une soif qui donnent son sens ultime à notre vie. La faim 
de l'âme, c'est celle d'une vocation profonde que nous 
portons tous en nous. Tant que nous n'aurons pas trouvé 
ce port, nous errerons l'âme en peine, tel un marin sans 
boussole. Il peut nous falloir du temps pour trouver notre 
vraie place en ce monde, pour découvrir ce que nous 
pouvons y faire et y apporter de meilleur. Tant que nous 
n'aurons pas découvert notre vocation, nous serons 
d'éternels affamés. Ce but, cette place, n'est pas hors 
d'atteinte. Ce peut être un travail, la naissance et 
l'éducation d'un enfant, une activité artistique, sportive 
ou politique, une vocation religieuse. Peu importe de 
quoi il s'agit, ce qui compte c'est de découvrir ce pour 
quoi nous sommes faits. Ce qui nous met dans la joie, 
dans l'enthousiasme, dans le plein exercice de nos 
capacités et de nos dons. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Deviens ce que tu es. Fais 
ce que toi seul peux faire. Suis la voix de ton cœur. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Nous avons non 
seulement un port à atteindre, une vocation à découvrir, 
mais aussi une source à trouver qui seule pourra 
désaltérer la soif inextinguible de notre âme. Bien peu 
d'hommes le savent qui préfèrent descendre le fleuve 
comme tout le monde, plutôt que de remonter vers la 
source. 
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Cette source, on l'a nommée de bien des manières dans le 
passé : l'“union au divin”, la “liberté ultime”, la 
“réalisation de soi”, l'“Éveil”, le “bonheur définitif”. Peu 
importe son nom. Une seule chose compte : cheminer 
vers elle pour étancher à jamais notre soif la plus 
profonde, celle d'une totale harmonie intérieure et d'une 
profonde union avec le monde. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Vous n'avez pas besoin, ô 
enfants des hommes, de savoir où se trouve ce port, ni où 
se trouve cette source pour commencer votre quête et 
vous y rendre. Il suffit que vous désiriez de tout votre 
cœur atteindre ces nobles buts. Ce port et cette source 
sont cachés comme un trésor. Mais ils ne cessent de nous 
donner des indices pour que nous les trouvions. Ils 
placent sur notre route des personnes qui peuvent nous 
en indiquer le chemin. Ils gravent dans notre cœur une 
mélodie lancinante, un petit air de flûte qui nous met 
dans la joie lorsque nous en entendons quelques notes. 

Vous n'aurez besoin ni de carte ni de boussole. La faim et 
l'envie sincère de découvrir ce port guideront votre 
barque. La soif et la détermination à remonter à cette 
source conduiront vos pas. Si vous écoutez les désirs 
profonds de votre âme et si vous cherchez à les réaliser, 
alors l'Âme du monde vous guidera. Comme le disait un 
ancien maître de la sagesse : “Celui qui a soif, qu'il 
vienne. Celui qui le désire, qu'il boive l'eau de la vie, 
gratuitement. Et il n'aura plus jamais soif.” » 
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 Un sage prit la parole et dit : « La difficulté vient du fait 
que nous confondons bien souvent cette faim et cette soif 
de notre âme avec celles de nos désirs sensibles. La soif 
des sens apporte bien des plaisirs, mais elle est aussi un 
piège redoutable, car elle peut nous égarer sur la mer 
sans port, ou la montagne sans source. Si nous n'en 
sommes pas conscients, nous errerons toute notre vie de 
désir sensible en désir sensible, de satisfaction des sens 
en satisfaction des sens, sans être jamais satisfaits. C'est 
pourquoi un ancien maître de la sagesse a pu dire qu'il 
fallait “éteindre la soif” pour atteindre un bonheur 
véritable. Il ne parlait pas de la soif de l'esprit en quête de 
sagesse, mais de celle, sans fin, des sens et de 
l'attachement, qui nous maintient dans la douleur de la 
loi du désir et de la frustration. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Notre monde actuel est 
pris dans cette frénésie du “toujours plus”, de l'activisme, 
de l'accumulation des richesses, alors que l'homme a 
besoin de bien peu de choses pour être heureux. 
L'essentiel de son bonheur ne relève pas de ses 
possessions, mais de la paix de l'âme. Écoutez l'histoire 
de ce simple pêcheur qui se repose à l'ombre d'un 
palmier. Il savoure le bonheur d'être. Un homme riche le 
croise et l'encourage à travailler davantage. 

“Pour quoi faire ? répond le pêcheur. 

— Pour gagner de l'argent. 
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— Pour quoi faire ? 

— Pour habiter une belle maison. 

— Et puis après ? 

— Avoir une grande famille. 

— Et après ? 

— Développer ton commerce avec tes enfants. 

— Et après ? 

— Après, tu seras tranquille et heureux de pouvoir te 
reposer. 

— C'est déjà ce que je fais.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Le contentement apporte 
le bonheur, même dans la pauvreté. L'insatisfaction 
apporte le malheur, même dans la richesse. Il n'y a pas de 
pire fléau que l'esprit de convoitise. Comme l'a affirmé 
un ancien maître de la sagesse : “Le bonheur, c'est de 
continuer de désirer ce qu'on possède déjà.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Tant que vous le 
rechercherez à l'extérieur de vous, dans la jouissance des 
objets ou des personnes, votre bonheur sera fragile et 
instable. Et cela pour trois raisons. 
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La première raison, c'est qu'il est difficile d'obtenir tout ce 
que nous convoitons. Nous pouvons rêver d'avoir 
toujours un corps en bonne santé, d'acquérir une belle 
maison, d'avoir une vie amoureuse épanouie et une vie 
de famille harmonieuse, de s'investir dans une activité 
professionnelle passionnante, d'avoir un succès 
grandissant dans nos activités... mais combien il est 
difficile d'obtenir tout cela. Nous mettons toute notre 
énergie à obtenir ce que nous désirons et bien souvent 
nous n'y parvenons pas. Alors nous sommes frustrés, 
déçus, tristes ou en colère contre la vie. 

La deuxième raison, c'est que les choses extérieures 
auxquelles nous aspirons sont soumises à une grande loi 
universelle : celle de l'impermanence. Tout dans le 
monde est soumis au changement. Rien n'est stable, 
permanent, définitif. Les choses changent, les personnes 
changent, tout est en devenir. Nous cultivons notre corps 
et sommes en bonne santé, mais il peut tomber malade 
ou avoir un accident. Nous vivons avec une personne 
dont la présence nous est indispensable, mais elle peut 
partir ou mourir. Nous avons un métier ou une activité 
qui nous passionne, mais ils peuvent cesser à cause 
d'événements extérieurs sur lesquels nous n'avons 
aucune prise. Nous possédons une magnifique voiture 
ou un tableau de maître : on peut nous les voler. Nous 
avons bâti un empire, mais aucun empire ne dure. Nous 
avons accumulé un immense trésor, mais demain nous 
mourrons et n'emporterons rien dans la tombe. 



 57 

La troisième raison, c'est qu'en orientant notre désir vers 
les choses extérieures et les objets matériels, nous ne 
trouverons jamais le repos. Par nature, l'homme désire 
toujours autre chose. Regardez un enfant. Il semble 
satisfait de son jouet, et puis il voit un autre jouet dans les 
mains d'un autre enfant : il se désintéresse du sien et 
désire spontanément l'autre. Le désir de l'homme est 
mimétique : il désire toujours ce que l'autre possède. 
Connaissez-vous la différence entre l'enfant et l'adulte ? 
La taille de son jouet. 

Dans l'ordre de l'avoir, le désir est sans limites. Pour être 
heureux, l'homme doit quitter la logique de l'avoir pour 
passer à celle de l'être. Son bonheur ne tiendra plus à la 
possession des objets extérieurs, mais à une qualité d'être. 
Et tout le sens de la vie, c'est justement d'apprendre à 
“être bien”, au-delà de ce que l'on possède, des objets ou 
des personnes qui nous donnent du plaisir, des 
événements qui surviennent. C'est de découvrir que le 
bonheur et le malheur sont à l'intérieur de nous, et non 
dans les choses ou les événements extérieurs. » 

 Un sage prit la parole et dit : « La richesse n'est pas un 
mal en soi, bien au contraire. Ce qui compte, c'est 
l'attitude intérieure que chacun a vis-à-vis de l'argent. Un 
homme riche peut être généreux et véritablement détaché 
à l'égard des biens qu'il possède et un homme pauvre 
très attaché aux faibles biens qu'il possède et dans la 
convoitise permanente. » 
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 Un sage prit la parole et dit : « Mais hélas, bien souvent, 
les hommes riches ne voient plus le monde qu'à travers la 
couleur de l'argent et du pouvoir qu'il leur procure. Cela 
ne les rend pas plus heureux pour autant. Un homme très 
riche et un homme très pauvre avaient chacun un fils. 
L'homme très riche monta avec son fils en haut d'une 
colline, lui montra d'un geste le paysage autour d'eux et 
lui dit : “Regarde. Un jour, tout cela sera à toi.” 

Le fils ressentit sur le moment un grand plaisir, mais en 
redescendant de la colline, son bonheur fut troublé par la 
crainte que son père change d'avis, ou bien qu'il ne vive 
pas assez longtemps pour obtenir ce gain. 

L'homme très pauvre monta avec son fils au sommet de 
la même colline, lui montra le paysage et lui dit 
simplement : “Regarde.” 

Le fils resta là et contempla la beauté du monde, le cœur 
empli de joie. » 

 Un sage prit la parole et dit : « La grande ambition qui 
doit guider ta vie, c'est de développer le meilleur de toi-
même. C'est de te transformer pour atteindre un état 
intérieur de paix, de joie, de sérénité que rien ni personne 
– pas même la mort – ne pourra t'enlever. C'est d'être la 
meilleure personne possible et d'aider les autres en 
apportant ta petite pierre à la construction du monde. 
Comme le disaient les anciens maîtres de la sagesse : 
“Songe que chaque jour est une vie et hâte-toi de bien 
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vivre, plutôt que de vouloir vivre longtemps sans te 
soucier de vivre selon le Bien.” » 

* * * 

Lorsque le soleil passa derrière la montagne blanche, les 
huit sages restèrent en silence. Interrompu par quelques 
pauses, où chacun avait pu se restaurer ou prier, 
l'enseignement avait duré du matin jusqu'au milieu de 
l'après-midi. Ils avaient encore beaucoup à dire sur cette 
question, mais ils sentaient que les enfants étaient 
fatigués et ne pouvaient en entendre davantage. Il fallait 
maintenant que leur esprit se repose. Rompu à l'écoute 
de longs enseignements depuis sa plus tendre enfance, 
Tenzin alla dans sa cellule et récita inlassablement, pour 
les graver dans sa mémoire, les mots qu'il venait 
d'entendre. Natina ressentit le besoin de faire de 
l'exercice. Elle quitta le monastère et marcha pendant 
deux bonnes heures. Les phrases des sages résonnaient 
dans sa tête. Comment retenir tout ça ? Elle fut rejointe 
par Ma Ananda. L'Indienne lui caressa le visage avec 
affection et la rassura : « Ne cherche pas à te souvenir de 
chaque mot. C'est impossible ! Essaye juste de retenir les 
idées principales et le sens général des enseignements. Et, 
surtout, détends ton esprit ! Tu verras que curieusement, 
dans plusieurs semaines ou plusieurs mois, des paroles 
que tu croyais perdues resurgiront dans ta mémoire. » 
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Tous dormirent profondément, à l'exception de l'un des 
huit sages qui ne parvint pas à trouver le repos. Quelque 
chose troublait son esprit, mais il ne savait quoi. 

Le lendemain matin, dès que le soleil franchit l'horizon, 
tous se levèrent, prirent une collation et gagnèrent la 
terrasse du monastère. Ils se remirent en cercle et 
restèrent quelques instants en silence, les yeux fermés. 
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Deuxième jour 
 

Le noble attelage 
 

Du corps et de l'âme 

 

Un sage prit la parole et dit : « Ô enfants des hommes, 
écoutez le deuxième noble enseignement sur l'union du 
corps et de l'âme. 

L'Âme du monde nous a donné un précieux attelage 
composé de deux chevaux et d'un cocher. Les deux 
chevaux, ce sont le corps physique et le corps émotionnel 
et psychique. Le cocher, c'est l'âme spirituelle ou l'esprit. 
Tout au long de la vie, il nous faudra apprendre à 
maîtriser cet étrange attelage. Car sa bonne marche relève 
de la parfaite symbiose entre les trois éléments qui le 
composent. Si le cocher est faible ou inexpérimenté et ne 
domine pas ses montures, l'attelage ira n'importe où, 
s'échouera dans un ravin ou errera sans fin. Si les 
montures ne s'entendent pas, l'attelage sera très difficile à 
tenir et sa course chaotique. Si les montures sont 
fatiguées ou mal nourries, l'attelage avancera 
péniblement. Apprendre à vivre, cela commence donc 
par apprendre à connaître et prendre soin de son corps, 
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de son psychisme et de son esprit, et favoriser la bonne 
entente de ces trois dimensions de notre être. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Apprends à connaître, 
aimer et prendre soin du premier cheval, celui de ton 
corps physique. Découvre, par l'expérience, ses capacités 
et ses limites. Développe et entretiens ses possibilités en 
faisant de l'exercice. Allie le souple – yoga, gymnastique 
douce – et le tonique : course, travail musculaire. Mais ne 
cherche pas à dépasser ses limites et ménage-le. Ton 
corps a besoin de repos. Dors chaque nuit le nombre 
d'heures nécessaire. Chacun est différent : quand il faut 
six heures à l'un pour se reposer, il en faut neuf à un 
autre. Et ces temps de repos évoluent au long de la vie. 
Ton corps a aussi besoin de se nourrir. La nourriture ne 
doit pas seulement apporter un plaisir, mais fournir au 
corps l'énergie nécessaire. L'alimentation doit être variée, 
équilibrée et adaptée aux besoins de chacun. Ton corps 
doit aussi respirer. Apprends à maîtriser ton souffle par 
des exercices lents et conscients d'inspiration et 
d'expiration. 

Il est bon d'aimer son corps, de lui donner du plaisir, 
d'être attentif à lui. N'écoute pas ceux qui méprisent le 
corps. Ils sont de deux sortes. Il y a ceux qui ont peur du 
corps et qui le méprisent au nom des vertus de l'âme. 
Malgré leurs pieux discours, ceux-là n'ont rien de 
spirituel qui rejettent ce que l'Âme du monde leur a 
donné. En méprisant et en maltraitant ce don précieux de 
la vie, c'est la vie qu'ils méprisent. Et leur âme, à laquelle 
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ils vouent un culte, aura bien du mal à s'épanouir dans 
un corps diminué ou maltraité. Il y a aussi ceux 
qui maltraitent le corps en le rendant corvéable à merci, 
en le sollicitant continuellement sans lui laisser assez de 
repos, en le nourrissant mal ou trop, en ne l'habitant pas 
assez consciemment ou en ne l'aimant pas. Certaines 
personnes ne vivent que dans leur tête, en étant coupées 
de leur corps. D'autres courent et travaillent sans cesse, 
sans donner à leur corps l'attention et le repos 
nécessaires. Tous ceux, qui pour une raison ou une autre, 
maltraitent ainsi leur corps physique, le payent tôt ou 
tard en épuisement ou maladies diverses et se privent 
d'un grand bonheur : celui de sentir l'énergie vitale 
circuler avec fluidité dans leurs jambes, leur bassin, leur 
ventre, leur torse, leurs bras, leur nuque, leur crâne. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Apprends à connaître, 
aimer et prendre soin du second cheval, celui de ton 
corps psychique. Cette seconde monture est invisible par 
les yeux du corps physique, mais nous sentons son 
existence à travers notre sensibilité, nos émotions, nos 
états d'âme. Elle est intermédiaire entre le corps physique 
et l'esprit, c'est pourquoi on peut aussi bien la qualifier de 
“corps” que d'“âme” psychique. Or cette dimension 
psychologique est constamment présente dans notre 
vécu : nous sommes sans cesse confrontés à des émotions 
qui influent sur notre moral, notre bonheur, notre 
relation aux autres, notre perception de la vie. Il est 
essentiel d'apprendre à connaître notre psychologie et 
nos émotions : pourquoi fonctionnons-nous ainsi ? 



 64 

Qu'est-ce qui suscite en moi de la joie ou de la peur, de la 
colère ou de la tristesse, de l'envie ou du désespoir ? 
Pourquoi je retombe souvent dans les mêmes travers, les 
mêmes émotions perturbatrices, les mêmes mécanismes 
de répétition ? Inversement, qu'est-ce qui me met de 
bonne humeur, me réjouis, me stimule ? Un travail 
d'introspection est nécessaire à une bonne connaissance 
de soi. Il peut se faire seul, mais il sera souvent utile, face 
à des perturbations émotionnelles fortes, de faire appel à 
un soutien extérieur. Comme il existe des médecins du 
corps physique, il existe des médecins de notre corps 
psychique. Il ne faut pas avoir peur de se faire aider par 
une tierce personne lorsque nous sentons que nous allons 
mal, que nos émotions nous submergent et nous 
empêchent d'avoir l'âme en paix. Or bien des blessures 
viennent de la petite enfance et nous marquent à vie, 
suscitant à l'âge adulte des comportements ou des 
émotions qui entravent notre épanouissement. Plutôt que 
de vivre enchaînés, il est bon de prendre conscience du 
problème initial et de tenter de le résoudre dans le 
moment présent, avec la conscience et les ressources, 
notamment spirituelles, dont nous disposons 
aujourd'hui. » 

 Un quatrième sage prit la parole et dit : « Nous vous 
avons parlé des deux montures de l'attelage, parlons 
maintenant du cocher. Celui qui doit diriger le corps 
physique et le corps psychique, c'est l'esprit, ou l'âme 
spirituelle. Vous devez aussi, ô enfants des hommes, 
apprendre à connaître, aimer et prendre soin de votre 
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esprit. Celui-ci est le don le plus précieux que la vie vous 
a offert. Car votre âme spirituelle n'est autre qu'une 
parcelle infime de l'Âme du monde. C'est par elle que 
vous vibrez à cette “longueur d'âme” qui relie toute 
chose et tout être dans l'univers. C'est par elle que vous 
ressentez la beauté et l'harmonie du monde. C'est par elle 
que vous pleurez devant un beau paysage ou une œuvre 
d'art. C'est par elle que vous sentez toute la grandeur de 
la vie, mais aussi toute la détresse des âmes vides. C'est 
par elle que vous pouvez donner votre vie pour un 
inconnu ou ressentir de la compassion pour un étranger. 
C'est par elle que vous aspirez à une parfaite liberté. C'est 
elle qui vous met en quête d'un port où exprimer votre 
vocation. C'est elle qui vous met en quête d'une source 
qui puisse enfin désaltérer la soif la plus profonde de 
votre être. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Notre esprit s'incarne en 
deux lieux et se manifeste par deux voix : l'intelligence et 
le cœur. L'intelligence nous fait rechercher la 
connaissance, la vérité et la liberté. Le cœur nous met en 
quête d'amour. Les deux unis nous font quérir la beauté 
et la justice. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Écoutez cette histoire 
véridique. “Un groupe d'aborigènes australiens 
s'avançait un jour dans un paysage aride, en compagnie 
d'un ethnologue. Celui-ci, qui notait soigneusement tous 
leurs faits et gestes, remarqua que de temps en temps le 
groupe, composé d'hommes et de femmes, s'arrêtait un 
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moment plus ou moins long. Ils ne s'arrêtaient ni pour 
manger, ni pour regarder quelque chose, ni pour s'asseoir 
ou se reposer. Simplement ils s'arrêtaient. L'ethnologue, 
après deux ou trois arrêts, leur en demanda les raisons. 
`C'est très simple, répondirent-ils, nous attendons nos 
âmes.' L'ethnologue demanda quelques explications 
supplémentaires. Il comprit ainsi que, de temps à autre, 
les âmes s'arrêtaient en chemin pour regarder, ou sentir, 
ou écouter quelque chose qui échappait aux corps. C'est 
pourquoi, alors que les corps continuaient à marcher, les 
âmes s'arrêtaient quelquefois pendant une heure. Il fallait 
les attendre.” 

Nos âmes ont des besoins invisibles pour les yeux du 
corps. Elles se nourrissent de la beauté du monde, du 
chant d'un oiseau, de quelques notes de musique, d'un 
rayon de soleil sur la neige. Elles se nourrissent de 
connaissance, d'études, de savoir. Elles se nourrissent de 
relations aimantes, d'échanges désintéressés, de 
communion avec tout être vivant, de don de soi. Elles se 
nourrissent de partage, de justice, de fraternité. C'est 
pourquoi l'être humain doit reconnaître, nourrir, utiliser 
et faire grandir les deux organes spirituels qui lui sont 
propres : le cœur et l'intelligence. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Si tu ne nourris que ton 
corps, tu vivras tel un animal. Si tu ne nourris que ton 
esprit, tu vivras tel un ange... ce qui peut te valoir de 
cruels déboires, selon la parole d'un ancien maître de la 
sagesse : “Qui veut faire l'ange fait la bête.” Nombreux 
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sont en effet les hommes religieux qui répriment les 
besoins de leur corps et de leur sexualité, qui font la 
morale aux autres, et qui finissent par chuter et être 
finalement dominés par des pulsions plus basses que 
celles des animaux ! » 

 Un sage prit la parole et dit : « Apprenez donc, ô enfants 
des hommes, à connaître, à aimer et à prendre soin de 
vos deux montures et de votre cocher. Ainsi votre 
attelage avancera convenablement sur le chemin de la 
vie. Mais pour qu'il puisse vous conduire le plus 
confortablement et le plus loin possible, encore faut-il 
que vous appreniez à vos montures et à votre cocher à 
travailler ensemble. C'est le cocher qui mène l'attelage, 
harmonise l'effort de deux montures, qui sait où aller, 
donne la direction et la vitesse justes. De même, l'esprit 
doit maîtriser le corps physique et le corps psychique. 
Maîtriser ne veut pas dire dominer ou tyranniser. L'esprit 
doit contrôler le corps et le psychisme en les respectant et 
apprendre aussi d'eux. Alors que les chevaux n'ont pas la 
compréhension du chemin à parcourir et ne font que 
réagir à leurs sensations immédiates, l'esprit imprime à la 
vie une direction et une signification. À l'écoute de 
l'intelligence et du cœur, il détermine le meilleur chemin 
à suivre en fonction du but à atteindre. Il hiérarchise les 
valeurs et fixe des priorités qui permettent de faire le bon 
choix à chaque carrefour de la vie. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Il existe un exercice 
merveilleux qui favorise à la fois la connaissance et la 
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bonne entente des deux montures et du cocher : la 
méditation. La méditation relie le corps, le psychisme et 
l'esprit. L'exercice s'ancre dans le corps physique : le 
méditant s'assied le dos bien droit et porte attention à sa 
respiration qu'il laisse venir, libre et profonde. Puis il 
place sa conscience dans chaque partie de son corps. Il 
observe les nombreuses sensations physiques, pensées et 
émotions qui surgissent. Il ne les suit pas, ne dialogue 
pas avec elles, mais se contente de les observer et de les 
laisser passer. Il va alors progressivement découvrir, au-
delà de tout ce flot d'émotions et de pensées, la 
profondeur de son esprit. Il découvre qu'il y a en lui un 
espace qui échappe à l'envahissement des émotions, un 
silence au-delà du bruit des pensées, une joie et une paix 
toujours présentes. L'exercice quotidien de la méditation 
(ne serait-ce que dix minutes au départ) renforce notre 
esprit, réunifie notre corps et notre âme. La première fois, 
c'est très difficile : nous avons mal partout, nous sommes 
totalement envahis par les pensées. Puis, au fil des jours, 
le corps se détend, la respiration devient plus profonde et 
l'esprit de plus en plus apaisé et silencieux. Tel un 
muscle, nous fortifions cet espace intérieur et le rendons 
invulnérable à toutes les attaques : celles des pensées ou 
des émotions qui viennent du psychisme, mais aussi 
celles des paroles blessantes, des harcèlements 
psychologiques, des énergies négatives qui nous sont 
envoyées. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Trop d'hommes auront 
vécu au fil de leurs instincts, de leurs émotions, ou bien 
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des traditions et des coutumes de leur société, sans 
jamais avoir fait un vrai choix, sans jamais avoir eu 
l'intelligence émue par la beauté du savoir, le cœur saisi 
par la joie du don. Ils auront connu des petits plaisirs, 
mais pas de grandes joies. Ils auront vécu des amours 
rassurants, mais jamais ceux qui déchirent le cœur et 
l'agrandissent aux dimensions du monde. Ils auront 
mangé à leur faim, mais pas connu l'extase de l'âme face 
au Beau et au Vrai. Ils auront appris un métier et gagné 
leur vie, mais sans doute jamais découvert l'activité qui 
aurait pu les mettre dans l'enthousiasme. Et lorsqu'ils 
mourront, ils demanderont : “À quoi bon vivre ? 
L'existence n'avait aucun sens ! Où est-il, le bonheur 
auquel j'ai parfois aspiré ? Où est-il, l'amour que j'ai 
désiré ? Où est-elle, la vérité dont on m'a parlé ? Qu'en 
est-il de la vie dont j'ai rêvé lorsque j'étais enfant ?” Alors, 
on leur répondra : “Tu avais en toi un esprit qui pouvait 
donner un sens à ta vie, te conduire au bonheur et à 
l'amour véritables, te mener vers la vérité et te faire vivre 
tes rêves... mais tu l'as ignoré.” » 

* * * 

La nuit était bien avancée et un silence profond régnait 
dans le monastère. L'un des sages, toutefois, n'arrivait 
pas à trouver le sommeil et sortit prendre l'air sur la 
terrasse. Voilà deux nuits qu'il ne pouvait dormir. Il 
tentait de comprendre la sourde angoisse qui étreignait 
son âme et il comprit qu'elle venait de la nature même de 
l'expérience qu'il vivait. Au départ, il avait pleinement 
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adhéré à cette démarche de transmission d'un 
enseignement universel, mais, maintenant qu'il avait lieu, 
une petite voix intérieure lui disait : « Ce que tu fais est 
dangereux. Crois-tu vraiment que tous les cheminements 
spirituels du monde se valent ? Tu accordes donc si peu 
de prix à la foi reçue de tes pères, eux qui t'ont enseigné 
la religion révélée par Dieu lui-même ? Tu enseignes les 
principes d'une prétendue sagesse universelle, mais tu 
sembles oublier l'importance des pratiques et des rituels, 
transmis fidèlement de génération en génération, qui 
sont si utiles au salut. » 

Le sage, profondément troublé par cette voix, ne 
parvenait pas à l'étouffer. Il alla prier pour essayer 
d'apaiser son âme. 

 Au même moment, une petite lumière filtra sous la porte 
de la chambre de Gabrielle. La philosophe avait aussi du 
mal à dormir, mais pour une tout autre raison : son cœur 
était baigné d'un immense sentiment de bonheur. Elle se 
mit à sangloter dans son lit. Natina alla voir sa mère : 
« Que se passe-t-il maman ? 

— Ne t'inquiète pas, ma chérie. Ce ne sont pas des larmes 
de tristesse, mais des larmes de joie. Elle serra sa fille 
dans ses bras. Les hommes se sont tellement déchirés 
pendant des siècles au nom leurs croyances religieuses... 
Ce qui se passe ici me bouleverse. J'ai presque peine à y 
croire. 
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— Pourtant, maman, ce n'est pas la première fois que des 
sages se réunissent pour parler ou prier ensemble. 

— Tu as raison, mais chacun repart ensuite l'esprit 
enfermé dans ses propres certitudes. On se donne 
l'accolade en public, et c'est mieux que de s'entretuer, 
cependant au fond de soi on continue de penser qu'on a 
raison et que l'autre a tort. Alors que ce qui se passe ici 
est d'un autre ordre. Même si certaines manières de dire 
les choses sont colorées par nos cultures respectives, nous 
adhérons tous pleinement au contenu de cet 
enseignement que nous vous transmettons, parce qu'il 
nous fait vivre. Nous avons découvert, malgré tout ce qui 
nous sépare, que nos expériences spirituelles répondent 
aux mêmes lois de la vie intérieure. C'est merveilleux ! 
Cela signifie que l'être humain est le même partout, qu'il 
ressent les mêmes aspirations et les mêmes craintes, les 
mêmes élans du cœur et les mêmes égoïsmes. Ce qui le 
rassemble est infiniment plus important que ce qui le 
sépare, et qui n'est que le fruit des différentes cultures. 

— Je m'en rends bien compte moi aussi maman, avec 
Internet. J'ai des amis partout dans le monde. Et peu 
importe le sexe, la religion ou la langue. On parle de 
choses qui nous concernent tous : l'amour, l'amitié, nos 
études, nos passions. Et nous rêvons tous d'un monde et 
d'un avenir meilleurs, même si nous n'y croyons pas 
beaucoup. 
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— Ta génération, celle de la mondialisation, ne s'épuisera 
pas, au contraire de celles de tes aïeux, à prouver que la 
vérité est là et pas ailleurs. Mais, comme tu le dis si bien, 
c'est plutôt le découragement et le désespoir qui vous 
guettent. » 

Gabrielle prit sa fille par les épaules et la regarda dans les 
yeux : « Comprends bien que le monde peut changer. Et 
il changera parce que chacun d'entre nous évoluera. C'est 
la raison pour laquelle l'Âme du monde nous a réunis ici. 
“Soyez le changement que vous voulez dans le monde”, 
disait Gandhi. Tu verras, mon amour, tu participeras 
activement à la transformation et à la guérison du 
monde. » 
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Troisième jour 
 

Va vers toi-même ! 
 

De la vraie liberté 
 
 

Un chant d'oiseau déchira le ciel. Alors un sage prit la 
parole et dit : « Écoutez, ô enfants des hommes, le 
troisième noble enseignement sur la connaissance de soi 
et la liberté. Tout homme aspire à être libre et c'est là une 
grande et belle ambition, car que vaut la vie d'un 
prisonnier ou celle d'un esclave ? Il existe toutefois de 
nombreuses formes de prison ou de servitude. La plus 
subtile et la plus pernicieuse, celle que bien peu 
d'hommes considèrent et dénoncent, c'est la prison 
intérieure de l'homme esclave de lui-même. Est-il libre, 
l'homme qui devient nerveux, angoissé, irrité, parce qu'il 
n'a pas pu fumer sa cigarette ? Est-il libre, l'homme qui 
ne peut s'empêcher de suivre toutes ses pulsions 
sexuelles ? Est-il libre, l'homme qui s'adonne au jeu à en 
perdre tous ses biens ? Est-il libre, l'homme qui passe 
plusieurs heures par jour devant son écran, sans pouvoir 
décrocher ? Est-il libre, l'homme qui se laisse emporter 
par une violente crise de jalousie, allant jusqu'à frapper 
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sa femme ? Est-il libre, l'homme qui est tellement 
angoissé qu'il ne pourra parler en public, ou celui qui ne 
pourra rester dans une pièce où il a vu une araignée ? 

Nous sommes tous plus ou moins prisonniers de nos 
peurs, de nos pulsions, de notre caractère, de nos 
habitudes, de nos émotions. La plupart de nos actions et 
de nos choix sont mus par ces tendances qui nous 
dominent. Esclaves de nous-mêmes, nous sommes les 
seuls à pouvoir nous libérer de cette prison intérieure. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Le début de la libération 
passe par la connaissance de soi. C'est par une 
introspection, une fine observation de notre 
comportement, de nos réactions, de l'affleurement de nos 
émotions, que nous parvenons progressivement à nous 
connaître et à comprendre les causes profondes de nos 
actions. Travailler sur nous-mêmes, corriger nos 
réactions, modifier nos réflexes spontanés ou nos 
mauvaises habitudes demande effort et volonté. Mais 
c'est le prix à payer pour gagner notre liberté intérieure. 
Car l'homme qui ne se connaît pas est comme un 
aveugle. Il marche sans assurance et risque à tout instant 
de heurter un obstacle ou de s'égarer. C'est pourquoi le 
commencement de la sagesse, c'est de tourner son regard 
vers soi-même et d'apprendre qui nous sommes, quels 
sont nos motivations, nos besoins, nos réactions, nos 
attirances et nos répulsions, nos habitudes, nos 
addictions, nos émotions les plus fortes et quelles en sont 
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les causes. Comme le disait un ancien maître de la 
sagesse : “On ne naît pas libre, on le devient.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Un vieil homme à 
l'apparence misérable, mendiant sa vie, s'avançait dans 
les rues d'une ville. Personne ne lui prêtait attention. Un 
passant lui dit avec mépris : “Que fais-tu ici ? Tu vois 
bien que personne ne te connaît.” 

L'homme pauvre regarda calmement le passant et lui 
répondit : “Que m'importe ? Je me connais moi-même, et 
cela me suffit. C'est le contraire qui serait une horreur : 
que tous me connaissent, et que je m'ignore.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Se connaître soi-même 
permet d'apprendre à se maîtriser. Car à quoi sert à 
l'homme de dominer le monde s'il ne sait être maître de 
lui-même ? La maîtrise de soi exige à la fois connaissance 
et volonté. Une fois l'obstacle intérieur reconnu, le moyen 
le plus simple pour se transformer consiste à poser un 
acte significatif. Prenons l'exemple d'un homme qui a 
peur du noir. Il a compris que cette peur remonte à sa 
petite enfance, quand on le laissait seul dans sa chambre 
la nuit et que ses parents étaient hors de portée de sa 
voix. La prise de conscience de son handicap l'aidera à 
progresser, mais la guérison viendra de ses efforts pour 
vaincre sa peur. Ainsi commencera-t-il par rester un bref 
instant dans le noir total, en s'appuyant sur la conscience 
qu'il a aujourd'hui de l'absence de danger. Puis il restera 
chaque fois quelques minutes de plus jusqu'à ce que son 
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ancienne peur le fasse rire de lui-même et qu'il en soit 
débarrassé. C'est en posant progressivement des actes 
positifs que, bien souvent, on arrive à changer. Un 
peureux posera pas à pas des actes de courage et 
deviendra progressivement courageux. Un homme qui 
ne sait contrôler ses pulsions alimentaires ou sexuelles se 
réfrénera petit à petit et deviendra tempérant. Un autre 
trop impulsif apprendra progressivement à se contenir et 
deviendra prudent. Des techniques thérapeutiques, 
comme des groupes de parole, aident à se débarrasser de 
peurs ou de mauvaises habitudes. Les moyens de 
progresser et de se transformer sont abondants de nos 
jours. Mais encore faut-il vraiment vouloir changer. Or 
certains hommes se complaisent dans leur prison 
intérieure. Ils ont peur de la liberté et ne prennent jamais 
les moyens de se transformer. Ils se sont habitués à vivre 
ainsi, derrière les barreaux de leur psyché, et le monde 
extérieur leur fait peur. Il arrive que certains esclaves, 
sitôt libérés, retournent dans leur ancienne servitude, ou 
que d'anciens prisonniers fassent tout pour revenir en 
prison. On rencontre aussi des personnes qui ne veulent 
surtout pas devenir libres. La carapace de leurs peurs et 
de leurs mauvaises habitudes les rassure. Contre cette 
servitude volontaire, il n'y a rien à faire, sinon espérer 
que la vie leur devienne trop insupportable et qu'ils 
décident enfin de se libérer de leurs chaînes. » 

 Un sage prit la parole et dit : « L'esclavage intérieur ne 
vient pas seulement de nos pulsions et de nos émotions, 
mais aussi de l'attachement que nous portons aux objets 
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qui nous entourent. La dépendance à l'égard des choses 
matérielles est un des esclavages le plus répandus de nos 
jours. Non seulement nous voulons toujours plus et 
toujours mieux, mais nous n'arrivons plus à nous passer 
de ces choses qui n'existaient pas la veille. La plupart des 
humains ont pu vivre heureux pendant des millénaires 
sans voiture et sans téléphone portable, sans électricité et 
sans Internet, sans tout à l'égout et sans télévision. Mais 
imaginons aujourd'hui quelqu'un qui partirait vivre dans 
un lieu sans rien de tout cela. On le prendrait pour un fou 
et nul n'aurait envie de le suivre, car nous nous sommes 
tant habitués à ce confort et à ces objets qu'ils nous 
semblent indispensables à notre équilibre, voire à notre 
survie. Il nous serait fort utile au contraire d'apprendre à 
nous en détacher. À en user librement, sans addiction, en 
sachant parfois nous en séparer volontairement.  

Possédez des objets, mais n'en soyez pas possédés. Usez 
des biens matériels sans en être esclaves. Voilà un pas 
important vers la vraie liberté. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Être libre, c'est aussi ne 
pas agir en fonction du regard d'autrui. Or, bien souvent, 
nos actions ou nos réactions sont mues par le désir de 
plaire ou de ne pas déplaire, de se conformer aux usages 
communs ou bien au contraire de se rebeller contre eux, 
d'attirer l'attention ou de rester discrets. Agissant ainsi, 
nous sommes prisonniers du regard des autres. La 
sagesse consiste aussi à se libérer de ce regard pesant, 
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bien souvent si intériorisé que nous n'en avons pas 
conscience. 

Voici l'histoire d'un enfant qui demande à son père le 
secret du bonheur. Alors le père dit à son fils de le 
suivre ; ils sortent de la maison, le père sur leur vieil âne, 
le fils à pied. Et les gens du village de s'indigner : “Quel 
mauvais père qui oblige ainsi son fils à aller à pied ! 

— Tu as entendu mon fils ? Rentrons à la maison.”  

Le lendemain, le père installe son fils sur l'âne tandis que 
lui marche à côté. Les gens du village lancent alors : 
“Quel fils indigne, qui ne respecte pas son vieux père et 
le laisse aller à pied ! 

— Tu as entendu, mon fils ? Rentrons à la maison.” 

Le jour suivant, ils montent tous les deux sur l'âne. Les 
villageois de dire : “Ils n'ont donc aucun cœur pour 
surcharger ainsi cette pauvre bête ! 

— Tu as entendu, mon fils ? Rentrons à la maison." 

Le jour suivant, ils partent en portant eux-mêmes leurs 
affaires, l'âne marchant derrière eux. Les gens du village 
commentent de plus belle : “Voilà qu'ils portent eux-
mêmes leurs bagages maintenant ! C'est le monde à 
l'envers ! 
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— Tu as entendu mon fils ? Rentrons à la maison.” 

Arrivés à la maison, le père dit à son fils : “Tu me 
demandais le secret du bonheur ? Peu importe ce que tu 
fais, il y aura toujours quelqu'un pour y trouver à redire. 
Fais ce que tu aimes ou ce que tu penses juste de faire, et 
tu seras heureux !” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Nous avons tous besoin 
de reconnaissance, nous ne supportons pas qu'on nous 
critique et qu'on nous insulte. Ce besoin et cette aversion 
règnent en tyrans sur notre âme. Nous sommes sans 
cesse en quête d'un regard approbateur, d'un 
compliment, d'une gratification, d'un prix honorifique, 
d'une renommée sociale ou d'une bonne réputation. À 
l'inverse, nous sommes bouleversés par une critique ou 
un reproche, blessés par une insulte, même si elle vient 
d'un parfait inconnu, mis à terre par un échec qui nuit à 
notre réputation ou à notre prestige. Ce comportement 
est normal dans l'enfance. Un enfant a besoin d'être 
conforté, encouragé, récompensé pour ses efforts. De 
même, il est normal qu'il vive mal les reproches qui 
atteignent son ego. Mais ce qui est ordinaire chez l'enfant 
ne l'est pas chez l'adulte. Il est nécessaire de prêter 
attention à l'avis d'autrui, cependant un être humain doit 
pouvoir acquérir assez de confiance en lui pour ne plus 
constamment se soucier de l'approbation ou des critiques 
d'autrui. Hélas, bien des hommes n'ont pas su, ou n'ont 
pas pu, acquérir cette confiance, et ils continuent de vivre 
comme des enfants. La confiance et le juste amour de soi 
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sont indispensables à la croissance de l'être humain, à sa 
liberté et à son bonheur. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Un homme vient trouver 
un ancien et lui demande comment être vraiment libre. 
“Va dans le cimetière, lui dit le sage, et insulte les morts.” 
L'homme pénètre dans le cimetière, injurie les morts et 
crache sur leur tombe. Puis il retourne auprès de l'ancien 
qui lui demande : “Est-ce que les morts t'ont dit quelque 
chose ? 

— Non.  

— Retourne dans le cimetière et chante leurs louanges.” 

L'homme s'exécute puis revient auprès du sage qui lui 
dit : “Est-ce que les morts t'ont dit quelque chose ?  

— Non.  

— Eh bien, voici mon conseil : pour être libre, passe 
comme un mort entre le mépris et la louange.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Il faut apprendre non 
seulement à se libérer de tout se qui nous limite et nous 
conditionne dans notre corps et notre psychisme, mais 
aussi du conditionnement familial et social dont nous 
avons hérité. Cela peut vous paraître choquant, ô enfants 
des hommes, car vous tenez certainement en respect les 
valeurs, les croyances et le savoir que vos parents et la 
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société vous ont transmis. Et vous avez raison. Mais vient 
un âge, et vous n'en êtes pas loin, où l'adulte doit passer 
au crible de sa raison et de l'expérience tout ce qui lui a 
été transmis pour en vérifier la véracité. C'est nécessaire à 
la quête de la sagesse, parce que chaque famille et chaque 
groupe humain transmettent des croyances et des valeurs 
qui lui sont propres, mais qui ne sont ni sans préjugés ni 
sans a priori. Certaines d'entre elles sont erronées, 
d'autres inadaptées aux défis du temps présent, d'autres 
limitées, d'autres encore inappropriées au caractère ou au 
destin de certains individus. 

Pour être vraiment libre et devenir pleinement lui-même, 
un être humain doit chercher la vérité sans préjugés et 
sans œillères, ce qui le conduit aussi à remettre en cause, 
de manière constructive, son héritage familial et culturel. 
Dans cet héritage, nous comprenons aussi la religion. Car 
à quoi sert de suivre une religion à laquelle on n'adhère 
pas de tout son cœur et de toute son intelligence ? 
L'homme doit donc remettre en cause les dogmes, la 
morale et les croyances hérités de ses pères. Quitte 
ensuite à se les réapproprier. Mais ce sera alors un choix 
personnel, libre et conscient. Ne vous endormez pas sur 
des certitudes acquises, mais recherchez toujours la vérité 
car, comme l'a dit un ancien maître de la sagesse : “La 
vérité vous rendra libres.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Apprenez, ô enfants des 
hommes, à passer de l'ignorance à la connaissance. Car 
l'ignorance est la cause de la plupart des maux. 
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Développez votre intelligence et vos connaissances pour 
apprendre à discerner. Toute votre vie, vous aurez à 
discerner le vrai du faux, le juste de l'injuste, le positif du 
négatif, l'utile de l'inutile, le nécessaire du superflu. La 
connaissance de vous-mêmes et du monde vous rendra 
libres et capables de faire les justes choix pour mener une 
vie bonne. Mais rappelez-vous que la connaissance de soi 
est la plus importante. C'est pourquoi un ancien maître 
de la sagesse disait : “Connais-toi toi même, et tu 
connaîtras le monde et les dieux.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Un vieil homme est assis à 
l'entrée d'une ville. Un étranger s'approche et lui 
demande : “Je ne suis jamais venu dans cette cité ; 
comment sont les gens qui vivent ici ?” 

Le vieil homme lui répond par une question : “Comment 
étaient les habitants de la ville d'où tu viens ?  

— Égoïstes et méchants. C'est la raison pour laquelle je 
suis parti”, dit l'étranger. 

Le vieil homme répond : “Tu trouveras les mêmes ici.” 

Un peu plus tard, un autre étranger s'approche et 
demande au vieil homme : “Je viens d'arriver ; dis-moi 
comment sont les gens qui vivent dans cette ville ?” 

Le vieil homme répond : “Dis-moi, mon ami, comment 
étaient les gens dans la cité d'où tu viens ? 
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— Ils étaient bons et accueillants ; j'y avais de nombreux 
amis. J'ai eu de la peine à les quitter. 

— Tu trouveras les mêmes ici”, répond le vieil homme. 

Comment le vieillard peut-il donner deux réponses 
opposées à la même question ? Parce que chacun porte 
son univers dans son cœur. Deux frères, deux amis, deux 
époux ne verront jamais le monde de manière identique, 
même s'ils partagent le même quotidien. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Le regard que nous 
portons sur le monde n'est pas le monde lui-même, mais 
le monde tel que nous le percevons à travers le prisme de 
notre sensibilité, de nos émotions, de notre esprit, de 
notre culture. Si le monde vous apparaît triste ou hostile, 
transformez votre regard et il vous apparaîtra 
autrement. C'est par un travail intérieur, psychologique 
et spirituel, que nous pouvons véritablement changer et 
faire évoluer notre perception du monde extérieur. » 

* * * 

Lorsque le soleil disparut derrière la montagne blanche, 
les sages restèrent en silence. Puis chacun partit 
tranquillement vaquer à ses occupations pendant les 
quelques heures qui les séparaient du repas du soir. 
Maître Kong, son téléphone à la main, vint trouver 
Cheikh Youssuf qui se reposait dans sa cellule : « Votre 
femme, que vous avez appelée il y a quelques jours, a 
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tenté de vous joindre. Plusieurs fois, même. Je pense que 
vous devriez la rappeler. » Le vieux Chinois laissa son 
téléphone au Nigérian et se rendit dans la salle à manger 
pour le repas commun. Une dizaine de minutes plus 
tard, le soufi les rejoignit. Il marchait en titubant, tel un 
boxeur K.-O. debout et dit : « Ma petite fille est en train 
de mourir. » Puis il s'écroula sur le sol. Entre deux 
sanglots, il implora Allah : « Mon Dieu, Toi, le créateur 
de la vie, Tu as décidé de reprendre celle de ma petite 
Leila. Je sais que Tu prendras soin de l'âme de mon 
enfant, mais donne-nous la force, à moi et à ma femme, 
de supporter cette séparation ! » Puis il pleura de plus 
belle. En voyant ce géant anéanti par la tristesse, tous 
furent saisis de compassion. Ma Ananda se leva et le prit 
dans ses bras. Elle le berça telle une mère en lui caressant 
les cheveux. Lorsque les sanglots du Cheikh s'apaisèrent, 
Rabbi Schlomo lui demanda quel mal avait son enfant. 
« Elle est tout juste âgée de deux mois et a une forte 
fièvre qu'aucun remède ne peut guérir. Elle est déjà dans 
le coma et le médecin dit qu'elle n'en a plus que pour 
quelques heures. Je n'ai même pas pu entendre une 
dernière fois le délicieux gazouillement de sa voix. » La 
chamane Ansya se leva et quitta la pièce. Elle revint avec 
son tambour et commença à danser au son sourd et 
saccadé de l'instrument. Puis son regard se figea. Elle alla 
vers le géant, toujours assis au sol et enveloppé des bras 
de Ma Ananda. Elle lui saisit les deux mains. Une force 
traversa le corps du soufi. Il eut l'impression qu'un 
courant électrique allait se loger dans son âme. La 
chamane parlait d'une voix étrange qui n'était pas celle 



 85 

qu'on lui connaissait habituellement. Cette voix était 
beaucoup plus grave et puissante. Elle parlait dans sa 
langue natale et semblait converser avec des esprits 
invisibles. Puis elle revint au centre de la pièce et dansa à 
nouveau de manière de plus en plus rythmée. Elle 
effectuait des grands gestes, comme si elle cherchait à 
éloigner d'elle quelque chose de mystérieux. Cela dura au 
moins une heure ; tous étaient suspendus aux sons et aux 
gestes de la chamane et nul ne vit le temps passer. 
Soudain, Ansya cria d'une voix si puissante que plusieurs 
sages furent saisis d'effroi. Elle resta figée un temps, puis 
s'écroula sur le sol comme inanimée. Gabrielle et le père 
Pedro se précipitèrent vers elle, mais la chamane reprit 
aussitôt ses esprits. « Tout va bien, dit-elle d'une voix 
douce qui tranchait avec celle qu'elle avait eue durant la 
transe. Le mal a quitté le corps de la fillette. J'ai juste 
besoin de me reposer. » Elle quitta la pièce pour rejoindre 
sa cellule. Les autres sages restèrent médusés. 

Le téléphone cellulaire de Maître Kong sonna. C'était la 
femme de Cheikh Youssuf qui lui annonçait que Leila 
était sortie du coma et que la fièvre l'avait quittée. Le 
soufi tomba face contre terre et remercia le Ciel à chaudes 
larmes. Natina souffla à sa mère : « C'est plutôt Ansya 
qu'il devrait remercier ! » Gabrielle lui répondit : « Peu 
importe qui il remercie. La chamane s'est reliée à l'Âme 
du monde qui a guéri l'enfant. Pour notre ami, l'Âme du 
monde est la manifestation de Dieu dans l'univers. Qu'on 
remercie Dieu, la force mystérieuse qui meut le cosmos 
ou la chamane qui a été l'instrument de cette force, 



 86 

revient au même. Réjouissons-nous que Leila soit en 
vie ! » 

Cet événement étonnant bouleversa le cœur de tous. Ils 
rejoignirent leurs chambres et tentèrent de dormir. Le 
lendemain matin, ils se retrouvèrent joyeusement, 
d'autant plus que Maître Kong venait de recevoir un 
nouvel appel d'Afrique confirmant le rétablissement de la 
fillette. Cheikh Youssuf étreignit longuement Ansya, qui 
semblait parfaitement remise de l'épuisant rituel de la 
veille. Puis les sages reprirent leur place sur la terrasse. 
Le silence qui précéda cette quatrième journée 
d'enseignement avait un parfum de joie et de douceur. 
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Quatrième jour 
 

Ouvre ton cœur 
 

De l'amour 
 
 

Un sage prit la parole et dit : « Écoutez, ô enfants des 
hommes, le quatrième noble enseignement sur l'amour. 
L'amour est une énergie puissante, la plus puissante qui 
soit, qui englobe l'univers. L'amour vient de l'Âme du 
monde. L'amour tient ensemble les parties du Tout. 
L'amour permet le dépassement de soi, de l'intérêt 
égoïste des êtres, pour les relier entre eux. L'amour prend 
mille formes. Mais à travers tous ses visages, l'amour fait 
toujours entendre la même musique du lien et du don. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Les êtres humains sont 
naturellement portés à suivre leur propre intérêt. 
L'amour résonne en eux comme une soif et un appel 
profonds, mais ceux-ci peuvent rester étouffés par la 
force de leur ego. L'ego veut prendre et dominer. 
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L'amour lui apprendra qu'il y a plus de bonheur à 
donner et à servir. » 

 Un sage prit la parole et dit : « L'éducation est nécessaire 
pour apprendre à dépasser la tyrannie de l'ego et tenir 
compte de l'autre. Le principe de toute éducation à la vie 
en société se résume en cette phrase : “Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne veux pas qu'il te fasse.” Cette Règle 
d'or, présente dans toutes les cultures du monde, se 
fonde sur l'égoïsme pour faire comprendre la nécessité de 
l'altruisme. “Tu ne veux pas qu'on prenne ta vie ? Ne 
prends pas celle de ton prochain. Tu ne veux pas qu'on 
vole tes biens ? Ne vole pas ceux d'autrui. Tu ne 
souhaites pas qu'on te mente ou qu'on t'insulte ? Ne 
mens pas et n'insulte pas les autres.” Les lois et les codes 
moraux les plus anciens se fondent sur cette Règle d'or.  

Mais la morale et la loi, aussi nécessaires soient-elles à la 
vie en société, ne sont pas l'amour. Car l'amour ne se 
commande pas ! Les hommes respectent la loi morale par 
sagesse, par raison, par obéissance ou par crainte, mais 
pas par amour. L'amour se réjouit de la loi qui est 
nécessaire à la vie commune des hommes, mais il ne 
l'inspire pas. L'amour demande plus et autre chose que la 
loi. L'amour demande une adhésion profonde, un élan 
vers l'autre qui apporte une joie. La morale est la loi de la 
raison, l'amour est la loi du cœur. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cet élan du cœur qui 
nous pousse à aimer et à nous attacher à l'autre prend de 
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nombreux visages. Il y a l'amour de la mère pour son 
enfant et celui de l'enfant pour sa mère. Il y a celui du 
père pour son enfant et de l'enfant pour son père. Il y a 
celui des frères et sœurs qui ont grandi ensemble. Il y a 
celui des amis, qui se sont choisis librement, et qui 
s'aiment réciproquement d'un amour d'amitié. Il y a 
l'amour des amants qui se désirent intensément et 
s'aiment avec passion. Il y a l'amour des époux qui ont 
choisi de construire leur vie ensemble. Il y a l'amour du 
maître pour le disciple et du disciple pour le maître qui 
lui apprend à vivre et à grandir. Il y a aussi l'amour que 
nous ressentons pour des animaux qui nous sont 
proches, l'amour de la terre et du monde. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Toutes ces formes 
d'amour peuvent dilater notre cœur, l'agrandir, le faire 
vibrer. L'amour nous fait comprendre que nous ne 
pouvons être heureux sans les autres. L'amour nous 
révèle que nous sommes faits pour la relation et que le 
dépassement de notre ego est source de joie. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Mais l'amour comporte 
aussi de nombreux pièges et peut causer bien des 
blessures. La relation que nous entretenons enfant avec 
nos parents est déterminante. Elle conditionnera ensuite 
notre manière d'aimer. Si nous avons été aimés de 
manière excessive ou possessive, nous craindrons d'être 
dévorés par les autres. Dans toute relation de cœur, nous 
aurons peur de perdre notre liberté. À l'inverse, si nous 
avons été mal aimés ou si nos parents n'ont pas su 
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trouver les mots et les gestes justes pour dire leur amour, 
alors nous manquerons de confiance en nous et dans les 
autres. Nous redouterons toujours d'être rejetés ou 
abandonnés et nous aurons du mal à nous engager. Nous 
reproduisons dans nos relations amoureuses le 
conditionnement affectif de notre petite enfance. Ces 
blessures du cœur peuvent guérir au fil de la vie, par une 
prise de conscience, des thérapies et des rencontres 
appropriées. Pour nombre d'êtres humains, une guérison 
du cœur est nécessaire pour pouvoir vivre des relations 
aimantes et harmonieuses. Si nous ne nous aimons pas 
nous-mêmes, si nous n'avons découvert de manière juste 
que nous étions aimables, nous aurons du mal à aimer de 
manière juste. Notre amour sera toujours dévié par la 
blessure de notre cœur et nous aimerons de manière trop 
possessive ou bien trop détachée, angoissée ou bien 
superficielle, voire perverse, si la blessure est profonde et 
inconsciente. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Il existe donc de 
nombreux pièges de l'amour et la connaissance de soi est 
indispensable pour apprendre à aimer de manière libre et 
non conditionnée, de manière fluide, de manière vraie. 
De même nous faut-il apprendre à reconnaître les 
différents visages de l'amour et à ne pas tous les ramener 
à un seul : celui de la passion amoureuse. Bien des 
humains, en effet, identifient l'amour à la passion, au 
désir brûlant de l'autre, à la joie spontanée qui 
accompagne la naissance du sentiment amoureux. Or la 
passion amoureuse est souvent illusoire. Nous projetons 
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sur l'autre nos attentes, nous retrouvons en lui 
inconsciemment une énergie qui nous évoque celle, 
bonne ou mauvaise, de l'un de nos parents. Bien souvent, 
nous allons idéaliser l'autre et le parer de qualités qu'il 
n'a pas. De même la passion – c'est ce qui la rend si 
intense et plaisante – repose sur le désir sexuel. Or celui-
ci peut s'émousser avec le temps. Lorsque la joie 
diminue, lorsque le désir sexuel décroît, lorsque la 
passion se refroidit et que nous devenons plus conscients 
de qui est vraiment l'autre, beaucoup pensent que 
l'amour est fini. Si cette relation ne reposait que sur le 
désir et la passion, certes. Mais qu'en est-il de l'amitié qui 
peut relier aussi les amants ? De la tendresse profonde 
qui peut croître entre deux êtres au fil du temps qu'ils 
passent ensemble et des expériences partagées ? De cet 
amour de l'autre pour ce qu'il est, et non pas seulement 
pour ce qu'il m'apporte, et qui peut aussi grandir avec le 
temps ? De nombreuses formes d'amour peuvent 
cohabiter et il est précieux de les reconnaître pour 
permettre à la relation de se développer de manière vraie 
et harmonieuse. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Dans la vie amoureuse, 
certains êtres sont faits pour aimer plusieurs personnes. 
D'autres se concentreront tout au long de leur existence à 
la poursuite d'un seul amour, et y mettront toutes leurs 
forces. C'est ce qu'apprit d'une simple fourmi un grand 
roi qui avait de nombreuses femmes et concubines. 
Cheminant un jour par les sentiers du désert, il rencontre 
une fourmillière. Toutes les fourmis viennent aussitôt 
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saluer l'empreinte de ses pas. Une seule ne se soucie pas 
de sa présence. Elle reste occupée à un labeur 
apparemment infini. Le roi l'aperçoit et se penche sur son 
corps minuscule : “Que fais-tu donc, petite bête ?” 

Sans se laisser autrement distraire de son travail, la 
fourmi lui répond : “Vois, grand roi, un grain après 
l'autre, je déplace ce tas de sable. 

— N'est-ce point là une tâche au-dessus de tes faibles 
forces ? Ce tas de sable te dépasse de si haut que tes yeux 
ne sauraient en voir le sommet. 

— Ô grand roi, c'est pour l'amour de ma bien-aimée que 
je travaille. Cet obstacle me sépare d'elle. Rien ne pourra 
me distraire de ce labeur. Et si à cette œuvre j'use toutes 
mes forces, au moins je mourrai dans la bienheureuse 
folie de l'espérance.” 

Ainsi parla la fourmi amoureuse. Ainsi le roi découvrit, 
sur le sentier du désert, le feu du grand amour. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Une erreur courante 
consiste à ramener l'amour à ses seuls visages de la 
relation parent/enfant, du couple ou de l'amitié. L'amour 
s'exprime en effet de ces diverses manières. Mais il peut 
prendre bien d'autres formes. L'amour d'un paysage ou 
d'une œuvre d'art peut ouvrir notre cœur à des 
dimensions aussi vastes qu'une relation amoureuse. 
Notre cœur, une fois qu'il résonne à la vibration de l'Âme 
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du monde, peut s'émouvoir d'un rien : un sourire, une 
fleur qui éclôt, un nuage dans le ciel, le regard d'un 
inconnu croisé dans la rue. Il ressent de la compassion 
pour tout être vivant. Il réprouve avec force toute forme 
de cruauté, non seulement envers les humains, mais 
aussi envers les bêtes, quelles qu'en soient les raisons. Il 
aime le monde, l'univers, la vie. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Lorsqu'il prend racine 
dans notre cœur, cet amour universel transforme notre 
façon d'être et de vivre. Il n'y a plus ni étranger ni 
lointain. Tout être vivant nous est proche, toute 
souffrance nous concerne. Tout être est notre ami, notre 
parent, notre enfant. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Un maître demande à ses 
disciples : “Comment reconnaître le moment où la nuit 
s'achève et le jour se lève ? 

— Lorsque l'on peut distinguer un chien d'un loup, 
répond un disciple. 

— Ce n'est pas la réponse, dit le maître. 

— Quand on peut différencier un figuier d'un olivier, 
suggère un autre. 

— Ce n'est pas non plus la réponse, dit le maître. 

— Alors comment ? demandent en chœur les disciples. 
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— Quand, voyant un inconnu, nous reconnaissons en lui 
un frère, alors le jour se lève et la nuit prend fin.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cet amour-là est sans 
commencement et sans fin. Il est sans peur et sans 
frontière. Il est sans attentes. Il donne et reçoit sans 
jamais se plaindre et réclamer. Il n'y a plus “moi” et “les 
autres”. Il y a “nous”. Il n'y a plus ni homme ni femme, ni 
riches ni pauvres, ni Américains ni Chinois, ni 
bouddhistes ni musulmans, ni Orient ni Occident, ni 
faibles ni puissants, ni justes ni pécheurs, ni purs ni 
impurs. Il n'y a que la coupe de l'amour qui englobe tout 
et tous. » 

 Un sage prit la parole et dit : « L'amour ne rend pas coup 
pour coup, œil pour œil ou dent pour dent. L'amour nous 
apprend à pardonner plutôt qu'à nous venger, à consoler 
plutôt qu'à être consolé, à partager plutôt qu'à accumuler, 
à donner plutôt qu'à recevoir, à comprendre plutôt qu'à 
juger. Mais l'amour nous apprend aussi à corriger, à 
éduquer, à être juste, à recevoir, à accepter d'être consolé 
et soutenu. L'amour est un échange permanent entre le 
monde et nous. Un échange qui se fait le cœur grand 
ouvert. » 

 Un sage prit la parole et dit : « L'amour nous lie sans 
nous attacher. L'amour nous engage sans nous enfermer. 
L'amour nous fait trembler sans nous mettre dans la 
crainte. L'amour nous fait pleurer sans refermer notre 
cœur. L'amour nous fait désirer sans posséder. L'amour 
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nous enchaîne et nous rend libre. L'amour nous ancre et 
nous ouvre à l'univers entier. » 

* * * 

Tenzin et Natina quittèrent les derniers la terrasse du 
monastère. Le jeune lama avait senti au fil de la journée 
une certaine agitation chez son amie. « Ça va ? » lui 
demanda-t-il une fois les sages partis. 

Natina répondit par une moue, se leva et marmonna : 

« J'ai l'impression que je n'arriverai jamais à retenir et 
encore moins à vivre tout ça ! C'est bien beau, la sagesse, 
mais je suis peut-être faite pour autre chose. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je ne veux pas en parler. Tu ne comprendrais pas. 

— Au contraire, parlons-en. Je peux très bien 
comprendre ce que tu ressens, Natina. » 

La jeune fille se leva avec une vive énergie. 

« Mais non, tu ne peux pas comprendre ! Tu vis comme 
un moine depuis que tu es enfant, toi ! Tu as été élevé à 
l'amour cosmique, à la liberté de l'esprit, à la sagesse 
universelle. Moi, je rêve de rencontrer le prince 
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charmant, de rigoler avec mes amies et de m'éclater dans 
la vie ! Voilà ! Alors si tu peux comprendre ça... » 

Tenzin resta silencieux quelques instants. Puis il alla vers 
Natina et tenta de lui prendre la main. La jeune fille la 
retira aussitôt et détourna le visage en essuyant une 
larme. Tenzin ne s'en offusqua pas et poursuivit : 

« Tu sais, Natina, je n'ai pas choisi cette vie au milieu des 
moines. On m'a retiré à ma famille quand j'avais deux 
ans et je n'ai rien connu d'autre que ce monastère. Lama 
Dorjé a été comme une mère pour moi, mais ça n'a sans 
doute jamais remplacé les bras et la tendresse d'une vraie 
mère. Parfois, c'est vrai, j'ai envie de m'amuser 
davantage, de jouer au foot ou de faire de la guitare, 
comme les garçons de mon âge. Plein de choses me 
manquent. Et en même temps, je crois que j'ai une chance 
immense d'être ici, de recevoir cet enseignement, d'avoir 
pu apprendre très jeune que la vie n'est pas absurde, 
mais qu'elle a un sens profond et qu'il est capital de ne 
pas passer à côté de ce précieux cadeau qu'est l'existence 
humaine. Peut-être qu'un jour je quitterai ce monastère. 
Peut-être que je vivrai comme tout le monde, que je me 
marierai et que j'aurai des enfants. Mais au moins, j'aurai 
appris tout ça. Quand je mourrai, je ne pourrai pas dire 
que je ne savais pas et peut-être que bien des choses que 
j'aurai apprises ici me seront utiles quand je serai facteur 
ou plombier, dans la banlieue de Londres ou de Pékin... »  

Natina éclata de rire. 
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« Ne dis pas de bêtises, tu es nul de tes dix doigts. Mieux 
vaut que tu deviennes moine. » 

Puis elle alla vers le garçon et le serra dans ses bras. 

« Je t'aime, Tenzin. De quel amour ? Je ne sais pas. Mais 
tu es l'être le plus merveilleux que j'aie jamais rencontré. 

— Moi aussi, je t'aime, Natina, répondit le jeune lama au 
bord des larmes. Tu seras toujours dans mon cœur. » 

Les deux adolescents restèrent longtemps dans cette 
étreinte, puis ils se retirèrent doucement. Natina glissa un 
baiser furtif sur la joue de Tenzin, juste à la commissure 
de ses lèvres, et partit en courant. Elle arriva dans la 
chambre qu'elle partageait avec sa mère et fondit en 
larmes. Des larmes douces et chaudes. 

Gabrielle vit que sa fille était épuisée. Elle lui proposa 
d'aller marcher hors du monastère, mais la jeune fille 
refusa. « Tu as envie de rentrer et de retrouver tes amis, 
ma chérie ? » Natina acquiesça. Gabrielle resta 
silencieuse. Une idée lui traversa soudain l'esprit. 
« Attends-moi ici », dit-elle à sa fille en se levant 
doucement. Puis elle quitta la pièce. Elle revint dix 
minutes plus tard avec Maître Kong qui tenait en main 
son téléphone satellitaire et un ordinateur portable. 
« Allons voir si tu as de nouveaux amis sur Facebook ! » 
lança le vieux Chinois dans un ricanement joyeux. 
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Cette nuit-là, Natina retrouva la paix et Tenzin ne put 
trouver le sommeil tant son cœur battait fort. Mais il était 
heureux. 
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Cinquième jour 
 

Le jardin de l'âme 
 

Des qualités à cultiver 
et des poisons à rejeter 

 

Au matin du cinquième jour, alors que le soleil surgit au-
dessus de la montagne blanche, un sage prit la parole et 
dit : « Écoutez, ô enfants des hommes, le cinquième noble 
enseignement sur les qualités à développer et les poisons 
à rejeter pour atteindre la sagesse véritable et la paix du 
cœur. Car le cœur et l'esprit de l'homme sont tissés de 
qualités et de défauts, de bonnes et de mauvaises 
habitudes, de vertus et parfois de vices. Il lui faut 
apprendre à discerner ce qui est bon et ce qui est mauvais 
pour lui. Il lui faut non seulement opérer ce 
discernement, mais aussi tout mettre en œuvre, par son 
intelligence et sa volonté, pour développer ce qui le rend 
meilleur et le fait grandir, mais aussi éliminer ce qui 
l'abaisse et l'obscurcit. Lui, et lui seul, peut faire ce 
discernement et ce choix qui conditionneront toute sa 
vie. » 
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 Un sage prit la parole et dit : « Un soir, un vieux sage 
s'adresse à son petit-fils en ces termes : “Mon enfant, il y 
a une lutte entre deux loups à l'intérieur de chacun de 
nous. L'un est mauvais et l'autre est bon.” 

Le petit-fils réfléchit quelques instants, puis demande à 
son grand-père : “Quel loup va gagner ? 

— Celui que tu nourris.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Nourris ce qu'il y a de 
bon, de juste, de lumineux en toi. Affame ce qu'il y a de 
mauvais, de négatif, d'obscur. Car c'est en pratiquant la 
vertu qu'on devient vertueux et c'est en développant nos 
mauvais penchants qu'on devient vicieux. Plus nous 
vieillissons, plus il devient difficile de nous transformer, 
d'éliminer les poisons qui nous détruisent ou de 
développer les qualités qui sommeillent en nous. Alors 
ne tardez pas, ô enfants des hommes ! Prenez dès à 
présent, et chaque jour, bien soin du jardin de votre âme. 
Arrosez-le, cultivez-le, enlevez les mauvaises herbes 
avant qu'elles n'envahissent tout. Restez attentifs à faire 
pousser les bonnes graines, aussi petites soient-elles. 
Soyez patients et persévérants. Bientôt vous en récolterez 
les fruits. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez l'émerveillement. 
Ne cessez jamais d'admirer la beauté, l'harmonie et la 
bonté du monde. Ne cessez jamais, tels d'éternels enfants 
curieux de tout, de vous interroger. “L'étonnement est le 
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début de la sagesse”, disait un ancien maître de la 
sagesse, car il nous conduit à nous interroger et à 
découvrir l'invisible derrière les choses visibles. Il nous 
mène à la vérité. Il nous transporte jusqu'à l'Âme du 
monde. Fuyez au contraire l'indifférence à vous-mêmes, 
aux autres et au monde. Fuyez l'insensibilité, ne soyez 
jamais blasés, satisfaits ou repus. Car alors votre esprit 
s'endormira. Il se satisfera de quelques certitudes et ne 
saura plus questionner le monde. Il sera telle une vieille 
souche sans sève et votre vie sera sans saveur, sans 
intelligence et sans joie. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez l'effort. 
Travaillez sans cesse à vous améliorer et à réaliser 
quelque chose qui vous transforme. Œuvrez pour vous-
mêmes, pour les autres et pour le monde. Créez, agissez, 
ne laissez jamais passer une journée sans avoir accompli 
la moindre tâche, fût-elle tout intérieure. Prenez garde à 
la paresse ! Le repos est nécessaire après l'activité. Mais la 
paresse n'est pas le repos : c'est l'absence de force et de 
motivation. C'est le refus de l'effort qui donne l'illusion 
du bien-être et du repos. Quel mensonge ! Notre corps et 
notre âme ont besoin d'activité, de travail, d'action pour 
s'épanouir. La paresse fatigue plus qu'elle ne repose. Elle 
nous alourdit et nous décompose. Sans action, sans effort, 
sans réflexion et sans activité, nous pouvons parfois 
encore être de quelque utilité, mais plus pour nous-
mêmes. Nous avons cessé de croître et de prospérer. 
Nous nous sommes résignés au déclin de notre être et 
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nous survivons en attendant la mort, sans même la 
désirer. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la douceur. 
Soyez doux et tendres envers vous- mêmes et envers les 
autres. Les fruits de la douceur sont la paix du cœur et la 
paix du monde. Ne répondez jamais à la violence par la 
violence, à l'insulte par l'insulte, à la colère par la colère. 
La violence conduit à la destruction de soi-même et du 
monde. Parfois, il est juste que vos colères puissent 
s'exprimer. Mais apprenez à les maîtriser, à les arrêter au 
bon moment. Ne vous laissez pas posséder par elles, car 
elles pourront vous conduire à des actes que vous 
regretterez amèrement. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la bonne 
humeur, la gaieté, l'humour ! Rien n'est pire qu'un 
homme sans humour, qui ne voit dans l'existence que le 
sérieux, le tragique ou l'utile. L'humour ne sert à rien, 
mais il n'y a rien de plus indispensable à une existence 
heureuse. L'humour ne nie pas le tragique, mais le 
détourne, crée un recul avec la douleur, et peut 
transformer les larmes en rire. Essayez de rire chaque 
jour, à commencer de vous-mêmes ! La bonne humeur et 
la gaieté entretiennent un regard positif sur la vie et nous 
permettent de mieux accueillir les événements difficiles 
qui surviennent. 

Une mère sermonne son garçon : “Écoute, si tu es sage, tu 
iras au ciel, et si tu n'es pas sage, tu iras en enfer.” 
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Le garçon réfléchit quelques secondes : 

“Et qu'est-ce que je dois faire pour aller au cirque ?” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la foi et la 
confiance. Ce sont les deux bâtons sur lesquels vous 
appuyer pour avancer dans la vie. S'il n'avait foi et 
confiance en sa mère, le petit enfant ne pourrait prendre 
aucun risque. Il ne pourrait grandir intérieurement, il ne 
saurait se confronter au monde. Adultes, nous pouvons 
considérer que l'Âme du monde est notre mère. Elle 
veille sur nous avec bienveillance et nous donne la force 
pour avancer. Ayons foi en elle, ayons confiance en la vie, 
et prenons le risque de connaître, de marcher, de partir, 
de changer. La vie nous guidera toujours vers le meilleur. 
Chassons de notre esprit l'inquiétude qui le paralyse et 
nous empêche de grandir. Chassons l'anxiété qui nous 
ronge l'âme. Chassons le doute qui nous rend incapable 
de faire confiance à nos propres capacités ; qui nous rend 
incapables de nous appuyer sur les autres et de saisir les 
mains tendus ; qui détruit la foi spontanée que tout 
enfant a en la vie et qui est un don si précieux. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la générosité. 
Soyez généreux envers la vie et la vie sera généreuse 
envers vous. Un ancien Maître de la sagesse disait : “Il y 
a plus de joie à donner qu'à recevoir.” Découvrez cette loi 
profonde du cœur humain : plus vous serez ouverts et 
généreux, plus vous serez heureux. À l'inverse si vous 
êtes mesquins, avares, égoïstes, votre cœur se fermera. 
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Vos possessions et vos richesses ne vous apporteront 
aucun bonheur profond, aucune joie véritable. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez le courage et la 
force. Apprenez à dépasser vos peurs. Confrontez-vous à 
elles et, petit à petit, vous apprendrez à les vaincre. 
Certaines disparaîtront totalement, d'autres subsisteront 
mais ne vous paralyseront plus. Vous découvrirez que 
vous êtes plus forts qu'elles. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la bienveillance 
et la bonté. Il y a des forces de bonté enfouies dans le 
cœur de tout être humain. Réveillez-les ! Voyez comme 
elles sont puissantes ! La bonté transforme toute 
amertume en douceur et toutes ténèbres en lumière. Ne 
jugez pas les autres. Soyez compréhensifs et patients. 
Voici l'histoire d'un homme très religieux et d'une 
prostituée qui vivent dans la même rue. Lui prie sans 
cesse, mène une vie pieuse et austère et enseigne le 
chemin de Dieu. Il croit être un saint. Un jour, il vient 
sermonner la prostituée qui vend son corps pour 
survivre. “Tu es une grande pécheresse. Ton destin sera 
terrible.” La pauvre femme supplie Dieu de lui 
pardonner. Mais elle doit continuer à exercer son métier, 
n'ayant pas d'autre moyen de subsistance. L'homme 
religieux et la prostituée meurent le même jour. Les 
anges viennent chercher la femme et l'emportent au ciel 
tandis que les démons réclament l'âme du religieux. 
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“Comment, s'écrie-t-il, n'ai-je donc pas vécu saintement 
et prêché à tous les voies qui mènent à Dieu ? Pourquoi 
dois-je aller en enfer alors que cette femme de mauvaise 
vie est conduite au ciel ? 

— C'est, répondent les démons, parce que cette pauvre 
femme, lorsqu'elle était obligée d'accomplir des actions 
négatives, avait toujours l'esprit tourné vers Dieu. Toi, au 
contraire, lorsque tu accomplissais tes saintes dévotions, 
tu avais toujours l'esprit tourné vers les défauts de tes 
semblables. Tu étais obsédé par le péché, aussi dois-tu 
maintenant te rendre là où n'existe que le péché.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez l'esprit de vérité. 
Chassez les ténèbres de l'ignorance par la recherche 
sincère de ce qui est vrai. Ne mentez pas, car le mensonge 
est un des principaux poisons de l'âme. Il détruit en vous 
le sens du vrai ; il fausse toute relation et vous empêche 
de progresser. Parfois, cependant, l'amour peut conduire 
à taire des vérités trop douloureuses qui blesseraient 
inutilement un être. Mais soyez attentifs à ne pas vous 
servir de ce juste prétexte pour vivre dans le mensonge, 
ou surprotéger des personnes qui préféreraient connaître 
la vérité, sur leur état de santé, sur une infidélité ou un 
état amoureux, par exemple. 

N'ayez pas peur de la vérité, même si elle vous fera 
parfois souffrir. La vérité vous conduira vers des pays 
inconnus, vers des horizons nouveaux. Il vous faudra 
quitter le confort de vos habitudes mentales et de vos 
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certitudes. Mais la vérité libérera votre esprit de toutes 
ses servitudes. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la souplesse. La 
vie est en devenir permanent. La souplesse vous permet 
de vous adapter au mouvement de la vie. Elle vous 
permet de réagir avec justesse à un événement imprévu, 
à une attitude d'autrui qui vous surprend. Soyez souples 
comme le roseau, qui sait plier lorsque le vent est fort, 
mais qui ne rompt jamais. La rigidité, au contraire, vous 
rend inaptes au flux de la vie. Elle vous fixe dans des 
attitudes et des principes qui peuvent parfois se révéler 
inappropriés aux circonstances ou à l'évolution de votre 
être. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la justice, cette 
vertu suprême sans laquelle rien ne vaut. Car quelle 
valeur a le courage d'un tyran ? La justice sous-tend toute 
action morale. Sans justice, aucune vie commune n'est 
possible. Sans règles qui apparaissent comme 
moralement justes, qui se veulent équitables et bien 
appliquées, sans discernement du vrai et du faux et sans 
sanction de la faute, aucune société n'est viable. Rien, 
sans doute, ne nous met plus en colère que l'injustice. 
Tant enfant qu'adulte. Car nous ressentons toujours 
l'injustice comme inacceptable. Mais distinguons bien 
l'injustice qui vient des hommes et contre laquelle nous 
devrons toujours combattre de toutes nos forces, de 
l'injustice que nous percevons de la vie. La vie nous 
apparaît en effet parfois injuste : telle personne est mieux 
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lotie par le destin que telle autre ; nous avons fait un 
travail formidable et il n'est pas reconnu ; un homme 
mauvais va avoir une longévité et une chance 
incroyables, alors qu'un homme bon mourra 
précocement ou sera durement frappé par le sort. Il y a 
bien, en effet, une injustice apparente dans la vie. Mais 
pour nous qui croyons en l'immortalité de l'esprit, nous 
pensons que nul ne peut savoir ce qui est peut-être 
advenu dans une vie passée et ce qui adviendra 
certainement dans une vie future. Nous croyons que la 
justice de la vie ne peut se mesurer à l'aune de cette seule 
existence terrestre. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez l'humilité. Être 
humble, ce n'est pas avoir une mauvaise opinion de soi, 
c'est avoir une juste opinion de soi-même et être à sa 
place. Être humble, c'est savoir qu'on est toujours 
perfectible, qu'on a encore besoin de progresser, qu'on a 
besoin des autres. L'orgueilleux, au contraire, pense 
n'avoir besoin de personne. Il se croit supérieur aux 
autres et a une fausse image de lui-même. Bien souvent, 
l'orgueilleux commet de grandes erreurs de jugement, car 
il est aveuglé par le soleil de son ego. L'orgueilleux est 
ridicule. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez le contentement 
et la sobriété. Peu de choses suffisent au bonheur de 
l'homme. Or nous sommes devenus esclaves de notre 
convoitise qui nous fait désirer toujours plus. 
L'exaspération du désir rend l'homme perpétuellement 
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insatisfait. Apprenez à vous contenter de ce que vous 
avez déjà et débarrassez-vous de tout ce qui est superflu. 
Retrouvez le goût des choses simples et ne cherchez pas à 
posséder ce que les autres possèdent. Voilà une des 
grandes clés du bonheur ! » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la gratitude. 
Remerciez la vie pour tout ce qu'elle vous donne de bon. 
La santé, l'amour, l'amitié, le travail. Et lorsque vous 
perdez ces choses précieuses, remerciez encore la vie des 
obstacles qui vous sont envoyés pour vous faire grandir, 
pour vous apprendre l'humilité ou le détachement, pour 
vous faire voir ce que vous ne vouliez pas voir. Vivre 
dans la gratitude, c'est vivre le cœur grand ouvert, en 
résonance avec l'Âme du monde. Alors tout est grâce. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la prudence. Ne 
soyez pas téméraires, impulsifs. Réfléchissez avant d'agir 
et mesurez les conséquences de vos actes. Mais la 
prudence n'est ni l'absence d'audace ni la frilosité. Être 
prudent signifie simplement faire preuve de lucidité et 
de responsabilité avant d'agir. Ce qui peut éviter bien des 
déboires. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la tempérance, 
cette juste mesure dans les plaisirs des sens. Évitez les 
deux extrêmes de l'ascétisme et de la débauche. L'ascète 
et le débauché ne respectent pas leur corps. Le premier le 
détruit par le manque et le second par l'abondance. » 
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 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la patience. La 
vie nous éduque à la patience. Elle nous apprend à savoir 
attendre le bon moment pour agir, la maturation du 
temps pour récolter, la vertu de l'attente. La brûlure de 
l'impatience nous fait commettre bien des erreurs et nous 
plonge dans un état d'agitation intérieure qui trouble 
notre esprit. De même, cultivez la persévérance, c'est-à-
dire la patience dans le travail et dans l'effort. Agissez 
avec constance jusqu'au but que vous vous étiez fixé et ne 
cédez pas au moindre obstacle ou découragement. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez l'esprit de 
service. Il n'y a aucune honte à servir les autres. Au 
contraire, l'homme noble aime servir le monde. Il aime 
mettre ses dons et ses capacités au service d'autrui et de 
la vie. Mais fuyez l'esprit de domination qui maintient 
l'homme dans l'esclavage de son ego. Celui qui aime 
dominer détruit son âme car il la nourrit du malheur 
d'autrui, de l'asservissement du monde et de la 
destruction de la vie. Un ancien Maître de la sagesse 
disait : “À quoi sert à l'homme de conquérir l'univers, s'il 
vient à perdre son âme ?” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez le pardon et la 
miséricorde. Il est difficile d'être toujours juste, vrai, bon, 
fidèle, vertueux. Nous chutons parfois et avons du mal à 
mettre en acte nos principes. Il nous arrive de blesser les 
autres et nous avons besoin de leur pardon pour 
permettre à la relation de continuer de grandir. 
Apprenons de même à pardonner et donnons toujours 
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une chance à celui qui regrette son acte. La vie agit de 
même pour nous. Elle est miséricordieuse et nous donne 
toujours plusieurs chances. Le pardon et la miséricorde 
ouvrent encore plus notre cœur. Une blessure 
transformée par l'amour du pardon devient source d'une 
vie nouvelle. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Cultivez la tolérance. Ne 
soyez pas convaincus que vous seuls possédez la vérité. 
Le monde est divers, les sensibilités sont variées et ce qui 
est bon pour l'un ne l'est pas forcément pour l'autre. De 
même, ce qui est tenu pour vrai dans telle culture n'est 
pas forcément vrai dans telle autre. L'esprit de tolérance 
nous permet d'élargir notre compréhension de la vie et 
du monde. Il ne signifie pas pour autant que tout se vaut. 
La démocratie vaut mieux que la tyrannie, la justice que 
l'injustice, l'amour que la haine. Mais il y a parfois des 
manières différentes de vivre et de comprendre certaines 
vérités universelles, sans pour autant les contredire. 
Quant aux vérités ultimes, celles qui concernent Dieu ou 
l'Absolu, nul ne peut en avoir une claire compréhension, 
nul ne peut prétendre les posséder, car elles échappent à 
notre entendement. Ce qui est transmis dans chaque 
culture ou civilisation n'est toujours qu'un point de vue 
partiel et limité. Ceux qui sont enfermés dans une 
posture dogmatique sont sûrs du contraire et leur cœur 
ne peut accueillir la vie avec humilité et autrui dans un 
véritable respect. » 

* * * 
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Cette nuit-là, le sage qui avait l'esprit troublé depuis le 
début des enseignements était dans une agitation 
extrême. Il n'aurait jamais pu prononcer ce dernier 
enseignement sur la tolérance, tant son âme était divisée. 
Il ne savait plus quoi penser. La voix revenait de plus 
belle et le poussait dans ses retranchements : « Comment 
peux-tu laisser dire que toutes les spiritualités se valent ? 
La tolérance est un bon sentiment qui fait le lit du 
relativisme et qui détruit toute vérité religieuse. » 

Le sage tenta de répondre à cette objection : 

« Mais si chacun de nous est persuadé que sa religion est 
la seule vraie, il n'y a plus aucun dialogue possible. Seule 
l'indifférence, le mépris ou la confrontation peuvent 
encore avoir cours. 

— Tu n'y entends rien, reprit la voix. Tu as eu la chance 
de naître dans la vraie religion, celle que Dieu a révélée à 
ses élus. Toutes les autres sont incomplètes et 
imparfaites, même s'il a pu parfois les inspirer. Et toi, 
ingrat, tu renies cette chance inouïe que la vie t'a 
accordée pour te livrer à ce simulacre de dialogue 
universel ! Tu en rendras compte au jour du Jugement. » 

Le sage trembla de tout son être. La peur entra en lui. 

« Je peux tout arrêter et partir dès demain... 
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— À quoi cela servirait-il ? reprit la voix. Il ne reste que 
deux jours d'enseignement et les autres, qui ne 
connaissent pas la Vérité, continueront sans toi cette 
œuvre impie. 

— Il est donc trop tard ? 

— Ces deux enfants représentent un grave danger, 
surtout le petit Tibétain dont l'esprit est entraîné. C'est lui 
qui transmettra dans le futur ce message impur, ce 
relativisme pernicieux qui dupera le cœur même des 
Élus. 

— Mais que puis-je encore faire ? 

— Tu le sais, mais tu n'oses te l'avouer. Il faut arrêter le 
mal en utilisant des moyens à la hauteur de la faute 
commise. Enlève la vie à ce garçon et tout sera réparé. 

— C'est impossible ! s'exclama le sage. Le Dieu que 
j'honore est le Dieu de la vie. Il est un Dieu de 
miséricorde qui réprouve le meurtre ! 

— Il est aussi un Dieu de justice et de vérité. Un Dieu 
Tout-Puissant, seigneur des armées, qui dans le passé a 
guidé les armes des croyants pour détruire les infidèles. 
Relis le Livre saint ! Ce Dieu n'a jamais interdit de tuer 
lorsque la vraie foi était menacée. Qu'est-ce que la vie 
d'un humain à côté de la Vérité éternelle ? » 
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Le sage s'effondra sur son lit, l'âme bouleversée. Il 
tremblait d'angoisse. Il resta un long moment figé, puis il 
se redressa. Il vit un fin couteau à la lame tranchante 
posé sur la table. Il s'en saisit et sortit de sa cellule. 

Il était calme et marchait tel un funambule, le regard fixe 
et les yeux exorbités. Il pénétra doucement dans la petite 
chambre de Tenzin. La lumière de la lune éclairait 
faiblement la pièce. Il s'approcha de l'enfant qui dormait 
paisiblement, allongé sur le dos. Il tenait fermement le 
couteau dans sa main droite. « Il suffira de lui percer la 
gorge... il ne sentira rien », pensa-t-il. Il se pencha sur le 
visage de Tenzin et le regarda. Il posa doucement la 
pointe du couteau sur la peau du jeune lama. Il hésita. 

« Vas-y, que ta main ne tremble pas, lui dit la voix. Et ton 
âme sera sauvée. » Mais il ne parvenait à obéir à cette 
injonction intérieure. Une autre voix lui disait : 
« Comment peux-tu attendre ton salut du meurtre d'un 
innocent ? Quel est ce Dieu que tu sers et qui réclame le 
sang des enfants pour ne pas perdre Son pouvoir ? » Son 
âme était déchirée. Il ne savait plus quelle était la voix de 
la vérité. Mais plus il regardait l'enfant, plus son cœur 
était ému. Il réalisa qu'il s'était attaché à ce jeune garçon 
au cœur pur. « Non ! se dit-il en frémissant, jamais je ne 
pourrai tuer au nom de ma foi. Mieux vaut encore brûler 
en enfer ! » À l'instant même, il vit un serpent ramper sur 
le sol et venir sur la couche de l'enfant, tout près de sa 
tête. Alors il comprit d'où venait la voix qui lui avait 
ordonné de tuer. Il comprit que son âme avait été séduite 
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par l'éternel tentateur, par la face obscure de la force qui 
gouverne le monde. D'un geste vif il trancha la tête du 
serpent. 

Tenzin se réveilla en sursaut. Il vit le sage penché sur lui, 
un couteau dans la main, le visage en larmes. Il vit aussi 
le serpent mortel qu'il venait de décapiter. « Tu m'as 
sauvé la vie ! » Le sage laissa tomber son arme et serra 
l'enfant de toutes ses forces : « Et toi, tu m'as redonné la 
vie ! Tu as aidé mon cœur à passer de la peur à l'amour. » 
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Sixième jour 
 

Ici et maintenant 
 

De l'art de vivre 
 
 

Le soleil du matin escalada la montagne. L'air était d'une 
grande pureté et on pouvait contempler le paysage sur 
des centaines de kilomètres. Les oiseaux, plus nombreux 
qu'à l'habitude, dansaient dans l'azur et leurs cris 
retombaient sur les hommes tels des mantras célestes. Un 
doux parfum d'encens et de jasmin embaumait la 
terrasse. Un sage prit alors la parole et dit : « Écoutez, ô 
enfants des hommes, le sixième noble enseignement sur 
le juste comportement. Vivre est un art. Il faut apprendre 
à vivre. Adopter les attitudes justes pour progresser et se 
réaliser pleinement. 

Fuyez les extrêmes. La sagesse est dans la mesure et dans 
la subtilité. Le monde n'est ni à conquérir ni à mépriser ; 
la vérité n'est ni blanche ni noire ; le corps et la matière ne 
doivent être ni adulés ni rejetés. Comme disait un ancien 
maître de la sagesse : “La vertu réside dans le juste 
milieu, entre deux extrêmes.” » 
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 Un sage prit la parole et dit : « C'est ainsi qu'il faut 
concevoir notre relation aux personnes et aux choses : un 
juste équilibre entre attachement et détachement. Il est 
tout à fait naturel que nous nous attachions à ceux que 
nous aimons. Il n'y a pas d'amour sans attachement. Mais 
il nous faut aussi apprendre à cultiver l'esprit de 
détachement, qui nous rappelle que nul être ne nous 
appartient, que chaque personne suit sa propre destinée. 
Ne laissons jamais le poison mortel de la possessivité 
envahir notre âme. Si nous ressentons de la jalousie, ce 
qui est aussi naturel, travaillons sur le détachement. Et 
acceptons l'idée de la séparation. Demain, celui ou celle 
que nous aimons devra peut-être nous quitter ou mourir. 
Il nous faut donc apprendre à nous attacher de tout notre 
cœur aux êtres qui nous sont chers, tout en cultivant le 
détachement de l'esprit, qui crée une certaine distance 
avec nos émotions et nous rappelle sans cesse que tout 
est impermanent, éphémère, que nul ne nous appartient. 
Gardons aussi à l'esprit que nous sommes seuls, que 
nous sommes nés seuls et que nous mourrons seuls. Ne 
cherchons pas à fuir cette solitude existentielle en nous 
attachant de manière excessive, dans une sorte de fusion, 
avec un autre être. Sachons que nous devrons tôt ou tard 
être séparés et apprenons à aimer en nous attachant de 
manière juste. 

Il en va de même pour tout : profitons de ce que la vie 
nous donne d'agréable – santé, maison, travail, honneur – 
mais ne nous y attachons pas de manière excessive. 
Soyons prêts à perdre ce qui nous a été donné. Cette 
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attitude juste procure ce qu'on appelle l'“équanimité” : 
une distance sereine face aux événements de la vie, 
agréables ou douloureux. Celui qui parvient à cette 
équanimité est le plus libre des hommes. Rien ne peut 
atteindre sa sérénité. Il pourra certes ressentir tristesse et 
colère, plaisir et déplaisir, crainte et espoir, mais plus rien 
ne troublera le fond de son âme, qui demeure dans la 
paix. Plus aucune émotion ne le submergera au point de 
lui faire perdre cette joie et cet amour qui le relie à l'Âme 
du monde. 

“Un conquérant sans pitié ni scrupules s'avançait avec 
ses troupes dans un pays ravagé. Tous les habitants 
fuyaient devant lui. Ceux qui restaient, trop malades ou 
trop vieux pour se déplacer, les envahisseurs les 
massacraient, faisant partout place vide. Le conquérant 
franchit la porte d'un monastère abandonné, traversa la 
cour, entra dans plusieurs cellules inoccupées et soudain 
s'arrêta. Un moine d'une cinquantaine d'années se tenait 
là, assis en lotus, immobile et calme, les yeux mi-clos. Le 
conquérant s'avança alors vers le moine qui semblait ne 
pas le voir, tira son sabre, en plaça le tranchant sur la 
gorge du moine et lui dit : `Tu cherches à me braver ? Tu 
prétends ne pas avoir peur ? Ne sais-tu pas qui je suis ? 
Ne sais-tu pas que je peux te transpercer avec ce sabre 
sans même cligner de l'œil ?' 

Le moine ouvrit les yeux, regarda tranquillement 
l'homme redoutable et lui dit : `Et toi ? Ne sais-tu pas qui 
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je suis ? Ne sais-tu pas que je peux me laisser transpercer 
par ton sabre sans même cligner de l'œil ?'” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Pour entendre la musique 
de l'Âme du monde, nous avons besoin de silence. Si 
notre esprit est sans cesse préoccupé, agité, actif, il ne 
pourra avoir accès à sa source profonde. Accordons à 
notre esprit chaque jour des moments de calme. De ce 
profond silence jailliront les plus beaux fruits de l'âme : 
paix, douceur, joie, amour, compréhension, lumière. Le 
recueillement est la respiration de l'âme. Car notre esprit 
a autant besoin de silence que notre corps a besoin d'air. 
Combien d'âmes étouffent dans la vie moderne 
trépidante et ne peuvent trouver l'espace et le calme 
nécessaires à leur équilibre et à leur croissance ! » 

 Un sage prit la parole et dit : « Lorsque l'âme se relie à sa 
source, elle peut entrer en dialogue avec elle de 
nombreuses manières : ce que les religions appellent 
“prière”. Le dialogue avec la source peut prendre la 
forme de l'adoration pour les croyants qui vénèrent un 
Dieu personnel. Cette reliance au divin nourrit et fortifie 
l'âme des croyants, plus que tout rituel ou acte religieux 
extérieur. La prière peut aussi prendre la forme de 
demande ou de louange. Elle peut rester aussi un “cœur 
à cœur” silencieux dans lequel l'homme savoure l'amour 
qui émane de l'Âme du monde, quel que soit le nom qu'il 
lui donne. Nul besoin de croire en Dieu ou en une 
quelconque divinité pour prier, pour remercier, pour 
demander, pour sentir son cœur vibrer à l'unisson du 
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Cœur du monde. Toute parole, toute pensée, tout regard 
adressé à la force mystérieuse qui anime l'univers nous 
relie à l'Âme du monde et porte des fruits. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Lorsque vous êtes relié à 
l'Âme du monde, celle-ci vous inspire des idées 
soudaines que nous appelons “intuitions”. L'intuition est 
là pour nous guider au-delà de la logique rationnelle. 
Lorsque cette dernière est insuffisante pour évaluer une 
situation, l'intuition peut nous avertir d'un danger, nous 
guider dans une voie nouvelle, nous indiquer le caractère 
positif ou négatif d'une rencontre. L'intuition peut 
prendre aussi la forme d'une inspiration artistique ou 
intellectuelle. L'Âme du monde inspire à l'artiste ou au 
penseur une forme ou une idée. Apprenez à développer 
ce sens intérieur en vous reliant à votre source. 
Accueillez les inspirations créatrices. Laissez-vous guider 
par votre intuition. Vérifiez-la sur de petites choses et 
vous apprendrez progressivement à la reconnaître et à 
l'écouter. Vous pourrez alors l'utiliser pour des choix 
plus essentiels. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Soyez vigilants, ô enfants 
des hommes, à toutes vos pensées. Elles sont aussi 
importantes que vos actions. Les pensées créent une 
énergie et expriment une intention. Cette énergie et cette 
intention ne sont jamais sans effet, tant à l'intérieur de 
vous-même, que dans l'univers. Une mauvaise pensée 
contre une personne, par exemple, a des répercussions, 
tant pour elle que pour vous-même. La personne peut 
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être atteinte et blessée sans qu'aucun acte n'ait été posé, 
ni aucune parole prononcée. De même votre âme sera 
assombrie par l'énergie négative produite par la pensée. 
À l'inverse, une pensée aimante et positive pourra aider 
une personne à distance et rendra votre âme plus 
lumineuse. Les pensées que vous formulez à l'égard de 
vous-même ou de votre vie ont les mêmes effets positifs 
ou négatifs. Plus vous “broyez du noir”, et plus votre vie 
ira mal. Mais développez des pensées positives, 
optimistes, confiantes, et votre existence s'embellira, des 
événements heureux surgiront, des difficultés se 
résoudront. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Une jeune fille, effrayée 
par la violence du courant, n'ose pas traverser la rivière à 
gué. Un vieux moine lui propose de la porter sur l'autre 
rive, sous les yeux réprobateurs d'un jeune moine. La 
jeune fille accepte. À la fin de la journée, lorsqu'ils 
arrivent en vue du monastère, le jeune moine dit à 
l'ancien : “Ce que tu as fait est honteux et interdit par 
notre règle !  

— Qu'est-ce qui est honteux ? Qu'est-ce qui est interdit ? 

— Comment ? Tu as oublié que tu as porté une belle 
jeune femme ? 

— Ah oui..., se souvient le vieux moine en riant. C'est 
vrai. Mais il y a plusieurs heures que je l'ai laissée sur 
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l'autre rive, tandis que toi, tu la portes toujours sur ton 
dos !” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Si nos pensées sont 
puissantes, nos paroles le sont aussi. Elles peuvent 
produire des dégâts et des miracles. Une seule parole 
peut anéantir une vie, comme lui redonner sens. La 
puissance du verbe est telle que des hommes qui savent 
le dominer peuvent entraîner des foules à leur suite, 
soulever des peuples entiers, bouleverser ou asservir des 
âmes. Apprenez, ô enfants des hommes, à maîtriser vos 
paroles. Pensez aux conséquences de vos propos. 

Un homme rend visite à un vieux sage : “Maître, je dois 
te raconter comment se conduit ton disciple. 

— Je t'arrête tout de suite ! interrompt le sage. As-tu 
passé ce que tu veux me dire à travers les trois tamis ? 

— Trois tamis ? dit l'homme étonné. 

— Tes propos doivent passer par les trois tamis. Le 
premier est celui de la vérité. As-tu vérifié si ce que tu 
veux me dire est vrai ? 

— Non, je l'ai entendu dire et... 

— Bon, alors tu as certainement fait passer tes propos à 
travers le deuxième tamis, celui de la bonté. Si ce n'est 
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pas tout à fait vrai, ce que tu veux me dire est sans aucun 
doute quelque chose de bon ? 

— Non, bien au contraire... 

— Hum, passons tes propos au troisième tamis : est-ce 
que ce que tu as à me dire est utile... 

— Utile ? Pas vraiment... 

— Eh bien, conclut le vieux sage en souriant, si ce que tu 
as à me dire n'est ni vrai ni bon ni utile, je préfère ne pas 
l'entendre. Et quant à toi, je te conseille de l'oublier.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Soyez donc vigilants à vos 
pensées et à vos paroles, mais efforcez-vous aussi d'avoir 
des actes et un mode de vie justes. Car bien des hommes 
ont des pensées justes et tiennent de bonnes paroles, mais 
ne parviennent pas à conformer leurs actions à leurs 
pensées et à leurs paroles. Il est plus facile d'être sages en 
esprit qu'en actes. Il n'y a sans doute rien de plus difficile 
que de mettre parfaitement en cohérence nos pensées, 
nos paroles et nos actes.  

Soyez donc vigilants et interrogez-vous chaque soir : “Ai-
je agi aujourd'hui en conformité avec mes convictions, 
mes intentions, mes principes de vie ?” Interrogez-vous 
aussi sur votre manière de vivre : “Est-elle bonne, juste, 
équilibrée ?” Quelle place accordez-vous chaque jour aux 
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nécessaires soins du corps et de l'âme ? Au partage avec 
les autres ? » 

 Un sage prit la parole et dit : « Un vieux roi vient de 
mourir. Son fils unique monte sur le trône pour lui 
succéder. Conscient de son ignorance, il convoque les 
hommes les plus savants du royaume. Il leur demande 
de voyager à travers le monde pour rapporter toute la 
science et toute la sagesse connues à cette époque. Ils 
reviennent seize ans plus tard chargés de livres de toutes 
langues. Le roi réalise qu'une seule vie ne pourrait lui 
suffire pour tout lire, tout apprendre, tout comprendre. Il 
demande donc aux érudits de lire ces livres à sa place, 
puis d'en tirer l'essentiel et de rédiger pour chaque 
science un ouvrage accessible. 

Seize années passent encore avant que les savants 
constituent pour le roi une bibliothèque faite des seuls 
résumés de toute la science et de toute la sagesse 
humaine. Le roi devenu vieux comprend qu'il n'aura pas 
le temps de lire et d'intégrer tous ces ouvrages. Il prie 
donc les savants d'écrire un article par science, en allant à 
l'essentiel. Huit années passent. Fatigué et malade, le roi 
demande à chacun de résumer rapidement son article en 
une phrase. Quatre années furent encore nécessaires pour 
cette tâche. 

À la fin, un seul livre est écrit qui contient une seule 
phrase sur chacune des sciences et des sagesses du 
monde. Au vieux conseiller qui lui apporte l'ouvrage, le 
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roi mourant murmure : “Donne-moi une seule phrase qui 
résume tout ce savoir, toute cette sagesse. Juste une seule 
phrase avant que je ne meure ! 

— Sire, dit le conseiller, toute la sagesse du monde tient 
en deux mots : Vivre l'instant.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Aucune expérience n'est 
profitable si elle n'est pas vécue avec attention dans 
l'instant présent. Les défauts d'attention entraînent des 
difficultés physiologiques, émotionnelles et nous limitent 
dans notre développement spirituel. Entraînez-vous à 
maîtriser votre attention : soyez présent à tout ce que 
vous faites. Cette vigilance à vivre “ici et maintenant” 
réglera bien des problèmes physiques et émotionnels, 
mais ouvrira aussi vos cœurs, améliorera vos relations 
avec les autres, vous fera vivre des expériences 
spirituelles fortes. Car la qualité d'attention que nous 
mettons en œuvre se répercute sur les rythmes 
électriques du cerveau, ce qui a des répercussions sur 
tout l'organisme : tension musculaire, rythmes cardiaque 
et respiratoire... mais aussi perception, mémoire, bien-
être. 

La qualité de notre présence au monde est déterminante 
pour tout notre équilibre émotionnel, psychologique et 
spirituel. Et c'est aussi en étant vraiment là, absorbé dans 
la rencontre avec les autres ou avec le monde, que l'on 
savoure l'Âme du monde. 
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Être attentif, dans l'instant présent, à ce que nous faisons, 
à ce que nous ressentons, avec qui nous sommes : voilà 
une des clés les plus importantes de la vie bonne. » 

* * * 

La fin des enseignements était proche. À la veille de ce 
septième et dernier jour, tous ressentaient à la fois joie et 
tristesse. Joie et soulagement d'avoir pu mener à terme 
cet exercice difficile et de pouvoir repartir chez eux. 
Tristesse d'avoir bientôt à se quitter. Car de multiples 
liens s'étaient créés entre eux, au fil des jours et des 
événements tragiques ou heureux. Tous avaient été 
transformés. Leur cœur et leur esprit avaient changé. 
Pour chacun d'entre eux, plus rien ne serait comme 
avant. Cette avant-dernière nuit fut particulièrement 
calme, jusqu'à ce que, juste après minuit, les chiens se 
mettent soudainement à hurler à la mort. Les moines et 
les sages se levèrent et découvrirent un phénomène 
incroyable : une lumière bleutée illuminait la voûte 
céleste. Il faisait jour comme au petit matin, alors qu'on 
était en plein milieu de la nuit. Le phénomène dura une 
bonne heure, puis s'estompa progressivement, et la nuit 
redevint noire, car il n'y avait pas de lune. 

Au matin, la mine fatiguée, les sages parlèrent de cet 
événement nocturne. Ansya fit part d'un songe 
inquiétant où elle avait vu le soleil s'obscurcir en plein 
jour et la montagne blanche fondre soudainement, 
engloutissant le monastère sous un déluge de neige. Les 
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sages se dirent qu'il était temps que leur enseignement se 
termine, car tous ces signes indiquaient sans doute 
l'imminence de la grande catastrophe. C'est dans un 
climat aussi solennel qu'au premier jour qu'ils livrèrent 
aux deux enfants l'ultime clé de la sagesse. 
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Septième jour 
 

Le bonheur et le malheur sont en toi 
 

De l'acceptation de ce qui est 
 
 

Un sage prit la parole et dit : « Écoutez, ô enfants des 
hommes, le septième noble enseignement sur 
l'acceptation de ce qui est. L'attitude la plus importante, 
la voie royale, celle qui est le couronnement de la sagesse, 
c'est d'acquiescer à la vie. C'est d'accepter le réel. Ne pas 
refuser ce qui se présente. Certaines choses peuvent et 
doivent être changées. Mais commençons par dire “oui” 
à la vie. Une maladie survient : acceptons-la et faisons ce 
qu'il faut pour guérir. Nous pouvons à juste titre 
ressentir colère et tristesse, mais dépassons-les. Nous 
n'aimons pas tel trait de notre physique ou tel défaut de 
notre caractère ? Commençons par nous accepter et nous 
aimer tels que nous sommes, tels que la vie nous a dotés. 
Mettons ensuite en œuvre ce qu'il est possible de faire 
pour changer ce trait disgracieux ou améliorer ce défaut. 
Parfois nous sommes impuissants, car certaines choses ne 
dépendent pas de nous. Cela nous pousse à apprendre le 
“lâcher-prise”, à ne pas vouloir tout contrôler, à grandir 
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dans la confiance, dans le détachement, dans l'humilité, 
dans la sérénité, dans l'amour. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Bien souvent, nous 
rejetons la vie et nous croyons que c'est elle qui nous 
rejette. Lorsqu'une maladie ou une épreuve survient, 
nous sommes en colère contre la vie. Pourtant il arrive 
parfois que cette difficulté soit la conséquence de nos 
propres actes ou qu'elle nous soit envoyée pour nous 
faire bouger. C'est parce que nous nous sommes fermés à 
la vie, au changement, au réel, que bien des obstacles 
surgissent. Ils sont là pour nous faire évoluer. Pour nous 
faire prendre conscience que quelque chose n'est pas 
juste dans notre existence. Que nous avons refoulé dans 
notre inconscient un événement que nous refusons 
d'admettre. Mais au lieu de lire ces obstacles comme des 
signes de la vie, trop souvent nous nous fermons dans le 
refus et la crispation. Alors la souffrance ne fait 
qu'empirer. » 

 Un sage prit la parole : « Un ancien maître de la sagesse 
a dit : “Ne demande pas que les événements arrivent 
comme tu le souhaites, mais souhaite-les comme ils 
arrivent et tu seras heureux.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Ce ne sont pas les 
éléments extérieurs qu'il faut chercher à changer, mais 
nos pensées et nos croyances qui conditionnent en 
grande partie ce qui nous arrive. “Nous sommes ce que 
nous pensons”, disait un ancien Maître de la sagesse. Nos 



 129 

croyances et nos pensées influent de manière décisive sur 
le cours de notre existence. Bien souvent, ce que nous 
croyons ou ce que nous pensons devient notre réalité. Et 
nous filtrons aussi le réel en ne percevant en lui que ce 
qui vient confirmer nos croyances. Un homme pessimiste 
voit partout dans le monde des signes négatifs qui 
confirment son pessimisme. Un homme optimiste voit 
partout des signes d'espoir qui confirment son 
optimisme. Et la force de nos croyances ira jusqu'à 
produire des événements qui les confirmeront. Un 
homme craintif a beaucoup plus de chance de se faire 
agresser qu'un homme sans peur. Un homme complexé 
de se faire rejeter qu'un homme sûr de lui. C'est notre 
vision de nous-mêmes et du monde qui conditionne une 
bonne part des événements qui nous arrivent. 

Un homme imbu de lui-même fait couvrir de miroirs les 
murs et le plafond de sa chambre. Aimant s'y enfermer 
pour y contempler son image, il en ressort chaque fois 
plein d'assurance, prêt à affronter le monde. Un matin, il 
quitte la pièce en oubliant de refermer la porte. Son chien 
y entre. Voyant d'autres chiens, il les renifle, grogne, 
menace ; comme les reflets le menacent aussi, il se rue sur 
eux en aboyant furieusement. Combat violent : les 
batailles contre soi-même sont les plus terribles ! Le chien 
meurt d'épuisement. Un sage passe par là tandis que le 
maître du chien, attristé, fait condamner la porte de la 
chambre. 
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— “Laissez ouverte cette pièce, lui dit-il. Elle a beaucoup 
à vous apprendre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Le monde est aussi neutre que ces miroirs. Selon que 
nous sommes admiratifs ou peureux, il nous renvoie ce 
que nous lui donnons. Soyez heureux, le monde l'est. 
Soyez anxieux, il l'est aussi. Nous y combattons 
continuellement nos reflets et nous mourons dans la lutte 
contre nous-mêmes. Écoutez ceci : dans chaque être et 
chaque instant, heureux ou douloureux, facile ou 
difficile, nous ne voyons jamais que notre seule image.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Accepte les grandes lois 
de la vie et rien ne te troublera. La première, c'est que 
tout acte produit un effet : tu récoltes souvent ce que tu 
as semé. Consciemment ou inconsciemment, par tes actes 
ou par tes pensées, en cette vie, ou peut-être en une autre. 
N'accuse pas la vie ou les autres. La seconde, c'est que 
tout est impermanent, éphémère, en perpétuel 
changement. Ne te crispe pas sur une illusion de stabilité 
et de sécurité. Accepte le changement, l'incertitude, la 
mort. Alors ton cœur sera toujours en paix. » 

 Un sage prit la parole et dit : « On ne progresse pas 
malgré les épreuves et les difficultés quotidiennes, mais 
grâce aux épreuves et aux difficultés quotidiennes. De la 
même manière qu'on passe d'un étage à un autre non pas 
à cause des marches, mais grâce à elles. Les obstacles sont 
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des marches qui nous font monter. Ne soyons pas les 
victimes des événements extérieurs, mais leurs 
disciples. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Apprenez à ne rien 
refuser de la vie. Le refus apporte bien plus de douleur 
que l'acceptation. Vous supporterez mieux une 
souffrance physique en acceptant de la vivre qu'en la 
rejetant. Coulez-vous dans la souffrance, laissez-vous 
envahir par elle comme on se laisse envahir par le froid 
au lieu de lutter inutilement contre lui. Étrangement, la 
douleur diminuera. Observez aussi la douleur comme 
faisant partie d'une globalité plus vaste que cette 
douleur. Accueillez-la, diluez-la dans le vaste vase de la 
conscience et elle deviendra plus supportable. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Ne rejetez pas la part 
d'ombre, de brouillard, de ténèbres, que vous portez en 
vous. En la niant ou en voulant la maîtriser de manière 
trop volontaire ou rigide, vous ferez croître sa force. 
Vous assisterez un jour au retour violent, sous forme 
d'acte compulsif ou de maladie, de l'obscur et du refoulé. 
Accueillez tout ce qui est en vous et intégrez-le à votre 
conscience dans une véritable acceptation de ce qui est. 
Puis travaillez à vous transformer, dans la confiance et 
dans l'amour. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Apprenez à accueillir et à 
aimer vos fragilités. La faille de l'être, c'est la béance par 
laquelle la vie nous relie les uns aux autres par l'amour. 
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Ne nous relions pas seulement aux autres par la synergie 
de nos forces et de nos dons, mais aussi, et surtout, par la 
complémentarité de nos manques et de nos faiblesses. La 
vie veut que nous ayons besoin les uns des autres et que 
nous puissions nous soutenir dans l'amour. L'Âme du 
monde a fait ainsi : chaque être est doté d'un don qui lui 
permet d'être un soutien, une consolation ou une lumière 
pour les autres ; mais aussi d'une faille, d'une fêlure, 
d'une fragilité, qui réclame l'aide d'autrui. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Une vieille femme 
possède deux grands pots, chacun suspendu au bout 
d'une perche qu'elle transporte sur son épaule pour aller 
chercher de l'eau. À la fin de sa longue marche, du puits 
vers la maison, l'un des deux pots, fêlé, n'est plus qu'à 
moitié rempli d'eau. Le pot intact est très fier de lui. Mais 
le pauvre pot fêlé, lui, a honte de son imperfection, triste 
de ne pouvoir faire que la moitié de son travail. Au bout 
de deux années, il s'adresse à la vieille dame, alors qu'ils 
sont près du puits. “J'ai honte, car ma fêlure laisse l'eau 
goutter tout le long du chemin vers la maison.” La vieille 
femme sourit : “As-tu remarqué qu'il y a des fleurs sur 
ton côté du chemin, alors qu'il n'y en a pas de l'autre 
côté ? Comme j'ai toujours su ta fêlure, j'ai semé des 
graines de ton côté du chemin. Chaque jour, sur le 
chemin du retour, tu les as arrosées. Pendant deux ans, 
grâce à toi, j'ai cueilli de superbes fleurs pour décorer ma 
table.” » 
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 Un sage prit la parole : « “Le monde, vase spirituel, ne 
peut être façonné. Qui le façonne le détruira, qui le tient 
le perdra”, a dit un ancien maître de la sagesse. L'homme 
moderne a la prétention de vouloir totalement contrôler 
sa vie et son environnement. Or c'est en voulant dominer 
le monde que le monde lui échappe et se révolte à travers 
maints désordres naturels. Et c'est en voulant tout 
maîtriser de sa vie que sa vie lui échappe à travers le 
développement de nombreuses maladies physiques et 
psychiques. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Ne recherchons jamais la 
souffrance, comme le font certains hommes religieux à 
travers diverses mortifications du corps. Elle viendra tôt 
ou tard à nous. L'attitude qui consiste, inversement, à 
tout faire pour éviter la souffrance est aussi négative, car 
elle nous empêche de vivre pleinement. Nous ne prenons 
aucun risque. Nous évitons tout ce qui peut nous blesser. 
Nous ne faisons aucun effort coûteux. Notre vie devient 
alors étriquée et la joie de vivre disparaît. Beaucoup 
d'hommes sont malheureux parce qu'ils préfèrent rester 
dans un malheur confortable et indolore que d'accepter 
certains sacrifices, efforts ou choix douloureux sur 
l'instant, qui leur permettraient d'accéder à un bonheur 
beaucoup plus grand. De même qu'un malade doit 
parfois accepter de subir une opération pénible ou boire 
un remède amer pour obtenir la guérison de son corps, 
de même l'homme doit comprendre que les obstacles de 
la vie peuvent être des remèdes envoyés par le destin 
pour guérir ou fortifier son âme. » 
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 Un sage prit la parole et dit : « Il n'y a pas de 
métamorphose sans douleur. Pour vivre de grandes joies, 
il faut prendre le risque de traverser de grandes peines. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Notre vie est tissée de fils 
visibles et invisibles. Nous n'en voyons que les fils 
visibles et nous nous insurgeons parfois contre la 
malchance ou le destin. Mais si nous pouvions en saisir la 
trame invisible, nous découvririons que tout événement 
qui nous apparaît défavorable porte de manière cachée 
un sens profond qui peut nous être bénéfique. Et bien des 
événements que nous jugeons malheureux nous 
apparaîtraient comme des chances si nous avions la 
connaissance de la trame invisible du destin. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Voici l'histoire d'un roi 
dont l'excellent serviteur a pour manie de dire en toute 
circonstance : “Tout est pour le mieux”, ce qui agace le 
roi. Un jour, le roi se blesse au doigt en coupant une 
branche. Voyant cela, son serviteur ne peut s'empêcher 
de dire : “Tout est pour le mieux, ô mon roi.” 

Exaspéré, le roi l'emmène près d'un puits à sec. 

— “Je m'en vais te jeter dans ce puits, hurle-t-il, qu'en 
penses-tu ? 

— Tout est pour le mieux”, répond le serviteur, 
imperturbable.” 
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Fou de rage, le roi le jette dans le puits. Bientôt, il se 
retrouve cerné par un groupe de sauvages, adorateurs 
d'une redoutable déesse à laquelle ils ont coutume 
d'offrir des hommes en sacrifice. Le roi est attrapé, ligoté 
et traîné jusqu'au temple de la déesse pour y être sacrifié. 
Le prêtre du temple remarque la plaie au doigt du roi et 
déclare qu'ayant une blessure, le roi est souillé et ne peut 
être sacrifié. Heureux d'être encore vivant, le roi se 
souvient des paroles de son serviteur et rebrousse 
chemin pour l'aider à sortir du puits où il l'avait jeté. Une 
fois le serviteur tiré d'affaire, il lui confie son aventure et 
approuve son “tout est pour le mieux” car, sans son doigt 
blessé, il serait déjà dans l'autre monde. Il est toutefois 
saisi d'un doute. 

— “Sage serviteur, ton `tout est pour le mieux', s'est 
révélé exact pour moi. Mais comment le justifies-tu pour 
toi ? 

— Sire, si vous ne m'aviez pas poussé dans le puits, 
j'aurais été capturé par ces sauvages et sacrifié à la 
déesse. Voilà pourquoi, pour moi aussi, tout est pour le 
mieux.” » 

 Un sage prit la parole et dit : « Nous ne pouvons pas 
nous libérer du monde, mais nous pouvons nous libérer 
de notre monde : la prison de nos croyances et de notre 
ego. Nul ne peut changer la vie, mais chacun peut 
changer ses croyances et son vécu. Le bonheur et le 
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malheur sont à l'intérieur de nous. Le paradis et l'enfer 
n'existent qu'en nous. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Un vieux sage est assis 
sur le bord de la route, les yeux fermés, les jambes 
croisées, les mains sur les genoux. Soudain, sa méditation 
est interrompue par la voix puissante et agressive d'un 
guerrier. “Vieil homme ! Dis-moi à quoi ressemblent le 
paradis et l'enfer.” 

Le sage ne manifeste d'abord aucune réaction. Puis, peu à 
peu, il ouvre les yeux et esquisse un sourire, face au 
guerrier planté devant lui, de plus en plus impatient et 
agité. 

“Tu désires connaître les secrets du paradis et de l'enfer ? 
Toi, avec ton allure misérable, avec tes bottes et tes 
vêtements boueux ? Avec tes cheveux hirsutes, ton 
haleine fétide, ton épée rouillée ? Toi qui es si laid, tu 
oses me demander de te parler du paradis et de l'enfer ?” 

Ivre de colère, le guerrier jure méchamment, sort son 
épée et la lève au-dessus de la tête du vieil homme. Son 
visage est cramoisi, les veines de son cou sont gonflées 
par la haine, alors qu'il s'apprête à trancher la tête du 
sage. 

“Cela, c'est l'enfer”, lui dit doucement le vieil homme. Le 
guerrier arrête net son geste et reste bouche bée de 
stupéfaction, de respect, de compassion, devant cet 
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homme qui a risqué sa vie pour lui prodiguer cet 
enseignement. Ses yeux s'emplissent de larmes d'amour 
et de gratitude. “Et cela, c'est le paradis !”, conclut le 
sage. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Écoutez, ô enfants des 
hommes, la grande vérité de la sagesse éternelle : le 
chemin consiste à passer de la conscience égotique à la 
conscience universelle. La conscience égotique est duelle : 
il y a “moi” et “le monde”. Toute ma vie, je m'efforce de 
rechercher ce qui nourrit et satisfait mon ego et à fuir ce 
qui lui déplaît. La conscience universelle est non duelle : 
il n'y a plus de séparation entre moi et le monde. Dès 
lors, je quitte la loi mécanique de l'attraction et de la 
répulsion pour entrer dans la voie libre de l'acceptation 
de ce qui est. Je dis “oui” à l'être, au réel, à la vie. Je ne 
recherche plus mon intérêt égoïste dans le monde, je me 
sens partie intégrante du monde. Je ne dis plus : “Si le 
monde était bien fait, il répondrait à tous les désirs”. 
Mais je dis : “Mon seul désir est d'être pleinement 
présent et ouvert au monde tel qu'il est.” Le lâcher-prise 
ultime, qui se réalise dans l'attention de chaque instant, 
c'est celui de l'ego. Je vis alors dans la pulsation de l'Âme 
du monde. 

Celui qui atteint en cette vie – et de manière stable – cet 
état d'être devient ce que les spiritualités du monde 
appellent un “délivré vivant”, un “éveillé”, un “sage” ou 
un “saint”. L'amour devient l'unique force qui meut sa 
vie. La crainte a disparu. L'espoir et le temps n'existent 
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plus. Il vit dans l'éternel instant de ce qui est. Il n'y a plus 
que la joie d'être. Et d'être relié à tous les êtres. L'Âme du 
monde œuvre pour que toutes les âmes accèdent un jour 
à cet état de réalisation. » 

 Un sage prit la parole et dit : « Tout le chemin de la vie, 
c'est de passer de l'ignorance à la connaissance, de 
l'obscurité à la lumière, de l'esclavage des sens à la liberté 
de l'esprit, de l'inaccompli à l'accompli, de l'inconscience 
à la conscience, de la peur à l'amour. 

Cette quête, c'est la plus belle aventure qui soit : 
l'aventure intérieure de la sagesse. Pour cela, peu importe 
que tu sois riche ou pauvre, humble ou puissant, petit ou 
grand. La sagesse est offerte à tous. Elle se donne 
gratuitement. Il suffit juste de la désirer. Et toute la vie 
t'apparaîtra comme ce qu'elle est : un voyage initiatique. 

Allons, mets-toi en marche et va vers toi-même ! Alors 
l'univers te sourira. »  
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Troisième partie 
 
 

ET L'OBSCURITÉ SE FERA 
SUR TOUTE LA TERRE 
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1 
 

La grotte 
 
 

Tenzin marchait en compagnie d'un yack, d'un pas lent et 
sûr, les yeux fixés sur le sentier pierreux. Il marchait le 
cœur serré. Au lendemain du septième jour 
d'enseignement, les sages étaient repartis chez eux. Tous 
avaient prié une dernière fois ensemble, confiant la 
destinée des humains à l'Âme du monde. Puis ils avaient 
pris le chemin du village. Tenzin avait longuement serré 
dans ses bras chacun d'entre eux. Car chacun d'entre eux 
était devenu pour lui tel un père ou une mère. Puis il 
avait fait ses adieux à Natina. Les deux adolescents, 
parvenant à contenir leur tristesse, se promirent de 
s'écrire bientôt. Mais dès que la jeune fille eut quitté le 
monastère, ils pleurèrent l'un et l'autre, car ils craignaient 
de ne jamais se revoir. 

Tenzin eut une intuition : il fallait qu'il s'éloigne lui aussi 
du monastère. L'image d'un petit ermitage situé dans une 
grotte, à trois jours de marche, s'imposa à lui. Il se dit 
qu'il serait bon qu'il parte méditer seul pendant quelques 
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semaines pour intégrer les enseignements. Il demanda 
son avis à Lama Dorjé. Après un temps d'hésitation, le 
vieux lama confirma son choix. Tenzin partit avec un 
yack chargé d'eau, de farine d'orge et de couvertures. 

Au soir du troisième jour, il parvint à l'ermitage. Celui-ci 
était dressé à l'entrée d'une grotte profonde, qui semblait 
se perdre dans le ventre de la montagne. Il déchargea le 
yack et rangea l'eau et la nourriture plus loin dans la 
cavité. Puis il s'installa, assis en lotus, à l'entrée de la 
grotte et contempla le paysage qui semblait se perdre à 
l'infini. Il ferma les yeux, entra dans l'ermitage de son 
esprit et commença sa méditation. 

Il resta ainsi jusqu'au coucher du soleil. Puis il alla au 
fond de la grotte chercher à boire. C'est alors que le grand 
événement se produisit. 
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2 
 

Colère 
 
 
 

Un bruit assourdissant, tel un énorme craquement, figea 
Tenzin de terreur. Le sol se déroba sous ses pieds. La 
terre tremblait, se fissurait de toutes parts. Bientôt, un 
déluge de pierres s'abattit sur lui. Il se coucha sur le sol, à 
l'abri de la paroi. Cela dura très peu de temps, mais ce fut 
d'une violence inouïe. Puis la terre cessa de trembler et la 
pluie de roches finit aussi par s'arrêter. Lorsqu'il fut 
convaincu qu'il n'y avait plus de danger, Tenzin rampa 
avec précaution jusqu'à l'entrée de la grotte, qui était 
presque entièrement bouchée par un amas de pierres. Il 
fut soulagé de trouver une petite ouverture. Il lui tardait 
de sortir à l'air libre après un tel cataclysme. Mais il ne vit 
rien d'autre qu'un immense nuage de poussière noire qui 
emplit progressivement tout le ciel. Il toussa, car l'air 
était devenu irrespirable, et il rebroussa chemin. 

 Il resta ainsi dans la grotte à attendre que la poussière 
retombe. Par bonheur, il avait suffisamment d'eau et de 
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nourriture pour tenir plusieurs semaines. Il méditait des 
heures dans l'obscurité, puis allait voir dehors et 
constatait, jour après jour, que le ciel était toujours plus 
noir. Dans cette obscurité quasi totale, il finit par perdre 
le sens du temps et ne savait plus distinguer le jour de la 
nuit. Ce qui l'impressionnait plus que toute autre chose, 
c'était le silence qui régnait. Il n'avait jamais entendu un 
tel silence, comme s'il était le seul être vivant sur terre. 

Il pensa à ses amis moines : avaient-ils survécu à ce 
cataclysme ? Et Natina ? Et les sept sages ? Et toute 
l'humanité ? Il tentait de calmer l'inquiétude de son cœur 
par des exercices de yoga. Au fil des jours, il rationna sa 
nourriture et son eau, car il n'avait aucune idée du temps 
qu'il lui faudrait rester ici. 

La poussière obscurcit le ciel pendant quarante nuits et 
quarante jours. Au matin du quarante et unième jour, il 
fut éveillé par le chant d'un oiseau. Son cœur bondit de 
joie : il n'était pas seul au monde ! Il se précipita dehors et 
put constater que le soleil commençait à percer derrière le 
rideau de poussière. Mais l'air était encore difficilement 
respirable. Il sortit de sa tanière quelques jours plus tard. 
Il contempla un paysage totalement bouleversé : ses 
chères montagnes avaient disparu, ne restait qu'un 
indescriptible chaos de pierres. La terre était partout 
éventrée, le magma grondait dans ces abîmes sans fond. 

Que s'est-il passé ? Un tremblement de terre planétaire ? 
Une comète tombée du ciel ? 
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Son yack ayant péri sous le déluge de roche, Tenzin 
repartit seul vers le monastère, se frayant difficilement 
un chemin à travers les éboulis et les cratères. La terre 
était blessée. Quelques oiseaux volaient dans le ciel, mais 
il n'aperçut aucun animal terrestre. Plus il s'approchait 
du monastère, plus son cœur était angoissé. Ses habitants 
avaient-ils pu survivre à un tel cataclysme ? 
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3 
 

Désolation 
 
 
 

La montagne blanche s'était comme effondrée sur elle-
même et la neige avait entièrement disparue. Il chercha 
en vain la falaise où le monastère était suspendu. Tenzin 
comprit qu'il ne retrouverait aucun survivant, mais sans 
doute aussi plus un seul vestige de l'édifice. Il s'assit sur 
un rocher et se mit à pleurer. Il resta là des heures, 
pleurant ses amis et son vieux maître, ne sachant que 
faire, ni où aller. 

C'est alors qu'un souvenir lui traversa l'esprit. Un jour, 
une paysanne était venue au monastère, portant sur ses 
maigres bras le corps de son enfant décédé. Elle était 
révoltée contre le sort cruel que la vie avait réservé à son 
enfant. Alors Lama Dorjé lui avait raconté cette histoire 
qui était resté gravée dans la mémoire du jeune lama. 

Un jour, une femme vint trouver le Bouddha et le supplia 
de redonner la vie à son fils de cinq ans qui venait de 
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mourir. « Assurément, il y avait eu erreur. Cet enfant 
avait tout à vivre. Pourquoi lui plutôt qu'elle, ou quelque 
autre de ses parents ? Le Bienheureux lui répondit ceci : 
“Tu reverras ton fils vivant pourvu que tu mendies pour 
moi une graine de moutarde, et qu'elle te soit offerte par 
quelqu'un, homme ou femme, qui n'ait jamais pleuré 
aucun mort sous son toit.” La mère s'en fut donc de 
maison en maison, de village en village. On lui offrit des 
graines de moutarde autant qu'elle en voulait, mais elle 
eut beau marcher, elle ne put trouver demeure que le 
deuil n'eût jamais frappé. Point de palais ni de cabane, 
d'auberge ou de grotte d'ermite qui n'ait un jour abrité un 
défunt. Elle s'en revint bredouille devant le Bienheureux. 
“Je sais bien, lui dit-elle, à chaque naissance, une mort. 
C'est ta loi, et nul n'y peut rien. Mais sais-tu ce qu'est une 
mère ? Sais-tu ce qu'elle souffre de voir son enfant mourir 
sur son sein ? Tu es cruel autant qu'injuste. Mon fils n'a 
pas assez vécu. Mort à cinq ans ! Je dois lui manquer. Il 
avait tant besoin de moi ! 

— Nous allons lui demander s'il désire te revenir, 
répondit le Bouddha. Femme, j'en fais serment. Si c'est sa 
volonté, il te sera rendu. 

Le Bienheureux tendit devant lui les bras et l'esprit du 
mort apparu couché au creux des maisons. Il avait l'air de 
sommeiller. 

— Enfant, ta mère te demande.  
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— De qui me parle-t-on ? répondit l'enfant. J'ai vécu tant 
de vies ! Je fus le fils d'une louve et d'une ânesse grise, 
fils d'une reine aussi, d'une jeune putain, d'une 
mendiante folle, de mille paysannes et de tant d'autres 
encore. Dis, quelle mère veut que je revienne à elle ? Et 
pourquoi le ferais-je ? Réponds-lui que ma route est 
longue, et que je ne peux m'attarder.” 

La mère s'en revint chez elle, le Bouddha à sa méditation, 
l'enfant à son chemin. » 

 Tenzin s'apaisa. Le visage de Lama Tokden Rinpoché, 
considéré comme sa précédente incarnation, s'imposa à 
lui. Il existait plus bas sur le plateau, à une dizaine de 
kilomètres, un petit édifice, appelé « chorten » par les 
Tibétains, où les cendres de Lama Tokden avaient été 
déposées. Tenzin, qui aimait jadis venir prier en ce lieu, 
tenta d'en retrouver le chemin. Il eut le cœur serré en 
voyant ce paysage d'apocalypse, couvert de poussière 
noire. 

Après bien des efforts, il parvint à retrouver le lieu où se 
trouvait le chorten. Le petit édifice s'était écroulé et était 
recouvert de poussière noire, mais il était encore 
identifiable. Tenzin en fut soulagé et décida de 
reconstruire le bâtiment. Il lui restait encore un peu d'eau 
et de tsampa, sans doute de quoi tenir une dizaine de 
jours en se rationnant. Il savait qu'il lui faudrait bientôt 
quitter les hauts plateaux pour essayer de trouver eau et 
nourriture dans les vallées. Mais il lui tenait à cœur de 
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rebâtir ce chorten, ultime trace de l'existence du 
monastère de Toulanka et monument-reliquaire où 
reposaient les cendres de son dernier grand maître 
spirituel. 

Pendant deux jours, il essuya chaque pierre et reconstitua 
le puzzle du petit mausolée. Puis, le troisième jour, il fit 
une incroyable découverte. En dégageant la pierre de 
base de l'édifice, il comprit qu'elle était creuse. Il glissa sa 
main dans la petite anfractuosité et en retira une lettre. 

Ces mots avaient été écrits par la main même de Lama 
Tokden. Il en reconnaissait la signature et l'écriture. Le 
lama avait probablement demandé qu'on la glisse ici 
après sa crémation. Tenzin fut ému jusqu'aux larmes par 
cette découverte. Mais le plus incroyable, c'est que cette 
lettre lui était destinée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 149 

 
 
 
 

4 
 

La lettre 
 
 
 
« Cher Tenzin, 
Si tu lis un jour ces mots, c'est probablement que la 
grande catastrophe qui a hanté mes nuits est arrivée. 
Survivant à cette épreuve, ton esprit aura été guidé vers 
eux par le karma, tel l'oiseau capable de retrouver son 
nid après une migration de milliers de kilomètres. 
Depuis quelques années, alors que mon corps est malade, 
mon esprit n'a cessé de s'affiner et j'ai perçu en 
méditation profonde les événements qui allaient survenir 
après mon départ de cette terre. 
Par sa convoitise sans limites, l'homme est en train de 
piller et de dérégler l'harmonie qui gouverne le monde. 
En abîmant la terre, c'est lui-même qu'il condamne. Car le 
monde et la vie lui survivront, mais lui-même est en train 
de creuser son propre tombeau. La Nature va bientôt se 
révolter contre la tyrannie humaine. J'ai vu un puissant 
cataclysme frapper la terre et détruire une grande partie 
de l'humanité. Mais j'ai vu aussi des humains survivre çà 
et là. Ce petit reste d'humanité devra apprendre à vivre 
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sans commettre les erreurs du passé. Or le cœur de 
l'homme est ainsi fait qu'il risque de reproduire les fautes 
qui ont entraîné ce désastre. 
J'ai compris qu'il me serait nécessaire de revenir sur cette 
terre pour enseigner aux survivants une autre manière de 
se comporter. Leur apprendre les fondements universels 
de la sagesse. Je ne sais comment cela se fera et quelle 
forme prendra cette transmission. Je sais seulement que 
mon esprit reviendra encore une fois sur cette terre dans 
ce but précis. D'autres, ailleurs, auront certainement reçu 
ce même appel. 
J'ai su que je m'appellerai Tenzin lors de cette 
renaissance. C'est donc à toi, Tenzin, que cette lettre est 
adressée. Lorsque tu la liras, je ne sais quel âge tu auras 
et comment sera ton esprit ? Si tu es seul et triste, sache 
que tu ne le resteras pas longtemps. Ne tarde pas : 
descends dans les vallées enseigner et consoler les 
hommes perdus et en quête de repères. C'est en les 
consolant que ton cœur sera consolé. 
Ne t'arrête jamais en chemin. Parcours le monde tant que 
tu seras en vie. Enseigne inlassablement ce que tu auras 
appris et mets-le en pratique, car c'est en te voyant vivre 
et en regardant la lumière de ton regard que les hommes 
croiront en tes paroles. Les religions du passé ont en 
partie échoué dans leur mission de convertir le cœur de 
l'homme, parce qu'elles ont trop souvent préféré asseoir 
leur emprise sur le monde plutôt que de servir 
l'humanité. Elles sont trop souvent devenues des lieux de 
pouvoir au profit des diverses communautés humaines, 
alors qu'elles devaient être des phares pour le monde 
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entier. La sagesse que tu transmettras ne servira aucun 
clan, aucune ethnie, aucun peuple, au détriment d'un 
autre. Elle servira tout être vivant pour l'aider à 
s'accomplir dans une responsabilité et un amour 
universels. 
Pars, Tenzin. Descends consoler les hommes et les 
éclairer. Tu n'es pas seul. La force de la Voie et l'amour 
de tous les êtres éveillés sont avec toi. 
Puisse ton cœur demeurer dans la joie. » 

 Lama Tokden Rinpoché 
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5 
 

L'espoir 
 
 

Tenzin sécha ses larmes. Il plia la lettre et la glissa dans 
sa robe. Il acheva son travail et s'endormit, épuisé, 
allongé au pied du chorten. 

Les premières lueurs de l'aube caressèrent son visage. Il 
se sentait régénéré. Une force nouvelle l'habitait. Il se mit 
en marche et descendit vers la vallée. À chaque pas qu'il 
faisait, il repensait aux enseignements qu'il avait reçus. Il 
revoyait le visage de Lama Dorjé et des autres sages. Il 
revoyait aussi le visage de ses jeunes amis moines, 
aujourd'hui tous décédés. Et lorsqu'un voile de tristesse 
venait jeter une ombre sur son âme, il répétait, tel un 
mantra, le nom de Natina. Alors son cœur se réchauffait 
et un vibrant espoir redonnait force à ses pas : retrouver 
son amie. Dût-il parcourir la terre entière. 

 Gordes, Boscodon, Porticcio 

Hiver 2011-2012 
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