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DEUXIEME PARTIE
L’HOMME ET L’EXISTENCE






CHAPITRE V

L'HOMME ARCHAIQUE

Archaique signifie premier, originel. Dire de ’homme
civilisé d’aujourd’hui quelque chose d’essentiel est une
tache des plus difficiles et des plus ingrates que I'on
puisse imaginer, parce que celui qui parle est arrété
par les mémes hypothéses et aveuglé par les mémes
préjugés que ceux sur lesquels il devrait faire des remar-
ques d’importance. Pour ce qui concerne I’homme
archaique, il semble que nous nous trouvions dans une
situation plus favorable. Nous sommes, dans le temps,
trés éloignés de son dge; notre différenciation psychique
est plus poussée que la sienne, de sorte qu’il nous est
possible de contempler d’un observatoire assez élevé
son esprit et son monde. Cette phrase fixe donc déja, en
le délimitant, le sujet de ma conférence, et sans cette
délimitation, il serait impossible sans doute de tracer
une image assez large des phénoménes mentaux de
I’homme archaique. C’est en effet & cette image que je
voudrais me borner, en excluant de mon examen 1’anthro-
pologie du primitif. Quand nous parlons de ’homme en
général, nous n’entendons pas parler précisément de
son anatomie, de la forme de son crine, ni de la couleur
de sa peau; nous pensons uniquement i son monde
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psychique humain, & sa conscience et a la conduite de
sa vie. Or ce sont la des objets de la psychologie. Nous
aurons donc a nous occuper essentiellement de psychologie
archaique, c¢’est-a-dire primitive. En dépit de la limi-
tation, nous élargissons malgré nous ce théme, car la
psychologie archaique n’est pas seulement psychologie
du primitif, elle est aussi celle de 'homme civilisé moderne;
non pas uniquement psychologie de quelques phénoménes
de choc en retour dans la société moderne, mais bien celle
de tout homme civilisé qui, indépendamment de son haut
degré de conscience, est encore un homme archaique
dans les couches plus profondes de sa psyché. De méme
que notre corps est encore celui d’'un mammifére avec
toute une série de restes d’états encore plus anciens,
analogues A ceux des animaux A sang froid, de méme
notre Ame aussi est un prodmt de V’évolution qui, si
I’on remonte vers ses origines, affiche toujours d’innom-
brables archaismes.

Au premier abord, il est vrai, quand on prend contact
pour la premiére fois avec les .primitifs, ou quand on
étudie des ceuvres scientifiques sur la psychologie pri-
mitive, on ne peut manquer d’étre profondément impres-
sionné par D’étrangeté de I’homme archaique. Méme
Livy-BRUHL, qui est une autorité dans ce domaine, ne
se lasse pas de souligner P'extraordinaire différence qui
existe entre les « états prélogiques »! et notre cons-
cience. Il lui semble, 4 lui, homme civilisé, absolument
incompréhensible que le primitif ne tienne aucun compte
de Pexpérience la plus notoire, nie directement les causes
les plus tangibles et considére ses « représentations
collectives » 2 pour valables eo ipso, au-lieu de les expli-
quer simplement par le hasard ou par une raisonnable
causalité. Par « représentations collectives », LEvy-

1 et 2. En frangais dant le texte. (N. d. T.)
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BrurL entend des idées généralement répandues, d'un
caractére de vérité a priori, esprits, sercellerie, puis-
sance de médecin, etc... Le fait, par exemple, que des
hommes viennent & mourir a cause de leur grand &ge
ou par suite de maladies reconnues mortelles est pour
nous compréhensible sans plus; il ne l’est pas pour le
primitif. Nul homme ne meurt & cause de son grand
dge. Il argumente que bien des gens ont atteint un
dge encore plus avancé. Nul homme ne meurt de maladie,
car tant et tant de gens ont été guéris, ou n’en ont jamais
été atteints. La vraie explication, pour lui, c¢’est toujours
la magie. Ou bien un esprit a tué ’homme; il est mort
par sorcellerie. Beaucoup d’entre eux n’admettent comme
naturelle que la mort dans la bataille. Il est vrai que
d’autres considérent que cette mort aussi est artificielle,
soit parce que l’adversaire était un sorcier, ou parce
qu’il disposait d’une arme ensorcelée. Il arrive que cette
idée grotesque prenne une forme bien plus impression-
nante. C’est ainsi qu’une fois, un Européen tua un
crocodile dans l’estomac duquel se trouvaient deux
anneaux de chevilles. Les indigénes reconnurent qu’ils
appartenaient i deux femmes qui avaient été dévorées
quelque temps auparavant par un crocodile. Aussitdt
on s’écria que c’était de la sorcellerie, car cette circons-
tance toute naturelle, qui n’aurait éveillé aucun soupgon
chez un Européen, fut expliquée de facon tout a fait
inattendue, par des présuppositions mentales (« repré-
sentations collectives » de LEvy-BrUBL) des primitifs.
Un sorcier inconnu aurait appelé ‘le crocodile et lui
aurait ordonné de s’emparer des deux femmes et de les
lni amener. Le crocodile aurait obéi & son comman-
dement. Mais les deux anneaux dans I’estomac de 1’ani-
mal? Les crocodiles, expliquent-ils, ne dévorent jamais
d’hommess’ils n’y ont pas été_invités. Le sorcier avait
donné les anneaux comme récompense au crocodile.
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Ce cas remarquable illustre curieusement ce qu’il y a
d’arbitraire dans l’explication & I’ « état prélogique »;
prélogique évidemment, parce qu’une telle explication
nous semble d’un illogisme absurde. Mais elle ne nous
semble telle que parce que nous prenons pour point de
départ des hypothéses tout a fait différentes de celles
du primitif. Si nous étions aussi persuadés que lui qu’il
y a des sorciers et autres forces mystérieuses, comme nous
le sommes de ce que nous appelons des causes naturelles,
sa conclusion serait pour nous tout i fait logique.

En fait, le primitif n’est ni plus logique, ni plus illogique
que nous. C’est son hypothése qui est autre. Et ¢’est 13
ce qui le distingue de nous. Le primitif pense et vit selon
des suppositions tout a fait différentes des notres. Tout
ce qui n’est pas dans P’ordre, par conséquent tout ce qui
inquidte, effraie ou étonne, repose, pour lui, sur ce que
nous appellerions le surnaturel; mais pour lui le surnaturel
n’existe pas; tout fait partie au contraire du monde dont
il fait ’expérience. Pour nous, il est naturel de dire :
cette maison a brilé parce quun éclair y a mis le feu.
Pour le primitif, il est aussi naturel de dire : un sorcier
a utilisé I’éclair ‘pour briller précisément cette maison-
la. ' ‘

En somme, dans le monde du primitif, il n’y a rien qui
ne puisse étre soumis, en principe, 4 une explication du
méme genre, lorsque c’est tant soit peu extraordinaire
ou impressionnant. Ce faisant, il agit exactement comme
nous; il ne réfléchit pas du tout a ses hypothéses. Pour
lui, il est certain a priori, que la maladie, etc... est provo-
quée par des esprits, ou par sorcellerie, comme il est
certain pour nous, dés ’abord, que la maladie a une cause
dite naturelle. Nous ne pensons pas davantage & la sor-
cellerie que lui aux causes naturelles. En lui-méme, le
fonctionnement de son esprit ne présente aucune diffé-
rence principielle avec le nétre. La différence git, comme
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nous I’avons déja dit, uniquement dans le point de départ.

On a aussi supposé que les. primitifs avaient d’autres
sentiments et une autre morale, donc en quelque sorte,
une sensibilité « prélogique ». Evidemment leur morale
différe de la nétre. Un chef noir que I’on interrogeait sur
la distinction du bien et du mal dit : « Si je ravis une
femme 4 mon ennemi, cela est bien; mais 5%l vole la
mienne, cela est mal. » En bien des lieux, ¢’est une injure
terrible que de marcher sur 'ombre de quelqu’un, ou
bien c’est un péché impardonnable que de gratter la
peau du phoque avec un couteau de fer au lieu d’un silex.

Mais soyons sincéres; m’est-ce pas, chez mous, péché
de manger le poisson avec un couteau? De garder son
chapeau dans une chambre? De saluer une dame un cigare
a la bouche? :

Ces gestes-1a, chez nous comme chez les primitifs, n’ont
rien 3 faire avec 1’éthos. Il y a des chasseurs de tétes qui
sont braves et loyaux; il y en a qui accomplissent avec
piété et conscience des rites cruels; il y a des meurtriers
par conviction sacrée et tout ce que nous admirons comme
attitude éthique, le primitif, au fond, ’admire aussi.
Son bien est bien autant que le notre, son mal aussi mal
que le ndtre. Les formes seules différent, la fonction éthi-
que est la méme.

On a aussi pensé que ses sens étaient plus aigus ou
autrement constitués que les ndtres. Or il ne posséde
qu'une différenciation professionnelle du sens de I’orien-
tation, de I’ouie ou de la vue. Quand il se trouve placé
devant des choses qui sortent de son domaine, il est
extrémement lent et maladroit. J’ai montré a des chas-
seurs indigénes qui avaient de véritables yeux d’épervier
des journaux illustrés ol chez nous tous les enfants au-
raient aussitdt reconnu des figures humaines. Mes
chasseurs tournérent et retournérent les images; enfin
I'un d’eux, suivant des doigts les contours, s’écria tout
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a coup : « Ce sont des hommes blancs. » Ce fut célébré
par tous comme une grande découverte.

Le sens de l'orientation, souvent si incroyablement
développé chez beaucoup de primitifs, est essentiellement
professionnel et s’explique par I'absolue nécessité ou
ils sont de se guider dans les foréts et les savanes. L’Eu-
ropéen lui-méme au bout de peu de temps — par peur
de s’égarer, ce qui lui serait fatal — malgré les boussoles
— se met 3 faire attention au moindre accident qui,
auparavant, n’aurait pas du tout retenu son atten-
tion. »

Rien n’indique qu’en principe le primitif pense, sent
et pergoit autrement que nous. La fonction mentale
est, dans son essence, la méme. Mais les postulats sont
différents. En outre, il est relativement sans importance
que I’étendue de sa conscience soit, ou paraisse étre, plus
limitée que la notre, ou qu’elle ne puisse que peu ou pas
se concentrer sur une activité mentale. Cette dernidre
constatation semble étrange i I’Européen. C’est ainsi
que je n’ai jamais pu étendre mes palabres au-dela de
deux heures; ce temps écoulé, les gens se disaient toujours
fatigués. C’était trop difficile et pourtant, dans le laisser-
aller de la conversation, je ne posais que des questions
trés simples. Mais ces mémes individus manifestaient a
la chasse et en voyage une concentration et une endurance
étonnantes. Mon facteur faisait d’une traite, sans arrét,
cent vingt kilométres & la fois et j’ai vu une femme,
au sixidme mois de sa grossesse, portant sur le dos un
bébé et fumant une longue pipe, danser presque une nuit
entiére par 34 degrés autour d’un feu flamboyant, sans
tomber d’épuisement. Donc on ne peut leur dénier une
capacité de concentration pour ce qui les intéresse. Quand
nous sommes obligés de nous concentrer sur des choses
sans intérét, nous remarquons vite la-peine que nous avons
pour y parvenir. Nous ne sommes pas plus que les pri-
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mitifs indépendants de notre impulsion émotionnelle.

Certes, les primitifs sont plus simples et plus enfantins
que nous — en bien comme en mal. Cela ne nous parait
pas étrange. Et pourtant lorsque nous abordons le monde
de 'homme archaique, nous le sentons prodigieusemet
étranger. Pour autant que je puisse analyser ce sentiment,
il provient, dans sa trés grande part, de ce que les postu-
lats archaiques s’écartent des nétres en des points essen-
tiels, ¢’est-a-dire, en somme, que le primitif vit dans un
‘monde différent du nétre. Tant que nous ignorons ces
postulats, il reste une énigme difficile 3 résoudre. Mais
dés que nous les avons compris, tout devient absolument
simple. Nous pourrions dire tout aussi bien : dés que
nous connaissons rnos postulats, le primitif ne nous pose
plus aucune énigme.

Notre postulat rationnel est que tout a ses causes natu-
relles perceptibles. Nous en sommes dés I’abord persuadés.
La causalité ainsi comprise est un de nos dogmes les plus
sacrés. Dans notre monde, les forces invisibles, arbi-
traires, celles que T’on appelle surnaturelles, n’ont pas de
place légitime, & moins que nous ne descendions en
compagnie de physiciens modernes dans I'infiniment
petit, monde obscur du noyau central de I’atome ou se
déroulent, semble-t-il, d’étranges phénomeénes. Mais
cela est trés loin de nous?. Nous éprouvons un ressentiment
marqué contre les forees arbitraires invisibles, car il n’y
a pas longtemps que nous nous sommes soustraits a ce
monde angoissant de réves et de superstitions et que nous
avons dressé 4 notre usage une image du monde ‘digne
de notre conscience rationnelle, la toute derniére et la plus
grande création de I’homme. Un univers nous entoure

1. Ce texte aussi date des années autour de 1930. En
trente ans, dans cette perspective aussi, les choses ont bien
changé et JuNe, en 1960, aurait écrit différemment. (DT R. C.).
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qui obéit a des lois raisonnables. Certes, nous sommes
loin de connaitre toutes les causes, mais nous les décou-
vrirons et elles correspondront i ce qu’attend notre
raison. C’est 14 notre espoir qui va de soi. Evidemment
il y a aussi des hasards, mais ils sont précisément des
hasards ‘et 'on n’est pas parvenu & ébranler la causalité
qui est la leur. Les contingences du hasard répugnent &
notre conscience éprise d’ordre. Elles troublent le cours
régulier du monde de fagon ridicule et par conséquent
irritante. Nous éprouvons contre les hasards le méme
ressentiment que pour les forces capricieuses invisibles.
Elles rappellent par trop les diablotins ou les caprices d’un
Deus ex machina. Elles sont les pires ennemis de nos minu-
tieux calculs et un danger permanent pour toutes nos
entreprises. Il a été admis qu’ils sont déraisonnables, qu’ils
méritent toutes les injures, mais il ne faudrait cependant
pas détourner d’eux notre attention. A ce point de vue,
"PArabe est plus respectueux. Il écrit sur chacune de ses
lettres : inschallah, s’il plait & Dieu, la lettre arrivera.
Car en dépit de tout ressentiment et de toute légalité,
- c’est une vérité inébranlable que nous sommes continuel-
lement et partout exposés au hasard le plus imprévisible.
Et qu’y a-t-il de plus imprévisible et de plus capricieux
que le hasard? Quoi de plus inévitable et de plus fatal?
Nous pourrions — en somme — tout aussi bien dire :
le cours légal, causal est une théorie qui se confirme, dans
la pratique, dans cinquante pour cent des cas; les autres
cinquante pour cent sont abandonnés & I'arbitraire du
démon appelé hasard. Certes, le hasard aussi a ses causes
tout A fait naturelles dont il nous fait trop souvent, & notre
grandregret, constater la banalité. Mais nous renoncerions
volontiers a la causalité, car ce qui nous indispose dans
le hasard est tout différent : il doit se dérouler justement
ici et maintenani, en d’autres termes,ic’est qu’il est,
pourrait-on dire, . arbitraire. Du moins en donne-t-il
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Pimpression, et il arrive parfois que le rationaliste le
plus absolu le maudisse aussi. Mais quelle que soit I'inter-
prétation que 'on en puisse donner, rien n’est changé a
la réalité de sa puissance. Plus les conditions de I'existence
sont réglées, plus le hasard en est exclu et moins on
éprouve le besoin de se protéger de sa puissance; quoi
qu’il en soit, dans la pratique, chacun se prémunit contre
les hasards, ou chacun met son espérance en eux, bien que
le credo officiel ne contienne aucune clause & leur sujet.

Voici done notre supposition : nous sommes positive-
ment convaincus que tout, du moins tout ce qui est
théoriquement perceptible, deit avoir ce qu’on appelle
des causes naturelles. Voici par contre la présupposition
de I’homme primitif : tout nait d’une puissance arbitraire
invisible, autrement dit, tout est hasard; mais il ne
parle pas de hasard, mais d’intention. La causalité
naturelle n’est que simple apparence, c’est pourquoi il
ne vaut pas la peine d’en parler. Quand trois femmes vont
a la riviére puiser de ’eau et quun crocodile s’empare de
celle du milieu qu’il entraine sous I’eau, nous disons,
selon notre. conception : c’est par hasard que ce fit
justement celle du milieu. Si le crocodile s’est emparé
de la femme, cela est tout naturel, puisqu’a I'occasion
les crocodiles dévorent les hommes.

Mais cette explication embrouille totalement la situa-
tion. Elle ne donne aucune clarté sur cette émouvante
histoire. Avec raison 'homme archaique trouve superfi-
cielle une telle explication, si méme il ne la trouve pas
absurde. Car selon cette facon de penser, il aurait pu
arriver que rien ne se passit, et pourtant la méme expli-
cation aurait été valable. L’Européen ne se rend pas
compte combien son explication dit peu de choses. La
est son préjugé.

Le primitif, pour sa part, est bien plus exigeant.
Pour lui, ce que nous appelons hasard est arbitraire.
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 Par conséquent, Iintention patente du crocodile était

bien de prendré parmi les trois femmes celle du milieu,
ainsi que chacun 1’a pu voir. 3’il n’avait pas cette inten-
tion, il aurait pu tout aussi bien s’emparer d’une des deux
autres. Mais ol le crocodile a-t-il été chercher cette
intention? D’ordinaire le crocodile ne dévore pas les
hommes. C’est trés vrai, aussi vrai que d’ordinaire il ne
tombe pas de pluie au Sahara. Les crocodiles sont des
animaux peureux, faciles 4 effaroucher. En comparaison
du grand nombre de crocodiles, le nombre des hommes
tués par eux est infime. C’est donc un événement inattendu
et pas naturel qu’un homme soit dévoré par eux. Il faut
P’expliquer. D’ou le crocodile a-t-il recu I'ordre de tuer?
Car, de par sa propre nature, il ne le fait généralement pas.

Le primitif se fonde dans la plus large mesure sur les
réalités du monde qui I'entoure; il est, & juste raison,
étonné quand se produit quelque chose d’inattendu et il
en recherche les causes spécifiques. Jusque-la, il se com-
porte exactement comme nous. Mais il va encore plus
loin. I1 posséde une ou plusieurs théories sur la puissance
arbitraire du hasard. Nous disons : ce n’est pas autre
chose que du hasard. Il dit : il y a 13 calcul arbitraijre. I1
met ’accent principal sur les autres cinquante pour cent
des événements du monde, donc non pas sur les pures
dépendances causales des sciences de la nature, mais sur
ce qu'il y a de troublant et d’inextricable dans ce qui
contrecarre les chaines causales et que Pon attribue au
hasard. Il est depuis longtemps adapté aux singularités
de la nature et c’est pourquoi il craint la puissance du
hasard imprévisible ot il voit un agent arbitraire et
déconcertant. La encore il a raison. On comprend done
pourquoi tout ce qui est extraordinaire lui cause de
Peffroi. Dans les contrées du sud de I’Elgon, ou j’ai
séjourné pendant assez longtemps, il y a une assez grande
quantité de tamanoirs. Le tamanoir est un animal noc-
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turne trés craintif; aussi ne 1’apercoit-on que trés rare-
ment. Mais, s’il arrive une fois, que I'on en voie un en
plein jour, c’est 1a fait extraordinaire, pas naturel, et
dont leffet est aussi étonnant que si I'on découvrait un
ruisseau dont les eaux, par moments, remonteraient la
vallée. En effet, s’il arrivait que Pon conniit des cas ol
I’eau viendrait & développer une pesanteur négative, ce
serait une découverte qui éveillerait une appréhension
toute spéciale. Car nous savons quelles immenses masses
d’eau nous entourent et il nous est facile de nous repré-
senter ce qui arriverait si I’eau se comportait contraire-
ment 2 ses lois. C’est & peu prés dans ces conditions que se
trouve le primitif. Il connait trés exactement les habitudes
de vie du tamanoir, mais il ne connait pas son domaine
d’action s’il s’écarte soudain de l’ordre du monde. Le
primitif est tellement sous ’emprise de ce qui existe que la
simple rupture de I’ordre de son univers produit un effet
dont les possibilités sont imprévisibles. C’est un portentum
(prodige), un omen (présage) comme I’est une cométe ou
une éclipse. Comme ce fait, non-naturel, ne peut avoir
a ses yeux aucune cause naturelle, ce doit &tre une puis-
sance arbitraire invisible qui pousse le tamanoir a se
montrer pendant le jour. L’effrayante manifestation
d’un arbitraire capable de briser I'ordre du monde exige
naturellement des mesures extraordinaires de défense
et d’apaisement. On convoque les villages voisins, on
déterre 4 grand peine le tamanoir et on le tue. Puis
Poncle maternel le plus 4gé de ’homme qui a vu le
tamanoir doit sacrifier un taureau. L’homme descend
dans la fosse et regoit le premier morceau de chair de
I’animal. Puis I’oncle en mange aussi et les autres par-
ticipants de la cérémonie également. Ainsi est écarté le
danger que représente cet acte de l’arbitraire naturel.

Notre émoi serait sans doute bien grand si, pour des
causes impossibles & découvrir, ’eau se mettait brusque-
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ment & gravir les montagnes, mais nullement 4 la vue,
en plein jour, d’un tamanoir, pas plus qu’a la naissance
d’un albinos, ni si se produisait une éclipse de soleil.
Nous connaissons le sens des événements de ce genre et
leur domaine d’action; le primitif les ignore. Ce qui se
produit d’ordinaire est pour lui un tout solidement
charpenté dans lequel il est enfermé avec tout ce qui existe.
C’est pourquoi il est extrémement conservateur : il fait
ce qui fut toujours fait. Mais si quelque part il se produit
quoi que ce soit hors de cet ensemble ordinaire, alors
c’est pour lui comme un trou dans ’ordre du monde.
Alors peut arriver, Dieu sait quoi, encore.

Tout événement remarquable en quoi que ce soit est
immédiatement rapporté i cette idée. Un missionnaire
avait érigé devant sa maison un méit pour y hisser, le
dimanche, 1’Union-Jack. Ce plaisir innocent lui coiita
cher, car quelque temps aprés cet acte séditieux, un orage
dévastateur se déchaina que ’on mit en relation avec le
mit en question. Cela suffit pour déclencher contre le
missionnaire une révolte générale.

Pour le primitif, la sécurité du monde repose sur la
régularité des événements ordinaires. Tout ce qui y fait
exception lui semble un acte de vouloir arbitraire qu’il
faut expier comme il convient, car ce n’est pas seulement
une rupture momentanée de I’ordre mais en méme temps
le présage d’autres événements contraires.

Cela nous parait absurde; mais nous oublions totalement
ce qu’éprouvaient mnos grands-parents et nos arriére-
grands-parents : il nait un veau & deux tétes et cing
pattes; dans le village voisin, un coq a pondu un ceuf;
une vieille femme a fait un réve; une cométe apparait
au ciel; dans la ville voisine se produit un grand incendie;
I’année suivante, une guerre éclate. Telle est la maniére
ancienne d’écrire I’Histoire depuis 1’Antiquité la plus
loinitaine jusqu’au xvime siécle. Cette facon, insensée &
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nos yeux, de grouper les faits est pour le primitif simple-
ment sensée et probante. Et, ce d quoi l'on ne s’attendait
gudre, il a tout & fait raison. On peut s’en remettre i son
observation. Il sait, sur le fond d’une expérience des
plus antiques, que des relations de cet ordre sont réelles.
Ce qui pour nous, qui ne faisons attention qu’au sens
et & la causalité propres a4 I’événement isolé, est un amas
parfaitement insensé de contingences isolées, est pour le
primitif une suite tout & fait logique d’omina et des
événements qu’ils présagent, irruption fatale, mais
absolument conséquente, d’un arbitraire démoniaque.

Le veau 4 deux tétes et la guerre sont un seul et méme
phénomeéne, puisque le veau n’était qu’une anticipation
de la guerre. Cet enchainement apparait au primitif si
parfaitement siir et persuasif parce que, pour lui, I’arbi-
traire du hasard est un facteur incomparablement plus
important que le cours légal et régulier des événements
du monde et aussi parce qu'en observant avec soin ce
qui est extraordinaire, il a découvert bien avant nous la
loi de formation des groupes et des séries convergentes.
Dans chaque clinique, on connait, chez nous, la loi de la
duplicité des cas. Un vieux professeur de psychiatrie avait
I"habitude de dire, chaque fois qu’il présentait, en clinique,
un cas particuliérement rare : « Messieurs! c’est 14 un
cas unique en son genre. Demain, nous en aurons un
autre. »

J’ai pu moi-méme observer souvent quelque chose de
semblable. Au cours de mes huit années d’exercice dans
un asile d’aliénés, on nous présenta un jour un cas parti-
culiérement rare d’un état d’obnubilation trés spécial; le
premier que j’eusse jamais vu. En I'espace de deux jours,
il y en eut un deuxidme — et puis, il n’en vint jamais
plus.

« Duplicité des cas » est d’abord une plaisanterie de
clinique, et d’autre part, c’est le sujet originel de la
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science primitive. Un chercheur contemporain a méme
affirmé ceci: Magie is the science of the Junglel. 1l est
certain que l’astrologie et autres méthodes divinatoires
furent la science de I’Antiquité.

Ce qui se produit régulitrement, on le voit de toute
Jagon. On y est préparé. Savoir et art ne sont indis-
pensables et ne s’imposent que li od l’obscur arbi-
traire trouble le donné. Bien souvent on confie & I'un
des hommes les plus intelligents et les plus madrés
du clan, le medicin-man, la tiche d’étudier la météo-
rologie des événements. Il lui faut, par son savoir, expli-
quer tout ce qui est inhabituel et le combattre par son
art. Il est le savant, le spécialiste, I’expert du hasard,
en méme temps que l’architecte de la tradition savante
du clan. Entouré de respect et de crainte, il jouit de la
plus grande autorité ; mais son. autorité n’est pas si grande
que son clan ne soit pas secrétement persuadé que le
clan voisin doive avoir un meilleur sorcier. Le meilleur .
medicin-man ne se trouve jamais tout prés, mais le plus
loin possible. Malgré la crainte extraordinaire qu’éprou-
vait, devant le vieux medicin-man, le clan dans lequel
j’ai vécu pendant un certain temps, on ne faisait cepen-
dant appel 4 lui que pour d’assez bénignes maladies du
bétail et des hommes : dans tous les cas sérieux, on con-
sultait une autorité étrangére, un m’ganga (sorcier)
que 'on faisait venir & grand prix de I'Ouganda — tout
comme chez mnous 2.

Les hasards se produisent de préférence en séries ou
groupes plus ou moins étendus. Une vieille régle de la
prédiction du temps, éprouvée depuis toujours, dit que
il a plu pendant plusieurs jours, il pleuvra encore le
lendemain. Le proverbe dit : « Un malbeur vient rarement

1. La magie est la science de la jungle.
2. En francais dans le texte (N. d. T.).
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seul », ou « Jamais deux sans trois ». La sagesse proverbiale
est science primitive. On y croit et on la craint encore
largement dans le peuple; 'homme instruit la ridiculise,
tant qu’il ne lui arrive rien de tout & fait spécial. Permet-
tez-moi de vous raconter une histoire désagréable. Une
dame de ma connaissance fut réveillée un matin a
sept heures par un bruit étrange sur sa table de nuit.
Aprés avoir un peu cherché, elle en trouve la cause : le
bord supérieur de son verre i eau s’est cassé tout autour
sur une largeur d’un centiméire; cela lui parait étrange.
Elle sonne et demande un autre verre. Cinq minutes plus
tard, le méme bruit et le bord supérieur du verre saute
une seconde fois. Inquitte alors, elle se fait donner un
troisitme verre. Vingt minutes plus tard, le méme bruit
et le bord du verre saute pour la troisiéme fois. Trois
faits de hasard en succession immédiate. Cela dépassait
son savoir. Elle renonga sur-le-champ a sa croyance
-aux causes naturelles pour aller chercher sa primitive
« représentation collective », sa certitude de Pexistence
d’une puissance arbitraire. Il en va ainsi pour beaucoup
de modernes, s’ils ne sont pas entétés, quand ils se trou-
vent aux prises avec des événements en lesquels la
causalité habituelle est en défaut. C’est pourquoi on nie
les événements de cette sorte. Ils sont désagréables
— et c’est 1a qu’il se confirme que notre primitivité est
encore vivante — parce qu’ils rompent notre ordre de
Punivers et alors qu’est-ce donc qui ne serait pas possible?
Avec sa croyance a la puissance arbitraire, le primitif
ne plane pas dans les airs comme on le croyait jusqu’ici;
au contraire, il s’appuie sur ’expérience. La formation
des groupes de hasards justifie ce que nous appelons sa
superstition car, de fait, il est probable que des choses
extraordinaires coincident dans le temps et dans ’espace.
N’oublions pas qu’ici notre expérience nous fait quelque
peu faux bond. Notre observation est insuffisante parce

147



PROBLEMES DE L’AME MODERNE

que notre attitude est différente. Par exemple, il ne nous
viendrait jamais sérieusement & l’esprit de considérer
comme reliés I'un a ’autre les faits suivants : Le matin
un oiseau vole dans notre chambre; une heure plus
tard, nous sommes témoin d’un accident dans la rue;
I’aprés-midi, un proche parent meurt; le soir, la cuisiniére
laisse tomber la soupiére et la nuit, en rentrant tard chez
soi, on s’apergoit qu’on a perdu la clef de son appartement.
Le primitif n’aurait pas laissé passer le moindre détail
de cette chaine d’événements. Chaque nouveau maillon
Taurait confirmé dans son attente; et en cela il aurait
eu'raison, bien plus encore que nous ne pouvons le com-
prendre immédiatement. Son attente anxieuse est pleine-
ment justifiée, pleinement opportune. Il s’agit d’un jour
de mauvais augure pendant lequel il ne faut rien entre-
prendre. Dans notre monde, ce serait blamable supersti-
tion; mais dans le monde primitif, ¢’est intelligence hau-
tement adéquate, car I’homme y est bien plus livré au
hasard que dans notre existence protégée et réglée.
On ne peut courir le risque de s’abandonner a de
trop nombreux hasards quand on se trouve dans un pays
sauvage. Il arrive aussi & I’Européen de s’en apercevoir.

Quand un Pueblo ne se sent pas entiérement d’accord
avec lui-méme, il ne se rend pas 4 I’Assemblée des hommes.
Quand un ancien romain, en sortant de sa maison,
faisait un faux pas sur le seuil, il renoncait 4 son projet.
Cela nous parait absurde, mais dans les circonstances
de la vie primitive, un tel présage avait au moins la
valeur d’un appel a la prudence.

Quand je ne suis pas en accord avec moi-méme, inté-
ricurement, mes mouvements sont légérement génés,
mon attention est troublée, je suis quelque peu distrait et,
par suite, je me heurte & toutes sortes d’obstacles, je
trébuche, laisse tomber un objet, oubli¢ ceci ou cela.
Dans les circonstances de la vie civilisée, ce sont 1a des
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futilités; dans la forét vierge, cela représente un danger.
Trébucher, c’est alors glisser sur le tronc d’arbre que la
pluie a rendu glissant et qui sert de pont & cinq métres
au-dessus dun fleuve ol les crocodiles abondent; c’est
perdre une boussole dans les hautes herbes; oublier de
charger un fusil, et, dans la jungle, tomber sur une piste
de rhinocéros. Je suis préoccupé intérieurement, et
je marche sur une vipére; le soir, j'oublie de mettre &
temps ma moustiquaire et, onze jours plus tard, je meurs
dans le premier aceés de malaria tropicale. Plus encore, il
suffit, en se baignant, d’oublier de tenir la bouche fermée
et I'on est atteint d’une dysenterie mortelle. Evidemment
les hasards de ce genre ont pour nous leur cause naturelle
compréhensible en un état psychologique quelque peu
distrait; mais pour le primitif, ce sont des omina qui ont
des conditions objectives, c’est de la sorcellerie.

Mais tout peut aussi se passer autrement. Dans la
contrée de Kitoshi, au sud de I’Elgon, je faisais une
excursion dans la forét vierge de Kabras. Dans I’herbe
épaisse, peu s’en fallut que je ne marchasse sur une
'vipére. Je pus au dernier moment sauter par-dessus.
L’aprés-midi, mon ami revint de la chasse au coq, pale
comme un mort et tremblant de tous ses membres; il avait
failli étre mordu par une mamba longue de 7 pieds qui
se jeta vers lui par derriére, du haut d’une termitiére;
il avait failli &tre mordu et en serait mort infailliblement.
I1 put au dernier moment blesser I’animal & quelques pas
de lui. Le soir, vers neuf heures, notre campement fut
attaqué par une bande d’hyénes affamées qui, le jour
précédent, avaient déja assailli un homme pendant son
sommeil et I’avaient déchiré. Malgré le feu, elles péné-
trérent dans la hutte de notre cuisinier qui, poussant de
grands cris, se sauva en sautant par-dessus le mur.
Pendant tout le reste du voyage, il ne se passa plus rien.

A

Un jour comme. celui-la offrait matiére 4 mes négres.

149



PROBLEMES DE IL’AME MODERNE

Pour nous, c’était une simple accumulation de hasards;
pour eux, la réalisation d’un omen qui s’était produit
dans le pays sauvage, le premier jour de notre voyage.
En effet ce jour-li, avec notre Ford, nous étions tombés
dans une riviére avec le pont sur lequel nous passions.
A ce moment-1a, mes boys s’étaient regardés comme s’ils
voulaient dire : « Voila qui commence bien! » En outre,
un orage tropical se déchaina qui nous trempa jusqu’aux
os et me causa une figvre de plusieurs jours. Le soir de ce
jour, nous autres blancs nous nous regardames et je ne
pus m’empécher de dire &4 mon ami le chasseur : « J’ai
bien I'tmpression que cela a commencé bien plus tdt.
Te souviens-tu du réve que tu m’as raconté a Zurich déja,
immédiatement avant notre départ? » Il avait eu alors
un cauchemar extrémement impressionnant : Il avait
révé qu’il était & la chasse, en Afrique, et qu’il était
brusquement assailli par une gigantesque mamba. Il
s’était réveillé en poussant un grand cri d’angoisse. Le
réve lui avait fait une trés forte impression et il m’avoua
qu’il avait pensé que ce réve présageait la mort de I'un
de nous. Il admettait, naturellement, qu’il s’agissait de
ma mort; le bon camarade, ainsi que nous ’espérons,
c’est toujours le voisin. Ce fut lui pourtant, qui, plus
tard, fut atteint d’une grave malaria qui le conduisit
au bord de la tombe.

Mesdames et messieurs, rapportée ici ot il n’y a ni
serpents, ni anophéles, cette conversation ne ressemble
i rien. Mais imaginez-vous une nuit tropicale bleu de
velours; de gigantesques arbres de la forét vierge noirs
au-dessus de vous, les voix énigmatiques du lointain
nocturne, un feu solitaire, des fusils chargés posés
prés de vous, des moustiquaires; pour boire, de I'eau
marecageuse bouillie et par-dessus tout cela la certitude
qu’'un vieil Africain, qui a I’ expenence du pays, condense
en ces termes : You know, this is n’t man’s, it’s God’s

150



L'HOMME ARCHAIQUE

country (Vous savez, ce n’est pas le pays de ’homme,
c’est celui de Dieu). Ici 'homme n’est pas roi, mais la
nature, les animaux, les plantes, les microbes. Un état
d’esprit y correspond, et I'on comprend que se fassent
jour des relations qui nous auraient fait sourire aupara-
vant. C’est le monde infini des puissances arbitraires avec
lequel le primitif & affaire chaque jour. Ce qui sort de
Pordinaire n’est pas pour lui de la plaisanterie. Il tire

~aussi ses conclusions : « ce n’est pas un bon endroit »,

« le jour n’est pas propice » et qui sait combien de dangers
cet avertissement lui fait. éviter!

Magic is the science of the jungle. Le postentum provoque
un changement immédiat des activités entreprises jus-
qu’alors, I’'abandon de projets dont le plan était élaboré,
la modification de l’attitude psychologique. Ce sont la
certainement toutes mesures de la plus grande efficacité
étant donné les groupes de hasards et 1’ignorance totale
ou est le primitif de la causalité psychique. Nous avons
appris, grace a la préférence unilatérale accordée aux
causes naturelles, & séparer le psychique subjectif de
I’objectif naturel. Le primitif, au contraire, maintient
son 4dme en dehors, dans les objets. Ce n’est pas lui qui
est étonné, c’est au contraire I'objet qui est mana,
c’est-3-dire doué de force magique; par conséquent, toute
Paction invisible que nous considérerions comme sugges-
tion ou force imaginaire, vient, pour lui, du dehors. Son
paysage n’est ni géographique, ni géologique, ni politique.
11 renferme sa mythologie et sa religion, toute sa pensée
et toute sa sensibilité, dans la mesure ol tout cela lui
est inconscient. Son angoisse est localisée en certains
endroits qui « ne sont pas bons ». Dans cette forét-la habi-
tent les esprits des disparus; telle grotte renferme le
diable qui égorge tous ceux qui y entrent. Dans telle
montagne demeure le grand serpent; sur cette colline
se trouve la tombe du roi légendaire; prés de telles
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sources, de tel rocher ou de tel arbre, toutes les femmes
deviennent enceintes; a un tel gué veillent les démons-
serpents; tel grand arbre a une voix qui appelle cer-
taines gens. Le primitif n’a pas de psychologie. Le psy-
chique est objectif et se déroule au dehors. Ses réves
mémes sont des réalités sinon il n’y fait pas la moindre
attention. Mes gens de I’Elgon, par exemple, affirment
avec le plus grand sérieux qu’ils n’avaient jamais de
réves, que seul le-sorcier en avait eu quelques-uns. Quand
j'interrogeai ce dernier, il prétendit qu’il n’en avait plus
depuis que les Anglais étaient dans le pays. Oui, son
pere avait encore eu les grands réves, il avait su ou les
grands troupeaux avaient émigré, oli se trouvaient les
- vaches avec les veaux, quand il y avait la guerre ou la
peste. Maintenant, le commissaire du district savait tout
et eux ne savaient rien. Il était résigné, comme certains
Papous qui croient qu'une grande partie des crocodiles
sont entrés dans ’administration anglaise. Un indigéne
condamné avait réussi a échapper aux autorités et avait
été, durant sa tentative de fuite en traversant un fleuve,
gravement mutilé par un crocodile. Aussi crurent-ils
que ce devait étre un crocodile-policier. Maintenant Dieu
parle avec les Anglais en réve, mais pas avec les medicin-
men des Elgoniens, car ceux-13 ont le pouvoir. La fone-
tion de réver s’est éloignée. De méme leurs dmes s’éloi-
gnent aussi et, 4 'occasion, le medicin-man les prend dans
des cages comme des oiseaux. Ou bien ce sont des dmes
étrangeéres qui se déplacent et provoquent des maladies.
Cette projection du psychique crée naturellement des
relations entre les hommes, entre hommes, animaux et
choses, relations qui nous paraissent inconcevables.
Un chasseur blanc tire un crocodile. Immédiatement
aprés des hommes arrivent en courant du village voisin;
extrémement agités, ils exigent qu’on les dédommage :
le crocodile avait été une certaine vieille femme du
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village, morte exactement a l'instant oit le coup avait
été tiré. Le crocodile était évidemment son &me des bois.
Un autre tira un léopard qui menacait son bétail. Au
méme moment mourut une femme dans un village duv
voisinage. Elle était identifiée & ce léopard.

LEvy-BrUHL a donné i ces étranges relations le nom de
« participation mystique » « Mystique » ne me semble
pas heureusement choisi, car pour le primitif ce n’est 1
rien de mystique; c’est tout naturel. Ce n’est qli’é nous
que cela parait si étrange, parce que ces scissions psychi-
ques nous sont inconnues, semble-t-il. En réalité, elles se
présentent également chez mous; mais au lieu de cette
forme naive, elles en prennent une plus civilisée. Il est,
par exemple, pratiquement naturel que l’on préte i
autrui sa propre psychologie, que doive plaire & autrui
ce qui nous plait a4 nous-méme, ou que nous trouvons
désirable; ce qui est mauvais pour nous, doit I’étre aussi
pour les autres. Notre jurisprudence, par exemple, a
dii tout récemment se ressaisir & propos du relativisme
psychologique du jugement. La proposition : quod licet
jovi, non licet bovi, éveille toujours la colére dans toute
mentalité simple. L’ gahte devant la loi est toujours
considérée comme une précieuse conquéte. Et tout le
mauvais et I'inférieur que ’on ne tient pas a remarquer
en soi, autrui le posséde bien certainement; aussi peut-on
le critiquer et le combattre, alors qu’au fond il ne s’est
passé que ceci : une dme inférieure a été transférée de
Pun & I'autre. Le monde est toujours rempli de « bétes
noires » et de « boucs émissaires », tout comme il fourmillait
de sorciers et de loups-garous,

La projection psychologique, donc la « participation
mystique » de LEvy-BRuHL, qui a eu le grand mérite
d’indiquer qu’elle est une propriété particuliérement
caractéristique de. ’homme primitif, est un phénoméne
psychique des plus ordinaires, mais auquel nous donnons
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d’autres noms et qu’en général nous ne pouvons pas tenir
pour vrai. Tout ce qui en nous est inconscient, nous le
découvrons chez le voisin et nous le traitons en consé-
quence. On ne pratique plus avec lui I’épreuve du poison :
on ne le briile plus, on ne I’écartéle plus; mais on le fait
souffrir moralement par son ton de profonde conviction.
Ce que nous combattons en lui, ¢’est, en général, notre
propre infériorité.

Par suite de I'indifférenciation de sa conscience et
du manque total d’autocritique qui I’accompagne, le
primitif projette simplement un peu plus que nous. Et
comme cela lui semble absolument objectif, son langage
est aussi d’une énergie correspondante. Avec -quelque
humour, il est possible de se représenter n’importe quoi
sous ’angle d’une femelle de 1éopard, aussi bien que sous
celui d’une oie, d’une vache, d’un poulet, d’un serpent,
d’un beeuf, d’un 4ne, d*un chameau, etc., termes que cha-
cun utilise couramment comme épithéte ornementale.
Il ne manque & « I’ame des bois » du primitif que ce léger
parfum moralisateur avec son poison; ’homme archaique
est trop naturel pour cela; il vit trop sous I'impression
de ce qui se passe et quil’incite beaucoup moins que nous a
porter un jugement. Les Pueblos m’expliquérent, avee
la plus grande objectivité, que j’appartenais au totem
de P’ours, donc que j’étais un ours, parce que je ne des-
cendais pas d’une échelle comme un homme en me
tenant tout droit, mais au contraire en tournant le dos,
avec mes quatre membres, comme un ours. Si en Europe
quelqu’un me considérait comme un ours habitant une
grotte, ce serait identique, 4 une nuance prés. Le motif
de « I’ame des bois », qui nous parait si étrange chez le
primitif, est devenu chez nous figure de langage, comme
tant d’autres. Donnons une traduction concréte de la
métaphore et nous retrouverons I'idée primitive. Prenons,
par exemple, I'expression : « traiter médicalement » Dans
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la pensée primitive, c’est « imposer les mains », « tra-
vailler de ses mains », exactement ce que fait le medicin-
man avec ses patients.

Ce qui est difficilement compréhensible pour nous dans
« I’ame des bois » vient de ce que nous sommes totalement
déconcertés par I'idée concréte d’'une &dme absolument
séparée, scindée et séjournant dans un animal sauvage.
Mais quand nous appelons quelqu’un chameau, nous ne
pensons nullement qu’il s’agit, sous tous rapports d’un
mammifére du genre chameau; nous entendons qu’il
n’est chameau que sous un certain angle. INous séparons
une portion de sa personnalité ou de son dme et c’est cette
portion caractérisée qui est chameau. Ainsi la femelle
du léopard est un &tre humain; seule son « 4me des bois »
est léopard. Et comme pour le primitif tout psychique
inconscient est concret, celui qui est appelé léopard a
une Ame de léopard ou, lorsque la séparation est encore
plus profonde, I’ame léopard vit sous la forme d’un
léopard véritable dans le taillis. ‘

L’identité de désignation provoquée par la projection
crée un monde dont I’homme dépend absolument, tant
physiquement que spirituellement; il se fond en quelque
sorte en lui. 11 n’en est nulle part le maitre; il n’en est
qu’une partie. Ainsi les primitifs sont encore trés loin du
particularisme humain. Ils ne révent pas du tout d’étre
les seigneurs dela création. Leur classification zoologique
ne culmine pas dans ’homo sapiens; au contraire, I’étre
le plus puissant, c’est 1’éléphant; puis vient le lion;
puis le serpent géant ou le crocodile, ensuite 'homme et
enfin les étre inférieurs. I’homme fait encore partie de la
nature. Il ne pense pas qu’il pourra la dominer et ¢’est
pourquoison effort essentiel tend a se protéger des hasards
dangereux. L’homme civilisé cherche au contraire & domi-
ner la nature; il porte P’essentiel de son effort vers les
causes naturelles qui lui donnent la clé de ses laboratoires
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secrets. C’est aussi pourquoi I'idée de formes arbitraires
et la possibilité qu’elles existent lui répugnent a P'extréme;
il fleure 14, avec raison, la preuve que, finalement, c’est
vain effort que de vouloir devenir le maitre des choses.

En résumé, je voudrais constater :

Ce qui est, en principe, particulier 3 ’homme archaique,
c’est son attitude adaptée a I'arbitraire du hasard; ce
facteur du déroulement des événements est i ses yeux
d’une valeur incomparablement plus grande que les
causes naturelles. Le hasard arbitraire consiste, d’une
part, en la formation de groupes de hasard, d’autre
pari, en la projection de la psyché inconsciente, qu’on
appelle « participation mystique » Pour I’homme archai-
que, il est vrai, cette distinetion n’existe pas, car le
psychique est chez lui si totalement projeté qu’il ne se
distingue plus de I’événement physique objectif. Pour
lui par conséquent, les hasards sont:des interventions
animées, c’est-a-dire des actes émotionnels voulus,
parce qu’il ne s’apercoit pas que I'extraordinaire ne le
remue que parce qu’il lui préte la force de son étonne-
ment ou de sa frayeur. Ici nous nous trouvons, en effet,
sur un terrain dangereux. Une chose est-elle belle parce
que je lui attribue de la beauté? ou est-ce la beauté objec-
tive- des choses qui me force a le reconnaitre? Vous
savez que de trés grands esprits se sont frottés au pro-
bléme de savoir si le soleil sacré éclaire les mondes, ou
si le soleil est un produit de I'eeil humain. L’homme
archaique croit au-soleil, le civilisé, aux yeux — pour
autant qu’il ne souffre point du mal des podtes, et dans
la mesure ou il réfléchit tant soit peu. Il lui faut déspi-
ritualiser la nature pour pouvoir la dominer, ce qui
signifie qu’il retire, qu’il reprend, a4 son compte, toutes
les projections archaiques, au moins quand il cherche
a atteindre ’objectivité.

Dans le monde archaique, tout a une 4me, dme de
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Phomme ou mieux encore d4me de I’humanité, incons-
cient collectif, car Pindividu isolé n’en a pas encore.
N’oublions pas que I'exigence du sacrement chrétien
du baptéme est un point décisif de la plus haute impoz-
tance dans le développement spirituel de I’humanité.
Le baptéme confére I’dme essentielle, non pas le rite
baptismal magique particulier, mais I'idée méme du
baptéme qui soustrait I’bomme & son identité archaique
avec le monde et le transforme en un étre quile dépasse
et le transcende. L’humanité s’est hissée a la hauteur de
cette idée : c’est 13 le sens le plus profond du baptéme;
il est naissance de I’homme spirituel échappant a la nature.

Dans la psychologie de I'inconscient, domine le principe
que toute partie d’4me relativement indépendante a
caractére de personnalité; elle se personnifie dés que lui
est offerte l’occasion d’exprimer son autonomie. Les
plus beaux exemples se trouvent dans les hallucinations
de malades mentaux et dans les communications médium-
niques. La ot se projette une fraction indépendante de
I’ame, nait une personne invisible. C’est ainsi que naissent
les esprits dans le spiritisme ordinaire — de méme chez le
primitif. Quand chez lui une fraction essentielle de I’ame
est projetée sur un &tre humain, celui-ci devient mana; il
acquiert une efficacité extraordinaire, devient sorcier ou
sorciére, loup-garou, etc. L’idée primitive que le medi-
cin-man prend dans des cages, comme des oiseaux, des
parties de ’dme qui voyagent pendant la nuit, illustre
avec une clarté particuliére ce que nous venons de dire.
Ces projections rendent mana le medicin-man; elles font
parler les animaux, les arbres et les pierres, et elles
exigent — parce qu’elles sont précisément des parties
d’dmes — l'obéissance absolue de Pindividu. C’est
pour cette raison que 1’aliéné est définitivement la proie
de ses voix, ses projections sont tout simplement sa
propre activité mentale, il en est le sujet inconscient
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tout autant que de la vue, de ’onie; il ne peut y échapper.

Considérée psychologiquement, la théorie primitive
selon laquelle la puissance arbitraire du hasard émane
d’intentions d’esprits et de magiciens, est des plus natu-
relles; elle est, en effet, une conclusion inévitable. Mais
& ce sujet, ne nous abandonnons pas a une illusion! Si
nous exposions a un primitif intelligent notre explication
absolument scientifique, il nous accuserait de la plus
ridicule superstition et d'un manque véritablement
écceurant de logique; car il croit que c’est le soleil qui
éclaire le monde et non I’ceil. C’est ainsi que je regus un
jour de mon ami « lac de montagne », chef Pueblo, un
humiliant rappel a Iordre lorsque je glissai I’argument
de saint Augustin : Non est hic sol dominus noster, sed
qui illum fecit (ce n’est pas ce soleil qui est notre maitre,
mais celui qui le fit). Il s’écria avec indignation : « lui
qui marche la-bas, en montrant le soleil », il est notre
pere, tu peux le voir. C’est de lui que vient toute lumiére,
toute vie; il n’y a rien qu’il n’ait fait ». Il était dans la
plus grande agitation, cherchait ses mots et finit par
s’écrier : « Méme I’homme qui va tout seul dans la mon- -
tagne ne peut pas faire son feu sans lui. » Il est sans
doute difficile de caractériser mieux que par ses paroles
le point de vue archaique. Toute puissance est a 'exté-
rieur et ¢’est uniquement grice i elle que nous pouvons
vivre. On voit done, sans plus, comment en nos jours
privés de dieux, la pensée religieuse comserve encore
vivace le point de vue spirituel archaique. D’innom-
brables millions continuent & penser ainsi.

En parlant tout a I’heure de cette attitude primitive
fondamentale fondée sur I’arbitraire du hasard, je me
suis placé au point de vue selon lequel cette tournure
d’esprit était adaptée A ses fins et par conséquent fort
sensée. Ayons le courage, du moins un instant, d’ad-
mettre que la théorie primitive des forces du hasard
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est justifiée non seulement du point de vue psycho
logique, mais aussi de celui des faits.
Rassurez-vous! Il ne s’agit pas du tout de casser les
vitres et de vous convaincre de la sorcellerie. Je voudrais
simplement faire remarquer a quelle conclusion on
arriverait si Pon admettait, avec les primitifs, que toute
lumiére vient du soleil, que les choses sont belles, qu’une
partie de ’dme humaine est léopard, en un mot si I'on
donnait raison & la théorie du Mana. Selon cette théorie,
c’est la beauté qui nous émeut, et non pas nous qui
produisons la beauté. Quelqu’un est un diable, ce n’est
pas nous qui avons projeté en lui notre mal et qui I’avons
ainsi fait diable. Il y a des étres humains qui font impres-
sion, ceux. qu’on appelle des personnalités mana, qui
le sont de par eux-mémes et ne doivent aucunement
leur existence a la force de notre imagination. La théorie
du mana expose, en effet, qu’il existe une force généra-
lement répandue qui produit objectivement I’effet
extraordinaire. Tout ce qui est agit, sinon ce n’est pas
réel. Cela ne peut étre que grice a son énergie; l’exis-
tant est un champ de force. L’idée primitive de mana
est, on le voit, comme le rudiment d’une.énergétique.
Jusque-1a on peut sans difficulté suivre la conception
primitive. Mais, quand cette fagon de voir, conséquente
en elle-méme, va plus loin encore, inversant en leur
_contraire les projections psychiques dont nous parlions
tout a I’heure, et s’en vient affirmer : ce n’est pas mon
imagination ou mon émotion, qui transforme en sorcier
le medicin-man, au contraire, c’est lui qui est sorcier
et projette sur moi un effet magique, les esprits ne sont
pas mes hallucinations, ils m’apparaissent de leur propre
mouvement. Quand on lance des affirmations de cette
sorte, qui certes sont des dérivés logiques de la théorie
du mana, alors nous commencons a hésiter; nous tour-
nons nos regards vers nos belles théories psychologiques
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sur les projections. Car il ne s’agit de rien moins que de
se demander; la fonction psychique &me ou esprit, ou
inconscient, prend-elle naissance en moi, ou la psyché
est-elle au début de la formation de la conscience, vrai-
ment au-dehors, sous la forme d’intentions et de puis-
sances volontaires et finit-elle par pénétrer peu a peu
dans Phomme au cours de son développement spirituel?
Ce qu’on appelle les parties séparées de I’Ame furent-
elles jamais autrefois des parties d’une 4me individuelle
totale, ou n’étaient-elles pas plutét des unités psychiques
existant en elles-mémes, ou, pour nous exprimer i la
maniére des primitifs, des esprits, des dmes d’ancétres,
ou quelque chose de semblable qui se sont, au cours du
développement, incarnés en I’homme, composant peu
a peu en lui ce monde que nous appelons maintenant
psyché? Cette conclusion semble quelque peu paradoxale.
Mais au fond, elle n’est pas tellement incompréhensible.
Car non seulement notre conception religieuse, mais
aussi parfois notre conception de la pédagogie admet
que nous pouvons implanter en ’hdmme quelque chose
de psychique qui n’y était pas auparavant. La suggestion
et I'influence sont des réalités et le behaviorisme le plus
moderne fonde méme la-dessus des espérances bien
extravagantes. L’idée d’une fusion complexe de la
psyché s’exprime naturellement sous des formes variées
dans la pensée primitive; par exemple dans la croyance,
partout répandue, en la possession, en l’incarnation des
Ames des ancétres, 4 I'intervention des 4mes, par exemple,
lorsqu’on. éternue, 14 o nous disons encore nous-méme :
« Dieu vous bénisse », par quoi I’on entend : « Espérons
que cette nouvelle 4me ne te fera pas de mal. » Nous
avons l'impression d’une fusion de complexes lorsque
nous sentons qu’au cours de notre développement nous
parvenons peu i peu, d’une multiplicité pleine de contra-
dictions, & 'unité de notre personnalité. Notre corps est
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fait d’une multiplicité d’unités mendéliennes; que notre
psyché puisse avoir un destin analogue, cela ne parait
pas absolument impossible. Les idées matérialistes de
notre époque reposent sur une conviction de méme
nature et tendent au méme résultat que les idées archai-
ques. Elles conduisent en définitive & la méme solution;
Iindividu n’est que l’aboutissant de fusions dues 2
des causes naturelles pour les premiéres, et selon les
secondes, 4 des caprices du hasard. Dans les deux cas,
Pindividualité humaine parait un produit fortuit et sans
importance des substances actives du milieu. Cette
fagon de penser est parfaitement conséquente a la lumiére
de I'image archaique du monde dans laquelle ’homme
ordinaire, isclé, n’est jamais essentiel, mais interchan-
geable 4 I'infini et absolument éphémére. Le matérialisme,
aprés avoir fait un détour par le causalisme le plus
' rigoureux, est revenu 3 la conception primitive. Mais le
matérialiste est plus radical que le primitif parce que
plus systématique. Ce dernier jouit de I'avantage de
Iinconséquence; il fait exception pour la personnalité
mana. Cette derniére s’est élevée au cours du dévelop-
pement historique & la dignité des figures divines, des
héros et des rois divins, qui se nourrissant des mets des
dieux qui rendent éternels, participent a I'immeortalité.
Plus encore, cette idée de I'immortalité de I'individu
et de sa valeur impérissable se trouve déja i des stades
archaiques trés lointains, surtout dans la croyance aux
esprits; puis dans les mythes sur le temps, alors que la
mort n’était pas encore, cette dernmiére n’étant apparue
au monde que par une sotte méprise ou a la suite d’une
négligence.

Le primitif ne se rend pas compte de cette contra-
diction dans ses conceptions. Mes négres m’assurérent
qu'ils ignoraient totalement ce qu’il adviendrait d’eux
aprés leur mort. On était mort, on ne respirait plus,
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on portait le cadavre dans le taillis ou les hyénes le
dévoraient. Ainsi pensent-ils pendant le jour; mais
pendant la nuit, les esprits des morts essaiment, rendant
malades les hommes et le bétail, atteignant et étranglant
le voyageur nocturne, etc. L’Européen pourrait sortir de
ses gonds en présence de telles contradictions et d’autres
qui fourmillent dans Pesprit du primitif. Cest qu’il
oublie que notre monde civilisé fait exactement la méme
chose. Il y a des universités qui déclarent indiscutable
Yidée d’une intervention divine; elles ont une faculté
de théologie. Tel naturaliste matérialiste qui considére
quil est honteux de ramener a une décision divine
arbitraire la plus minuscule variation d’une espéce
animale, a, dans un autre « tiroir », une religion chré-
tienne parfaitement développée et qui se manifeste
ouvertement si possible chaque dimanche. Pourquoi
donc nous irriter de l'inconséquence des primitifs?
Des idées originelles de I’humanité, il est impossible
de dégager un systéme philosophique; par contre il
s’en dégage une foule d’antinomies qui ont constitué, a
toutes les époques et dans toutes les civilisations, le
fondement inépuisable de toute problématique spirituelle.
Les « représentations collectives » de I’homme archaique
sont-elles profondes, ou le paraissent-elles seulement?
Avaient-elles un sens au début, ou au contraire, les
hommes 'ont-ils créé plus tard? Je ne puis répondre &
cette question extrémement difficile; cependant je
voudrais, pour terminer, faire part encore d’une obser-
vation que j'ai faite dans le clan des montagnards
elgoniens. Je m’enquérais et recherchais dans tous les
sens des traces quelconques d’idées religieuses et de
cérémonies; je ne trouvai absolument rien durant quel-
ques semaines. Les Elgoniens me laissaient tout voir
et me donnaient des renseighements sur tout, avec
complaisance. Je pouvais m’entretenir directement avec
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eux sans étre géné par un interpréte indigéne, parce que
beaucoup des hommes agés parlaient le Suahéli. Au
début, ils furent réservés, mais quand la glace fut rompue,
ils me firent un excellent accueil. IIs n’avaient aucune
idée de coutumes religieuses. Je ne cédai point et un
jour, & la fin de nombreux palabres sans résultats, un
vieux s’écria tout a.coup : « Le matin, quand le soleil
se léve, nous sortons de nos huttes, crachons dans nos
mains et les tendons vers le soleil. » Je me fis représenter
et décrire minutieusement la cérémonie. Ils crachaient
ou soufflaient violemment -dans leurs mains placées
devant la bouche et tournaient ensuite le paume vers
le soleil. Je demandai ce que cela signifiait, pourquoi
ils agissaient ainsi, pourquoi ils crachaient ou soufflaient
dans leurs mains? En vain. « On a toujours fait cela »,
dirent-ils. Il fut impossible d’obtenir une explication
et je compris fort bien que, de fait, ils savent qu’ils le
font, sans savoir ce qu’ils font. Ils ne voient aucun sens
4 cette action. Ils saluent aussi la nouvelle lune par le
méme geste.

Admettons maintenant que je sois un étranger et que
j'arrive dans cette ville pour étudier les usages qui y
régnent. Je m’installe d’abord dans le voisinage de
quelques villas sur le Zurichberg! et entre en relation
avec leurs habitants. J¢ demande alors & MM. Miiller et
Meyer : « Racontez-moi, je vous prie, des pratiques
concernant vos coutumes religieuses. » Ces deux mes-
sieurs sont interloqués. Ils ne vont pas a I'église, ne
savent rien et nient avec emphase observer de telles
coutumes. C’est le printemps; Piques arrive. Un matin,
je surprends M. Miiller occupé 4 un étrange travail.
I1 court affairé, de-ci de-la, dans son jardin, cachant des

1. Le Zurichberg est la banlieue résidentielle construite sur
la hauteur qui domine le lac et la ville de Zurich. (R. C.).
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eufs colorés auprés desquels il place leffigie d*un lidvre.
Il est pris en flagrant délit. « Pourquoi donc m’avez
vous caché cette cérémonie des plus intéressantes? lui
demandai-je. « Quelle cérémonie? Cela n’est rien, on le
fait toujours & Piques. »

« Mais que signifient ces ceufs que vous cachez, cette
effigie? » Monsieur Miiller a recu comme un coup de massue.
II ne le sait pas, il ne sait pas davantage ce que signifie
P’arbre  de Noél. Pourtant il le fait, tout comme les
primitifs.

Les ancétres lointains des primitifs ont-ils peut-étre
su davantage ce qu’ils faisaient? C’est fort impropable.
L’homme archaique se contente de faire, seul I’homme
civilisé sait ce qu’il fait.

Or que signifie la cérémonie des Elgoniens rapportée
plus haut?

Vraisemblablement, c’est une offrande au soleil, qui,
pour ces gens, est, au moment o il se 1éve et uniquement
A ce moment, mungu, c’est-i-dire mana, divin. La salive,
c’est la substance qui, selon la conception primitive
contient le mana personnel, la force qui guérit, la force
magique, la force de vie. Le souffle est zoho, en arabe :
ruch, en hébreux : ruach, en grec : pneuma, vent et esprit.
L’action signifie donc: « J’offre & Dieu mon 4me vivante. »
C’est une priére en acte qui pourrait s’exprimer tout
aussi bien par ces mots : « Seigneur, entre tes mains je
remets mon &me. »

Est-ce par hasard, simplement, ou cette idée a-t-elle
été déja pensée et voulue avant les hommes?

C’est par cette question sans réponse que je voudrais
terminer.

Conférence faite a Zurich en octobre 1930 sur la demande
du cercle littéraire Hottinger. Des extraits en ont été publiés

dans la Revue Européenne. Paru dans : « Seelemprobleme der
Gegenwart », C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1931.)
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CHAPITRE VI

LE PROBLEME PSYCHIQUE
DE I’HOMME MODERNE

Le probléme psychique de ’homme moderne est une
de ces questions que leur modernité méme rend incom-
mensurables. Le moderne, c’est I'homme qui vient
d’apparaitre; un probléme moderne est une question
qui vient de se poser et dont la réponse est encore dans
Pavenir. Aussi le probléme psychique de ’homme moderne
ne consiste-t-il, méme en mettant les choses an mieux,
qu’a poser des questions qui seraient peut-étre tout. a
fait autres si nous avions la moindre idée de la réponse
future; en outre, il s’agit de quelque chose de telle-
ment général — pour ne pas dire de tellement vague —
qui dépasse & un tel point la compréhension d’un seul
penseur, que nous avons toute raison de n’en approcher
qu’avec la modestie et I’humilité les plus profondes.

Il est absolument nécessaire, 4 mon avis, de recon-
naitre expressément cette limitation, car il n’est guére de
probleme qui, comme celui-ci, suscite des paroles d’autant
plus prétentieuses qu’elles sont plus vides. Nous serons
en effet conduits & des affirmations d’apparence immo-
deste et audacieuse qui pourraient facilement nous
égarer. Tant d’hommes déja ont succombé 4 la grandeur
de leurs propres paroles!
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Pour commencer — 3 nous montrer immodeste —
disons que cet homme que nous appelons moderne, qui
vit donc dans le présent immédiat, se trouve comme sur
un sommet, ou au bord du monde avec, au-dessus de lui,
le ciel, au-dessous, ’humnaité entiére dont I’histoire se
perd dans la brume des premiers commencements, devant
lui, le gouffre de tout I'avenir. Des hommes modernes, ou
mieux, vivant dans le présent immédiat, il n’en est pas
beaucoup, car leur existence exige la plus haute cons-
cience de soi, une conscience intensive et extensive i
Pextréme, avec un minimum d’inconscience; car celui-la
seul est entidrement présent qui a une pleine conscience
de son existence d’étre humain. Entendons-nous bien :
ce n’est pas Phomme actuellement vivant qui est moderne,
car alors tout ce qui vit aujourd’hui le serait; ¢’est seule-
ment celui qui a la plus profonde conscience du présent.

Celui qui arrive a cette conscience du présent est
nécessairement solitaire. L’homme dit « moderne » est
de tout temps solitaire; chaque pas qu’il fait vers une
conscience plus haute et plus large 1’éloigne de la « par-
ticipation mystique! » primitive et purement animale
avec le troupeau, I’arrache a I'immersion dans un incons-
cient commun. Chaque pas en avant représente une
lutte pour s’arracher au sein maternel universel de
I’inconscience primitive ou demeure la grande masse du
peuple. Méme chez les peuples civilisés, les couches
psychologiquement les plus basses sont d’une incons-
cience peu différente de celle des primitifs. Les couches
immédiatement supérieures vivent, en général, & un
degré de conscience correspondant aux premiéres civi-
lisations de I’humanité, et les couches les plus élevées
ont une conscience analogue a celle des siécles qui vien-
nent de s’écouler. Seul I'homme moderne selon notre

1. En frangais dans le texte (N. d. T.).
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sens vit dans le présent parce qu’il posséde une conscience /
du présent. Pour lui seul ont pali les mondes dont les *
degrés de conscience sont passés; leurs valeurs et leurs
aspirations ne I'intéressent plus qu’au point de vue histo-
rique. Aussi est-il devenu « anhistorique », au sens le
plus profond du terme, et s’est-il, en méme temps, éloigné
de la masse qui ne vit que d’idées traditionnelles. Bien |
plus, il n’est tout i fait moderne que lorsqu’il est parvenu |
au bord extréme du monde avec, derriére lui, ce qui !
est tombé et surmonté, devant lui, le néant reconnu d’otr |
tout peut sortir. "

Cela semble si énorme qu’on pourrait facilement y
voir une banalité, car rien n’est plus facile que d’affecter
cette conscience de soi : il existe toute une horde d’inca-
pables qui se donnent un air de modernité en sautant
frauduleusement par-dessus tous les degrés qui repré-
sentent de pénibles devoirs vitaux : ils apparaissent
tout & coup, déracinés, vampires fantastiques auprés de
I’homme véritablement moderne, discréditant sa solitude
pourtant peu enviable. C’est ainsi que ’eil peu percant
de la masse ne voit les rares hommes du présent qu’a
travers le voile trouble de ces fantémes prétendus moder-
nes avec qui il les confond. Rien n’y fait : le moderne
est scabreux et mal famé, comme il le fut dans les temps
passés, y compris Socrate et Jésus.

Se reconnaitre moderne, c’est faire une déclaration
volontaire de faillite, c’est un veeu de pauvreté et de
continence d’un genre nouveau, ¢’est méme le renonce-
ment, plus douloureux encore, & la gloriole de la sainteté
qui est toujours la sanction de l’histoire. Le péché de
Prométhée est de rester sans histoire. Aussi la conscience
accrue de soi est-elle péché. Or celui-la seul peut parvenir
- al'ultime conscience du présent qui a surmonté les degrés
de conscience du passé; en d’autres termes, qui a rempli
de facon satisfaisante les devoirs qu’il rencontrera dans
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son monde. Il devrait done &tre un homme vertueux
et capable, dans le meilleur sens, d’une capacité égale
ou méme supérieure a celle d’autrui, ce qui le mettrait a
méme de gravir le degré de conscience immédiatement
supérieur.

Je sais que les prétendus modernes haissent particu-
lierement le concept de « capacité » qui leur rappelle
désagréablement leur tromperie. Nous ne Pen éléverons
pas moins au rang de critérium essentiel de ’homme
moderne : critérium indispensable, car sans lui le moderne
ne serait qu'un spectateur sans conscience. Il doit &tre
capable au plus haut degré, car la non-historicité n’est
que simple infidélité au passé quand elle n’est pas com-
pensée par une aptitude créatrice. Nier le passé et n’avoir
conscience que du présent serait mensonge pur. Aujour-
d’hui n’a de sens que s’il est entre hier et demain. Aujour-
d’hui est un processus, une transition qui s’écarte d’hier
pour marcher vers demain. Celui qui le comprend ainsi
a le droit de se dire moderne.

Beaucoup de gens, il est vrai, se disent « modernes »;
en particulier les prétendus modernes. I1 en résulte que
I’homme véritablement moderne se trouve souvent parmi
ceux qui se donnent pour des gens vieillots. {Il le fait,
-d’une part, pour compenser de quelque maniére, par
une accentuation renforcée du passé, la coupable victoire
qu’il a remportée sur I'Histoire et, d’autre part, pour
éviter toute ficheuse confusion avec les modernes de
contrebande. A tout bien correspond un mal et il ne peut
se produire dans le monde absolument rien de bien sans
que se produise directement le mal correspondant. Cette
douloureuse réalité rend illusoire le sentiment intense
qui accompagne toujours la conscience du présent d’étre
le sommet de toute ’histoire humaine écoulée, la réalisa-
tion et la résultante de millénaires innombrables. C’est
14, tout au moins, un aveu de fiére pauvreté, car c’est en
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méme temps la déception d’espérances et d’illusions millé-
naires. Aprés bient6t deux mille ans d’histoire chrétienne,
a la place de la parousie et du royaume de mille ans, la
guerre mondiale des nations chrétiennes avec les fils de
fer barbelés et les gaz empoisonnés... Quelle débécle dans
Ie ciel et sur la terre!

Nous ferons bien, en présence d’un tel tableau, de
revenir 4 une plus grande modestie. Certes, le moderne
se tient sur un sommet; mais demain ce sommet sera
dépassé; il est évidemment la derniére résultante d™une
évolution trés ancienne; mais en méme temps, il repré-
sente la plus grande désillusion de toutes les espérances
de ’humanité. I’homme moderne s’en rend parfaitement
compte. Il a vu la prospérité que peuvent apporter la
science, la technique et Porganisation, mais aussi quelles
catastrophes elles causent. Il a vu comment les gouverne-
ments bien intentionnés ont si parfaitement protégé la
paix selon le principe Si vis pacem, para bellum, que
I’Europe en a été presque anéantie. Quant aux idéaux,
ni l’Eg]ise chrétienne, ni la fraternité humaine, ni le
socialisme international, ni la solidarité des intéréts éco-
nomigues n’ont pu supporter I’épreuve du feu de la réalité.
Bien plus, dix ans aprés la guerre, nous retrouvons le
méme optimisme, les mémes organisations, les mémes
aspirations politiques, les mémes phrases, les mémes
expressions qui préparent i long terme d’autres catas-
trophes inévitables!. Les pactes mettant la guerre hors-
la-loi suscitent le scepticisme, bien qu’on leur souhaite
une joyeuse prospérité. Au fond, toutes ces tentatives
d’apaisement sont rongées d’un doute. Tout bien consi-
déré, je ne crois pas m’avancer trop en comparant la
conscience moderne 4 I’dme d’un homme, qui, ayant
souffert d’un ébranlement fatal, en est resté trés indéeis.

1. Nous sommes en 1928 (DrR. C)
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Mon scepticisme provient, sans doute, de ce que je suis
médecin. Je ne puis rien 1& conire. Un médecin voit
toujours des maladies. Une bonne partie de son - art
consiste 4 ne pas les voir 14 olt elles ne sont pas. Je me
garderai donc bien de prétendre que I’humanité occiden-
tale, ’homme blanc en général, est malade ou 'que
I’Occident tombe en décadence. En jugeant ainsi, je
dépasserais de beaucoup ma compétence.

Quand on entend quelqu’un parler d’un probléme de
civilisation, ou méme d’un probléme humain, il est néces-
saire de se demander toujours qui est I’homme en ques-
tion; car plus le probléme est général, plus il glissera
secrétement dans sa description sa psychologie la plus
personnelle. Cela peut sans nul doute conduire a des
distorsions insupportables et a4 des conclusions dont
Ierreur est lourde de conséquences; mais d’autre part, le
fait méme qu’un probléme général s’empare d*une person-
nalité entiére et I’absorbe est une garantie indubitable
que celui qui en parle en a aussi vraiment fait I'expérience
et en a, peut-&tre, subi ’épreuve. Ce dernier refléte pour
nous le probléme précisément par ce qu’il y a'‘en lui de
personnel, nous montrant ainsi une vérité, tandis que
Pautre traite le probléme selon ses tendances personnelles,
le déformant sous prétexte de lui donner une figure
objective; si bien qu’il n’en sort point de vérité, mais
simplement une image trompeuse.

Je ne conmnais du probléme psychique de I’homme
moderne que ce que j’en ai pu découvrir chez d’autres et
chez moi-méme. Je connais la vie psychique intime de
plusieurs centaines d’hommes instruits, malades ou bien-
portants, appartenant a tout le domaine civilisé des
hommes blancs. Et c’est de cette expérience que je parle.
Sans aucun doute, je ne pourrai en tracer qu'une image
unilatérale, car tout est dans I’dme, ¢ l'intérieur, pour
ainsi dire. I1 me faut ajouter immédiatement, il est vrai,
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que c’est 13 un trait particulier parce que ’dme n’est pas
toujours, ni partout, & I'intérieur. Il est des peuples et
des époques ou elle est a I’extérieur, des peuples et des
époques sans psychologie : ainsi toutes les cultures anti-
ques et, parmi elles, principalement celle de I'Egypte
avec son objectivité grandiose et sa confession des péchés
non moins grandiose, naive et négative a la fois. On ne
peut se représenter, derriére ’esprit des tombes d’Apis
de Sakkéra et des Pyramides, absolument aucun pro-
bléme psychique personnel, non plus que derriére la
musique de Bach.

Car dés qu’il existe une forme idéale et rituelle exté-
rieure qui englobe et exprime toutes les aspirations et les
espérances de I’dme, sous la forme d’une religion vivante,
par exemple, alors I’dme se trouve extériorisée; il n’y a
plus de probléme psychique, de méme qu’il ne peut y
avoir d’inconscient au sens ol nous l'entendons. C’est
pourquoi- la découverte de la psychologie était tout
naturellement réservée aux quelques dizaines d’années
qui viennent de s’écouler, bien que les siécles précédents
eussent assez d’introspection et d’intelligence pour con-
naitre des réalités psychologiques. C’est 14 un phénoméne
analogue & celui qui se produisit pour la technique. Les
Romains, par exemple, connaissaient les prineipes méca-
niques et les phénomeénes physiques qui les auraient mis a
méme de construire une machine i vapeur; ils ne purent
cependant dépasser le stade du jouet de Héron (d’Alexan-
drie). La raison en est qu’aucune nécessité ne les y
contraignait. (Vest Pexcessive division du travail et la
non moins excessive spécialisation qui ont fait naitre
cette nécessité pour la premiére fois au siécle dernier. Il a
fallu la misére psychique de noire temps pour que nous
arrivions & découvrir la psychologie. Certes, les phéno-
ménes psychiques existaient aussi auparavant; ils ne
s’imposaient pas a ’attention et personne ne s’y arrétait.
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On se passait d’eux. De nos jours, on ne peut se passer
de la psyché. Les médecins furent sans doute les premiers
4 reconnaitre cette vérité, car, pour le prétre, I’dme ne
peut étre qu’une chose qu’il faut adapter i la forme déja
connue pour établir une fonction sans trouble. Tant que
cette forme offre vraiment des possibilités vitales, la
psychologie se borne i &tre une technique auxiliaire et
I’ame n’est pas un facteur sui generis. Tant que I’homme
vit au sein du troupeau, il n’a pas d’4dme et n’a nul
besoin d’en avoir, mise & part sa croyance en une ame
immortelle. Mais dés qu’il dépasse I’horizon de sa religion
locale occidentale, autrement dit : dés que la forme de sa
religion devient incapable de contenir toute la plénitude
de sa vie, alors I’Ame commence & devenir un facteur que
Pon ne peut atteindre par les moyens ordinaires. C’est
pourquoi nous avons aujourd’hui une psychologie qui
s’appuie sur des faits empiriques et non plus sur des
articles de foi ou des postulats philosophiques; et je vois
en méme temps, dans I'existence d’une psychologie, un
symptdme qui monire combien profond est 1’ébranlement
de I’ame générale. Car il en est de I’dme d’un peuple
comme de celle de 'individu : tant que tout va bien et
tant que toutes les énergies psychiques trouvent une
utilisation régulidre et satisfaisante, nous n’avons &
craindre aucun trouble de leur part. Nous ne sommes
saisis d’aucune incertitude, d’aucun trouble et nous ne
pouvons étre en désaccord avec mous-mémes. Mais des
que certains canaux de I’activité psychique se trouvent
encombrés, il se produit comme des phénomeénes de
refoulement; la source déborde, en quelque sorte, c’est-
a-dire que P’intérieur veut autre chose que I'extérieur et
le désaccord avec nous-mémes en est la conséquence.
Ce n’est qu’a cette condition, autrement dit, dans cette
détresse, que 1’on découvre que I’dme veut autre chose,
qu’elle est étrangére, ennemie méme et inconciliable. La
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découverte de la psychanalyse freudienne montre claire-
ment ce processus. Ce que I'on mit d’abord au jour, ce
fut P’existence de fantaisies sexuelles perverses et crimi-
nelles qui, prises au pied de la lettre, sont absolument
incompatibles avec la conscience cultivée. Celui qui se
placerait a leur point de vue serait indubitablement un
rebelle, un fou ou un criminel.

Il n’est guére probable que l’arriére-plan psychique,
ou inconscient, n’ait développé cet aspect qu’a notre
époque. Vraisemblablement il en fut toujours ainsi, et
dans toutes les civilisations. Chaque culture a son adver-
saire du genre d’Erostrate. Mais nulle culture auparavant
ne s’est vue contrainte de prendre au sérieux cet arriére-
plan psychique en lui-méme. Toujours I’dme fut une
simple partie d’un systéme métaphysique. La conscience
moderne ne peut plus se soustraire a la connaissance de
I’dme, quoiqu’elle s’en défende avec une extraordinaire
énergie. C’est 13 ce qui distingue notre époque de toutes
les précédentes. Nous ne pouvons plus nier que les
obscures réalités de l'inconscient sont des puissances
efficaces, qu’il existe des forces psychiques que I’on ne
peut plus insérer dans notre ordre social rationnel, du
moins pas pour le moment; bien plus, nous bétissons sur
elles une science, preuve supplémentaire du sérieux avec
lequel nous les considérons. Des sidcles passés ont pu les
jeter aux ordures sans leur accorder attention; elles sont
pour nous comme une tunique de Nessus dont nous ne
pouvons plus nous débarrasser. :

L’ébranlement qu’a subi la conscience moderne par
Yimmense suite de catastrophes de la Guerre mondiale
s’accompagne, intérieurement, de I’ébranlement moral de
la foi en nous-mémes et en notre bonté. Autrefois, il nous
était loisible de tenir les autres, les étrangers, pour des
vauriens, politiquement et moralement; le moderne doit
reconnaitre qu’il est politiquement et moralement comme
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tous les autres. Alors que je croyais autrefois que le
devoir que Dieu m’imposait était de rappeler les autres
a Vordre, je sais maintenant que j’ai autant qu’eux besoin
de cet avertissement et que je ferais bien mieux de mettre
de I'ordre dans ma propre maison. D’autant plus que je
ne vois que trop clairement maintenant que ma croyance
en une possibilité d’organisation rationnelle du monde, ce
vieux réve d’un royaume de mille ans ot il n’y aurait
que paix et concorde, est fortement ébranlée. Le scepti-
cisme de la conscience moderne a ce sujet ne laisse place
4 aucun enthousiasme politique de réforme mondiale; il
est méme le fondement le plus défavorable qui soit pour
un simple déversement dans le monde des énergies psy-
chiques, de méme que le doute sur la personnalité morale
d’un ami influence défavorablement les relations d’amitié
et les géne inévitablement dans leur développement. Ce
scepticisme rejette sur elle-méme la conscience moderne;
par le contre-coup de son reflux, reviennent a la cons-
cience des contenus psychiques subjectifs qui, certes,
étaient toujours présents, mais qui restaient dans ’obscu-
rité la plus profonde de I'ombre portée, tant que tout
pouvait sans obstacle s’écouler vers I'extérieur.

Combien différent était le monde de I’homme du
Moyen Age! Alors la terre était au centre de l'univers,
éterncllement fixe et en repos; autour d’elle tournait un
soleil attentif i Iui distribuer de la chaleur; les hommes
blancs, tous fils de Dieu, comblés avec amour par I'Etre
supréme et élevés pour la félicité éternelle savaient
exactement ce qu’il fallait faire et comment il fallait se
conduire pour passer de'la vie terrestre transitoire a une
vie éternelle remplie de joies. Il nous est impossible
d'imaginer, méme en réve, une réalité de ce genre. La
science de la nature a depuis longtemps déchiré ce voile
gracieux. C’en est fini de ce temps comme de celui de la
jeunesse, oti I'on tenait son pére pour ’homme le plus
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beau et le plus puissant de tout le pays. Toutes les certi-
tudes métaphysiques de I'homme du Moyen Age sont
disparues pour nous et nous avons troqué contre elles
I’idéal de la sécurité matérielle, du bien-&tre général et
de I’humanité. v ]

Celui qui a conservé inaltéré encore aujourd’hui cet

idéal dispose d’une dose peu commune d’optimisme. Mais
cette sécurité, elle aussi est anéantie, car [’homme
moderne commence i s’apercevoir que chaque progrés
extérieur engendre une possibilité sans cesse croissante
d’une catastrophe encore plus grande. Et devant elle,
Iespoir et I'imagination l4chent pied, effrayés. Que
signifient, par exemple, ces exercices de protection
qu’entreprennent, ou mettent en scéne, certaines grandes
villes contre les attaques des gaz empoisonnés? Ils
signifient tout simplement — selon le principe : si vis
pacem, para bellum — que ces attaques aux gaz empoi-
sonnés sont prévues et préparées. Que I’'on amasse seule-
ment le matériel nécessaire et la pensée diabolique
s’emparera infailliblement de I'’homme et le mettra en
mouvement. On sait que les fusils partent tout seuls dés
" qu’il y en 2 un nombre suffisant.
Un vague pressentiment de la loi terrible qui régit tous
 les phénoménes aveugles et pour laquelle HErAcLITE
avait créé le terme d’énantiodromie, ¢’est-a-dire : contre-
courant, remplit le plan profond de la conscience moderne
d’un effroi glacial, paralysant toute croyance a la possibi-
lité de s’opposer efficacement et longtemps 3 cette mons-
truosité par des mesures sociales et politiques.

Aprés cet apercu effrayant d*un monde aveugle, dans
lequel construction et destruction se contrebalancent
éternellement, si la conscience se retourne vers 1’homme
en tant que sujet et regarde son propre arriére-plan, elle
y découvre de sauvages obscurités dont chacun voudrait
bien éviter la vue. Ici encore la science a anéanti un
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dernier refuge et fait, de ce qui promettait d’étre une
caverne protectrice, un lieu d’horreur.

Et pourtant on se sent presque allégé de trouver tant
de mal au fond de son 4dme. Nous croyons du moins y
découvrir la cause de tout ce qu’il y a de mauvais dans le
monde humain. D’abord ébranlé et décu, on a cependant
Pimpression que, précisément parce que c’est une partie
de notre psyché, c’est aussi une chose que ’on tient plus
ou moins dans sa main, que 'on peut, par conséquent,
contrdler, ou au moins réprimer comme il convient. Si
I’on y parvenait — on aime du moins a le croire — une
partie du mal serait extirpée du monde extérieur. Si la
connaissance de I'inconscient était généralement répandue,
tout le monde pourrait voir, semble-t-il, si un homme
d’Etat selaisseentrainer par de mauvaismotifs inconscients
et les journaux pourraient lui crier : « Faites-vous analyser,
je vous prie. Vous souffrez d’un complexe paternel refoulé.»

J’ai employé avec intention cet exemple grossier pour
montrer & quelles conclusions absurdes conduit I'illusion
qu’il suffit que quelque chose soit psychique pour que
nous puissions le manier 4 notre gré. Certes, il est vrai
que le mal provient, pour une grande part, de I'incons-
cience illimitée de I’homme et il est certainement vrai
aussi qu’une connaissance plus compléte peut lutter
contre les causes psychiques du mal, exactement comme
" la science, finalement, nous a mis & méme de combattre
avec succés les dommages extérieurs.

L’aceroissement immense de I'intérét pour la psycho-
logie dans le monde entier, durant les vingt derniéres
années, prouve irréfutablement que la conscience moderne
s’est quelque peu écartée des réalités extérieures maté-
rielles pour se tourner vers la réalité intérieure subjective.
L’art expressionniste a prévu et prophétisé cette orien-
tation, car d’avance ’art saisit toujours intuitivement les
orientations futures de la conscience.
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L’intérét psychologique de notre époque attend de
I’ame quelque chose, quelque chose que le monde extérieur
n’a pas donné, indubitablement quelque chose que nos
religions devraient contenir, mais ne contiennent pas, ou
ne contiennent plus pour I’homme moderne. Pour lui,
les religions ne paraissent pas venir du dedans, elles ne
proviennent pas de I’ame, elles font partie de Iinventaire
du monde extérieur. Il n’y a pas d’esprit supra-terrestre
qui le saisisse d’une révélation intérieure; il s’efforce au.
contraire de faire un choix parmi les religions et les convic-
tions, de les revétir comme un habit de dimanche pour
les déposer finalement comme des vétements usagés.

Les phénoménes d’arriére-plan, obscurs et d’apparence
presque maladive, qui se déroulent dans I’Ame, captivent
de quelque fagon ’intérét, bien que ’on ne puisse guére
s’expliquer comment ce qui fut rejeté par tous les temps
puisse devenir brusquement intéressant. Mais c’est un fait
que cela éveille un intérét général; on ne peut le nier, si
incompatible que cela paraisse avec le bon goiit. Et quand
je dis intérét psychologique, je n’entends pas seulement
celui que 'on a pour la science psychologique, ou celui
encore plus restreint que I’on manifeste pour la psycha-
nalyse de FREUD; j’entends P’accroissement excessif de
I'intérét pour les phénomeénes spirituels, le spiritisme,
I’astrologie, la théosophie, la parapsychologie, etc. Depuis
Ia fin du xvie siécle et depuis le xvie sidcle, le monde n’a
rien vu de semblable. On ne trouve, qui puisse lui &tre
comparé, que I’apogée de la gnose aux 1°T et 1® siécles
aprés Jésus-Christ. Les courants spirituels d’aujourd’hui
ont de irés profondeés ressemblances avec ces dernmiers.
Bien plus : il y a méme aujourd’hui une Eglise gnostique
de France et je connais, en Allemagne, deux écoles gnosti-
ques qui se désignent expressément de ce nom. Le mou-
vement le plus important par le nombre est sans aucun
doute le mouvement théosophique avec sa seur conti-
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nentale, ’anthroposophie, gnose de Ieau la plus pure,
accommodée 3 I'indienne. L’intérét pour une psychologie
scientifique est, par contre, bien minime. Mais la gnose

~s’appuie exclusivement sur des phénoménes d’arriére-
plan; elle pénétre moralement aussi jusqu’a des profon-
deurs obscures, tel, par exemple, le Kundalini-Yoga
hindou dans sa présentation européenne. Il en est de
méme des phénoménes de parapsychologie; ceux qui les
connaissent peuvent en témoigner.

La passion investie dans la poursuite de ces intéréts est,
sans aucun doute, de ’énergie psychique qui reflue de
formes religieuses surannées. C’est pourquoi ces activités
ont un caractére religieux véritable, méme si on les badi-
geonne d’une teinte scientifique et si le D¥ STEINER
déclare que son anthroposophie est la « science de ’esprit »,
Ces tentatives pour en voiler le caractére montrent seule-
ment combien la religion est désormais mal famée, aussi
mal famée que la politique et la réforme du monde.

Est-ce dépasser la mesure que de prétendre qu’'aun
contraire de celle du x1x® siécle, la conscience moderne a
tourné ses espérances les plus intimes et les plus profondes
vers ’Ame congue, non pas dans le sens d’une confession
traditionnelle connue, mais dans le sens gnostique? Si
tous ces mouvements se donnent une teinte scientifique,
ce n’est pas la simplement ridicule, non plus qu’intention
de voiler leur véritable nature, ainsi que je l'indiquais
plus haut; c’est un signe positif qui indique qu’ils pensent
a la science, c’est-a-dire a la connaissance, dans une rigou-
reuse opposition i I'essence des religions occidentales, la
foi. La conscience moderne a la foi en horreur et, par suite,
les religions basées sur elle. Elle les admet seulement dans
la mesure oit ce qu’elles contiennent de connaissance
semble concorder avec les phénoménes d’arriére-plan
dont on a fait ’expérience. Elle veut savoir, c’est-a-dire
avoir des expériences premiéres.
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A Tépoque des découvertes, dont nous avons peut-
étre atteint la fin par I’exploration compléte de la terre,
on ne voulait plus croire que les hyperboréens n’avaient
qu'une jambe et autres choses analogues; on' voulait
savoir et avoir vu soi-méme ce qu’il y avait au-dela des
limites du monde connu. Notre époque se met, de toute
évidence, a rechercher ce qu’est le psychique au-dela de la
conscience. La question qui préoccupe chaque cercle
spirite est la suivante : « Que se passe-t-il lorsque le
médium a perdu conscience? » La question de chaque-
théosophe est : « Quelles expériences ferai-je sur les plans
supérieurs de la conscience, ¢’est-a-dire par-delad ma cons-
cience d’aujourd’hui? » La question de chaque astro-
logue est : « Quelles sont les forces agissantes et les déter-
minantes de mon destin par-deld mon intention cons-’
ciente? » La question de tout psychanalyste est : « Quels
sont les mobiles inconscients de la névrose? »

Notre si¢cle veut faire I’expérience de I’ame. I1 veut une
expérience premiére; aussi repousse-t-il toute hypothése
en méme temps qu’il utilise toutes celles qui existent
comme moyens en vue de fins, ainsi les religions connues
et la véritable science. L’Européen d’aujourd’hui ressent
un léger frisson le long du dos quand il regarde un peu plus
profondément dans ce domaine; non seulement 1’objet
de la prétendue recherche lui parait sombre et effrayant,
la méthode elle-méme lui parait un abus répréhensible
de ses plus belles conquétes spirituelles. Que pense, par
exemple, I’astronome de profession quand il voit qu’aujour-
d’hui on fait au moins mille fois plus d’horoscopes qu’ily a
trois cents ans? Que dit le philosophe et éducateur ratio-
naliste quand il voit que, comparé a I’antiquité, le monde
d’aujourd’hui ne s’est pas appauvri d’une seule supersti-
tion? FREUD lui-méme, fondateur de la psychanalyse,
s’est donné le plus grand mal pour jeter la plus vive clarté
sur tout ce qu’il y a de sale, d’obscur et de mauvais dans
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Parriére-plan psychique et pour Dlinterpréter de telle
sorte que personne n’ait plus envie d’y chercher autre
chose que déchets orduriers. Sa tentative n’a pas réussi;
il est méme arrivé que son essai d’intimidation aboutit a
Veffet contraire, & 'admiration de I’ordure; ce phénomeéne
serait, en soi et pour soi, normalement inexplicable s’il
n’y avait chez ces gens la secréte fascination de I’ame.

Il est bien hors de doute que, depuis le commencement
du x1x° siécle, depuis ’époque mémorable de la Révolu-
tion frangaise, le psychique s’est peu & peu glissé au pre-
mier plan de la conscience générale, exercant une force
attractive sans cesse grandissante. Le geste symbolique de
Pintronisation de la déesse Raison 4 Notre-Dame semble
avoir eu, pour le monde occidental, une signification ana-
logue a celle de I’abattage du chéne de Wotan par les
missionnaires chrétiens, car, alors comme maintenant, il
n’y eut pas de foudre vengeresse qui vint frapper les
blasphémateurs. :

Sans doute faut-il voir plus qu’une simple fantaisie de
I"Histoire universelle dans le fait que, précisément a la
méme époque, un Frangais, ANQUETIL-DUPERRON, séjour-
nait aux Indes, d’olt il rapporta, au début du x1x° siécle,
une traduction de 1’Oupnek’hat, collection de 50 upa-
nishads qui, pour la premigre fois, permit & I’Occident de
pénétrer plus profondément la pensée mystérieuse de
I’Orient. L’historien ne veut voir 13 qu’un hasard déclen-
ché par I'enchainement causal de I'Histoire. Mon préjugé

- médical m’interdit de n’y voir qu’un hasard, car tout se
déroula conformément 2 la régle psychologique qui joue
infailliblement dans la vie personnelle : chaque fois qu’une
portion importante de la conscience se trouve dévalorisée,
et par conséquent disparait, une compensation apparait
d’autre part dans l’inconscient. C’est un déroulement
conforme 4 la loi fondamentale de la conservation de
I'énergie, parce que nos processus psychiques sont aussi
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des processus énergétiques. Nulle valeur spirituelle ne peut
disparaitre sans étre remplacée par un équivalent. Telle
est la régle heuristique fondamentale de la pratique psy-
chothérapeutique quotidienne qui ne manque jamais de
se confirmer. Le médecin que je suis se refuse a croire que
la vie psychique d’un peuple est indépendante des régles
psychologiques fondamentales. Pour lui, I’ame d’un peu-
ple n’est quune formation un peu plus complexe que celle
de I'individu. Un poéte ne parle-t-il pas, & bon droit ce me
semble, des « peuples » de son 4me? Car quelque chose dans
nos dmes n’est pas individu, mais peuple, totalité, huma-
nité méme. Par quelque cdté, nous sommes partic d’une
grande 4me unique, immense, pour nous exprimer comme
SweEDENBORG. Et si I'obscur en moi, individu, suscite la
clarté secourable, il en est de méme dans la vie psychique
des peuples. La masse obscure et anonyme qui se déversa
dans Notre-Dame pour détruire, atteignit aussi I’isolé; elle
‘toucha aussi ANQUETIL-DUPERRON provoquant en lui une
réponse qui prit place dans I’'Histoire universelle. C’est de
Ini que procédent SCHOPENHAUER et NIETZSCHE, c’est
de Iui que vient I'influence spirituelle encore incalculable
de I’Orient. Gardons-nous de sous-estimer cette influence!
Nous la remarquons certes peu & la surface intellectuelle
de I’Europe; quelques professeurs de philosophie, quel-
ques enthousiastes du bouddhisme, quelques ténébreuses
grandeurs comme Mme BLAVATSKY et ANNIE BESANT
avec son Krishnamurti : ilots isolés, semble-t-il, qui
surgissent au-dessus de la mer des masses; en réalité,
sommets d’importantes chaines de montagnes sous-
marines. Tandis que les sots instruits croyaient encore,
il y a peu de temps, pouvoir railler I’astrologie comme si
elle était disparue depuis longtemps, voici qu’aujourd’hui
celle-ci remonte a la surface, tout prés des portes de nos
universités, d’ou elle était sortie il y a environ trois cents
ans. Il en est de méme des idées de I’Orient : elles pren-
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nent pied en bas, dans la masse, et croissent peu a peu
jusqu’a la surface. D’ol provenaient les 5 & 6 millions de
francs suisses du temple anthroposophique de Dornach?
Certainement pas d’un seul homme. Malheureusement
nous n’avons aucune statistique qui établisse exactement
le nombre des théosophes secrets ou avoués d’aujourd’hui.
Mais il est bien certain que ce nombre s’éléve & quelques
millions. Il y faut ajouter quelques millions de spirites
de dénomination chrétienne et théosophique.

Les grands renouvellements ne viennent jamais d’en
haut, mais toujours d’en bas; les arbres ne descendent
pas du ciel; ils croissent du sol, bien que leurs graines fus-
sent jadis tombées d’en-haut. L’ébranlement de notre
monde ne fait qu'un avec celui de notre conscience. Tout
devient relatif et par conséquent douteux et tandis que la
conscience, hésitante et incertaine, considére ce monde
précaire ou retentissent les traités de paix et d’amitié,
la démocratie et la dictature, le capitalisme et le bolche-
visme, ’aspiration de I’ame s’éléve et cherche une réponse
dans le tumulte du doute et de I'insécurité. Et ce sont
précisément les couches obscures du peuple, les silencieux
de la campagne dont on a tant souri, ceux qui ont été
moins blessés que les sommités brillantes de la popula-
tion par les préjugés académiques qui se laissent aller 4 la
poussée inconsciente de I'dme. Vu d’en haut, c’est certes
bien souvent un spectacle affligeant ou ridicule, mais d’une
najveté significative, analogue a celle que l’on jugeait
autrefois bienheureuse. N’est-il pas touchant, par exem-
ple, de voir comment on collectionne d’énormes archives
sur ce qu'il y a d’indubitablement ordurier dans I’dme?
Les bégaiements les plus insignifiants, les actes les plus
absurdes, les bribes de la fantaisie la plus dévergondée
sont rassemblés avec la conscience la plus scrupuleuse en
de sérieuses études sous le titre d’Antropophytheia par
Haverock Ernis — et par des partisans de FREUD qui

182



LE PROBLEME PSYCHIQUE DE L’HOMME MODERNE

leur conférent tous les honneurs scientifiques, et le cercle
de leurs lecteurs s’étend déja sur tous les blancs civilisés.
D’ou vient ce ztle? d’ol cette fanatique vénération de
I'insipide? C’est que nous avons la du psychique, de la
substance spirituelle, précieuse comme des fragments
manuscrits sauvés des tas d’ordure de lantiquité. Ce
qu’il y a de plus caché, de plus malodorant méme dans
I’dme est précieux pour le moderne, parce que cela sert
ses intentions. Lesquelles? '

FREUD a inserit en téte de sa Science des réves la phrase
suivante : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.
(Si je ne puis fléchir les Dieux immortels, je révolution-
nerai du moins I’Achéron.) Pourquoi?

Nos dieux sont les idoles et les valeurs de notre monde
conscient qu’il faut détrémner. On sait que rien n’a tant
discrédité les dieux anciens que leurs scandaleuses histoi-
res. L’histoire se répéte : on fouille les profondeurs sus-
pectes de nos brillantes vertus et de nos idéaux incom-
parables et I'on s’écrie avec joie : « Les voilad vos dieux,
fantasmagories fabriquées de la main de I’homme, souil-
lées de bassesse humaine, sépulcre blanchi rempli de
pourriture et d’immondices. » On croit entendre une note
bien connue et des paroles s’animent que I’on n’avait pas
comprises lors de la legon de catéchisme.

Je suis trés fermement convaincu que ce ne sont pas la
des analogies fortuites. Trop d’hommes sont plus prés de
la psychologie freudienne que de I’Evangile et pour eux
le bolchevisme a plus de sens que la vertu bourgeoise.
Tous ces gens-1a sont nos fréres cependant et en chacun
de nous une voix au moins leur donne raison, parce que,
en somme, nous faisons tous partie d’une ime unique.

La conséquence inattendue de cette orientation de
Pesprit est que I'on donne au monde un visage assez laid
pour que personne ne puisse ’aimer, que nous ne pouvons
méme plus nous aimer nous-mémes et qu’il n’y a plus
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rien & I’extérieur qui puisse nous détourner de notre dme.
C’est sans doute la conséquence i laquelle, au fond, on
veut en venir. Que veut en effet la théosophie, avec sa
doctrine du Karma et de la réincarnation, sinon dire que
ce monde d’apparences n’est qu'un lieu de passage, de
cure morale pour les imparfaits? Elle rend relatif égale-
ment le sens immanent du monde présent, mais par une
technique différente en promettant d’autres mondes
supérieurs sans avilir celui-ci. Le résultat reste le méme.

Toutes ces idées, avouons-le, ne sont pas le moins
du monde académiques; elles prennent la conscience
moderne par en bas. Est-ce encore par une analogie due
au hasard que la théorie de la relativité d’EINsTEIN
et la théorie atomique la plus récente, qui frise déja le
supra-causal et I'inintelligible, se sont emparées de notre
pensée? La physique elle-mé&me volatilise notre monde
matériel. Rien d’étonnant, je crois, que ’homme moderne
retombe toujours inévitablement i sa réalité psychique,
attendant d’elle la sécurité que le monde lui refuse.

L’ame de 1’Occident se trouve dans wune  situation
critique, d’autant plus critique que nous préférons encore
les illusions de notre beauté intérieure a la plus impi-
toyable vérité. L’Occidental vit dans un véritable nuage
d’ivresse individuelle qui tend & lui dissimuler son vrai
visage. Mais que sommes-nous pour les hommes d’autres
couleurs? Que pensent de nous I'Ilnde et la Chine?
Qu’éprouve ’homme noir & notre endroit? Que pensent
tous ceux que nous exterminons par l’ean-de-vie, les
maladies vénériennes et le continuel vol de leurs terres?
- Jai, pour ami, un Indien, chef des Pueblos. Un jour
que nous nous entretenions familierement des Blancs,
il me dit : « Nous ne comprenons pas les Blancs. Ils
veulent toujours quelque chose, ils sont toujours inquiets;
ils cherchent toujours on ne sait quoi. Que cherchent-ils?
Nous ne le savons pas. Nous ne pouvons pas les com-
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prendre. Leurs nez sont si marqués, leurs 1&vres minces
et cruelles, leurs visages ont des traits accentués. Nous
croyons qu’ils ont tous perdu la raison. »

Mon ami avait sans doute reconnu, sans pouvoir le
nommer, l’oiseau de proie aryen qu’une insatiable soif
de butin pousse & travers tous les pays qui ne le concer-
nent pas; de plus, il avait vu notre folie des grandeurs
qui s’imagine, par exemple, que le christianisme est
Iunique vérité et que le Christ blanc est le seul sauveur.
N’envoyons-nous pas des missionnaires méme en Chine,
aprés avoir bouleversé tout I’Orient par notre science et
notre technique et avoir fait de lui notre tributaire?
‘La comédie chrétienne en Afrique est pitoyable. L’extir-
pation, agréable & Dieu, de la polygamie provoque li-bas
une prostitution qui engloutit dans le seul Ouganda,
vingt mille livres chaque année pour des mesures antivé-
nériennes. C’est pour en arriver i ces résultats réconfor-
tants que le brave Européen paie des missionnaires.
Faut-il rappeler I'histoire des affreuses souffrances de
la Polynésie et les bienfaits du commerce de I'opium?

‘Tel apparait ’Européen & travers le nuage brumeux
de sa morale. Rien d’étonnant que les fouilles faites
dans notre dme soient d’abord comme une sorte de cana-
Lisation d’égouts. Seul un grand idéaliste comme FREUD
pouvait consacrer 4 ce travail malpropre Pactivité de
toute une vie. Ce n’est pas Iui qui a causé la puanteur,
mais nous tous, qui nous croyons si propres et si conve-
nables en vertu de mnotre ignorance totale et de notre
grossiére illusion sur nous-mémes.

Ainsi notre psychologie, la connaissance que nous
prenons de notre dme, commence i tous points de vue,
par le c6té le plus repoussant, ¢ ’est-3-dire par tout ce que
nous ne voulons pas voir. .

Cependant, si notre dme ne se composait que de mal
sans valeur, nulle puissance au monde ne pourrait pousser
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un homme normal i y trouver quelque chose d’attirant.
Et c’est pourquoi tous ceux qui ne peuvent voir, dans la
théosophie, qu'une déplorable 1égéreté intellectuelle et
dans le freudisme qu’une lasciveté sensationunelle, leur
prédisent une fin rapide et sans gloire. Ils ne voient pas
qu’au fond de ces mouvements, il y a une passion, la fasci-
nation de ’ame, qui se tiendra au stade de ces formes
d’expression, tant que rien de meilleur ne les aura sur-
passées. Au fond, superstition et perversité ne sont qu’une
seule et méme chose. Ce sont des.formes transitoires de
nature embryonnau'e d’ol naitront des formes nouvelles
et plus miires.

L’aspect de ’arriére-plan psychique de ’Occidental est,
tant au point de vue intellectuel qu’au point de vue
moral et esthétique, trés peu engageant. Avec une passion
sans pareille, nous avons érigé autour de nous un monde
monumental; mais, & cause méme de sa grandeur exa-
gérée, tout ce qu’il contient de grand est en dehors de
nous, tandis que tout ce que nous trouvons au fond de
notre 4me doit nécessairement &tre mesquin et insuffisant,
comme il ’est en effet.

Je me rends compte qu’ici j’anticipe sur la conscience
générale. L’intelligence de ces réalités psychologiques
n’est pas encore tombée dans le domaine commun. Le
public occidental est en marche vers cette intelligence
contre laquelle, pour des raisons bien compréhensibles,
on se raidit avec une extréme violence. On s’est pourtant
laissé impressionner par le pessismime de SPENGLER;
mais cette impression reste dans les limites bienséantes
d’un cercle académique. L’intelligence psychologique au
contraire saisit ce qu’il y a de douloureusement personnel,
se heurtant 4 des résistances et & des dénégations per-
sonnelles. Je suis loin d’ailleurs de considérer ces résis-
tances comme insensées. Elles me paraissent au contraire
une saine réaction contre un élément destructeur. Tout
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relativisme a une action destructrice quand il est posé
comme principe supréme et dernier. Si donc j’attire
Tattention sur I’aspect sombre de I’arriére-plan psychique,
ce n’est pas dans 'intention de faire, en pessimiste, un
signe d’avertissement; je tiens au contraire a souligner
qu’en dépit de ‘'son aspect effrayant, I'inconscient exerce
une puissante attraction, et cela non seulement sur les
natures maladives, mais aussi sur des esprits positifs et
sains. Le fond de I’dme est nature et la nature est vie
créatrice. La nature, il est vrai, abat ce qu’elle a construit,
mais c¢’est pour le reconstruire. Les valeurs que le relati-
visme moderne détruit dans le monde visible, I’Ame nous
les redonne. Certes, nous ne voyons d’abord que la des-
cente dans ’obscurité et la laideur; mais celui qui ne
supporte pas ce spectacle ne créera non plus jamais la
lumineuse beauté. La lumiére ne peut naitre que de la
nuit et nul soleil ne se tint jamais fixé au ciel parce que
la craintive aspiration humaine se cramponnait i lui.
L’exemple d’ANQUETIL-DUPERRON ne nous a-t-il pas
montré comment I’dme supprime elle-méme ses propres
éclipses? La Chine ne pense pas que la science et la techni-
que européennes la feront disparaitre. Pourquoi devrions-
nous croire que la secréte influence spirituelle de 1’Orient
nous détruirait? :

Mais j’oublie qu’apparemment nous ignorons encore que
tandis que nous bouleversons son monde matériel par la
supériorité de nos connaissances techniques, I'Orient de.
son cdté jette le trouble dans notre monde spirituel par la
supériorité de ses connaissances psychiques. Nous n’avons
pas encore pensé que, si nous le dominions de ’extérieur,
I’Orient pouvait nous prendre par le dedans. Une telle
idée nous parait presque folle parce que nous ne pensons
- qu’a des liaisons causales et que nous ne pouvons pas
comprendre comment un Max MULLER, un OLDENBERG,
un DEUSSEN ou un WILHELM pourraient &tre rendus
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responsables de la confusion psychique de notre classe
moyenne. Or, que nous apprend I'exemple de la Rome
impériale? La conquéte de ’Asie Mineure la rendit asia-
tique; cette contamination atteignait méme I’Europe
qui la subit encore aujourd’hui. C’est de Cilicie que vint
la religion militaire romaine qui s’étendit de I'Egypte
a la nébuleuse Bretagne, sans parler du Christianisme.

Nous n’avons pas encore bien compris que la théosophie
- occidentale est un véritable dilettantisme barbare imitant
I’Orient. Nous ne faisons que débuter dans l’astrologie
qui pour I’Orient est pain quotidien. I.’étude de la sexua-
lité, née pour nous a Vienne et en Angleterre, trouve dans
les Indes des modeéles supérieurs. Des textes millénaires
nous enseignent la-bas le relativisme philosophique et
Iidée méme de la science chinoise est basée sur un
point de vue supra-causal que nous soupgonnons a peine.
Et pour ce qui est de certaines nouvelles découvertes
compliquées de notre psychologie, nous en trouvons une
description trés reconnaissable dans de vieux textes
chinois, ainsi que me ’a montré récemment le professeur
WireeLM!. Ce que nous considérons comme une invention
spécifiquement occidentale, la psychanalyse et les mouve-
ments issus d’elle, n’est qu’ane tentative de débutant en
comparaison de I’art exercé depuis longtemps en Orient.
On sait peut-&ire que le livre qui établit une comparaison
entre la psychanalyse et le Yoga est déja écrit; il a pour
auteur Oscar A. H. voN ScEMITZ.

Les théosophes ont une amusante représentation des
Mahéatmés qui demeurent quelque part dans I’Himalaya
ou dans le Thibet d’ot1 ils inspirent et dirigent les esprits
de l'univers. Si puissante est l'influence de Iattitude
mentale magique de I’Orient que des Européens d’esprit

1. Voir : Le secret de la fleur d’or (Das Geheimnis der
Goldenen Bliite). C. G. Jung et Richard Wilhelm. Ed. Rascher,

Zurich (ouvrage non encore traduit). — R. C.
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normal m’ont assuré que tout ce que je disais de bon
m’était, & mon insu, inspiré par les Mahatmas et que ce qui
venait de moi-méme ne valait rien. Cette mythologie
trés répandue en Occident et i laquelle on croit profon-
dément, n’est pas une absurdité, non plus que les autres
mythologies; ¢’est une vérité psychologique d’urne grande
importance. L’Orient semble en effet avoir quelque rap-
port avec la cause de notre transformation psychique
actuelle. Mais cet Orient n’est pas un cloitre thibétain
de Mahatmis; il git essentiellement au fond de nous.
Il est sans doute notre dme créatrice de nouvelles formes
spirituelles, des formes qui renferment des réalités psychi-
ques capables d’opposer des freins salutaires a la soif
effrénée de butin de l’aryen?. C’est peut-étre quelque
chose d’analogue & ce rétrécissement de la vie devenu
en Orient un dangereux quiétisme; c’est peut-étre cette
sorte de stabilité de I’existence qui apparait nécessaire-
ment quand les exigences de I’Ame deviennent aussi
pressantes que les besoins de la vie sociale extérieure.
Nous en sommes cependant encore bien éloignés a 1’age
de ’américanisme ; ne nous trouvons-nous pas simplement,
4 ce qu’il me semble, au début d’une nouvelle culiure
psychique? Je n’ai pas la prétention de jouer au prophéte;
mais il me semble qu’on ne puisse guére esquisser le
probléme psychique de 'homme moderne sans signaler
Paspiration au calme dans ’état d’inquiétude, le désir
de sécurité dans 1’état d’insécurité. C’est de I'urgence des
besoins que naissent les nouvelles formes d’existence et
non point des exigences idéales ou des simples désirs.
En outre, on ne peut guére exposer un probléme unique-
ment pour lui-méme, sans indiquer au moins une possibi-

1. Nous sommes toujours en 1928! Quand on relit ces tra-
vaux avec trente ans de recul, on est saisi. de voir combien
Jung avait pressenti les désastres qui, depuis, ont ravagé le
monde., (DTC.R.)
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lité de solution, quand bien méme on ne dirait rien de
définitif. Tel qu’il me parait aujourd’hui, le probléme
ne me semble pas encore sur le point d’obtenir une solu-
tion prochaine. Comme il arrive toujours, les uns aspirent
a un retour résigné au passé, tandis que les natures opti-
mistes désirent un changement des formes philosophiques
et des formes d’existence.

Dans la fascination exercée par I’4me sur la conscience
moderne git, 4 mon avis, le point central du probléme
psychique d’aujourd’hui. Elle est, d’une part, un phéno-
mépe de décadence quand on la regarde avec pessimisme;
mais d’autre part, elle est un germe prometteur de modi-
fication profonde de I’attitude d’esprit occidentale, si on
la considére avec optimisme. C’est en tout cas un phéno-
meéne d’'une trés grande importance; il faut d’autant plus
en tenir compte qu’elle a sa source dans d’assez vastes
couches des peuples; elle est d’autant plus importante
qu’elle touche, ainsi que le prouve I’histoire, les immenses
ressorts irrationnels de I’dme qui transforment inopiné-
ment et mystérieusement la vie et la culture des peuples.
Ce sont ces forces, aujourd’hui encore invisibles pour
beaucoup, qui se dissimulent derriére I'intérét de notre
époque pour la psychologie. Au fond, cette fascination
de I’ame n’est pas perversité maladive; c’est une attirance
si puissante que I'insipide méme ne la rebute pas.

Au long de la grande route militaire du monde, tout
semble dévasté et usé. C’est pour cela sans doute que
Pinstinct, dans sa quéte, abandonne les sentiers battus
pour marcher & ’écart, exactement comme ’homme de
I’Antiquité se débarrassa de ses divinités de 1’Olympe
pour dénicher des mystéres de 1’Asie Mineure. Notre
instinct secret cherche au-dehors en s’appropriant la
théosophie et la magie orientales; mais il cherche aussi
a D'intérieur en considérant avec gravité I’arriére-plan de
sa psyché. I1 le fait avec le scepticisme et le radicalisme
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que montra Bouddha quand il écarta, comme insigni-
fiants, ses deux millions de dieux pour parvenir a 'unique
expérience premiére convaincante.

Nous en arrivons maintenant i la dernidre question :
ce que je dis de 'homme moderne est-il réellement vrai?
ou n’est-ce qu’une illusion d’optique? Il est hors de doute
que, pour d’innombrables millions d’Occidentaux, ce que
j’ai avancé n’est qu’éventualité sans importance et que,
pour beaucoup de gens trés instruits, ce ne sont que de
regrettables égarements. Qu’est-ce qu'un Romain ins-
truit, par exemple, pensait du christianisme qui se ré-
pandait d’abord dans les basses couches du peuple?
Pour beaucoup, le Dieu occidental est une personnalité
aussi vivante encore qu'Allah de I'autre cété de la mer
Méditerranée et 'un tient l’autre pour un hérétique
inférieur que ’on supporte avec commisération, parce
que Pon ne peut faire autrement. Un Européen intelligent
pense, d’autre part, que la religion, et ce qui s’en rappro-
che, convient particuliérement au peuple et a la sensibilité
féminine, mais par ailleurs reste bien loin derriére I'im-
portance immédiate des questions économiques et poli-
tiques.

Me voici donc démenti sur toute la ligne, tel celui qui,
par un ciel clair, prédit un orage. Peut-étre un orage se
prépare-t-il au-dessous de I’horizon, peut-étre ne nous
atteindra-t-il jamais. Or les questions de I’dme sont
toujours au-dessous de I’horizon de la conscience et quand
nous parlons de problémes psychiques, nous parlons
toujours de choses qui sont & ’extréme limite de I’horizon
visible, des choses les plus intimes et les plus tendres,
de floraisons qui ne s’ouvrent que la nuit. Le jour, tout
est clair et solide, mais la nuit dure autant que le jour
et nous vivons aussi durant qu’elle s’écoule. Certaines
gens font de mauvais réves qui empoisonnent méme leurs
jours. Et d’autre part, la vie du jour est, pour bon nombre
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d’hommes, un si mauvais réve qu’ils aspirent a la nuit
durant laquelle 'ame s’éveille. Il me semble méme que
ceux-la sont particuliérement nombreux de mnos jours
et c’est pourquoi je pense que le probléme psychique mo-
derne est bien tel que je I’ai décrit.

Je dois cependant me reprocher quelque partialité, car
je passe sous silence I’dme de notre vie mondiale dont
parlent la plupart des gens parce qu’elle est évidente
pour tous. Elle se traduit dans l'idéal international ou
supranational, incarné dans la Société des Nations et
dans les organisations analogues, puis dans le sport et
finalement, ce qui est caractéristique, dans le cinémato-
graphe et le jazz. Ce sont 1a des symptomes bien caracté-
ristiques de notre temps qui, de toute évidence, étend au
corps I'idéal de I’humanité. Le sport dénote une extra-
ordinaire estimation du corps que vient encore souligner
la danse moderne. Le cinématographe, par contre, comme
le roman policier, permet de vivre sans danger les agita-
tions, les passions et fantaisies, qui 4 une époque pleine
d’humanité, devraient succomber au refoulement. 11
n’est pas difficile de voir quels rapports ces symptdmes
ont avec la situation psychique. La fascination de I’dme
n’est, en effet, qu’une nouvelle réflexion sur soi-méme,
un retour sur la nature humaine fondamentale. Rien
d’étonnant dés lors que le corps, qui fut si longtemps
sous-estimé par rapport a Desprit, ait été a nouveau
découvert.

Parfois on se sent presque tenté de parler d’une ven-
geance de la chair conire lesprit. Lorsque KEYSERLING
proclame ironiquement que le chauffeur est le héros de
la civilisation contemporaine, sa remarque, comme d’or-
dinaire, ne porte pas i faux. Le corps réclame I'égalité
des droits; il exerce, comme I’aAme, sa fascination. Si ’on
est encore imbu de la vieille idée de I’opposition de esprit
et de la matidre, on se trouve dans un état de division,
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d’insupportable contradiction. Mais si 'on peut au con-
traire se réconcilier avec le mystére qui fait de I’ame
Paspect intérieur de la vie du corps et du corps, la révé-
lation extérieure de la vie de I'dme, si ’on peut comprendre
qu’ils ne sont pas une dualité, mais une unité, on com-
prend aussi que le désir de surmonter grice & ’inconscient
le degré actuel de conscience conduise au corps et, inverse-
ment, que la croyance au corps ne permette qu’une philo-
sophie qui ne nie pas le corps au bénéfice de I’esprit pur.
Cette accentuation beaucoup plus forte qu’autrefois des
exigences psychiques et corporelles, bien que présentant
les apparences d’une décadence, peut aussi avoir la valeur
d’un rajeunissement, car — ainsi que le dit HOLDERLIN :

« La ou est le danger
apparait aussi le salut. »

Et en effet nous voyons que le monde occidental se met
4 marcher d’un rythme beaucoup plus rapide encore, le
rythme américain, opposé au quiétisme et a la résignation
qui détournent du monde. Une opposition sans précédent
commence i se manifester plus que jamais entre 1’exté-
rieur et l'intérieur, ou, plus exactement, entre I’objectif
et le subjectif, dernidre course peut-étre de I’Europe
vieillissante et de la jeune Amérique, peut-éire tentative
saine ou désespérée pour échapper i la puissance des
obscures lois naturelles, pour conquérir une victoire plus
grande et plus héroique encore de la vigilance sur le
sommeil des peuples.

C’est PHistoire qui donnera la réponse a cette question .

1. Extraitdel’Europdische Revue, n® de décembre 1928. Paru
dans « Seelemprobleme der gegenwart », C.G. Jung (Ed. Rascher,
Zarich, 1931). La traduction frangaise était parue dans : Essai
de psychologie analytique.
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culté infiniment plus grande; mais cela tient, non pas
sans doute & ce que I’ame influence moins le corps que
le corps I’ame, mais a ce que, si nous prenons I’ame pour
point de départ, nous devons conclure de l'inconnu au
connu, tandis que, dans le cas contraire, nous avons
Pavantage de pouvoir nous appuyer, au départ, sur quel-
que chose de connu, le corps visible. En dépit de toute la
psychologie que nous nous imaginons posséder de nos
jours, I’4me nous est cependant encore infiniment plus
obscure que la surface visible de notre corps. L’4me nous
est encore un pays étranger, i peine exploré, dont nous
ne recevons que. des informations indirectes, transmises
par Iintermédiaire de fonctions de la conscience su]ettes
3 des possibilités infinies d’illusions.

Aussi le chemin le plus siir semble-t-il, 4 juste titre,
étre celui qui va de Pextérieur & intérieur, du connu a
I'inconnu, du corps & I’dme et c’est pourquoi tous les
essais de caractérologie ont commencé par I'extérieur :
c’est le cas de la méthode des anciens, Iastrologie, qui
commence méme au dehors, dans V'espace cosmique,
pour en arriver i ces lignes du destin dont les commen-
cements — ainsi que Sépi le fait remarquer & Wallenstein
~— gisent dans homme lui-méme. De méme aussi la
chiroscopie, la phrénologie de GALL et la physiognomeonie
de LAVATER, tout récemment, la graphologie, la typologie
physiologique de KRETSCHMER et la méthode des taches
de RorscaAcH. Comme on le voit, les voies qui vont de
Pextérieur a l’mteneur, du corps a V’dme, ne manq‘uent
pas.

Cette marche de I’extérieur a l’mténeur doit étre suivie
par la recherche, jusqu’a ce que 'on ait constaté avec
une suffisante certitude certains états de fait spirituels
élémentaires. Mais une fois qu’on y sera parvenu, on
pourra suivre la route inverse. Nous pourrons alors poser
la question suivante : quelles sont les expressions corpo-
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relles de cet état de fait spirituel précis? Malheureusement,
nous n’en sommes pas encore arrivés 4 pouvoir méme
poser cette question, car la condition essentielle, qui est
d’avoir établi de fagon satisfaisante le fait spirituel, est
encore loin d’étre réalisée. Nous ne faisons guére que
commencer i essayer de dresser un inventaire spirituel
et avec plus ou moins de bonheur.

En effet, la simple constatation que certains humains
ont telle ou telle apparence n’a pour nous aucun sens si
elle ne nous autorise pas a conclure & quelque chose de
spirituel qui lui corresponde. Nous ne sommes satisfaits
que si nous savons quelle sorte d’4me correspond i une
maniére d’étre corporélle déterminée. Le corps ne nous
dit rien sans ’dme et — s’il nous était possible de nous
placer au point de vue de I'ame — 1I’dme n’a pas non
plus de sens sans le corps. Et si nous entreprenons de
conclure dun trait physique a un trait correspondant de
I’esprit, nous concluons, comme nous I’avons déja dit,
du connu & l’inconnu.

Il me faut, malheureusement, souligner cette phrase,
car la psychologie est, peut-on dire, la plus jeune de
toutes les sciences et par suite, elle se trouve plus que
toute autre sous la pression des préjugés. Le fait méme
que la psychologie n’a été découverte que récemment
prouve immédiatement qu’il nous a fallu bien du temps
pour isoler du sujet son esprit et pouvoeir en faire la
matiére d’une connaissance objective. La psychologie
considérée comme une science naturelle est, de fait, une
conquéte toute récente; auparavant. elle était un produit
de Varbitraire, aussi fantaisiste que la science naturelle
du Moyen Age. On croyait pouvoir faire de la psychologie
par décret. Et ce préjugé continue i se faire sentir. L’esprit
n’est-il pas ce qu'il y a de plus immédiat pour nous?
par conséquent, semble-t-il, ce que nous connaissons le
mieux? Plus encore : il s’ouvre devant nous, il nous
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agace par la banalité de son incessante quotidienneté,
nous en souffrons méme et faisons tout notre possible
pour n’étre pas contraints d’y penser. Parce que I’Ame
est 'immédiat méme, parce que nous-mémes nous sommes
dme, nous ne pouvons guére faire autrement que d’ad-
mettre que nous en ayons la connaissance la plus pro-
fonde, la plus durable et la plus indubitable. D’ou il
résulte, non seulement que chacun a son -opinion sur
la psychologie, mais que chacun est aussi persuadé qu’il
est tout naturel qu’il en ait la meilleare connaissance.
Les psychiatres, qui ont & lutter contre les parents et
tuteurs proverbialement compréhensifs de leurs malades,
ont peut-8tre été les premiers dont le groupe profession-
nel se soit heurté au préjugé aveugle de la masse qui veut
que, dans les affaires psychologiques, chacun en sache
plus que le voisin; ce qui, on le sait, n’empéche pas le
psychiatre d’en étre le mieux averti, au point qu’il peut
dire : « Dans cette ville, il n’y a, somme toute, que deux
personnes normales : Pautre, c’est M. B. professeur au
Iycée. »

Dans la psychologie d’aujourd’hui, il faut en arriver
a reconnaitre que la chose la plus immédiate est aussi
la moins connue de toutes, bien qu’elle paraisse la plus
connue et que tout autre en soit probablement mieux
instruit que moi. Quoi qu’il en soit, ce serait la un prin-
cipe heuristique extrémement utile. C’est précisément
parce que ’dme est immédiate a ce point que la psycho-
logie a été découverte si tard. Et comme nous en sommes
encore au début d’une science, nous ne disposons pas des
concepts et définitions au moyen desquels nous pourrions
saisir les faits. Les premiers nous manquent, pas les
secondes, qui nous pressent, au contraire, de toutes
parts, qui nous submergent, au rebours des objets d’autres
sciences qu’il nous faut, pour ainsi dire, aller chercher et
dont le groupement paturel comme celui des éléments
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chimiques, ou les familles de plantes, nous transmet une
notion représentative a posteriori. Or, il en est tout
autrement de la psyché; Pattitude empirique représenta-
tive nous rejette dans le flot incessant de nos événements
mentaux subjectifs, et si, dans cette agitation, surgit
un concept général qui la résume, il n’est le plus souvent
qu’un simple symptéme. Comme nous sommes Ames
nous-mémes, il est en somme inévitable, si nous laissons
agir le phénoméne mental, que nous nous dissolvions
en lui et qu’ainsi nous soit ravie la possibilité de con-
naftre par distinction et comparaison.

Voila une difficulté; ’autre vient de ce que, A mesure
que ’on s’éloigne du phénomeéne spatial et que l'on se
rapproche de la non-spatialité de I’4me, on perd toute
possibilité de mesure exacte. Méme la constatation des
faits devient pénible. C’est ainsi que, pour souligner
Pirréalité d’une chose, je dis que je I’ai seulement pensée.
« Je n’aurais méme pas eu cette idée si... et d’ordinaire
je ne pense pas ainsi. » Des remarques de ce genre sont
courantes et prouvent combien nébuleux sont les faits
psychiques, ou plutét combien ils paraissent vagues
subjectivement, car en réalité, ils sont tout aussi objectifs
et déterminés qu’un événement historique. Jai réellement
pensé ceci ou cela quelles que puissent &tre les conditions
et stipulations de ce processus. Et bien des gens n’arrivent
a cet aveu, en somme tout naturel, qu'an prix des plus
grands efforts moraux.

Par conséquent, lorsque, partant de phenomenes
extérieurs connus, nous concluons a la réalité des faits
psychiques, nous nous heurtons a ces difficultés.

Dans le domaine réstreint ol je travaille, on ne se borne
pas 4 la constatation clinique — au sens le plus large —
de caractéristiques extérieures; on y étudie et classifie
les faits mentaux établis par inférence. Ce travail aboutit
d’abord a une phénoménologie psychique qui permet
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d’élaborer une doctrine structurelle- convenable dont
Papplication empirique constitue finalement une typo-
logie psychologique.

La phenomenologle clinique est une symptomatologie.
Le pas qui va de la symptomatologie & la phénoménologie
psychique peut se comparer & celui qui conduit de la
pathologie symptomatique pure & la connaissance de la
pathologie cellulaire et & celle du métabolisme. Car la
phénoménologie psychique nous transmet la notion des
processus d’arriére-plan qui servent de base aux symp-
témes manifestes. Comme tout le monde le sait, cette
évolution s’est réalisée par D’application des méthodes
analytiques. Aujourd’hui, nous avons une connaissance
effective des phénomenes psychiques qui déclenchent des
symptémes psychogénes; cela établit la base d’une
phénoménologie psychique; la doctrine des complexes
n’est pas autre chose. Quoi qu’il puisse se dérouler en
outre dans les obscures profondeurs de ’dme — on sait
que les opinions sont trés diverses & ce sujet — il est
solidement établi, que ce sont, en premier licu, des
contenus affectivement teintés, appelés complexes, qui
jouissent d’une certaine autonomie. On a été choqué
assez souvent par I’expression « complexe autonome »;
bien a tort, & ce qu’il semble, car les contenus actifs de
Pinconscient présentent, de fait, un comportement que je
ne pourrais désigner autrement que par le terme « auto-
nome » qui a pour but de caractériser leur aptitude a
opposer de la résistance aux intentions de la conscience,
d’aller et de venir comme il leur plait. D’aprés tout ce
que nous en savons, les complexes sont des masses psy-
chiques qui se sont soustraites au contrdle de la conscience,
dont elles se sont séparées pour mener une existence
mdépendante dans la sphére obscure de I’ame, d’ou elles
peuvent, a tout moment, entraver, ou favoriser des
activités conscientes.
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En approfondissant la théorie des « complexes », on
arrive logiquement au probléme de leur origine. Sur ce
point aussi il existe différentes théories; mais indépen-
damment d’elles, I’expérience a établi que les complexes
renferment toujours quelque chose qui ressemble & un
conflit, ou du moins qu’ils en provoquent ou en ont un
pour origine. Quoi qu’il en soit, le complexe porte en
lui le caractire de conflit, de choc, d’ébranlement, de
géne, d’incompatibilité. Ce sont en frangais : des « points
sensibles », des « bétes noires »; en anglais : skeleton in
the cupboard, dont on n’aime guére se souvenir, dont on
aime encore moins que d’autres nous les remettent en
mémoire, mais qui savent d’eux-mémes se manifester,
trés souvent de la facon la moins désirée. Ils contiennent
toujours des souvenirs, désirs, craintes, nécessités, obli-
gations ou jugements dont on ne peut jamais venir & bout
d’aucune fagon : aussi viennent-ils toujours se méler, pour
la troubler et pour ’endommager, & notre vie consciente.

Apparemment, les complexes sont une sorte d’infério-
rité au sens le plus large; mais je m’erapresse de remarquer
que le complexe, ou le fait d’avoir des complexes, ne
signifie pas sans plus que ’on est inférieur. Cela signifie
simplement qu’il existe quelque désunion, quelque chose
de non assimilé, de conflictuel, un obstacle peut-étre,
mais aussi une impulsion & des efforts plus grands, peut-
étre méme une nouvelle possibilité de succés. En ce sens,
les complexes sont vraiment des foyers ou des nceuds
de la vie psychique dont on ne voudrait guére étre privé,
plus encore : qui ne doivent jamais faire défaut, parce
que, sans eux, l'activité de l'esprit en arriverait 4 un
arrét fatal. Mais ils expriment ce qu’il y a d’inaccompli
dans Vindividu, le point ol, au moins pour le moment,
il a subi une défaite, ont il ne peut dominer ou vaincre,
donc indubitablement le point fatble dans tous les sens
possibles du terme.
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parce quii iy 4dvdlr pas ddutics poOssibDIMLEs, Ul wior=
sieme, parce que tout obstacle P'incite i le vaincre. Un
quatriéme n’a pas sauté parce qu’il n’aime pas les efforts
inutiles; un cinquiéme, parce qu’il ne voyait pas de
nécessité de franchir le ruisseau.

J’ai intentionnellement choisi ce banal exemple pour
montrer combien ces motivations paraissent sans impor-
tance, si futiles méme que nous avons tendance a les
écarter et i les remplacer par notre propre explication.
Et pourtant, ce sont justement ces variantes qui nous
transmettent un précieux apercu sur les systémes psy-
c}:uques d’adaptation individuelle. En effet, si nous
examinons le premier cas, celui de ’homme qui franchit
le ruissean parce qu ’il a plaisir & sauter, il est probable
que nous découvrirons que ’essentiel de son comporte-
ment se déroule sous P’angle du plaisir; quant au second,
qui saute parce qu’il ne congoit pas d’autres moyens de
parvenir de l'autre c6té, nous le verrons marcher a
travers la vie, attentif et chagrin, s’orientant toujours
selon un «faute de mieux »1, etc. Chez tous, des systémes
psychiques particuliers se tiennent préts auxquels on
abandonne les décisions. On pourrait aisément penser
que ces attitudes sont légion. Il est certain que ’on ne
peut jamais dénombrer leur diversité individuelle, pas
plus que I’on ne peut dénombrer les variations propres i
chacun des cristaux qui pourtant appartiennent indubi-
tablement & tel ou tel systéme.

1. En francais dans le texte (N. d. T.).
204
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Aussi je porte mon attention preclsement sur ces diffé-
rences en me disant que c’est justement par elles que
nous pourrions reconnaitre la particularité des dispositions
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Mais de méme que les cristaux obéissent a des lois
fondamentales relativement simples, de méme les atti-
tudes présentent, elles aussi, certaines particularités
fondamentales qui les rangent dans différents groupes
déterminés. .

Les tentatives faites par ’esprit humain pour construire
des types et mettre ainsi de ’ordre dans le chaos des
individus remontent — on peut le dire sans crainte —
a la plus lointaine Antiquité. La plus ancienne tentative
connue de ce genre a été faite par I’astrologie de ’ancien
Orient, dans ce qu’on appelle le trigone des quatre élé-
ments : air, eau, terre, feu. Le trigone de l’air dans
I’horoscope est composé des trois « Zodia » de I’air &savoir :
Verseau-Gémeaux-Balance; celui du Feu, du Bélier, du
Lion, et du Sagitaire etc., et la plus ancienne conception
veut que celui qui est né dans ces trigones participe a
leur nature aérienne ou ardente et jouisse d’un tempéra-
ment et d’une destinée qui y correspondent; ¢’est pour-
quoi la typologie physiologique de 1’Antiquité, la division
en quatre tempéraments humoraux, est en rapport trés
étroit avec les idées cosmologiques encore plus anciennes.
Ce qui jadis était représenté par les images du Zodiaque,
fut désormais exprimé dans le langage physiologique des
médecins antiques par les mots : flegmatique, sanguin,
colérique et mélancolique qui ne désignent rien d’autre
que des humeurs corporelles. On sait que ces derniers
types se maintinrent jusqu’aux environs de 1700. Quant
a la typologie astrologique, elle subsiste, chose curieuse,
alage des lumitres; elle jouit encore, actuellement, d’un
grande faveur.

Ce coup d’ceil rétrospectif sur I’Histoire peut donc nous
tranquilliser : nos tentatives modernes de typologie ne
sont nullement nouvelles, ni exorbitantes, bien que la
conscience scientifique ne nous permette guére de recourir
encore au vieux procédé intuitif. Il nous faut trouver
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notre propre reponse 4 ce probléme, une réponse qui
satlsfasse aux exigences de l’esprit scientifique.

| ' Et c’est ici que commence la principale difficulté du
probléme typologique : la question des mesures, ou
critéres. Le critére astrologique était simple : ¢’était la
constellation de la naissance objectivement donnée. La
question de savoir comment attribuer aux figures du
Zodiaque et aux planétes des qualités de tempérament
s’étend jusqu’a la grisaille nébuleuse des temps trés
lointains et reste sans réponse. Le critére des quatre
anciens tempéraments physiologiques, ¢’était Papparence
et le comportement de 'individu, exactement comme dans
la typisation physiologique d’aujourd’hui. Mais que doit
étre le critére d’une typologie psychologique?

Rappelons-nous l’exemple donné plus haut des divers
individus qui ont & franchir un ruisseau. Comment et
d’aprés quels points de vue allons-nous classer leurs
motivations habituelles? L’un agit par plaisir, Pautre
agit parce qu’il serait plus désagréable de ne rien faire;
un troisiéme ne fait rien parce qu’il se réserve une auire
fagon de voir, etc. La série des possibilités parait sans fin
et sans espoir.

J’ignore tout a fait comment d’autres se tireraient
d’affaire en présence de cette tiche. Aussi ne puis-je
que dire comment je me suis attaqué a la question et il
me faudra supporter avec patience que ’on me reproche
de résoudre le probléme selon mon préjugé individuel;
cette objection est tellement juste que je ne vois pas bien
comment je pourrais m’en défendre. Je ne peux que
rappeler béatement le vieux Colomb qui, sur la base de
suppositions personnelles, d’une hypothése erronée et
par une route abandonnée par les navigateurs d’aujour-
d’hui, découvrit PAmérique... Quoi que I’on regarde et
quelle que soit la maniére de faire, on ne voit jamais que
de ses propres yeux. C’est pour cette raison que la science
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n’est jamais I’ceuvre d’un seul homme, mais celle d’un
grand nombre. L’individu isolé ne fournit qu™ane contri-
bution et c’est en vertu de cette idée que je m’aventure
a parler de ma fagon de voir les choses.

Ma profession m’a contraint, depuis toujours, & me
rendre compte des particularités des individus; la cir-
constance particuliére d’avoir eu a traiter je ne sais com-
bien de couples, et d’avoir eu a faire comprendre & I'un
et a 'autre ce qu’était I’épouse et I’époux, a mis davan-
tage encore en relief la tiche et la nécessité de poser
certaines vérités moyennes. Combien de fois ai-je été
obligé de dire, par exemple : « Voyez-vous, votre femme
se trouve étre une nature trés active dont on ne peut
réellement pas attendre que toute son existence se déroule
dans les soins du ménage. » Ainsi j’établissais déja un
type, une sorte de vérité statistique. Il y a des natures
actives et des natures passives. Mais cette vérité banale ne
me satisfaisait pas. J’ai d’abord essayé de dire qu’il y
avait des natures réfléchies et des natures non-réfléchies
parce que j’avais remarqué que des natures en apparence
passives ne sont pas tant passives que réfléchies. Elles
examinent d’abord la situation, puis elles agissent et,
comme c’est leur habitude de se comporter ainsi, elles
laissent passer P’occasion ou il faut agir immédiatement
sans aucune réflexion; c’est ainsi qu’on en arrive a porter
sur elles le jugement prématuré de passivité. Les non-
réfléchies me paraissaient sauter a pieds joints dans une
situation, sans réflexion préalable, ne réfléchir qu’apres
coup et penser, que, peut-&tre, on était tombé dans
un marécage. On pourrait’ donc les dire non-réfléchies, ce
qui semble mieux leur convenir que le terme « actives »,
puisque la réflexion préalable de 'autre est, le cas échéant,
une activité trés importante et une fagon d’agir pleine de
responsabilité comparée au feu de paille inconsidéré
d’un simple affairement. Or, je découvris bientdt que
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Phésitation de I’'un n’était pas toujours réflexion préalable,
et P'action rapide de l’autre, pas davantage manque de
réflexion. L’hésitation du premier repose aussi fréquem-
ment sur une anxiété habituelle, ou tout au moins sur une
sorte de recul habituel, comme on en aurait devant une
téche trop lourde, et I'agir immédiat de ’autre est souvent
rendu possible par la prédominance d’une confiance en
soi par rapport a l’objet. Cette observation m’incita a
formuler ainsi ma détermination de types : il existe toute
une classe d’étres humains qui, au moment d’agir dans
une situation donnée, exécutent d’abord un léger recul
comme s’ils disaient doucement « non » et ne parviennent
qu’ensuite i réagir, et une autre classe de gens qui,
dans la méme situation, semblent réagir immédiatement,
parce qu’ils ont pleine confiance en la justice, toute
naturelle pour eux, de leur fagon d’agir. La premiére caté-
gorie se caractériserait donc parune certaine relation néga-
tive a I’objet, la seconde, par une relation plutdt positive.

On sait que la premiére classe correspond a I’attitude
inirovertie et la seconde, a V'attitude extravertie.

Ces deux termes ne nous apportent d’abord guére plus
de profit que la découverte que fit le Bourgeois gentil-
homme de MoLiRE qu’il parlait en prose. Ces types
n’acquiérent sens et valeur que lorsqu’on connait tout
ce qui, par ailleurs, est donné en méme temps que le type.

Cest qu’en effet, on ne saurait étre introverti sans P’étre
a tous égards. La notion « d’introversion » signifie :
tout ce qui est psychique se déroule, comme il se doit,
selon la loi de I'introverti. S’il en était autrement, cons-
tater qu'un individu est extraverti serait aussi dépourvu
de toute importance que de constater qu’il a une taille
de 1,75 métre, ou qu’il a les cheveux bruns et est brachy-
céphale. Ces constatations, on le sait, ne contiennent
guére plus que ce qu’elles disent. Mais le terme « extra-
verti » est incomparablement plus exigeant. Car il veut
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dire que si quelqu’un est extraverti, sa conscience, aussi
bien que son inconscient, doivent posséder certaines
qualités, que son comportement général, ses relations
avec les hommes et méme le cours de sa vie presentent
certaines propriétés typiques.

Introversion et extraversion, en tant que types d’atti-
tudes, marquent pour ’ensemble du processus psychique
un préjugé essentiellement déterminant puisqu’elles fixent
I’habitus réactionnel et déterminent, non seulement le
mode d’agir, mais aussi le mode d’expérience subjective et
méme, au-deld, le mode de compensation par I'inconscient.

La détermination de I’habitus réactionnel doit faire
mouche en ce sens que cet habitus est, en quelque sorte,
la centrale commutatrice qui, d’une part, commande la
régulation de l’action externe et, d’autre part, forme
Pexpérience typique. La fagon d’agir conduit & des résultats
correspondants, et, de la conception subjective des résul-
tats, naissent les expériences, qui, i leur tour, influencent
le comportement et créent le destin individuel en vertu du
proverbe : « Chacun est Partisan de son bonheur. »

Alors qu’il ne devrait y avoir aucun doute gue nous
touchons, avec I’habitus réactionnel, le point central,
c’est une question épineuse de savoir si I'on a réussi,
ou non, a caractériser cet habitus réactionnel. De bonne
foi, on peut étre & ce sujet d’opinions différentes, méme
si ’on posséde une connaissance profonde de ce domaine
particulier. Ce que j’ai pu trouver en faveur de ma
conception, je I’ai rassemblé dans mon ouvrage sur les
types en stipulant expressément que je ne crois nullement
que ma classification des types soit Ia seule vraie ou la
seule possible!,

1. Voir C. G. June : Les types psychologiques (Traduction
Yves Le Lay. Geoy, Gendve, Albin Mchel, Paris, 2¢ édition
1958). :
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La conception est, certes, simple et consiste en ’opposi-
tion de I'introversion et de I’extraversion : mais les classi-
fications simples éveillent malheureusement presque tou-
jours les soupgons. Il leur est trop facile de faire illusion
en dissimulant les véritables complications. Je parle ici
par expérience personnelle, car 4 peine avais-je, il y a au-
jourd’hui prés de vingt ans, publié la premiére conception
de mes critéres que je remarquai, 3 mon grand déplaisir,
que j’avais de quelque fagon donné dans le panneau.
11y avait une erreur dans le compte. J’avais tenté d’expli-
quer trop de choses par des moyens trop simples : c’est
ce qui arrive le plus souvent dans la premiére joie de
la découverte.

Ce qui m’apparut clairement alors est le fait absolument
indéniable que les introvertis présentent entre eux
d’énormes différences, et les extravertis également;
différences si importantes que je me pris 4 me demander
si j’avais, ou non, vu juste. Il m’a fallu prés de dix ans
d’observations et de comparaisons pour clarifier ce
doute.

D’ou proviennent les énormes différences a4 V'intérieur
d’un type? Cette question me plongea dans des difficultés
imprévues sur lesquelles je n’eus point prise pendant
longtemps. Ces difficultés reposaient pour une minime
part sur I’observation et la perception des différences.
Leur raison.principale était plutét, comme auparavant,
le probléme des critéres pour désigner convenablement
les différences caractéristiques. C’est alors que je com-
pris réellement pour la premitre fois combien la psycho-
logie est vraiment jeune. Elle n’est guére qu’un chaos
de dogmes arbitraires et sans points de contact, nés
dans le cabinet de travail ou le cabinet de consultations,
par generatio aequivoca, du cerveau d'un savant isolé,
donc jupitérien. Je n’ai pas l'intention de me montrer
impertinent; mais je ne puis m’empécher de confronter
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le professeur de psychologie avec la psychologie de la
femme, du Chinois et du Négre d’Australie. Il faut que
notre psychologie se rapproche de la vie, sinon nous
resterons plongés dans le moyen age. ‘

Je remarquai que, dans le chaos de la psychologie
contemporaine, on ne pouvait trouver aucun critére
solide, qu’au contraire il fallait les créer, les puiser, non
pas dans le vide, mais dans les inappréciables travaux
des nombreux penseurs antérieurs, dont nulle histoire
de la psychologie ne passera les noms sous silence.

1l m’est impossible, dans les limites d’une conférence,
de mentionner les observations particuliéres qui m’ont
incité a choisir, comme critéres des différences en ques-
tion, certaines fonctions psychiques. Il nous suffira de
constater d’une fagon générale que, pour autant qu’elles
me soient maintenant accessibles, les différences consis-
tent essentiellement en ce que, par exemple, un introverti
ne se borne pas a reculer et .4 hésiter devant I’objet;
il le fait d’une maniére tout a fait déterminée. De méme
dans I’action, il ne se comporte pas comme n’importe
quel introverti, mais précisément encore d’une fagon
tout a fait particulitre. Le lion n’abat pas son ennemi
ou sa proie, avec sa queue comme le crocodile, mais
avec ses griffes dans lesquelles git sa force spécifique.
De méme notre habitus réactionnel est normalement
caractérisé par notre force, c’est-a-dire qu’il utilise la
fonction en nous la plus stire et la plus puissante, ce qui
n’empéche pas qu’il nous arrive aussi de réagir au moyen
de notre faiblesse spécifique. Nous établirons aussi ou
chercherons des situations correspondantes pour en
éviter d’autres et ferons de cette fagon des expériences
spécifiques distinctes de celles des autres hommes. Un
homme intelligent s’adaptera au monde au moyen de
son intelligence, et non pas, comme un boxeur poids
lourd de sixidme rang, méme si un jour dans un accés
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de fureur il lui arrive de se servir de ses poings. Dans
la lutte pour l'existence et pour I’adaptation, chacun
utilise instinctivement sa fonction la plus développée
qui devient le criterium de son habitus réactionnel.

Maintenant se pose la question suivante : Comment
faut-il enfermer toutes ces fonctions dans des concepts
généraux de facon & les faire sortir de la nébulosité de
PPévénement simplement individuel?

La vie sociale a déja créé depuis longtemps une gros-
siére typologie de cette sorte dans les figures du paysan,
du travailleur, de ’artiste, du savant, du guerrier, etc.,
ou dans la liste de toutes les professions. Mais cette
typologie n’a pour ainsi dire rien de psychologique.
Comme le remarquait un jour avec malice un savant
connu, il y a aussi, parmi les savants, « de simples porte-
faix intellectuels ».

Ce dont il s’agit ici est de nature plus subtile, car il
ne suffit pas de parler d’intelligence par exemple; cette
notion est générale et trop vague. On peut appeler
intelligent & peu prés tout ce qui fonctionne aisément,
rapidement, efficacement et conformément i son but.
" L’intelligence, comme la sottise, n’est pas une fonction,
¢’est une modalité qui ne dit jamais ce qu’est une chose,
mais comment elle est. Il en est de méme des critéres
moraux et esthétiques. Il nous faut arriver a désigner
ce qui fonctionne surtout dans la réaction habituelle.
Nous sommes ainsi contraints de recourir i quelque
chose qui, au premier abord, ressemble de fagon effrayante
a la vieille psychologie des facultés du xvime siécle;
mais en réalité nous nous contentons de recourir aux
notions que nous offre déja le langage quotidien et qui
sont accessibles et compréhensibles & n’importe qui.
Si par exemple, je parle de « pensée », le philosophe
seul ignore ce que cela veut dire; un profane ne trouvera
pas cela incompréhensible; nous employons ce mot
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chaque jour et toujours il désigne a peu prés la méme
chose; mais il est vrai que le profane éprouverait un trés
grand embarras si nous lui demandions de nous donner
sur-le-champ une définition de la pensée qui ne préte
a aucun malentendu. Il en est de méme du « souvenir »
ou du « sentiment ».-Si difficile que soit la définition
scientifique de mnotions psychologiques de ce genre,
aussi aisées a4 comprendre sont-elles dans le langage
courant. Le langage est, par excellencel, une collection
d’évidences; il en résulte que les notions trop abstraites
qui n’ont pas cette évidence ont peine i prendre pied
et disparaissent avec tant de facilité parce que juste-
ment, elles ont trop peu de contact avec le réel. Or la
pensée et le sentiment sont des réalités si pressantes
que toute langue, qui n’en est pas restée au stade primi-
tif, posséde pour elles des expressions qui ne prétent a
aucun malentendu. Nous pouvons donc éire certains
que ces expressions coincident avee des états de fait
psychologiques bien déterminés, quelle que soit la défi-
nition scientifique que 1’on puisse donner de ces faits
‘ complexes. Chacun sait, ce qu’est, par exemple, la cons-
cience et pourtant la science est encore bien loin de le
savoir, bien que personne ne puisse douter que cette
notion de « conscience » ne coincide avec un état de fait
psychique déterminé.

C’est ainsi que j’en vins, tout simplement, & prendre
comme critéres des différences a I'intérieur d’un type
d’attitude les notions communes traduites dans le lan-
gage et que je désignai par elles les fonctions psychiques
qui leur correspondent. Je pris donc la pensée, par
exemple, telle, qu’on la comprend communément, parce
que j’avais été frappé de ce que bien des hommes pensent
incomparablement plus que d’autres et qu’ils donnent

1. En frangais dans le texte (N. d. T.).
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4 leur pensée plus de poids dans leurs décisions impor-
tantes. Ils utilisent aussi leur pensée pour comprendre
le monde et s’y adapter et tout ce qui peut leur arriver
est soumis soit A une réflexion ou i une méditation, ou
au moins & un principe préalablement pensé. D’autres
hommes négligent la pensée souvent de fagon frappante
au bénéfice de facteurs émotionnels, done du sentiment.
Ils pratiquent continuellement une « politique senti-
mentale » et il faut une situation déja extraordinaire
pour les amener & la réflexion. Ces derniers se trouvent
vis-a-vis des premiers en une opposition remarquable
qu’il est difficile de négliger. Cette opposition ressort
d’ordinaire surtout quand sont en présence des associés
d’affaires ou des gens mariés. Dans ce cas, I'un peut
donner la préférence a sa pensée, qu’il soit extraverti ou
introverti. Il ne l'utilise alors que dans le sens qui cor-
respond a son type.

Cependant la prépondérance de 1"une ou de I’autre des
fonctions n’explique pas toutes les différences qui se
présentent. Ceux que j appelle type-pensée et type-
sentiment sont des hommes qul ont en eux quelque chose
de commun que je me puis gudre désigner autrement
que par le mot : rationalité. Que la pensée soit, dans
son essence, rationnelle, personne sans doute n’y contre-
dira; mais si nous en venons au sentiment, des arguments
inverses et de poids, apparaitront que je ne voudrais
pas écarter sans autre forme de procés. Je puis au contraire
assurer que le probléme du sentir m’a donné bien du
cassement de téte. Je ne voudrais cependant pas alour-
dir mon exposé des différentes doctrines concernant cette
notion et me borne a une bréve explication de ma concep-
tion. La principale . difficulté vient de ce que le mot
« sentiment » ou « sentir » est susceptible des emplois
les plus divers, surtout dans la langue allemande. Moins
en anglais et en francais. Nous devrions en premier lieu

214



TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE

distinguer rigoureusement ce terme de celui de sensation
qui désigne une fonetion sensorielle. Ensuite il nous faut,
bon gré mal gré, nous mettre d’accord sur ce fait que le
sentiment de regret, par exemple, devrait &tre distingué,\
en tant que concept, du sentiment que I’on a quele temps
va changer, ou que les actions de I’aluminium vont
monter. Aussi ai-je proposé d’appeler le premier senti-
ment « sentiment» proprement dit, tandis que, par contre,
le mot sentiment, dans le second cas, devrait étre repoussé
dans I'usage psychologique et remplacé par le mot « sensa-
tion », dans la mesure o il s’agit d’expérience sensorielle,
ou par le terme d’ «intuition » en ce sens qu’il s’agit d’une
sorte de perception que I’on ne peut, sans la violenter
ou sans faire d’hypothése, ramener & une expérience
sensorielle consciente. J’ai donc défini la sensation : per-
ception au moyen de la fonction sensorielle consciente,
et Vintuition : perception via inconscient.

De toute évidence, on pourra discuter sur le hien-
fondé de ces définitions jusqu’au jour du jugement der-
nier; mais la discussion aboutit en tout dernier lieu &
la question de savoir s’il fallait appeler le Rhinocéros :
rhinocéros ou Nashorn ou d’un autre nom selon ses
fantaisies; car ce qui importe, c’est de savoir quelle
chose nous désignons. La psychologie est un territoire
neuf oui la langue a besoin encore d’étre précisée et fixée.
On sait qu’il est possible de mesurer la température selon
Réaumur, Celsius, ou Fahrenheit; 1’essentiel est de dire
de quelle maniére la mesure a été faite.

Comme on le voit, je considére que «avoir un sentiment»
est une fonction du cceur, et j’en distingue la sensation et
le pressentiment ou intuition. Celui qui confond ces der-
niéres fonctions avec les « sentiments », au sens strict du
mot, ne peut, cela se congoit, reconnaitre la rationalité de
ce dernier. Mais celui qui les en sépare ne pourra manquer
de voir que des valeurs et des jugements de s>utiment, que
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les sentiments en général peuvent non seulement se com-
porter raisonnablement, mais aussi avoir leur logique,
faire preuve de conséquence, qu’ils sont capables de juge-
ments exactement comme la pensée. Pour le type-pensée,
cela semble déconcertant, mais s’explique sans peine par la
circonstance typique que, si la fonction pensée se trouve
différenciée, la fonction sentir est toujours moins déve-
loppée; il en résulte qu’elle est plus primitive et par
suite contaminée par d’autres fonctions, précisément
par les fonctions irrationnelles, non-logiques et non-
judicatives, c’est-a-dire par les fomctions mnon-valori-
santes, la sensation et Vintuition. Ces deux derniéres
s’opposent aux fonctions rationnelles pour une raison
qui tient & Jeur essence la plus intime. En effet, quand
on pense, on le fait avec l'intention d’aboutir au juge-
ment ou conclusion (conclusio), et quand on sent, d’abou-
tir 4 la juste estimation; sensation et intuition, fonctions
représentatives, ont pour objet la représentation de ce
qui se produit, et mon pas son interprétation ou son
estimation. Elles ne peuvent, par conséquent, procéder
au moyen de principes qui choisissent, mais doivent
simplement &tre ouvertes i ce qui va se dérouler. Or ce
qui se déroule est irrationnel dans son essence,.car il
n’y a pour conclure aucune méthode au moyen de laquelle
on pourrait prouver qu’il doit y avoir tant et tant de
planétes ou tant ou tant d’espices d’animaux & sang
chaud. L’irrationalité est une imperfection de la pensée
et du sentiment, la rationalité, une imperfection de la
sensation et de l'intuition. ‘

Or il y a beaucoup de gens qui fondent leur principal
habitus réactionnel sur Pirrationalité, soit sur la sensa-
tion, soit sur lintuition, mais jamais sur les deux en
méme temps, car la sensation est, envers Pintuition,
aussi antagomste que la pensée envers le sentiment.
En effet, si je veux constater de mes yeux et de mes
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oreilles ce qui vraiment se passe, je puis faire tout ce
que je voudrais, sauf réver et imaginer vaguement; or
c’est ce que doit faire I'intuitif pour laisser & son incons-
cient ou a I’objet le champ libre nécessaire. On comprend
alors que le type-semsation soit I’antipode du type-
intuitif. Malheureusement, le temps me manque pour
m’arréter plus longuement aux intéressantes variations
que provoque, chez le type irrationnel, I’attitude, soit
extravertie, soit introvertie.

Je préférerais m’arréter encore aux conséquences
régulidres auxquelles conduit, pour les autres fonctions,
la préférence accordée i 1'une. L’homme, on le sait, ne
peut jamais, au méme moment, étre tout, ni jamais
étre entitrement parfait.- Sans cesse il développe cer-
taines qualités seulement, et laisse les autres s’étioler.
Jamais on n’atteint I'intégralité. Or qu’advient-il de ces
fonctions qu’il n’utilise pas consciemment chaque jour
et qu’il ne développe pas par exercice? Elles restent
dans un état infantile plus ou moins primitif, souvent
A moitié ou méme totalement inconscient; elles forment
ainsi une infériorité caractéristique de chaque type qui
constitue une partie intégrante de I'image totale du
caractére. La préférence unilatérale de la pensée s’ac-
compagne toujours d’infériorité affective et la sen-

- sation différenciée blesse la faculté intuitive, et inver-
sement.

Si une fonction est différenciée ou non, on le reconnait
aisément A sa force, & sa fermeté inébranlable, & sa
conséquence, sa slreté, son adaptation. Mais il n’est
pas si aisé de décrire ou de reconnaitre son infériorité.
Comme critére essentiel nous avons son manque d’indé-
pendance et comme conséquence, la soumission & des
gens et des circonstances, puis sa sensiblerie capricieuse,
Pincertitude de son usage, sa suggestibilité et son carac-
tére diffus. Dans la fonction inférieure, on a toujours
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le dessous parce qu’on ne peut lui donner des ordres;
on en est au contraire toujours la victime.

Comme il me faut ici me borner & une simple esquisse
des idées fondamentales d’une typologie psychologique,
il m’est malheureusement interdit de m’engager dans
les détails d’une description des types psychologiques.

Le travail que j’ai fait jusqu’ici dans ce domaine
aboutit i établir deux types généraux d’attitude; extra-
version et I’introversion, et quatre types fonctionnels :
les types pensée, sentiment, sensation et intuition qui
varient suivant D’attitude générale et donnent ainsi
huit variantes.

On m’a demandé souvent — et c’était presque un
reproche — pourquoi je ne parlais que de quatre fonc-
tions et non de plus ou de moins de quatre. S’il n’y en a
justement que quatre, c’est 14 d’abord un résultat tout
empirique. Mais avec ces quatre, nous parvenons 2a
une certaine totalité : on le comprendra aux réflexions
suivantes :

La sensation constate ce qui existe réellement. La
pensée nous permet de comnaitre la signification de ce
qui existe; le sentiment, quelle en est la valeur et I’intui-
tion enfin nous indique les possibilités d’origine et de
but qui gisent dans ce qui existe présentement. Grice
a cela, l'orientation dans le présent devrait &tre aussi
parfaite que la détermination géographique d'un lieu
par sa longitude et sa latitude. Les quatre fonctions
ressemblent aux quatre points cardinaux; elles sont
aussi arbitraires et aussi indispensables qu’eux. Rien
n’empéche de déplacer les points cardinaux d’autant
de degrés qu’on voudra, de ce coté-ci ou de ce coté-1a, et,
en outre, de leur donner d’autres noms. C’est pure ques-
tion de convention et de clarté.

Pourtant je dois avouer que je ne voudrais plus 3
aucun prix me passer de cette boussole dans mes voyages
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d’exploration psychologique, non seulement pour la
raison trop humaine et facile & comprendre que chacun
est imbu de ses propres idées, mais aussi pour la raison
objective qu’elle nous procure un systéme de mesure
et d’orientation qui nous permet de réaliser cette psy-
chologie critique dont nous avons si longtemps été
privés.

Conférence faite au congrés des médecins aliénistes de la
Suisse, en 1928, & Zurich. Paru dans : « Seelemprobleme der
Gegenwart ». C. G. June. (Ed. Rascher, Zurich, 1931.)
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CHAPITRE VIII

- AU SOLSTICE DE LA VIE

Les problémes psychiques des différents dges de ’homme

Parler des problémes psychiques des différents dges de
Ihomme est une entreprise bien exigeante et risquée : il
ne s’agit de rien moins que de dérouler un tableau de toute
la vie psychique depuis le berceau jusqu’a la tombe. D’une
telle tache, nous ne pouvons tracer que des lignes géné-
rales; bien entendu, il ne s’agit point de donner ici une
description de la psychologie normale des différents
dges; nous avons 2 traiter de « problémes », donc de diffi-
cultés, de doutes, d’équivoques, bref de questions aux-
quelles on peut donner plus d’une réponse, et des réponses
qui ne sont jamais suffisamment stires et indubitables.
Aussi notre pensée devra-t-elle plus d’une fois prendre
la forme interrogative; pis encore : le lecteur devra par
moments nous croire sur notre bonne foi, et nous ne pour-
rons non plus éviter toujours la spéculation. Si la vie
psychique n’était faite que de réalités — comme c’est
encore le cas pour le stade primitif — nous pourrions nous
contenter d’un solide empirisme. Mais la vie psychique
de ’homme civilisé est remplie de problémes ; qui plus est,
on ne peut la penser sans eux. Nos processus psychiques
sont, en trés grande partie, des réflexions, des doutes, des
expériences — tous phénomeénes que P’dme instinctive
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inconsciente du primitif ne connait pour ainsi dire pas.
Nous devons P’existence de ces problémes a 1’élargissement
de la conscience: ce sont 1 des dons funestes de la civilisa-
tion. Le fait méme de s’éloigner de Pinstinct, ou de se dresser
contre lui, crée la conscience. L’instinct est et veut é&tre
nature. Au contraire, la conscience ne peut. vouloir que
civilisation ou négation de la civilisation, et chaque fois
qu’animée d’une aspiration a la RousseAu elle cherche
a revenir a la Nature, elle la « cultive ». Dans la mesure
ol nous appartenons encore i la nature, nous sommes
inconscients et vivons dans la sécurité de l'instinct sans
problémes. Tout ce qui en nous est encore nature craint
le probléme car probleme signifie doute, et 1a ou régne
le doute, régne aussi I'incertitude et la possibilité:de voies
diverses. Or 13 ou diverses voies paraissent possibles,
nous quittons la conduite siire de I'instinct et sommes
livrés a la crainte. A ce moment, il faudrait que notre
conscience fit ce que la nature a toujours fait pour ses
enfanis : qu’elle prit une décision sire, indubitable et
univoque. Car alors nous accable la crainte trop humaine
que notre conscience, cette conquéte prométhéenne, ne
puisse finalement égaler la nature. Le probléme nous
conduit 3 la solitude ou nous ne trouvons plus ni pére, ni
mére, dans un abandon ol nous sommes réduits 4 la
conscience de nous-mémes, a la seule conscience de nous-
méme. Nous ne pouvons faire autrement que de mettre
des décisions et des solutions conscientes a la place du
déroulement naturel des phénoménes. Tout probléme est
donc a la fois une possibilité d’élargissement de la cons-
cience et une obligation de dire adieu a tout ce qu’il reste
en nous d’inconscience infantile et naturelle. Cette obliga-
tion est un fait psychique d’une importance si incommen-

surable qu’elle constitue I'une des doctrines symboliques
essentielles de la religion chrétienne. Cest le sacriﬁce de ce
qu’il y a en nous de fonciérement naturel, de 1’étre incons-

222



AU SOLSTICE DE LA VIE

cient conforme a la nature, dont la tragique destinée
commenga 4 'instant ot Eve mangea la pomme au paradis.
Ce péché biblique fait de la prise de conscience une sorte
de malédiction. C’est, en effet, sous cet aspect que nous
apparait chaque probléme qui nous oblige 4 une conscience
plus grande et rejette dans un éloignement encore plus
grand le paradis de I'inconscience infantile. On se détourne
volontiers des problémes; quand on le peut, on ne les
mentionne pas; mieux encore, on nie leur existence. On
désire que la vie soit simple, sfire et sans encombre;
c’est pourquoi les problémes sont tabou. On veut des
certitudes et non des doutes; on veut des résultats et non
des expériences, sans s’apercevoir que les certitudes ne
peuvent provenir que des doutes et les résultats, que des
expériences. Aussi la négation artificielle des problémes
ne crée-t-elle pas de conviction; au contraire, il faut
ensuite une conscience plus large et plus haute pour
parvenir a la sécurité et 4 la clarté.

Cette longue introduction était nécessaire pour donner
une idée de l’essence de notre sujet. Quand il s’agit de
problémes, nous nous refusons instinctivement 3 nous
aventurer a travers les ombres et les ténébres. Notre
désir est de n’entendre parler que de résultats univoques,
oubliant complétement que les résultats me peuvent
jamais se présenter qu’une fois que l'obscurité a été
franchie. Or, pour la pénétrer, nous devons mettire en
cuvre tout ce que notre conscience posséde de moyens
d’éclairage, nous devons méme recourir  la spéculation.
En traitant des problemes psychiques, nous nous heurtons
continuellement 4 des questions de principes que les
facultés les plus diverses ont affermées, comme leurs
domaines propres. Nous inquiétons, ou fichons, les théo-
logiens non moins que les philosophes, et les médecins
non moins que les éducateurs; nous nous aventurons
méme dans le domaine des biologistes et des historiens.
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Ces extravagances ne proviennent nullement de notre
indiscrétion, mais de ce que I’dme humaine est un étrange
amalgame de facteurs qui sont en méme temps les objets
de vastes sciences. Car c’est de Iui-méme et de ses disposi-
tions particuliéres que I'homme a créé ces sciences. Elles
sont des symptomes de son dme. :

Si done nous nous posons I'inévitable question suivante :
«Pourquoi, contrastant sinettement avec le monde animal,
I’homme se pose-t-il des problémes? » Nous nous trouvons
dans un inextricable faisceau de pensées que des milliers
d’esprits trés pénétrants ont provoquées au cours des
millénaires. Je n’entreprendrai pas, sur cette merveille,
un travail de Sisyphe; je m’efforcerai seulement d’exposer
avec simplicité la contribution que je peux apporter & la
solution de cette question principielle.

Il n’est pas de problémes sans conscience. Aussi devons-
nous poser la question sous cette autre forme : « Comment
se fait-il que ’homme ait une conscience? »

J’ignore, parce que je n’y étais pas, comment les pre-
miers hommes devinrent conscients. Mais nous pouvons
ohserver aujourd’hui encore ’apparition de la conscience
chez les petits enfants. Tous les parents le peuvent s’ils
s’en donnent la peine. Voici ce que nous remarquons :
quand I'enfant reconnait quelqu’un ou quelque chose,
nous sentons qu’il a conscience. C’est sans doute pour cette
raison que l’arbre de la connaissance du paradis produlslt
des fruits si funestes.

Qu’est-ce que connaitre? Nous parlons de connaissance
quand nous réussissons, par exemple, a rattacher une
nouvelle perception 4 une série déja existante, de telle
fagon que nous ayons dans la conscience, en méme temps,
non seulement la perception, mais aussi des éléments des
contenus préexistants. La connaissance repose donc sur
la représentation d’une relation entre des contenus psy-
chiques. Nous ne pouvons connaitre de contenu sans
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relation, bien plus, nous ne pouvons méme pas en avoir
conscience comme tel, si notre conscience en est encore
i la phase inférieure du début. La premiére forme de
conscience qui soit accessible a4 notre observation et a
notre connaissance semble done étre la simple relation
entre deux ou plusieurs contenus psychiques. A cette
phase, par conséquent, la conscience est encore entiére-
ment liée 4 la représentation de quelques rares séries de
relation; aussi est-elle sporadique et disparait-elle de la
mémoire. De fait, la mémoire continue n’existe pas dans
les premiéres années de la vie. Il n’existe guére a ce
moment que des ilots de conscience, analogues a de rares
lumiéres ou a quelques objets éclairés dans une nuit
profonde. Ces ilots de souvenirs ne :sont cependant pas
les tout premiers rapports entre des contenus seulement
représentés; ils renferment une suite nouvelle et trés
importante de contenus, ceux qui tiennent au sujet qui se
représente et qu’on appelle le moi. Cette suite, elle aussi,
n’est d’abord que représentation, comme les premiéres,
et c’est pour cela que ’enfant, avec une conséquence
parfaite, parle de lui-méme d’abord i la troisiéme per-
sonne. Ce n’est que plus tard, une fois que cette suite du
moi, ou comme on dit, le complexe du moi, a acquis sa
propre énergie, probablement aprés qu’il s’est exercé,
qu’apparait le sentiment qu’il est un sujet ou un moi.
C’est sans doute A ce moment que I’'enfant commence &
parler de lui a la premiére personne. A ce stade commence
la continuité de la mémoire. Elle ne serait en somme qu’une:
continuité des souvenirs du moi. ‘

Au stade infantile de la conscience, il n’existe pas encore
de problémes, car rien ne dépend du sujet puisque I’enfant
dépend encore entiérement de ses parents. Il semble
porté par leur atmosphére psychique, comme s’il n’était
pas encore complétement né. La naissance psychique,
qui marque la séparation consciente des parents, ne se
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produit normalement qu’avec ’apparition de la sexualité,
4 I’époque de la puberté. Cette révolution physiologique
est accompagnée d'une révolution psychique. Les phé-
nomeénes corporels mettent le moi tellement en relief
quiil se fait valoir d’une maniére souvent tout a fait
démesurée. D’oti le nom d’ « 4ge ingrat ».

Jusqu’a cette époque, la psychologie de I'individu est
surtout instinctive et, par suite, sans problémes. Méme
si des obstacles extérieurs s’opposent aux tendances
subjectives, les représentations qui en résultent ne pro-
-voquent aucune désunion de I'individu avec lui-méme,
11 se soumet, ou tourne la difficulté, en plein accord avec
soi. Il ignore encore la désunion intime de I’état problé-
matique. Celle-ci ne peut se produire qu’au moment ou
Vobstacle extérieur devient intérieur, autrement dit,
au moment ot un instinct vient se dresser conire un autre.
En langage psychologique : I’état problématique, la désu-
nion intime, ne se produit qu’d l’instant ol apparait i
cOté de la série du moi, une deuxiéme série de contenus
d’une intensité analogue. Par suite de sa valeur énergéti-
e, cette deuxiéme série a une importance fonctionnelle
e a celle du complexe du moi; elle constitue pour ainsi
m deuxiéme moi qui, le cas échéant, pourrait enlever
ection. au premier. La désunion avec soi-méme
) donc de I’état problématique..
Revenons maintenant 4 ce que nous avons dit plus
haut :'la premiére forme de conscience, celle de la simple
reconnaissance, est un état anarchique ou chaotique.
Le second degré, celui oil le complexe du moi est formé,
est une phase monarchique ou moniste. Le troisieéme degré
comporte un nouveau progrés de conscience, i savoir la
conscience de la dualité, d’un état dualiste.

Nous voici done arrivés a noire véritable sujet : les
problémes ‘des différents dges. D’abord ceux-du jeune
dge. Ce stade s’étend de I’époque qui suit immédiatement

226



AU SOLSTICE DE LA YIE

la puberté jusqu’au milieu de la vie, environ vers la
trente-cinquiéme ou la quarantiéme année.

Pourquoi, demandera-ton, commencer 4 la deuxiéme
phase de la vie humaine? Comme si I’enfance n’avait
pas de probléemes? L’enfant est normalement encore
sans problémes; mais avec sa psyché compliquée, il en
est un de premiére grandeur pour les parents, les éduca-
teurs et les médecins.

L’adulte, seul, peut avoir des doutes i son propre
sujet, &tre en désaccord avec lui-méme. Nous connais-
sons tous les sources des problémes de ce stade. Pour
la trés grande majorité des hommes, ce sont les exigences
de la vie qui brisent, souvent avec brutalité, le réve de
Ienfance. Si l'individu est suffisamment préparé, la
trapsition peat se faire sans difficulté dans ’exercice
de la profession. Mais s’il a des illusions qui contrastent
avec la réalité, alors surgissent des problémes. Personne
n’entre dans la vie sans idées précongues, fausses parfois,
c’est-a-dire en désaccord avec les conditions extérieures.
Souvent il s’agit de grandes espérances, de sous-estima-
tions des difficultés extérieures, d’un optimisme non-
justifié ou de négativisme. On pourrait dresser une longue
liste de ces fausses idées qui déclenchent les premiers
problémes conscients.

Le conflit entre les hypothéses subjectives et les données
extérieures n’est pas toujours Punique cause des proble-
mes; ceux-ci proviennent, aussi souvent peut-&tre, de
difficultés psychiques intimes qui existent méme quand
tout va bien i I’extérieur. Trés souvent, c¢’est le trouble
de I’équilibre psychique dii 4 la sexualité et aussi souvent
peut-étre le sentiment d’infériorité qui donnent nais-
sance & une insupportable sensibilité. Ces conflits intimes
peuvent exister méme quand Padaptation extérieure
parait se faire sans peine; il semble toutefois que les
jeunes hommes qui ont fort a lutter daus la vie extérieure
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soient épargnés par les problémes intimes, tandis que
ceux qui, pour des raisons quelconques, jouissent d’une
facile adaptation, développent des problémes 'sexuels
ou des conflits d’infériorité.

Les natures problématiques sont souvent névrosées;
mais on se méprendrait gravement si I'on confondait
ce caractére problématique avec la névrose; il y a entre
les deux une différence capitale : le névrosé est malade
parce qu’il n’a pas conscience de ses problémes, tandis
que le problématique souffre, sans en étre malade, d’avoir
conscience de ses problémes.

Quand on cherche & dégager de la multiplicité presque
inépuisable des problémes de la jeunesse ce qu’ils ont
de commun et d’essentiel, on rencontre une caractéris-
tique déterminée qui semble appartenir & tous les pro-
blémes de ce stade : il s’agit d’un attachement plus ou
moins net au degré de conscience de I’enfance, une résis-
tance aux puissances du destin en nous et autour de
nous qui veulent nous entrainer dans le monde. Quelque
chose en nous voudrait rester enfant, dans une pleine
inconscience, ou tout au moins n’éire conscient que de
son propre moi, repousser tout ce qui est étranger ou le
oumettre i sa propre volonté, étre sans responsablhte,
sou du moins réaliser son propre désir ou sa propre puis-
ance; il y a 1a quelque chose d’analogue a Pinertie de
a matidre; ¢’est une persistance dans 1'état antérieur,
3%/ dont la conscience est plus petite, plus étroite, plus égoiste
que celle de la phase dualiste dans laquelle I'individu
se trouve contraint de reconnaitre et d’admettre que
I’autre, le non-moi, I’étranger, ‘est aussi sa vie, fait aussi
partie de lui-méme,

Une résistance se dresse contre I'élargissement de la
vie qui est le caractére essentiel de cetie phase. Cet élargis-
sement de la vie, cette diastole, pour m’exprimer comme
GETHE, a - déjd commencé longtemps auparavant.
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I1 débute a la naissance, lorsque Penfant quitte I’étroit
embrassement du corps maternel, et augmente conti-
nuellement jusqu’a ce qu’il atteigne son point supréme
dans I’état problématique ou l'individu cherche a s’en
défendre.

Que lui arriverait-il s’il se transformait simplement en
ce non-moi étranger qui est aussi lui, et laissait dispa-
raitre le moi qu’il avait eu jusqu’alors? Il pourrait suivre
cette voie, semble-t-il. Le but de I’éducation religieuse
— depuis le dépouillement du vieil Adam jusqu’aux
rites de renaissance des peuples primitifs — n’est-il
pas de former ’homme & un nouvel avenir et de laisser
mourir ce qu’il était autrefois?

La psychologie nous apprend qu’il n’y a, en un cer-
tain sens, rien de vieux dans I’dme, rien qui puisse
vraiment mourir définitivement; saint Paul lui-méme
avait conservé une écharde dans sa chair. Celui qui se
garde du nouveau et de 1’étranger pour retourner au
passé se trouve dans la méme disposition névrotique que
celui qui, s’identifiant au nouveau, fuit devant le passé.
Il o’y a entre eux qu'une différence de signe : I'un est
devenu étranger au passé, I’autre, & I’avenir. En principe,
tous les deux se comportent de méme fagon : ils mettent
en sfireté 1’étroitesse de leur conscience au lieu de la
briser par l'opposition des contraires et de construire
ainsi un état de conscience plus large et plus haut.

Ce serait I’aboutissement idéal si on pouvait le réali-
ser dans cette phase de I'existence. Mais la nature ne
semble pas tenir le moins du monde 4 un état de conscience
supérieur; au contraire, la société elle non plus, ne sait pas
estimer comme il faut ces ceuvres d’art psychiques, elle
couronne toujours, en premier lieu, la production et non
la personnalité, sauf cependant, la plupart du temps,
aprés la mort. Tout cela conduit & un résultat préeis,
a savoir la limitation & ce qui peut étre atteint, la diffé-
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renciation des seules capacités qui forment I'essence véri-
table de I'individu socialement capable. :

Production, utilité, ete., voila les idéaux qui semblent
indiquer comment on pourrait échapper i la compli-
cation des problémes. Ce sont les guides vers I'élargis-
sement et la consolidation de notre existence physique,
notre enracinement dans le monde; mais ils sont sans
utilité pour le développement de la conscience humaine,
ce qu’on appelle la civilisation. Pour la jeunesse, certes,
cette décision est normale et préférable, en tout cas,
a l’attitude problématique durable.

Le probléme est résolu parce que les données du passé
sont adaptées aux possibilités et aux exigences de I’ave-
nir. On se borne a4 ce qui peut étre atteint; psychologi-
quement, c’est un renoncement & toutes les autres possi-
bilités psychiques. Il en est qui perdent ainsi une partie
précieuse du passé, d’autres, une partie précieuse de
Yavenir. Qui ne se rappelle certains amis et camarades
de classe, jeunes gens modéles dont on attendait beaucoup
et que l’on retrouve aprés plusieurs années, desséchés
et rétrécis dans leur routine? Ces cas-la existent.

Les grands problémes de la vie ne sont jamais résolus
définitivement. S’ils le paraissent parfois, c’est toujours
a notre détriment. Leur sens et leur but ne semblent pas
résider dans leur solution, mais dans I’activité que nous
dépensons inlassablement & les résoudre. Cela seul nous
préserve de I'abrutissement et de la fossilisation. Aussi
la solution des problémes de la jeunesse, par leur limi-
tation A ce qui est & portée de la main, ne peut-elle avoir
qu'une valeur momentanée, en somme, sans rien de
durable. En tout cas, ¢’est un travail énorme que de se
créer, par la lutte, une existence sociale et de transformer
sa nature primitive de telle sorte qu’elle s’adapte plus
ou moins & cette forme d’existence. C’est un combat

N

intérieur et extérieur a la fois, comparable & celui que
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livre I’'enfance pour P'existence du moi. Il se déroule, il
est vrai, pour la plupart. d’entre nous, dans I’ombre;
mais quand nous voyons avec quelle obstination les
illusions, les idées précongues, les habitudes égoistes
de I’enfance se conservent plus tard, nous pouvons
mesurer la force intense employée autrefois a les produire.
Il en est de méme des idéaux, convictions, idées direc-
trices, attitudes, etec., qui nous guident dans la vie durant
notre jeunesse et pour lesquels nous luttons, nous souf-
frons et nous vainquons; ils s’incarnent en nous, nous
nous transformons en eux, semble-t-il, et ¢’est pourquoi
nous les continuons ad libitum aussi naturellement que
le jeune homme fait valoir, nolens, volens, son propre
moi vis-a-vis du monde et de lui-méme.

Plus on approche du midi de la vie, plus on réussit
4 se consolider dans son attitude personnelle et dans
sa situation sociale, plus il semble que ’on ait découvert
le cours normal de la vie et les idéaux et principes exacts
de conduite. Aussi présuppose-t-on toujours leur valeur
éternelle et se fait-on toujours une vertu d’y rester a
jamais attaché. On oublie une chose essentielle : c’est
‘que ’on n’atteint le but social qu’aux dépens de la tota-
lité de la personnalité. Beaucoup, trop méme de ce qui
aurait pu &tre vécu est resté peut-étre dans le débarras
des poussiéreux souvenirs, souvent, il est vrai, sous
forme de charbons ardents sous la cendre grise.

Les statistiques montrent que les dépressions augmen-
tent beaucoup chez les hommes aux environs de la qua-
rantaine. Chez les femmes, les troubles névrotiques
commencent ordinairement plus tdt. Durant cette phase
de la vie, entre trente-cing et quarante ans, une profonde
modification de I’dme humaine se prépare. D’abord, il
ne s’agit pas d’une modification consciente que I’on
puisse remarquer; il s’agit plutdt d’indices indirects
de transformations qui semblent partir de P'inconscient.
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Parfois, c’est comme une lente modification du carac-
tére; une autre fois, reparaissent des traits disparus
depuis I’enfance, ou bien les inclinations et intéréts
manifestés jusqu’alors commencent i pélir, cédant la
place & d’autres, ou — ce qui est fréquent — les convic-
tions et les principes, moraux surtout, qu’on -avait eus
jusqu’alors, prennent une dureté et une rigidité qui peut
aller, vers la cinquantaine, jusqu’a l’intolérance et aun
fanatisme, comme si ces principes étaient menacés dans
leur existence et qu’il fallait, pour cette raison, les accen-
tuer davantage.

Le vin de la jeunesse ne se clarifie pas toujours dans
I'dge mir; il se trouble parfois aussi. Ces phénomenes
s’observent surtout chez les é&tres exclusifs. Ils apparais-
sent tantot de bonne heure, tantdt plus tard. Trés sou-
vent leur apparition est retardée parce que les parents
de la personne en question sont encore en vie. On a
alors 'impression que la phase de la jeunesse se prolonge
outre mesure. Je I’ai observé notamment chez des
hommes dont le pére a vécu trés longtemps. Sa mort
provoquait comme wune maturation précipitée, pour
ainsi dire catastrophique. J’ai connu un pieux marguillier
qui, & partir de sa quarantiéme année, renforga son
insupportable intolérance morale et religieuse. En méme
temps son dme s’assombrit & vue d’eeil. Finalement, il
n’était plus qu’un pilier d’église au regard sombre. Il
atteignit ainsi I’Age de cinquante-cinq ans. Une nuit, il
se dressa brusquement sur son séant et dit i sa femme :
« J’al compris maintenant. En somme je suis un gredin!»
Cette reconnaissance de ce qu’il était ne fut pas sans
conséquences pratiques. Il passa les derniéres années de
sa vie dans les plaisirs ou il perdit une grande partie de
sa fortune. Nullement antipathique, il était apte aux
deux extrémes!

Les troubles névrotiques trés fréquents de lige
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adulte se ressemblent en ce qu’ils veulent tous transférer
la psychologie de la phase de la jeunesse au-deld du seuil
des quarante ans. Qui ne connait de ces vieux messieurs
pathétiques qui ne cessent de ranimer les souvenirs du
temps ou ils furent étudiants et ne peuvent attiser la
flamme de leur vie qu’en regardant vers ’époque de
leur héroisme homérique, mais qui sont, par ailleurs,
encroiités dans leur vie de philistins sans espoir et sans
événements? Ils ont, il est vrai, cet avantage, dont il
ne faut pas méconnaitre la valeur, de n’étre pas névrosés
et de n’étre, & 1’ordinaire, que d’une ennuyeuse mono-
tonie. Le névrosé est plutdt celui qui ne réussit jamais,
dans le présent, comme il le voudrait et qui ne peut
jamais non plus se réjouir du passé. Autrefois, il ne par-
venait pas a se détacher de l’enfance; aujourd’hui,
il ne peut se libérer de la phase de la jeunesse. Il semble
qu’il ne puisse s’habituer aux pensées grises de la vieil-
lesse prochaine et cherche i se cramponner en arriére
parce que la perspective de I’avenir lui est insupportable.
De méme que ’homme infantile recule, effrayé, devant
les inconnus du monde et de la vie, I’adulte recule aussi
devant la deuxiéme moitié de l'existence, comme si des
tiches inconnues et dangereuses I’y attendaient, comme
s’il était menacé de sacrifices et de pertes qu’il ne pour-
rait pas supporter, ou comme si la vie passée lui était
 apparue jusque-la si belle et si precleuse qu’il ne puisse
plus s’en passer.

Serait-ce, peut-étre, en dernier ressort, la crainte de la
mort? C’est peu vraisemblable, parce que la mort est,
en général, cncore lointaine et, par suite, encore abstraite.
L’expérience montre au contraire que la raison et la
cause de toutes les difficultés de cette transition. résident
en une profonde et étonnante modification de P’Ame.
Pour la caractériser, prenons comme allégorie le cours
quotidien du soleil. Imaginez un soleil animé de senti-
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ments humains et de la conscience momentanée de
JThomme. Le matin, il naft de la mer nocturne de I’in-
conscient et regarde le vaste monde bigarré dont 1’éten-
due s’élargit & mesure qu’il s’éléve au firmament. A cet
élargissement de son cycle d’action, qui résulte de son
ascension, le soleil reconnaitra son impertance et verra
son but supréme du plus haut qu’il soit possible et dans
la plus grande étendue de sa bénédiction. Dans cette
conviction, il atteindra a I'improviste le zénith, auquel
il n’avait pas songé parce que son existence individuelle
qui est unique, ne pouvait pas connaitre d’avance son
point culminant. A midi commence la descente, déter-
minant un renversement de toutes les valeurs et de tous
les idéaux du matin. Le soleil devient inconséquent. On
dirait qu’il rentre ses rayons. La lumitre et la chaleur
diminuent jusqu’a P'extinction définitive. ‘
Toute comparaison est boiteuse. Toutefois, celle-ci
ne l’est pas plus qu'une autre. Un bon mot francais
résume, avec un cynisme résigné, la vérité de cette compa-
raison : « Si jeunesse savait... si vieillesse pouvait... »1.
Par bonheur, nous autres hommes, nous ne sommes
pas des soleils, auirement nos valeurs culturelles seraient
en mauvaise posture. Mais il y a en nous quelque chose
qui ressemble au soleil, et le matin et le printemps,
ainsi que le soir et ’automne de la vie ne sont pas des
expressions uniquement sentimentales; ce sont des
vérités psychologiques; plus encore, ce sont des réalités
physiologiques, car le renversement de midi modifie
méme les caractéres corporels. Chez les peuples du
Sud en particulier, les femmes déja vieilles prennent
des voix rudes et graves, ont des moustaches, les traits
de leur visage durcissent et elles acquitrent a divers
autres points de -vue un caractére mile. Au contraire,

1. Ex frangais dans le texte (IN. d. T.).
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I’habitus physique mile se tempére de traits féminins,
d’embonpoint et d’une expression plus douce du visage.

On trouve dans la littérature ethnologique, I’histoire
trés intéressante d'un chef guerrier indien & qui, vers le
milieu de sa vie, le grand esprit apparut en songe pour
lui annoncer qu’a partir de ce moment il devait s’asseoir
avec les femmes et les enfants, porter des vétements
féminins et manger des mets de femme. Il obéit & cette
vision onirique sans perdre sa réputation.

Cette vision est l’expression fidéle de la révolution
psychique du midi, commencement de la descente.
Les valeurs, les corps eux-mémes se transforment en
leurs contraires, du moins métaphoriquement. On
pourrait, par exemple, comparer le masculin et le
féminin et leurs caractéres psychiques & une certaine
quantité de substances qui auraient été dépensées inéga-
lement, en quelque sorte, dans la premiére moitié de la
vie. L’homme dépenserait une grande provision de
substance méle et il ne lui resterait qu’une petite quantité
de substance féminine qu’il utiliserait maintenant.
Inversement pour la femme, qui ferait entrer en activité
maintenant sa part inutilisée de virilité.

La transformation se fait sentir dans le psychique plus
encore que dans le physique. Combien souvent arrive-t-il
qu’d quarante-cing ou cinquante ans ’homme a déposé
les rénes du gouvernement, que la femme porte culottes
et ouvre une boutique ot 'homme fait un travail de
manceuvre? Beaucoup de femmes ne s’éveillent a la
responsabilité et a la conscience sociales qu’aprés la
quarantaine. Dans les affaires modernes, surtout en Amé-
rique, ce qu'on appelle le break down, ’effondrement
nerveux, est un événement trés fréquent aprés quarante
ans. Si I’on examine de plus prés les victimes, on voit que
ce qui s’est affaissé, c’est le comportement mile d’aupa-
ravant et qu’il ne reste plus qu'un homme féminisé. Inver-
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sement, on observe dans les mémes milieux, des femmes
qui développent au méme moment une extraordinaire
virilité et une rudesse d’entendement qui refoulent a
Parriére-plan le ceeur et le sentiment. Ces transformations
sont trés souvent accompagnées de catastrophes conju-
gales de toutes sortes; il n’est pas difficile, en effet, de se
représenter ce qui se produit lorsque I’homme découvre
ses sentiments tendres et la femme, son entendement.

Le pire, dans ces circonstances, ¢’est que des hommes
intelligents et instruits vivent sans se douter de rien,
ignorant la possibilité de transformations de ce genre.
Sans préparation, ils atteignent la deuxi®me muoitié de
la vie. Existe-t-il quelque part des écoles, non seulement
des écoles supérieures, ou des écoles d’'un degré plus
élevé, qui prépareraient les quadragénaires a leur vie
de demain et 4 ses exigences, comme les écoles supé-
rieures et les écoles ordinaires donnent aux jeunes gens
une premiére connaissance du monde et de la vie? Nul-
lement. C’est tout a fait & I'improviste que nous arrivons
au midi de la vie; pis encore, nous l’atteignons armés des
idées précongues, des idéaux, des vérités que nous avions
jusqu’alors. Or, il est impossible de vivre le soir de la
vie d’aprés les mémes programmes que le matin, car ce
qui était alors de grande importance en aura peu mainte-
nant et la vérité du matin sera l'erreur du soir. J’ai
traité trop de vieilles gens et regardé trop souvent dans
les recoins secrets de leurs dmes pour ne pas étre inébran-
lablement persuadé de la vérité de cette régle fondamentale.

L’homme qui vieillit devrait savoir que sa vie ne monte,
ni ne s’élargit plus, mais qu'un processus interne impi-
toyable la rétrécit. Pour I’homme jeune, c’est.presque
un péché ou un danger de s’occuper trop de lui-méme;
pour ’homme qui vieillit, ¢’est au contraire un devoir et
une nécessité de considérer son soi-méme avee sérieux. Le
soleil rentre ses rayons comme pour s’éclairer lui-méme
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aprés avoir gaspillé salumiére sur un monde. Aulieu de cela,
beaucoup de vieux préférent &tre des hypocondres, des
avares, des hommes a principes et des laudatores temporis
acti ou des éternellement ]eunes, misérables remplagants
de I’éclairement de soi-méme, de son Soil; c’est 13 une
conséquence inévitable de la folie qui voudrait que la
deuxitme moitié de la vie fiit régie par les mémes prin-
cipes que la premlere

Jaffirmais tout & I’heure que nous n’ avmns pas d’écoles
pour quadragénaires. Ce n’est pas tout a fait exact.
Nos religions sont depuis longtemps de telles écoles,
ou du moins elles le furent autrefois. Mais le sont-elles
encore? Combien parmi nous autres, gens d’4ge moyen,
ont été réellement préparés dans une telle école aux
secrets de la deuxiéme moitié de l’existence, en vue de
la vieillesse, de la mort et de I’éternité?

L’homme n’atteindrait certainement pas 70 ou 80 ans
si cette durée de vie ne correspondait pas au sens de son
espéce. Aussi 'aprés-midi de sa vie doit-il avoir égale-
ment son sens et son but propres et n’est-il pas un simple
complément du matin. Celui-ci a certainement pour sens
le développement de Pindividu, sa. consolidation et sa
reproduction dans le monde extérieur, ainsi que le souci
de sa descendance. Tel est évidemment son but naturel.
Mais une fois ce but atteint, largement atteint, est-il
nécessaire de continuer sans cesse 4 gagner de I’argent,
4" conquérir encore et a élargir son existence au-dela
de toute limite raisonnable? Celui qui transporte ainsi
la loi du matin, le but naturel par conséquent, dans
Paprés-midi de la vie, subira de ce fait des dommages

1. A propos du Soi, notion centrale dans la psychologie de .
Jung, voir le chapitre suivant et aussi : Psychologie de I'in-
conscient, C. G. Junc (Geoy, Genéve, et Albin Michel, Paris,
1955) et : Dialectique du moi et de Uinconscient (Gallimard,
Paris, 1961).
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psychiques, exactement comme le jeune homme qui veut
conserver dans I’dge adulte son égoisme infantile paie
son erreur par ses échecs sociaux.

Gain d’argent, existence sociale, famille, descendance,
tout cela n’est en somme que nature; ce n’est pas de la
civilisation. La civilisation se situe au-deld du but
naturel. Serait-elle donc le sens et le but de la deuxiéme
moitié de la vie?

Nous voyons que, chez les primitifs, les vieux sont
toujours les gardiens des mystéres et des lois; or c’est
en premier lieu dans les mystéres et les lois que s’exprime
la culture du clan. En est-il de méme chez nous? Ou
est la sagesse de nos vieillards? Ou sont leurs secrets
et les visions de leurs réves? Chez nous, les vieillards
préféreraient bien étre les égaux des jeunes. En Amérique,
I'idéal est, semble-t-il, que le pére soit le frére de son
fils et la mére, si possible, la jeune sceur de sa fille.

Jignore dans quelle mesure cet égarement est une
réaction contre I'exagération de la dignité en honneur
autrefois et dans quelle mesure il repose sur un idéal
erroné, Ce dernier y joue certainement un rdle : le but
auquel tendent ces gens ne se trouve pas devant, mais
derridre eux. Aussi cherchent-ils a4 y retourner. 1l faut
reconnaitre qu’il est difficile de voir quels buts pourrait
se proposer la deuxiéme moitié de la vie en dehors de
ceux de la premitre : élargissement de la vie, utilité,
efficacité, représentation dans la vie sociale, remorquage
circonspect des descendants pour les conduire & des
mariages convenables et 4 de bonnes places — ne sont-ce
pas la des buts suffisants pour une vie? Malheureusement,
ils n’ont pas toujours assez de sens et ne sont pas toujours
suffisants pour ceux qui ne voient dans la vieillesse
qu'une diminution de vie et qui peuvent ressentir com-
bien les idéaux de jadis sont pélis et usés. Certes, si ces
hommes avaient autrefois rempli 4 déborder, avaient
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ensuite vidé jusqu’au fond la coupe de leur vie, ils auraient
maintenant une impression différente : ils n’auraient
rien réservé; ce qui devait se consumer se serait con-
sumé et le calme de la vieillesse leur serait bienvenu.
N’oublions pas que trés peu d’hommes sont des artistes
de la vie, que I’art de vivre est le plus noble et le plus
rare de tous; vider en beauté toute la coupe, qui done y
réussirait? Trop de choses restent que beaucoup d’hommes
n’ont pas vécues, qu’ils n’auraient méme pas pu vivre
avec la meilleure volonté du monde, de sorte qu’ils
arrivent au seuil de la vieillesse, remplis de prétentions
non réalisées qui les forcent & tourner involontairement
leurs regards vers le passé.

Pour de tels hommes, il est particuliérement perni-
cieux de regarder en arriére. Ils ont besoin d’une pers-
pective du 'lendemain, d’un but situé dans P’avenir.
LA est la raison pour laquelle toutes les grandes reli-
gions ont leur promesse de 1’au-dela, leur point de mire
par-dela le monde, qui permet aux mortels de tendre
vers un but dans la deuxi®me moitié de leur existence
comme dans la premiére. Mais si des fins comme 1’élargis-
sement et I'élévation supréme de la vie paraissent plau-
sibles & I'’homme d’aujourd’hui, I’idée d’une continua-
tion aprés la mort lui parait douteuse et incroyable au
supréme degré. Or la fin de la vie, la mort, ne“peut étre
un but raisonnable que si la vie est si misérable qu’on est
content de la voir finir, ou bien si I’on est persuadé que
le soleil cherche son déclin « pour luire a4 des peuples
lointains » de la méme manitre qu’il s’élevait vers son
midi. Par malheur, la foi est devenue de nos jours un
art si difficile qu’elle en est presque impossible, surtout.
pour la fraction instruite de ’humanité. On s’est trop
habitué i l'idée qu’il y a sur 'immortalité une foule
d’opinions contradictoires sans aucune preuve décisive.
Comme le mot « science » est le grand terme contempo-
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rain qui parait avoir une force persuasive absolue, on
exige des preuves « scientifiques ». Mais les gens instruits
et qui pensent savent parfaitement qu’une preuve de
ce genre doit étre considérée comme une impossibilité
psychologique. Il est absolument impossible de rien
savoir & ce sujet.

Me permetira-t-on de remarquer que, pour les mémes
raisons, on ne peut non plus savoir s’il ne se passe rien
aprés la mort? La réponse est un non liquet, ni positive,
ni négative. Nous ne savons tout simplement rien de
scientifiquement déterminé sur ce point; nous sommes en
face de ce probléme comme en face de la question de savoir
si Mars est habitée ou non; et il est fort indifférent aux
habitants de Mars, s’il en existe, que nous affirmions ou
niions leur existence. Ils peuvent étre ou ne pas étre. Il
en est de méme de I'immortalité. Laissons donc de cdté
_ce probléme.

Ici ma conseience de médecin se réveille pour apporter a
cette question une contribution essentielle. J’ai remarqué
en effet qu'une vie orientée vers un but est, en général,
meilleure, plus riche, plus saine qu'une vie sans but, et
qu’il est préférable de progresser avec le temps que de
vouloir remonter son cours. Pour le psychiatre, le vieil-
lard qui ne veut renoncer & la vie est aussi faible et mala-
dif que le jeune homme incapable de s’élever. Il s’agit en
effet, dans bien des cas, de la. méme convoitise infantile,
de la méme crainte, du méme entétement, du méme
caprice. Médecin, je suis persuadé qu’il est, pourrait-on
dire, plus hygiénique dwm fin vers
laquelle on devrait tendre et qu’il y a quelque. chose
d’anormal et de malsam dans la résistance que nous lui
opposons ‘et qui “enléve son but‘a la _deuxi®me moitié de Ia
vie. Cest pourqum je trouve fort raisonnables toutes les
religions qui ont un but supra-terrestre, du moins en ce
qui concerne I’hygiéne psychique. Si j’habite une maison
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dont je sais qu’elle s’écroulera sur ma téte dans les quinze
jours qui vont suivre, toutes mes fonctions vitales seront
influencées par cette idée; si au contraire je me sens en
siireté, je peux y vivre 4 mon aise et normalement. Du
point de vue psychiatrique, par conséquent, il serait bon
que nous pussions penser que la mort n’est qu’une tran-
sition, une phase dans un grand et long processus vital
que nous ne connaissons pas. Bien que la plupart des
hommes ignorent pourquoi le corps a besoin de sel, nous
cherchons tous 4 nous en procurer, par un besoin instinc-
tif. 11 en est de méme pour les choses psychiques. La
trés grande majorité des hommes a, de tout temps, éprouvé
le besoin de croire a la survivance. Notre constatation ne
nous a donc pas conduits en dehors, mais au milieu de la
grande voie stratégique de la. vie humaine. Nous agissons
dans le sens de la vie quand nous pensons qu’elle sur-
monte la mort, méme si le sens de cette pensée nous
échappe. ‘
Comprenons-nous jamais ce que nous pensons? Nous ne
comprenons que cette pensée qui n’est qu’une parabole,
d’olt ne sort jamais rien de plus que ce que nous y avons
mis. Tel est notre intellect. Mais, au-dessus, il existe une
pensée qui revét la forme des grandes images primitives,

plus vieilles que I’homme, innées en lui depuis les temps

reculés et survivant i toutes les générations, remplissant
de leur vie éternelle les plus lointaines profondeurs de notre
ame. La vie n’est possible dans toute sa plénitude qu’en
accord avec elles. Il ne s’agit, en réalité, ni de foi, ni de
savoir, mais de I’accord de notre pensée avec les images
premiéres de notre inconsecient, méres inaccessibles a notre
représentation de chaque idée, quelle qu’elle soit, que
notre conscience puisse approfondir. Or la vie par-dela
la mort est une de ces images primitives. La science n’a
aucune commune mesure avec ces idées premitres. Ce
sont des données - irrationnelles, conditions @ priori de
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Pimagination, qui sont tout simplement et dont la science
ne peut scruter la conformité au but ou le bien-fondé qu’a
posteriori, comme la fonction de la glande thyroide qu’on
aurait pu, avant le X1x® sidcle, considérer comme un
organe sans importance. Les images primitives sont pour
moi des organes psychiques dont j’ai le plus grand souci;
c’est pour cette raison que je dis au malade assez 4gé :
« Votre image de Dieu, ou votre idée de ’immortalité, est
atrophique, par suite, votre nutrition psychique est en
désordre. Le qdppaxov &favastxg, le breuvage d’immor-
talité des anciens, est plus judicieux et plus profond
que nous ne pensions. »

Nous sommes parvenus sans le remarquer dans des
profondeurs lointaines, dans des données psychiques au-
dessous ou au-dela de la conscience personnelle, dans une
région inconsciente ol se trouvent déja des réponses i des
questions que notre savoir n’est pas.-a méme de résoudre,
réponses qui suppriment aussi cette désunion qui conduit
homme & poser tous ces problémes. Ces réponses ve sont
pas des vérités qui poseraient une hypothése quelconque
comme une réalité, ou qui affirmeraient comme vrai
quelque chose qui git bien au deld du domaine de ’enten-
dement humain. Au contraire; nous restons ainsi bien
modestement dans ’esprit humain, tel qu’il fut toujours
plus ou moins. Nous pensons comme I’humanité pensa
toujours. Nous ne prétendons pas connaitre 'inconnaissa-
ble, nous ne prétendons pas prouver ce qui ne peut étre
prouvé; nous nous contentons d’accepter la décision de
Pesprit général de I’humanité, 13 o celui de I'individu
ne peut formuler aucun jugement. Ainsi nous ne sommes
plus semblables 4 Dieu et abandonnés hors de ’humanité;
nous pensons et sentons selon les indications de notre
disposition primitive. C’est 14 le seul terrain solide dans
I’obscure mer du doute.

Revenons, pour terminer, & la comparaison avec le
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soleil. Les 180 degrés du cycle de notre vie se divisent en
quatre parties. Le premier quart, & I’est, c’est ’enfance,
état sans problémes, durant lequel, probléme pour les
autres, nous n’avons pas encore conscience des nétres.
Cette conscience des problémes s’étend sur le deuxiéme
-et le troisiéme quarts, et dans le dernier, dans la vieillesse,
nous retournons a cet état oll, sans souci de la disposition
de notre conscience, nous redevenons un probléme pour
les autres. L’enfance et la vieillesse sont, certes, trés dif-
férentes; mais elles ont ceci de commun qu’elles plongent
dans l'inconsecient psychique. Comme l’enfant se déve-
loppe en sortant de ’inconscient, sa psychologie, bien que
difficile, est encore plus facile 4 faire que celle du vieillard
qui s’enveloppe peu a peu dans I'inconscient ot il dispa-
rait. L’enfance et la vieillesse sont les deux états de la vie
qui n’ont pas de problémes; c’est pourquoi je ne les ai pas
traités dans cette étude.

Le sujet que nous venons de parcourir était a la fois
extrémement difficile et extrémement étendu et j’ai
conscience de la peine que 1’on a & comprendre la psycho-
logie des transformations de ’dme humaine aux différents
dges. Si bien des choses sont restées obscures & mes lec-
teurs, qu’ils sachent que je suis moi-méme bien loin d’avoir
tout compris; je me suis seulement efforcé de décrire aussi
bien que possible ce qui me semble compréhensible 1.

1. Cette étude parut d’abord dans la « Nouvelle Gazette
de Zurich » en mars 1930, puis dans « Seelemprobleme der
Gegenwart » (Ed. Rascher, Zurich, 1931). La traduction fran-
caise faisait partie des Essais de psychologie analytique.
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- CHAPITRE IX

LE DEVENIR DE LA PERSONNALITE

En citant un peu librement un vers de G®&THE, on dit
souvent : « Seule la personnalité fait le bonheur des fils de
la terre », et ’on exprime ainsi I’idée que le but dernier et
le désir le plus puissant, chez tous, c’est de développer
cette totalité de I’étre humain que I’on appelle personna-
lité. L'« éducation de la personnalité » est devenue aujour-
d’hui un idéal éducatif qui s’oppose 4 cet homme stan-
dardisé, collectif ou normal qu’exige le caractére de
masse, juste reconnaissance du fait historique que les
grandes actions libératrices, dans I’Histoire universelle, ont
pour point de départ des personnalités de premier plan,
jamais la masse — toujours secondaire et paresseuse —
qui a besoin, pour qu’on la mette tant soit peu en mouve-
ment, de la présence d’'un démagogue. Le cri d’allégresse
de la nation italienne va a la personnalité du Duce et les
chants de détresse d’autres nations déplorent I’absence
de grands chefsl. La nostalgie de la personnalité est deve-
nue un véritable probléme qui préoccupe aujourd’hui bien
des cerveaux, i Iinverse des temps antérieurs ot, seul, un
isolé, Fr. SCHILLER pressentait cette question; ses Lettres

1. Depuls que j’écrivais ces lignes (en 1932) P Allemagne,
elle aussi, s’est trouvé son Fiihrer.
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sur ’éducation esthétique sont restées, depuis leur appari-
tion, plongées pendant un sitcle dans un sommeil de
Belle au Bois dormant. Aussi pouvons-nous sans crainte
affirmer que le Saint Empire Romain Germanique n’a
nullement reconnu que Fr. SCHILLER était un éducateur.
Par contre, le furor teutonicus s’est jeté sur la pédagogie
— autrement dit sur I’éducation des enfants — a fait de la
psychologie enfantine, a déterré I'infantile dansl’adulte et
fait de I’enfance un état tellement important pour la vie
et la destinée, que le sens et la possibilité de création de
Pexistence adulte ultérieure furent refoulés entidrement
dans I’ombre. Plus encore, on a surabondamment chanté
notre époque comme P’4dge de V’enfant. L’accroissement
et ’extension du jardin d’enfants sont tels que I'on a tout
a fait oublié la problématique éducative présentée par le
génie de SCHILLER. Personne ne songe a nier I'importance
de ’enfance, ni méme i la sous-estimer. On connait trop
les lourds dommages, qui durent souvent la vie entiére,
et qui résultent d’une stupide éducation 3 la maison ou i
Técole, et I'on sait la pressante nécessité des méthodes
pédagogiques rationnelles. Mais, pour saisir vraiment ce
mal & la racine, il faut se poser avec le plus grand sérieux
la question de savoir comment il s’est fait et comment il se
fait que l’on continue & employer des méthodes éduca-
tives sottes et bornées. C’est, sans aucun doute, purement
et simplement qu’il y a des éducateurs incompréhensifs
qui ne sont pas des hommes, mais des automates méthodi-
ques personnifiés. Qui veut éduquer doit lui-méme étre
‘éduqué. Or, ’étude par cceur, qui est toujours pratiquée,
et P'utilisation mécanique de méthodes, ce n’est pas de
Péducation, ni pour Penfant, ni pour I'éducateur. On dit
continuellement qu’il faut développer la personnalité de
Penfant. J’admire bien entendu ce haut idéal d’éducation.
Mais qui éduque en vue de la personnalité? La premiére
place, la plus importante, est occupée par des parents
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d’ordinaire incompétents qui, bien souvent, restent toute
leur vie & moitié, sinon tout 4 fait, des enfants. Et qui donc
finalement pourrait attendre de tous les parents ordinaires
qu’ils soient des « personnalités »? C’est pour cette raison
que I'on attend tout naturellement davantage du péda-
gogue, spécialiste formé, a qui l’on a appris tant bien que
mal la psychologie, c’est-a-dire les points de vue de celui-
ci ou de celui-13, le plus souvent d’opinions fondamentale-
ment différentes, & qui ’on a appris comment l’enfant est .
présumé &tre constitué et comment il faut le traiter. Des
jeunes gens qui ont choisi la-pédagogie comme profession
ont posé a priori qu’ils ont été eux-mémes éduqués. Sont-
ils tous, tant qu’ils sont, des « personnalités »? Nul, sans
doute, ne voudrait Iaffirmer. Ils ont, I'un dans I'autre,
recu la méme éducation défectueuse que les enfants qu’ils
doivent éduquer et ne sont en général pas davantage des
personnalités que ne le sont ceux-la. Notre probléme
éducatif souffre en somme de ne viser unilatéralement que
I'enfant qu’il faut élever et de négliger aussi unilatérale-
ment le fait que les éducateurs adultes n’ont pas été eux-
mémes éduqués. Aprés avoir terminé le cycle de ses études,
chacun a l'impression d’en avoir fini avec 1’éducation,
d’étre, en un mot, un adulte. Il ne peut certes en étre
autrement; il faut étre soi-méme fermement persuadé de
sa propre compétence pour affronter la lutte pour I’exis-
tence. Le doute et le sentiment d’incertitude paralyse-
raient et entraveraient; ils enfouiraient la foi si nécessaire
en sa propre autorité et rendraient inapte & I’exercice de
la profession. On veut entendre dire qu’on connait son
affaire et qu’on en est sir, et non qu’on doute de soi-
méme et de sa compétence. Le spécialiste est condamné
de facon absolue 4 la compétence.

Chacun le sent, ce ne sont pas 14 des situations idéales,
mais elles sont, cum grano salis, dans les circonstances don-
nées, les meilleures possibles. On ne pourrait imaginer
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qu’elles pussent étre autres. On ne peut attendre davan-
tage de V’éducateur moyen que des parents moyens. Sils
sont de bons spécialistes, il faut savoir s’en contenter
~omme on le fait des parents qui éleévent leurs enfants
@ieux qu’ils peuvent.

t idéal d’éducation de la personnalité, on ferait
ae pas 'appliquer aux enfants; car, ce que 'on
frpwmunément par « personnalité », c’est-a-dire
une totalité psychique déterminée, capable de résistance et
dotée de forces, est un idéal d’adulte que I’on n’a pu attri-
buer 4 I’enfance qu’a une époque ou l'individu adulte est
encore inconscient du probléme de sa prétendue maturité
ou, ce qui est pis encore, s’il en est semi-conscient, il
projette la notion sur I’enfant, pour pouvoir se permet-
tre d’y couper lui-méme. Je soupgonne en effet notre
enthousiasme contemporain pour la pédagogie et la psy-
chologie de I’enfant, d’une intention malhonnéte : on
parle de ’enfant, alors que I’on devrait entendre : I’enfant
en ’adulte. Car il y a dans I’adulte un enfant, un enfant
éternel toujours en état de devenir, jamais terminé, qui aurait
besoin constamment de soins, d’attention et d’éducaiion. C’est
cette partie de la personnalité humaine qui voudrait se
développer en entier. Or, ’homme de notre temps est a
une distance astronomique de cette totalité. Dans I’obscur
pressentiment de ce qui lui fait défaut, il s’empare de
I"éducation de I'enfant, il s’enthousiasme pour la psycho-
logie infantile parce qu’il aime a supposer que, dans sa
propre éducation et dans le développement de son enfance,
quelque chose doit avoir marché de travers, quelque chose
qui pourrait étre extirpé dans la génération prochaine.
Cette intention est louable, certes, mais elle échoue contre
ce fait psychologique que je ne puis corriger chez I’enfant
aucune faute si je continue a les commettre moi-méme.
Les enfants, actuellement, ne sont pas si sots que nous le
pensons. Ils ne remarquent que trop bien ce qui est vrai
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et ce qui ne I’est pas. Le conte d’Andersen ot il est ques-
tion des habits neufs du roi contient une vérité immeortelle.
Combien de parents m’ont annoncé leur louable intention
d’épargner a leurs enfants les expériences qu’ils ont di
faire eux-mémes dans leur jeunesse! Et quand je deman-
dais : « Mais étes-vous sifirs que vous avez vous-mémes
surmonté ces erreurs? » ils étaient tout & fait persuadés
que le dommage était réparé chez eux depuis longtemps.
En réalité, il ne I’était pas. Si dans leur enfance ils avaient
été élevés avec trop de sévérité, ils pouvaient gater leurs
enfants par une tolérance proche du mauvais gofit; si
autrefois certains domaines de la vie leur avaient été
voilés minutieusement, on les dévoilait avec autant de
soins et d’explications & ses propres enfants. Ils étaient
donc simplement tombés dans I’extréme inverse, preuve
puissante de la tragique persistance du vieux péché! Cela
leur avait totalement échappé. Tout ce que nous voulons
modifier chez les enfants devrait d’abord &tre examiné
avec attention pour voir si ce n’est pas quelque chose qui
devrait étre changé en nous-mémes : notre enthousiasme
pédagogique, par exemple. C’est & nous peut-étre que cela
s’adresse. Peut-étre méconnaissons-nous le besoin péda-
gogique parce qu’il éveille en nous le génant souvenir
que nous sommes encore des enfants, par quelque coté, et
que nous avons largement besoin d’étre éduqués.

Quoi qu’il en soit, il me semble que ce doute est tout &
fait de circonstance sil’on désire faire des enfants des « per-
sonnalités ». La personnalité est en germe dans I’enfant et
n’atteint son plein développement que peu a peu au cours
de la vie. Sans détermination, totalité et maiurité, nulle
personnalité ne se manifeste. Ces trois qualités ne peuvent
et ne doivent pas étre le propre de I’enfant : elles le pri-
veraient de sa qualité d’enfant. Il deviendrait un substi-
tut d’adulte, sans naturel et prématurément miir; I'édu-
cation moderne a déja produit des monstres de ce genre,
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notamment dans les cas oui les parents mettent un vérita-
ble fanatisme a faire, en toute circonstance, de leur mieux
pour les enfants et 4 ne « vivre que pour eux ». Cet idéal,
que I'on entend souvent énoncer, empéche de fagon abso-
lue les parents de se développer eux-mémes et les rend
capables d’imposer aux enfants leur propre « mieux ».
Or, qu’est en réalité ce prétendu « mieux»? Voila cé dontles
parents ne se sont jamais préoccupés pour eux-mémes. Et
ainsi on stimule les enfants & des travaux que les parents
n’ont jamais faits, on leur impose des ambitions que les
parents n’ont jamais réalisées. Ces méthodes et ces idéaux
ne produisent que des monstruosités pédagogiques.

Personne ne peut développer la « personnalité » qui n’en
a pas lui-méme. Et ce n’est pas I’enfant, c¢’est uniquement
Padulte qui peut atteindre 4 la personnalité comme fruit
miir d’une activité de vie orientée vers ce but. Car dans
Iaccés 4 la personnalité, il n’y a rien moins que le déploie-
ment le meilleur possible-de la totalité d’un étre unique et
particulier. On ne saurait prévoir le nombre infini de
conditions qu’il faut remplir pour cela. Toute une vie
humaine, avec ses aspects biologique, social et psychiquey
est nécessaire. La personnalité, ¢’est la supréme réalisation
des caractéristiques innées de I’étre vivant particulier.
La personnalité, c’est ’action du plus grand courage de
vivre, de I’affirmation de I’existant individuel et de I’adap-
tation la plus parfaite au donné artificiel, avec la plus
grande liberté possible de décision personnelle. Elever
quelqu’un en vue de cela me semble n’étre pas une petite
affaire. C’est sans doute la tiche la plus haute que se soit
donnée le monde moderne de I’esprit. Tache dangereuse
en vérité; dangereuse a un point que SCHILLER lui-méme
qui, le premier, s’est aventuré en prophéte dans cette
problématique, n’a guére soupgonné.

Elle est aussi dangereuse que I’entreprise audacieuse et
brutale de la nature qui veut que les femmes mettent les
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enfants au monde. Ne serait-ce pas une entreprise osée,
blasphématoire et prométhéenne, ou méme luciférienne
qu’un surhomme ait ’audace de faire naitre dans ses cor-
nues un homunculus qui se développerait en un golem?
Et pourtant, il ne ferait pas plus que la nature. Il n’est pas
d’horreurs, ni d’anomalies qui n’aient été portées dans le
sein d’une meére aimante. De méme que le soleil luit sur les
justes et sur les méchants et que les méres qui portent
dans leur sein des enfants et les nourrissent, prennent soin
avec un amour égal des enfants de Dieu et de ceux du
diable, sans s’inquiéter des conséquences possibles, de
méme nous sommes aussi des parties de cette étrange
nature et portons en nous, comme elle, 'imprévisible.

La personnalité se développe au cours de la vie 4 partir
de dispositions germinatives difficiles ou méme impossibles
3 interpréter; et ce n’est que par notre action que nous
découvrons qui nous sommes. Nous sommes comme le
soleil qui entretient la vie sur la terre, produisant toutes
sortes de choses, belles, étranges et mauvaises; nous som-
mes comme les méres qui portent dans leur sein bonheur
‘et souffrance ignorés. Nous ne savons pas d’abord quelles
actions, quels forfaits, quels destins, quel bien et quel mal
nous renfermons en nous et I’automne seulement mon-
trera ce que le printemps a produit; ce n’est que le soir
que s’éclairera ce que le matin avait commencé.

Comme réalisation compléte dela totalité de notre étre, la
personnalité est un idéal inaccessible. Mais’inaccessibilité
ne constitue pas un argument a opposer & un idéal, car les
idéaux ne sont que des jalons indicateurs, jamais des buts.

De méme que I’enfant doit se développer pour qu’on
I’éduque, de méme il faut que la personnalité se déploie
avant de pouvoir étre soumise 4 1’éducation. Et c’est ici
déja que commence le danger. Nous nous trouvons en
face de quelque chose d’imprévisible; nous ne savons ni
comment, ni dans quelle direction se développera la per-
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sonnalité en devenir et la nature et la réalité du monde
nous ont assez appris pour que nous ayons quelque droit
de nous méfier. La doctrine chrétienne nous a méme
enseigné que la nature humaine est originellement mau-
vaise. Mais, en outre, certains qui se sont détachés de la
doctrine chrétienne, sont, de nature, méfiants et anxieux
en face des possibilités qui gisent dans leur arridre-plan.
Méme des psychologues éclairés et matérialistes, comme
FREUD, nous donnent une idée fort désagréable des arriére-
plans et des profondeurs psychiques qui dorment au fond
de la nature humaine. Aussi est-ce déja une gageure de
vouloir plaider en faveur du développement de la person-
nalité; mais Pesprit est rempli des plus étranges contra-
dictions. Nous louons la « sainte maternité » et ne pen-
gons pas 4 la rendre responsable de tous les mounstres
humains, criminels, aliénés dangereux, épileptiques, idiots
et infirmes de tous genres qui furent, eux aussi, mis au
monde; mais nous sommes saisis des doutes les plus graves
quand il s’agit de laisser la personnalité se développer
librement. « Alors il faudrait s’attendre & tout », s’écrie-
t-on. Ou bien on réveille le faible reproche « d’individua-
lisme ». Or I'individualisme ne fut jamais un développe-
ment naturel. C’est une usurpation hors-nature, une pose
impertinente d’inadapté, qui souvent dévoile sa vacuité
par une débicle a la moindre difficulté. '

Car personne ne développe sa personnalité parce qu’il lui
aura é6té dit qu’il serait utile et opportun de le faire. Jamais
encore la nature ne s’en est laissé imposer par des conseils
bienveillants; seule la contrainte d’action causale met la
nature en mouvement, méme la nature humaine. Sans
nécessité, rien ne change, surtout pas la. persomnnalité
humaine. Elle est immensément conservatrice pour ne
pas dire inerte; il faut une grave nécessité pour la stimuler

| fortement. Ainsi le développement de la personnalité
| n’obéit & aucun désir, ancun ordre, aucun avis; il n’obéit
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qu’a la nécessité, il faut qu’il soit motivé par la contrainte
d’une nécessité interne ou externe. Tout autre développe-
ment serait individualisme; aussi le reproche d’indivi-
dualisme est-il une injure vulgaire et grossiére quand on
I'oppose au développement naturel d’une personnalité.

La parole : « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus »,
convient ici plus que partout ailleurs, car le développe-
ment de la personnalité qui sort de ses dispositions ger-
minatives pour arriver a sa conscience totale est un cha-
risme en méme temps qu’une malédiction. La premiére
conséquence en est la conscience d’un inévitable isclement
de I'individu qui se sépare du troupeau indistinct et
inconscient. C’est la solitude ; il n’est point pour cela de
désignation plus consolante. Méme 1’adaptation la plus
réussie n’en délivre pas, ni I’ajustement sans la moindre
friction au milien, nulle famille, nulle société et nulle
situation. Le développement de la personnalité est un
bonheur tel qu’on ne peut le payer que trés cher. Mais celui
qui parle le plus de cet épanounissement est aussi celui qui

réfléchit le moins & ses conséquences si radicalement -

.effrayantes pour des esprits trop faibles.

L’épanouissement de la personnalité, c’est plus encore
que simple crainte de création anormale ou de solitude;

c’est aussi fidélité a sa propre loi..
Au lieu de « fidélité » je préférerais de beaucoup employer

le mot grec du Nouveau Testament : wiotic que 'on tra-

duit & tort par « foi ». En réalité, il signifie confiance,
loyauté pleine de confiance. La fidélité & sa propre loi est '

confiance en cette loi, persistance loyale et espérance
confiante, attitude, par conséquent, comme celle que doit
avoir ’homme religieux a I’égard de Dieu. C’est ici que
I’on voit nettement comment surgit, des arriére-plans de
notre probléme, un dilemme lourd de conséquence :
c’est que la personnalité ne se peut jamais développer sans
que I’on ait choisi sa propre voie, consciemment et par une
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décision morale consciente. Le motif causal de la néces-
sité n’est pas seul a contribuer par sa force au processus
du développement de la personnalité; il y faut aussi la
décision morale consciente. Sans le premier, la nécessité,
la prétendue évolution n’est qu’acrobatie de la volonté;
sans le second, la décision consciente, le développement
resterait plongé dans le sourd automatisme inconscient.
Or, on ne peut prendre de décision morale en faveur de sa
propre voie que si on la tient pour la meilleure qui soit.
Sl arrivait que I’on en tint une autre pour meilleure, au
lieu de celle de la personmnalité, c’est cette autre que I’on
vivrait et que, par conséquent, on développerait. Les
autres voies, ce sont les conventions morales, sociales,
politiques, philosophiques et religieuses. Le fait méme
que toujours les conventions fleurissent d’une maniére
quelconque prouve que I'immense majorité des hommes
ne choisit pas sa voie propre, mais la convention, et par
suite, au lieu de se développer personnellement, on déve-
loppe une méthode, donc un fait collectif, aux dépens
de sa propre totalité. :

La vie spirituelle et sociale des hommes aux stades pri-
mitifs est essentiellement vie en groupe, avec un haut
degré d’inconscience chez I'individu. De méme le pro-
cessus tardif de développement est en trés grande partie
affaire de collectivité et sans doute le restera-t-il encore
longtemps. C’est pour cela, je crois, que la convention
est une nécessité collective. Elle représente un pis aller,
nullement un idéal, ni sous le rapport des mceurs, ni sous
celui de la religion; car s’y soumettre, c’est toujours
prendre la fuite devant les conséquences derniéres de ce
que I’on est soi-méme.

Entreprendre de développer sa personnalité est en
effet un risque impopulaire; c’est se tenir a I’écart de la
route. Cela éveille peu de sympathie; c’est une originalité
d’ermite; comme il semble & qui reste en dehors. Rien
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d’étonnant donc que depuis toujours un trés petit nombre
d’hommes aient eu l'idée de cette étrange aventure. Si
tous avaient été des fous, on pourrait les écarter du
centre de notre intérét parce que ce seraient des {Siérat,
des gens d’un esprit particulier. Malheureusement les
personnalités sont, d’ordinaire, les héros légendaires de
I’humanité, ceux que 1’on admire, que ’on aime, que ’on
adore, les véritables fils de Dieu dont les noms « ne dispa-
raissent pas & tout jamais ». Ils représentent les véritables
floraisons, les fruits, les semences de ’arbre de I’humanité,
qui en continuent la propagation.

Cette allusion aux personnalités historiques explique
suffisamment pourquoi le développement de la personna-
lité est un idéal et pourquoi le reproche d’individualisme
est une injure. La grandeur des personnalités hlstonques
n’a jamais consisté en leur absolue soumission 4 la
convention; au contraire, elle a consisté dans la liberté
qui les sauvait de cette convention. Ils s’élevaient, tels
des sommets montagneux, au-dessus de la masse qui se
cramponnait aux angoisses, aux convictions, aux lois et
méthodes de la collectivité, et ils ont cherché leur propre
voie. Et toujours il a paru étrange 4 ’homme du commun
qu'un homme ait pu préférer aux chemins battus condui-
sant 4 des buts connus, un sentier abrupt et étroit
menant & inconnu. C’est pourquoi on a toujours cru
qu'un tel homme était, sinon fou, du moins possédé
d’un démon ou d’un dieu; car ce miracle d’'un homme
agissant autrement que ne I’avait toujours fait ’humanité
ne pouvait s’expliquer que par le don d’une puissance
démoniaque ou d'un esprlt divin. Qui est-ce donc qui
aurait pu faire équilibre & I’humanité entidre et i I’habi-
tude éternelle, sinon un dieu? Aussi depuis toujours, les
héros ont-ils eu les attributs des démons. Selon la
conception nordique, ils avaient des yeux de serpent, leur
naissance, leur origine étaient étranges : certains héros
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de la Gréce antique avaient des dmes de serpent, d’autres,
un démon individuel; ils étaient des magiciens ou des
élus de Dieu. Tous ces attributs, dont on pourrait aisément
multiplier le nombre, montrent que, pour I’homme
du commun, la personnalité supérieure est, pourrait-on
dire, une apparition surnaturelle qui ne peut s’expliquer
que par 'intervention d’un facteur démoniaque.
Qu’est-ce qui finalement poussa 'homme a choisir sa
propre voie et ainsi 4 sortir de son identification incons-
ciente 3 la masse, i s’élever comme au-dessus d’une couche
nébuleuse? Ce ne peut pas &tre la misére : elle atteint beau-
coup de gens et tous cherchent refuge dans la convention.
Ce ne peut pas étre une décision morale; en généralcelle-ci
se fait en faveur de la convention. Qu’est-ce done qui fait
impitoyablement pencher la balance vers I'inaccoutumé?
C’est ce que l'on appel'le vocation, facteur irrationnel
qui pousse fatalement & s’émanciper du troupeau et i
sortir de ses chemins battus: La véritable personnalité
a toujours sa détermination en laquelle elle croit; elle
a une miotig 4 son égard, comme & Pégard de Dieu,
bien que, dirait ’homme du commun, ce ne soit quun
sentiment individuel de prédestination. Mais cette pré-
destination agit comme une loi divine dont il est impos-
sible de s’écarter. Le fait que beaucoup succombent dans
leur propre voie n’a aucune importance pour le prédestiné.
I1 doit obéir & ses propres lois comme si un démon lui
souffiait & Poreille qu’il y a pour lui des voies nouvelles
et étranges. Celui qui est prédestiné entend la voix de
Pintérieur — il est appelé. Aussi la légende croit-elle
toujours qu’il posséde un démon particulier qui le conseille
et dont il doit exécuter les ordres. Faust est un exemple
bien connu de ce genre. Comme cas historique, nous
avons le Daemonium de SoCRATE. Les medicin-men ont
leurs esprits-serpents, de méme qu’EscULAPE, patron
des médecins, était représenté par le serpent d’Epidaure.
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En outre, il avait comme démon personnel le Cabire
Telesphoros qui lui lisait, ou lui inspirait, & ce qu’il
parait, ses formules. :
Avwoir la vocation, c’est dans le sens premier : éire
appelé par une voix. On en trouve de trés beaux exemples
dans les confessions des prophétes de I’Ancien Testament.
Ce n’est pas 14 simple « fagcon de parler », ainsi que le
prouvent les personnalités historiques comme GETHE
et NAPOLEON — pour citer deux exemples récents —
qui ne dissimulent pas le sentiment qu’ils eurent de leur
vocation. La vocation, ou sentiment de vocation, n’est
pas uniquement la prérogative des grandes personnalités;
elle V'est aussi des petites ; seulement 4 mesure que diminue
la grandeur, elle devient plus floue et plus inconsciente.
Elle est comme la voix du démon intime s’éloignant de
plus en plus, parlant plus rarement et plus confusément.
En effet, plus la personnalité est petite, plus elle est
indécise et inconsciente et finalement, elle s’estompe,
indistinete, dans la société, perdant ainsi sa totalité
particuliére et se dissolvant en retour dans I’ensemble du
groupe. A la place de la voix intérieure, apparait celle
du groupe social avec ses conventions et, a la place de
la vocation, les besoins collectifs. Cependant il arrive
4 une certain nombre d’hommes, méme dans cet état
social inconscient, d’étre appelés par la voix individuelle,
ce qui les distingue immédiatement des autres; ils se
sentent placés devant un probldme dont les autres ne
savent rien. Le plus souvent, il est impossible d’expliquer
a son prochain ce qui s’est passé, parce que la compréhen-
sion est murée dans la trés grande puissance des préjugés.
« On est comme tous les autres », « cela n’existe pas »,
ou « s’il en est ainsi, cela est de toute évidence quelque
chose de morbide » et puis « cela est tout A fait inoppor-
tun », ¢’ « est une monstrueuse prétention de eroire qu’une
pareille chose puisse avoir de I'importance », ce n’est en
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somme « que de la psychologie ». Cette dernidre objection
est précisément trés populaire de nos jours. Eile provient
d’une étrange sous-estimation du spirituel que 'on sem-
ble considérer comme quelque chose de personmel et
d’arbitraire et par conséquent de tout a fait futile, ce
qui est paradoxal vu le grand enthousiasme manifesté
pour la psychologie. L’inconscient, ce n’est « pas antre
chose que de la fantaisie! » On s’est contenté « de penser »,
etc... On a 'impression d’étre comme des magiciens qui
peuvent faire apparaitre ou disparaltre, d'un coup de
baguette magique, ce qui concerne ’esprit et de le trans-
former selon ’humeur du moment. On n’accepte pas ce
qui est génant; on sublime ce qu’on n’aime pas; on
supprime ce qui fait peur; on redresse les erreurs et finale-
ment on croit avoir tout arrangé comme il faut. Or on a
oublié P’essentiel : c’est que le psychique ne s’identifie
que pour une trés faible part i la conscience et a ses
tours de passe-passe; il est dans sa partie de beaucoup
la plus importante un fait inconscient, dur et pesant
comme du granit, immobile et inaccessible et, & tout
instant, dés que des lois inconnues I'exigent, il peut se
précipiter sur nous. Les catastrophes gigantesques qui
nous menacent ne sont pas des événements élémentaires
de nature physique ou biologique; elles sont de nature
- psychique. Nous sommes menacés d’effroyables guerres
et révolutions qui ne sont rien d’autre que des épidémies
psychiques. A tout instant quelques millions d’hommes
peuvent étre pris d’une folie qui nous précipitera a nou-
veau dans une guerre mondiale ou dans ‘une révolution
dévastatrice. Au lieu d’étre exposés & des bétes sauvages,
& des eaux débordantes, 4 des montagnes qui s’écroulent,
Phomme d’aujourd’hui est menacé par les puissances
élémentaires de la psyché. Le psychique est une grande
puissance qui dépasse de beaucoup toutes celles de la
terre. Le sidcle des lumiéres, qui a enlevé i la nature et
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aux institutions humaines leur caractére divin, a ignoré
le dieu de la terreur qui demeure dans I’ame. La crainte
de Dieu est plus a sa place en face de la puissance extréme
du psychique que nulle part ailleurs.

Mais ce ne sont 14 que de simples abstractions. Chacun
sait que ce diable d’intellect a bien d’autres manidres
de s’exprimer. Il en est par contre tout autrement si
ce psychisme, dur comme du granit, objectif et lourd
comme du plomb, s’oppose a I'individu sous la forme d’une
expérience intérieure et lui dit d’une voix perceptible :
« C’est ainsi que cela se passera, que cela doit se passer. »
Alors il se sent appelé, comme les groupes sociaux quand
il est question de guerre, ou de révolution, ou d’une folie
quelconque. Ce n’est pas en vain que notre époque appelle
précisément la personnalité salvatrice, autrement dit
celui qui se distingue de la puissance inéluctable de la
collectivité, qui se libére ainsi spirituellement, allumant
. pour les autres un flambeau d’espérance, et annonce
qu’au moins un étre a réussi & échapper a la funeste
identification & ’ame grégaire. Car, & cause de son incons-
cience, le groupe ne peut décider librement et c’est
pourquoi le psychique produit en lui tout son effet,
comme une loi naturelle que rien n’entrave. Il se déroule
alors en un cours causalement déterminé qui ne s’arréte
qu’avec la catastrophe. Le peuple aspire toujours & un
héros, tueur de dragon, quand il sent le danger du psy-
chique; d’oui son cri d’appel a la personnalité.

Or en quoi la misére de tous intéresse-t-elle la person-
nalité unique? C’est que cetie derniére fait d’abord partie
de ’ensemble du peuple et est, comme les autres, livrée
4 la puissance qui met le tout en mouvement. La seule
chose qui distingue des autres un tel homme, c’est sa
vocation. Il est appelé par cette psyché toute-puissante
qui écrase tout et qui est A la fois sa misére et celle du
peuple. S’il obéit a cette voix, il se distingue et s’isole.
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parce qu’il a pris la décision d’obéir 3 la loi qui lui est
dictée du fond de son étre intime. A sa loi « & lui » va-t-on
s’écrier? Seul, il sait mieux que les autres et il faut qu’il
sache mieux: car c’est la loi, la vocation qui n’est pas plus
« sa propre » loi que n’est son lion, le lion qui I’abat,
bien qu’il soit hors de doute que c’est tel lion qui le tue
et non un autre. C’est seulement dans ce sens qu’il peut
parler de sa vocation, de sa loi.

Déja en se décidant & placer sa voie au-dessus des autres,
il a réalisé, pour la plus grande part, sa vocation salva-
trice. Il a supprimé en ce qui le concerne, toute autre
valeur. Il a pour lui-méme, placé sa loi au-dessus de toutes
les conventions et ainsi écarté de lui tout ce qui n’arréte
pas le danger, méme tout ce qui I'a provoqué. Car, en
elles-mémes, les conventions sont des mécanismes sans
dme qui ne peuvent jamais que se plier a la routine de la
vie. Or la vie créatrice est toujours au-deld des conven-
tions. C’est pourquoi il arrive, lorsque la simple routine
de la vie régne sous la forme de vieilles conventions
traditionnelles, qu’il soit inévitable que se produise une
explosion destructive des forces créatrices. Mais cette
explosion n’est catastrophique qu’en tant que phénoméne
de masse, jamais elle ne 1’est dans I'individu qui se soumet
consciemment 3 ses puissances supérieures et met son
pouvoir a leur service. Le mécanisme de la convention
maintient ’homme dans Pinconscience ; il peut alors, tel
I’animal sauvage, se soumettre aux variations coutumié-
res sans qu’il soit besoin d’une décision consciente. Cette
conséquence non-voulue méme des meilleures conventions
est inévitable; elle n’en représente pas moins un terrible
danger. Car, de méme que chez I’animal, apparait, chez
les hommes tenus inconsciemment par la routine, la
panique avec ses conséquences incalculables lorsque se
produisent des événements nouveaux que les . vieilles
conventions n’avaient pas prévus.
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Or la personnalité ne se laisse jamais emporter par la
panique de ceux qui s’éveillent : elle a déja dépassé la
terreur. Elle est 4 la hauteur des transformations du
temps; elle est, sans le savoir et sans le vouloir, un guide,

Certes, tous les hommes sont égaux, autrement ils ne
powrraient pas étre pris de la méme folie; il est certain
que le tréfonds psychique sur lequel repose la conscience
individuelle, est universellement identique : sinon les
hommes ne pourraient jamais se comprendre les uns les
autres. En ce sens, il en est de méme de la personnalité
et la particularité de sa constitution psychique n’est pas
absolument unique et singuliére. La singularité n’appar-
tient qu’a Dindividualité de la personnalité comme 2
toute individualité quelconque. Devenir une personnalité
n’est pas une prérogative absolue de I’homme de génie.
Bien plus : on peut &tre génial sans avoir de personnalité
ou sans en étre une. Comme chaque individu a sa loi de
vie innée en lui, chacun a théoriquement la possibilité
d’obéir avant tout i cette loi et de devenir ainsi une
personnalité, c’est-a-dire de parvenir a la totalité. Mais
comme le vivant n’existe que sous la forme d’unités
vivantes, donc d’individus, la loi de vie ne vise en dernier
lieu qu’une vie individuellement vécue. Donc bien que le
psychique-objectif, que I’on ne peut imaginer, au fond,
que comme une donnée universelle de caractére uniforme,
soit pour tous les hommes la méme précondition mentale,
il est indispensable cque, dés son apparition, il s’individua-
lise; car il ne lui reste plus d’autre choix que de s’exprimer
par l'individu isolé. A moins qu’il ne s’empare d’un groupe
et ne le conduise naturellement aussi 4 la catastrophe,
simplement parce que son action est inconsciente, n’a
été assimilée par nulle conscience et a été rangée parmi
d’autres conditions de vie déja existantes.

Celui-l2 seul qui peut dire consciemment oui & la force
de sa vocation intérieure lorsqu’elle se présente & lui,
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celui-la seul atteint a la personnalité; mais celui qui y
succombe est la proie du cours aveugle des événements
et est anéanti. C’est 14 ce qui fait la grandeur de I’action
salvatrice de toute vraie personnalité; elle se présente
comme victime de sa vocation par une décision volon-
taire et c’est en pleine conscience qu’elle exprime dans
sa réalité individuelle ce que le groupe a vécu sans le
savoir et qui ’aurait conduit & sa perte.

Un des exemples les plus Iumineux que I'Histoire nous
ait conservé de la vie et du sens d’une personnalité,
est la vie du Christ. A la folie romaine des Césars, folie
propre non seulement i l'empereur mais & chaque
romain — civis romanus sum — vint s’opposer une contre-.
partie, le christianisme, qui, cela dit en passant, fut la
seule religion réellement persécutée par les Romains.
Le contraste apparut partout-ou le culte des Césars et
le christianisme se heurtérent 'un & Pautre. Ainsi que
nous I’apprennent les récits des Evangiles sur le dévelop-
pement de la personnalité du Christ, cette oppostition se
refléta augsi dans ’dme du fondateur de la religion chré-
tienne ol elle joua un réle essentiel. L’histoire de la tenta-
tion nous montre clairement avec quelle force psychique
Jésus eut & lutter; c’était le démon du pouvoeir de la
psychologie contemporaine qui vint dans le désert lui
offrir une grave tentation. Ce démon, ¢’était le psychique-
objectif qui tenait tous les peuples de I'imperium romain
en son pouvoir; aussi promit-il & Jésus tous les royaumes
de la terre comme sl voulait faire de lui un César.
Obéissant & sa voix intérieure, & sa vocation et & I’appel
regu, Jésus s’est exposé librement & I'attaque de la folie
impérialiste qui s’était emparée de tous — des vainqueurs
comme des vaincus. Ce faisant, il reconnaissait la nature
du psychique-objectif, qui plongeait le monde entier
dans la peine, faisant mfirir ’aspiration a la délivrance
qu’exprimérent méme les poétes paiens.
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Cette attaque du psychique, il la laissa consciemment
agir sur lui, sans la réprimer; mais il ne se laissa pas non
plus écraser par elle : il I'assimila. Et ainsi le César,
majitre du monde, devint un maitre spirituel : 'imperium
romgnum se transforma en un royaume de Dieu universel
et au-dela du monde. Alors que le peuple juif tout entier
attendait comme messie un hérosréalisateur, i la fois impé-
rialiste et politique, le Christ a réalisé sa vocation messia-
nique moins pour sa nation que pour le monde romain et
il a conduit I’humanité a la vieille vérité que voici : 1a ol
régne la puissance, il n’y a pas d’amour, et la ou régne
I’amour, il n’est pas besoin de puissance. La religion de
I’amour était ’exacte riposte psychologique & la puissance
diabolique romaine. _

L’exemple du christianisme illustre sans doute mieux
que tout autre mes explications abstraites ci-dessus.
Cette vie, en apparence unique en son genre, est devenue
un symbole sacré parce qu’elle est le prototype psycho-
logique de la seule vie possible, d’une vie qui aspire 4 la
réalisation absolue et inconditionnée de la loi qui lui est
particuliére. En ce sens, on peut affirmer avec Tertullien :
anima naturaliter christiona.

La déification de Jésus, aussi bien que celle de Bouddha,
‘n’a vien qui nous surprenne; mais elle prouve de fagon
péremptoire quelle immense valeur I’humanité accordait
a ces héros en méme temps qu’a I'idéal du devenir de la
personnalité. S’il semble aujourd’hui que la prédominance
.aveugle et dévastatrice des puissances collectives igno-
rantes doive refouler & I'arridre-plan I'idéal de la per-
sonnalité, il ne faut voir la qu’une passagére résistance
‘contre la suprématie de ’Histoire. Une fois que la ten-
dance révolutionnaire anhistorique, donc, inculte, de la
nouvelle génération aura suffisamment déchiré la tradi-
tion, on recommencera i chercher des héros et on en
trouvera. Méme le bolchevisme, dont le radicalisme ne
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laisse rien 4 désirer, a embaumé LENINE et fait de KARL
MARX un sauveur. 1’idéal de la personnalité est un besoin
indéracinable de I’dAme humaine; elle le défend avec un
fanatisme d’autant plus grand qu’il est moins adapté.
Plus encore, le culte méme de César était incontestable-
ment le culte de la personnalité, et le protestantisme
moderne, dont la théologie critique a de plus en plus
estompé la divinité du Christ, a trouvé son dernier refuge
dans la personnalité de Jésus.

Oui, c’est une chose grande et mystérieuse que ce qu’on
appelle « personnalité ». Tout ce qu’on en peut dire est
toujours étrangement insuffisant et inadéquat; et toujours
la discussion menace de se perdre en un bavardage aussi
exubérant que vide. Méme la notion de personnalité est,
dans le langage courant, un terme si vague et si mal
défini qu’on ne rencontre guére deux personnes qui le
comprennent de la méme fagon. Si je propose ici une
conception déterminée, je ne m’imagine nullement avoir -
dit le dernier mot. Je ne veux considérer ce que je dis
ici que comme un essai pour approcher le probléeme de
la personnalité sans avoir la prétention de le résoudre.
A vrai dire, je préférerais qu’on vit en mon essai une
tentative en vue de décrire le probléme psychologique de
la personnalité. Les petits moyens et les barbouillages
psychologiques ordinaires échouent presque tous ici,
tout comme lorsqu’il s’agit du ‘probléme de Ihomme
créateur de génie. On n’arrive guére 4 en découvrir
Pexplication par une hérédité familiale, ni par le milieu.
Le romantisme actuel de I'enfance aboutit — nous nous
exprimons avec modération — i des impropriétés.
L’explication par la misére — pauvreté, maladie —
reste tout extérieure; il vient toujours s’y adjoindre
quelque chose d’irrationnel, qu’on ne saurait rationaliser,
un deus ex machina ou un asylum ignorantiae qui sont les
surnoms de Dieu.
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Ici le probléme semble toucher au domaine extrahu-
main auquel on a toujours donné un quelconque nom de
Dieu. Comme on le voit, il fandrait mentionner aussi la
voix intérieure, la détermination et voir en elle une objec-
tivité psychique, pour la caractériser selon le genre d’ac-
tion qu’elle exerce dans la personnalité en devenir et,
le cas échéant, aussi dans sa forme subjective. Dans
Faust, Méphistophélés n’est pas personnifié en vue de pro-
duire un effet dramatique ou scénique meilleur que celui
de Faust se faisant 3 lui-méme la morale, en dessinant
sur un mur ses propres démons. Les premiers mots de
la dédicace :

Vous approchez encore, figures hésitantes

visent a autre chose qu’a produire un simple effet esthé-
tique. Ils représentent comme le concrétisme du diable,
comme une concession & l’objectivité de l’expérience
psychique, comme une sﬂencmuse reconnaissance qu’il en
était vraiment ainsi, non pas a la suite de désir, de crainte

- ou de bOﬂ-PlaISII', mais de soi-méme. Seul un sot pourrait
penser 3 des fantdmes, mais il semble qu’au-dessous de
la conscience raisonnable du jour, un primitif insensé soit
toujours a l’affiit.

De 14 un doute éternel : le psychique objectif est-il
vraiment objectif, ou n’est-il finalement qu’illusion?
Et immédiatement surgit la question : est-ce avec inten-
tion que je me suis forgé cette illusion, ou me I’a-t-on
suggérée? C’est un probléme analogue. & celui du névrosé

- qui souffre d’un carcinome imaginaire. Il sait, parce qu’on
le lui a dit cent fois, que c’est pure imagination; mais il
demande intimidé : « Oui, mais comment se fait-il que
j'aie cette idée? Je n’en ai pourtant pas le désir. » Voici
la réponse : c’est le carcinome qui s’est introduit dans son
imagination sans avis préalable et sans permission. La
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raison de ce processus, c’est qu’il se produit dans son
inconscient une excroissance psychique, un « foisonne-
ment » dont il ne peut prendre conscience. En présence
de ceite activité interne, il éprouve de ’angoisse. Mais
comme il est bien persuadé que I'intérieur de son 4me 3 lui
ne peut étre quoi que ce soit que lui ne connaisse pas,
il est obligé de rapporter cette angoisse a P’existence d’un
carcinome corporel dont il sait cependant qu’il n’existe
pas. Et si, malgré tout, il en avait peur, cent médecins
lui confirmeraient que sa peur est absolument sans objet.
Ainsi la névrose est une protection conire Pactivité
interne objective de ’dme ou une tentative, un peu
cofiteuse, pour s’arracher & la voix intérieure et se
soustraire ainsi & ’appel. Car ce « foisonnement », c’est
Iactivité objective de I’dme, activité mdependante de
tout arbitraire individuel qui voudrait parler a la cons-
cience par sa voix intérieure pour amener 1’étre humain
4 sa totalité. Derriére l’altération névrotique, il y a
vocation, destin et devenir de la personnalité, totale
réalisation. de la volonté de vivre, innée en I'individu.
Le névrosé est 'homme sans amor fati; il se manque
lui-méme et ne peut jamais dire avec NIETZSCHE : « Jamais
un homme ne s’éléve plus haut que quand il ignore o
son destin pourra le conduire. »

C’est dans la mesure oil, infidéle & sa propre loi, on ne
s’éléve pas a la personnalité, que 'on a manqué le sens
de la vie. Par bonheur, dans sa bonté et dans sa longani-
mité, la nature n’a jamais mis dans la bouche de la
plupart des hommes la question fatale du sens de leur
vie. Et quand personne ne pose la question, on ne peut
que garder le silence.

C’est donc avec raison que le névrosé a peur du carci-
nome; cette peur n’est pas imaginaire; elle est I'expression
conséquente d’une réalité psychique existant dans un
domaine hors de la conscience, ol elle est inaccessible a
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la volonté et a I'intelligence. S’il s’en allait dans le désert,
seul avec lui-méme, et qu’il écoutit dans la solitude la
voix intérieure, peut-étre pourrait-il saisir ce qu’elle dit.
Mais, en général, ’homme civilisé est déformé et totalement
incapable de percevoir cette voix, 4 moins qu’elle ne soit
garantie par une doctrine. Les primitifs en sont bien
plus capables; du moins les medicin-men peuvent-ils,
puisque cela fait partie de leur outillage professionnel,
s’entretenir avec des esprits, des arbres et des animaux.
Ce qui veut dire que c’est dans ces formes que le psychique
objectif, le non-moi mental, vient vers eux.

Comme la névrose est un trouble du développement
de la personnalité, les psychiatres sont déja contraints,
par nécessité professionnelle, de nous avertir du pro-
bléme, apparemment lointain, de la personnalité et de la
parole intérieure. Dans I'exercice de la psychothérapie,
il arrive que ces réalités psychiques, d’ordinaire si vagues
et si souvent réduites a des bavardages, sortent de I’ombre,
oi on les ignore, pour devenir 4 peu prés visibles. Mais
cela ne se produit spontanément que dans trés peu de
cas, comme chez les prophétes de I’Ancien Testament;
en général, on a beaucoup de peine i rendre conscientes
les réalités psychiques qui provoquent le trouble. Mais
les contenus mis au jour correspondent absolument 4 la
« voix intérieure » et ont la valeur d’une détermination
fatale qui, une fois acceptée et mise a sa place, a pour
résultat de développer la personnalité.

La grande personmalité a pour effet de délier, de
délivrer, de transformer et de guérir, sur le plan social.
De méme la naissance de la personnalité a un effet salu-
taire sur I'individu. C’est comme si un fleuve, aprés s’étre
perdu dans des bras secondaires marécageux, découvrait
4 nouveau son lit ordinaire ou gu’une pierre posée sur une
graine en train de germer était soulevée de telle sorte
que la pousse puisse croitre sans entraves.
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La voix intérieure, ¢’est la voix d’une vie plus pleine,
d’une conscience plus large et plus grande. C’est pour-
quoi, dans la mythologie, la naissance du héros, ou la
renaissance symbolique, coincident avec le lever du soleil :
car le devenir de la personnalité signifie accroissement de
conscience. Pour la méme raison, la plupart des héros sont
dotés d’attributs solaires et 1'on appelle illumination
Pinstant ou nait la grande personnalité. :

La crainte qu’éprouvent presque tous les hommes
naturels en presence de la voix intérieure n’est pas si
infantile qu’on pourralt le penser. Les contenus qui se
présentent A la conscience bornée, comme le montre
Pexemple classique de la vie du Christ, ou.le méra aussi
caractéristique de la légende de Bouddha, ne sont pas
du tout anodins; ils désignent d’ordinaire le danger
spécifique a l'individu qui en est touché. Ce n’est d’ordi-
naire rien de bon, ¢’est méme quelque chose de mauvais
que la voix intérieure nous apporte. Et cela doit étre
parce que 'on n’est en général pas si inconscient de ses
vertus que de ses défauts et aussi parce qu’on souffre
moins du bien que du mal. La voix intérieure, je 1’ai
expliqué ci-dessus, améne 4 la conscience ce dont souffre
la communauté, le peuple dont on fait partie ou I’huma-
nité i laquelle on participe. Mais elle décrit ce mal en une
forme individuelle si bien qu’au premier abord on pour-
rait penlser que tout ce mal n’est qu’une qualité du
caractére individuel. La voix intérieure présente le mal
‘comme  tentation et comme persuasion & la fois pour
qu’on y succombe. Si I’on n’y succombe pas, au moins
en partie, rien de ce mal apparent me pénétre en nous
et il ne peut y avoir ni renouvellement, ni guéri-
-son. (Je dis .« apparent » le mal de la voix intérieure, ce
qui est trop optimiste.) Si le moi succombe & la voix
intérieure, ses contenus se comportent comme autant
de démons; autrement dit, il en résulte une catastrophe.
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Si la victoire de cette voix n’est que partielle et si le moi
peut éviter, en s’affirmant, d’étre englouti par elle, il
faut alors I’assimiler et on découvre que le mal n’était
qu’apparence mauvaise et apportait en réalité salut et
clarté. « Luciférien », au sens le plus vrai du mot (qui
apporte la lumiére), tel est le caractére de la voix inté-
rieure; aussi place-t-elle ’homme en face des dernieres
décisions morales sans lesquelles il n’atteindra jamais la
pleine conscience ni la pleine personnalité. Le plus bas
et le plus haut, le meilleur et le pire, le plus véritable et
le plus mensonger se mélangent de la fagon la plus inson-
dable dans la voix intérieure ouvrant des abimes d’agita-
tion, d’illusion et de désespoir.

11 serait ridicule d’accuser de méchanceté la voix de la
nature infiniment bonne et infiniment destructrice. Quand
elle nous parait surtout mauvaise, c’est en vertu de la
vieille vérité que le mieux est toujours I’ennemi du bien.
-Nous serions fous de ne pas nous en tenir aussi longtemps
que possible 4 la vieille tradition. Mais, comme dit Faust :

« Quand nous parvenons au bien de ce monde
Le meilleur nous parait erreur et folie. » _
Malheureusement un bien n’est pas éternellement bon
— sinon il n’y aurait rien de meilleur. Pour que vienne
le meilleur, il faut que le bon céde la place. Aussi MAITRE
EckHART disait-il : « Dieu n’est pas bon, autrement il
pourrait étre meilleur. »

Il y a, dans I’histoire universelle, des époques (la nbtre
doit en é&tre) ou un bien doit céder la place. C’est pour-
quoi le meilleur en devenir apparait d’abord comme un
mal. Probléme dangereux & aborder; on le voit A la
sentence ci-dessus. Avec quelle facilité en effet le mal
peut se glisser quelque part sous prétexte d’étre le mieux
en puissance! La problématique de la voix intérieure est
pleine de piéges et de chausse-trapes. Domaine extréme-
ment dangereux et glissant, exactement aussi dangereux
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et aussi plein de fausses routes que la vie elle-méme
quand elle renonce aux garde-fous. Mais qui ne consent a
perdre la vie ne pourra non plus rien gagner. La naissance
du héros et sa vie sont toujours menacées. Les serpents
de Héra qui menacent le nourrisson Héraclés, le Python
qui veut anéantir, dés sa naissance, Apollon, dieu de la
lumiére, le meurtre des enfants 4 Bethléem en sont des
exemples typiques. Le devenir de la personnalité est un
risque et il est tragique que le démon de la voix intérieure
signifie au méme moment le plus grand danger et le
secours indispensable. C’est tragique, mais logique. Et
cela est maturel. Peut-on, dans ces conditions, tenir
rigueur A ’humanité et A tous les bergers bien intentionnés
du troupeau, a tous les péres soucieux de quantités
d’enfants, d’élever des murs protecteurs, de placer des
images efficaces et de recommander des chemins siirs
serpentant autour de précipices?

Car finalement, le héros est aussi le guide et le sauveur,
celui qui découvre une nouvelle voie vers une sécurité
plus haute. On pourrait laisser tout sans changement si
cette nouvelle voie n’exigeait pas absolument qu’on la
découvre et si ’humanité n’était pas en proie 3 toutes
les plaies d’Egypte tant que cette voie nouvelle n’a pas
été découverte. La voie non-découverte est en nous, tel
un psychisme vivant, que la philosophie chinoise classique
appelle tao et qu’elle compare 4 un cours d’eau se mouvant
inexorablement vers son but. Etre tao est perfection,
totalité, destinée remplie, commencement, but et réali-
sation totale du sens de I'existence inhérent aux choses.
La personnalié est itaol.

1. Conférence faite au « Kulturbund » & Vienne, en novembre
1932, puis publiée dans : « Worklichkert der Seele ». C. G. Jung
(Rascher, Zurich, 1934).
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CHAPITRE X

LA FEMME EN EUROPE

Tu t’appelles libre? Je veux que tu
me dises ta pensée maitresse, et non pas
que tu t’es échappé d’un joug.

Es-tu quelqu'un qui avait le droit
de s’échapper d’un joug? Il y en a qui
perdent leur derniére valeur en quittant
leur sujétion 1.

Ecrire sur la femme dans ’Europe d’aujourd’hui est
une entreprise hasardeuse que je n’aurais 0sé tenter si I’on
ne m’en avait prié avec beaucoup d’insistance. Que
pourrions-nous dire, en effet, de fondamental au sujet de
I’Europe? Personne la voit-il d’assez haut? Chacun n’est-
il pas enfermé dans un programme, une expérience, une
considération critique rétrospective? Et ne pourrait-on, i
propos de la femme, poser les mémes questions? D’ailleurs,
un homme peut-il écrire sur la femme, sur son propre
contraire? Peut-il, veux-je dire, écrire 4 son sujet quelque
chose d’exact? ou n’intervienne ni programme sexuel, ni
ressentiment, ni illusion, ni théorie? Je ne vois guére qui
pourrait s’attribuer une telle supériorité, car la femme est

1. Ainsi parlait Zarathoustra, cf.'p. 87. Traduction H. Albert.
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toujours 14 ol se trouve l'ombre de ’homme; aussi la
confond-il trop facilement avec cette derniére; et quand il
veut réparer cette méprise, il surestime la femme et lui
préte ses desiderata. Aussi suis-je saisi de trés grands
scrupules au moment d’aborder mon sujet.

Une chose est tout a fait hors de doute : la femme
d’aujourd’hui se trouve dans le méme mouvement de
transition que ’homme. Que cette transition soit, ou non,
un tournant de I’histoire, peu importe. Parfois — notam-
ment dans la considération rétrospective de I'histoire —
notre temps parait avoir quelque ressemblance avec cer-
taines époques ol de grands empires et de hautes cultures,
ayant dépassé leur apogée, marchaient vers leur inévitable
ruine. Mais de telles analogies sont trompeuses, caril y a
aussi des renaissances. Un fait, cependant, parait se
préciser de plus en plus : la situation intermédiaire que
prend I’Europe entre I’est asiatique et 'ouest anglo-saxon
— faut-il dire anglo-américain? — L’Europe se trouve
placée entre deux colosses, de forme inachevée encore,
mais immensément opposés dans ce que nous pouvons
connaitre de leur &tre'. Il y a des profondeurs insondables
dans les différences de leur race et de leur idéal. A I’Ouest,
la plus grande liberté politique alliée a la plus compléte
servitude individuelle; & "Est, le contraire; a 1’Ouest,
un développement incommensurable des aspirations euro-
péennes aux progrés technique et scientifique; a 1'Est,
un débordement de toutes ces puissances qui, en Europe,
font échec & I'impulsion vers le progrés. La puissance de
I’Ouest est matérielle; celle de I'Est, idéelle. Cetie lutte
des contraires qui se joue, parmi les hommes de I’Europe,
dans le domaine des applications de la pensée et s’exprime
sur les champs de bataille et dans les bilans des banques

1. Que D'on pense que cette étude a été faite en .
1927! (DT R. C.)
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se retrouve, chez la femme, sous forme de conflit psycho-
logique. ' '
Ce qui rend si extraordinairement difficile le probléme
de la femme dans ’Europe d’aujourd’hui, ¢’est qu’on est
contraint de ne parler que d’une minorité. Il n’existe pas,
en fait, de femme européenne, au sens complet du mot. La
paysanne d’aujourd’hui est-elle différente de celle d’ily a
cent ans? Il y a dans la population une couche profonde
qui ne vit dans le présent, et ne prend part aux problémes
actuels, que d’une manitre trés relative. « La lutte des
esprits », combien la livrent? Et combien cette lutte
a-t-elle de spectateurs compréhensifs et sympathisants?
« Le probléme de la femme », combien de femmes s’en
préoccupent? De toutes celles qui peuplent ’Europe, une
imperceptible minorité vit dans I’Europe d’aujourd’hui,
et ce sont des habitantes de villes, qui appartiennent
— exprimons-nous avec prudence — i un type humain
passablement compliqué. C’est inévitable; il n’y a jamais
que peu de gens a exprimer clairement I'esprit d’une

" époque. Au Iv€ et au Ve siécles de notre ére, il n’y avait,

parmi les populations en majorité chrétiennes, que trés
peu de chrétiens qui eussent compris ’esprit du christia-
nisme; les autres n’étaient guére que des paiens. Le
courant de civilisation caractéristique d’une époque se
développe avec une intensité particuliére dans les villes;
la civilisation a besoin du secours de beaucoup d’hommes;
c’est de ces agglomérations humaines que partent les
acquisitions du progrés pour se répandre jusque dans les
groupes plus petits, historiquement plus arriérés. Le
présent ne se trouve que dans les grands centres et c’est
13 seulement que se rencontre « la femme européenne »,
c’est-a-dire la femme qui exprime I’Europe d’aujourd’hui,
au point de vue social comme au point de vué spirituel.
Plus nous nous éloignons de 'influence des grands centres,
plus nous reculons dans I’Histoire; dans une lointaine
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vallée des Alpes, nous pouvons rencontrer des hommes qui
n’ont jamais vu de chemin de fer; en Espagne, partie de
PEurope cependant, nous plongeons dans un moyen age
sombre et illettré. Les hommes de ces contrées, ou des
couches correspondantes de la population, ne vivent pas
dans notre Europe d’aujourd’hui, mais dans celle de
T’an 1400; et les problémes qui les préoccupent corres-
pondent a I’époque reculée dans laquelle ils vivent. J’ai
analysé de ces gens et me suis trouvé reporté dans une
atmosphére historique qui ne manquait pas d’étrangeté.

Ce qu’on appelle le présent n’est qu’une mince couche
superficielle qui apparait dans les grands centres de
" Phumanité. Est-elle trés mince, comme dans la Russie
d’autrefois, alors elle est sans importance (les événements
Pont montré); a-t-elle une certaine solidité, alors on parle
de culture et de progrés, et des problémes surgissent qui
caractérisent une époque. C’est en ce sens que 1’Europe
a un présent, et il y a des femmes qui vivent dans cette
Europe et souffrent de ses problémes. De celles-13 seules
on peut dire quelque chose. Celui & qui le Moyen Age
offre des voies et des possibilités qui le satisfont n’a nul
besoin de 'actualité ni de ses expériences. Mais I’homme
qui vit dans le présent — pour quelque raison que ce
soit — ne peut retourner vers aucune des époques passées
sans subir des dommages considérables. Souvent ce retour
est tout & fait impossible, quels que soient les sacrifices
consentis. L’homme du présent doit travailler pour
Pavenir. Qu’il laisse & d’autres le soin de conserver le
passé. C’est pourquoi il est aussi un destructeur, et non
pas seulement un constructeur. Lui et son monde sont
aléatoires et équivoques. Les voies que lui indiqua le
passé et les réponses qu’il fit 4 ses problémes sont insuffi-
santes pour les nécessités du temps présent. Les vieux
chemins commodes se sont effacés; de nouvelles possibi-
lités sout apparues, ou dé nouveaux dangers se sont pré-
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sentés, que ne connaissait pas le passé. L’Histoire ne nous
enseigne rien, dit le proverbe; elle ne nous dit rien non
plus au sujet du probléme actuel. La voie nouvelle doit
étre tracée dans des terrains vierges, sans aucune idée
précongue; souvent aussi, hélas! sans pitié. La morale
est la seule chose qui ne puisse étre améliorée, car toute
modification de la morale traditionnelle est, & son point
de vue, & elle, une immoralité. L’importance de cette
plaisante remarque vient de ce qu’elle exprime une réalité
affective indéniable qui a fait trébucher déja plus d™un
novateur.

L’ensemble des problémes d’actualité forme un faisceau
dont on ne peut guére détacher un probléme particulier
pour le traiter a part. Il n’est point, par exemple, de
« femme européenne », sans I’homme et son monde parti-
culier. Mariée, elle dépend presque toujours économique-
ment de son mari; célibataire, se suffisant & elle-méme,
elle exerce une profession préalablement organisée par
Fhomme. Est-elle décidée a ne pas sacrifier sa vie érotique
tout entiére, la voild de nouveau en relation essentielle
avec ’homme. La femme est done, de multiples facons,
indissolublement unie au monde masculin et, par suite,
exposée, comme I’homme, & tout ce qui l’agite. La
guerre, par exemple, I’a aussi profondément touchée que
lui, elle doit prendre position vis-a-vis de ses conséquences.

- L’importance, pour le monde masculin, des bouleverse-
ments des vingt ou trente derniéres années se voit abon-
damment & la surface des choses; les journaux en parlent
chaque jour; par contre, leur importance pour les femmes
n’apparait pas avec la méme netteté. La femme, en effet,

-n’est un facteur tangible d’une portée appréciable & aucun
point de vue, politique, économique ou spirituel. Si elle
I’était, elle aurait plus de place dans le champ visuel de
I’homme, qui aurait i considérer en elle la concurrente.
Elle I'est parfois, mais alors elle apparait comme un

277



PROBLEMES DE L’AME MODERNE

homme, dont le hasard aurait fait une femme. Comme sa
place est généralement dans I'intimité de ’homme, dans
ce qu’il y a de sentimental en lui, 14 ou il ne voit pas, a
moins qu’il ne veuille point voir, la femme prend I’appa-
rence d’un masque impénétrable, derriére lequel on soup-
conne tout le possible et I'impossible — et non seulement
on le soupgonne, mais encore on croit le voir — sans
pour cela toucher ce qu’il y a d’essentiel. Un étre humain
suppose toujours chez autrui sa propre psychologie; cette
vérité toute premiére rend difficile, ou impossible, la
compréhension véritable de la psyché féminine. Cela
s’accorde bien avec I'inconscience et 'indécision oppor-
tunes de la femme, au point de vue biologique : elle se
laisse convaincre par la projection des sentiments mascu-
lins; c’est 14, il est vrai, un trait général des humains,
mais qui présente, chez la femme, cette nuance particu-
litrement dangereuse que ce n’est pas par naiveté, mais
au contraire, souvent avec une intention réelle, qu’elle se
laisse convaincre. La nature méme de son moi volontaire
et responsable d’étre indépendant veut qu’elle reste a
I’arriére-plan pour ne pas entraver I’homme, pour I'encou-
rager, s’il le faut, dans la réalisation des intentions qu’il
pourrait avoir i son égard. C’est un schéma sexuel évi-
demment qui se ramifie trés avant dans I’dme féminine.
Par la passivité de son attitude, dont le fond est fait
d’intentions invisibles, elle aide ’hemme 3 se réaliser, en
. méme temps qu’elle le rend prisonnjer. Mais en méme
temps aussi, elle est enchainée 4 sa propre destinée; celui
qui tend un pidge a autrui y est pris le premier.

Je reconnais que je décris en termes peu aimables un
processus que 1’on pourrait chanter en de belles paroles.
Tout ce qui est naturel a deux faces et sil’on veut prendre

conscience d’une chose, il faut en voir non seulement le .

¢6té lumineux, mais encore celui qui est dans ’ombre.
Lorsque nous voyons, dans la deuxiéme moitié du
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x1x® siécle, que la femme commence & embrasser des
professions masculines, qu’elle prend une part active a la
politique, fonde des associations, les dirige, etc..., nous
comprenons qu’elle est sur le point de rompre avec une
attitude sexuelle essentiellement féminine : celle de
I'inconscience et de la passivité apparentes, qu’elle fait
4 la psychologie masculine une concession, en consentant
A se poser comme un membre visible de la société, a ne
plus se dissimuler derriére le masque de M@e Un Tel, pour
faire réaliser par son mari tous ses désirs ou lui faire sentir
quand les événements ne vont pas comme elle le désire.

Ce progrés vers I’autonomie sociale est apparu sous la
contrainte des faits économiques et autres; il n’est cepen-
dant qu’un symptdme et non le point central de I’affaire.
Le courage et I’abnégation de telles femmes sont, évidem-
ment, remarquables, et il faudrait étre aveugle pour ne
pas voir tout ce que ces efforts ont produit de bon. Mais
personne ne peut échapper a la réalité que voici : les
femmes embrassent une profession d’homme, elles étu-
dient et travaillent 4 la manidre des hommes et font ainsi
quelque chose dont le moins qu’on puisse dire est que cela
ne correspond pas entiérement i leur nature de femme, en
admettant que ce soit sans dommage pour elle. Elles font
méme ce qu’un homme serait i peine capable de réaliser
4 moins d’étre chinois : pourrait-il se placer comme bonne
d’enfants, ou devenir institutrice d’école maternelle? Et
quand je parle de dommage, je n’entends pas seulement
dommage physiologique, mais, avant tout, dommage
psychique. La caractéristique de la femme est de pouvoir
tout faire par amour pour un étre humain. Mais les
femmes qui font des travaux importants par amour pour
une chose sont de rares exceptions; ce genre d’activité
n’est pas en harmonie avec leur nature. L’amour des
choses est une prérogative masculine. Mais comme P’étre
humain réunit en lui le masculin et le féminin, il peut
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arriver qu'un homme vive en femme et une femme, en
homme. Chez I’homme, cependant, le féminin est &
Parriére-plan, comme chez la femme, le masculin. Quand
on vit ce qui est le propre du sexe opposé, on vit, en
somme, dans son propre arriére-plan, et c’est I’essentiel
qui est frustré. L’homme devrait vivre en homme; la
femme, en femme. Les traits du sexe opposé se tiennent
toujours dans une dangereuse proximité de I'inconscient.
I1 est typique méme que les influences qu’exerce 'incons-
cient sur le conscient ont toujours les caractéres du sexe
cpposé; par exemple, I'dme (anima, psyché) est du sexe
féminin, parce que ce concept comme tous les concepts,
en général, est issu de I'esprit de I'homme. (L’initiation
mystique chez les primitifs est une affaire exclusivement
masculine, & quoi correspond la situation toute spéciale
du prétre catholique.) La proximité immédiate de
Iinconscient exerce une influence attractive sur les pro-
cessus conscients. C’est ce qui explique la crainte instinc-
tive, I’horreur que 'on a de I'inconscient. C’est 1a une
réaction de défense parfaitement adaptée. Le sexe opposé
a un charme mystérieux, teinté de crainte, peut-étre
méme d’un peu de dégoiit; c’est ce qui fait précisément
Pattirance et la fascination étranges de ce charme, méme
quand il se présente i nous, non de I’extérieur sous les
traits d’une femme, mais de I’intérieur comme action de
I’Ame, sous forme de tentation & s’abandonner i une
humeur ou une émotion. Cet exemple n’a rien de caracté-
ristique pour la femme, il est vrai, car ses humeurs et ses
émotions ne viennent pas directement de I'inconscient;
elles sont au contraire propres a sa nature féminine, c’est-
a-dire jamais naives, mélangées qu’elles sont d’intentions
inavouées. Chez la femme, ce qui provient de ’inconscient,
est une sorte d’opinion qui modifie, aprés coup seule-
ment, son humeur. Ces opinions prétendent avoir la
valeur de vérités et se maintiennent d’autant plus long-
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temps et plus solidement qu’elles sont moins soumises &
une critique consciente. Elles sont quelque peu-voilées,
comme les humeurs et les sentiments de I’homme; &
I’occasion méme, elles sont tout & fait inconscientes; aussi
n’en reconnait-on pas le caractére particulier. Car elles
sont collectives et de sexe opposé — comme si ¢’était un
homme, le pére, par exemple, qui les avait pensées.

Il peut donc arriver — c’est en général le cas — que
Pentendement (mind) d’une femme exer¢ant une pro-
fession masculine soit influencé par sa masculinité incons-
ciente, sans qu’elle le sache, alors méme que son entourage
s’en aperc¢oit parfaitement. Il en résulte une sorte de
rigidité intellectuelle en ce qui concerne les prétendus
principes et une quantité d’arguments spécieux. qui
énervent, parce qu’ils portent toujours un peu i coté du
probléme et y introduisent toujours un petit rien qui lui
est étranger. La supposition, ou opinion, inconsciente,
est la plus grande ennemie de la nature féminine, parfois
véritable passion démoniaque qui irrite les hommes, les
indispose et cause aux femmes le trés grand dommage
d’étouffer peu & peu le charme et le sens de leur nature
et de les rejeter & l'arritre-plan. Une évolution de ce
genre conduit finalement 4 un profond désaccord avec
soi-méme, autrement dit, & la névrose.

Les choses, il est vrai, ne vont pas nécessairement a cet
extréme; mais depuis longtemps déja, la masculinisation
spirituelle de la femme a des conséquences regrettables.
La femme peut, certes, étre pour ’homme un bon cama-
rade, mais sans parvenir & atteindre son sentiment. C’est
que son animus, i elle (son intellectualité masculine, qui
n’est pas du tout raison réelle!) lui en a fermé la voie.
Elle peut aussi se défendre, par sa frigidité, d’un type
sexuel male qui correspond & son type intellectuel méle.
Ou bien la défense échoue et a la place de la sexualité
expectante de la femme apparait un type sexuel agressif,
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exigeant, celui qui est le propre de I’homume. Cette réac-
tion est, elle aussi, « en conformité avec le but a atteindre »,
et qui est de jeter a tout prix un pont vers ’homme qui
s’éloigne peu a peu. Une troisiéme solution, qui parait
avoir la préférence surtout dans les pays anglo-saxons, est
une homosexualité facultative ou elle joue le role du mile.
11 faudrait done dire, que toute manifestation attractive
de I’animus indique la présence d’un besoin tout particu-
lier de relation intime avec ’autre sexe. Bon nombre de
femmes, dans cette situation, ont parfaitement conscience
de cette nécessité et soulévent — faute de mieux? — un
autre probléme actuel, non moins pénible, celui du mariage.
La tradition fait de Phomme le destructeur de la paix
conjugale. Cette légende nous vient d’époques disparues
depuis longtemps, oit les hommes avaient encore des
loisirs pour se livrer & toutes sortes de divertissements.
Mais aujourd’hui, la vie exige de I’homme tant d’efforts,
que le noble Hidalgo Don Juan ne se rencontre plus
guére qu’au théitre. Plus que jamais '’homme aime ses
aises; nous vivons & I’époque de la neurasthénie, de
I'impuissance et des easy chairs. Il ne lui reste, pour
grimper aux balcons et pour se battre en duel, aucune
- parcelle d’énergie. S’il s’engage dans l’adultére, il faut
que I’aventure soit facile. Elle ne doit étre coiteuse &
aucun point de vue; aussi ne peut-elle étre que passagére.
L’homme d’aujourd’hui a grand peur d’ébranler l'insti-
tution du mariage. Il accepte en général, sur ce point, la
maxime : Quieta non movere (ne point agiter ce qui est en
repos); aussi entretient-il la prostitution. Je parierais
qu’au Moyen Age, avec ses fameux bains et sa prostitu-
tion sans entraves, I’adultére était relativement plus fré-
quent qu’aujourd’hui. Dans ces conditions, la sécurité du
. mariage serait plus grande que jamais. En réalité, on

1. En francais dans le texte (N. d. T.).
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commence i le discuter. Il est de mauvais augure de voir
les médecins écrire des livres remplis de conseils en vue du
« mariage parfait ». Les gens sains n’ont nul besoin du
médecin. Or, c’est un fait, le mariage d’aujourd’hui est
devenu quelque peu précaire. (En Amérique, un quart des
unions, en moyenne, sont rompues par le divorce.) Le
plus étonnant dans cette affaire, c’est que le bouc émis-
saire n’est pas le mari, cette fois, mais la femme. Clest
d’elle qu’émanent le doute et I'insécurité. Rien d’étonnant
qu’il en soit ainsi, car il y a, dans I’Europe d’aprés-guerre,
une telle quantité de femmes non mariées qu’il serait
extraordinaire qu’elles ne réagissent point. Un tel amas
de misére a d’inévitables conséquences. Il ne s’agit pas,
en effet, d’une demi-douzaine de vierges volontaires, ou
involontaires, éparses ¢a et 1a; mais de millions de femmes.
Notre code et notre morale sociale ne répondent en rien
a la demande de ces millions d’étres. Car enfin, I'Eglise
peut-elle donner une réponse satisfaisante? Faut-il cons-
truire de gigantesques cloitres pour les y enfermer toutes
de facon convenable? Ou bien faut-il étendre encore la
prostitution que la police tolére? Tout cela est évidemment
impossible, car il ne s’agit ni de saintes, ni de prostituées,
mais de femmes normales qui ne peuvent livrer au contrble
policier I’exigence de leur 4me. Ce sont des femmes hon-
nétes, qui veulent bien se marier ou, si ce n’est pas pos-
sible, voudraient au moins quelque chose d’approchant.
Quand il s’agit de Pamour, idées, institutions et lois ont
moins que jamais d’importance pour la femme. Si le droit
chemin est impraticable, on prend le chemin détourné.

A Tavénement de notre ére, les trois cinqui¢mes de la
populatien italienne se composaient d’esclaves, c’est-a-
dire d’objets humains sans droits et achetables. Chaque
Romain était entouré d’esclaves. L’esclave et sa psycho-
logie submergeaient la vieille Ttalie, et chaque Romain
devenait intérieurement, sans le savoir, un esclave; il
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vivait dans une atmosphére d’esclaves et leur psyehologie
s’emparait de lui par une influence inconsciente. Personne
ne peut se protéger contre de telles influences. L’Européen,
quel que soit son niveau spirituel, ne peut « impunément »
vivre en Afrique, parmi les négres; insensiblement, leur
psychologie pénétre en lui quoi qu’il fasse; il devient
négre inconsciemment. L’expression technique going
black, bien connue en Afrique, exprime ce phénoméne. Ce
n’est pas par snobisme que les Anglais considérent celui
qui est né aux colonies, méme du sang le plus pur, comme
un slightly inferior. Il y a 1a beaucoup de vrai. L’étrange
mélancolie et le désir de rédemption de la Rome Impé-
riale, dont on trouve un écho saisissant dans la IVe églogue
de VIRGILE, est une conséquence directe de l'influence
des esclaves. Et cette sorte d’explosion que fut la diffusion
rapide du christianisme, surgissant, pour ainsi dire, du
cloaque de Rome — NIETszCHE disait que c¢’était une
révolte d’esclaves dans la morale — était une réaction
fondamentale qui plagait ’dme du dernier des esclaves
a c6té de celle du divin César. De semblables processus
psychologiques de compensation, moins importants, peut-
étre, se sont sans doute répétés au cours de 1'Histoire.
Quand s’édifie’ une monstruosité psychique ou sociale
quelconque, une compensation se prépare, malgré toute
législation, contre toute attente.

Ce qui se passe pour la femme, dans I’'Europe d’aujour-
d’hui, est du méme genre. Trop de choses inadmissibles,
sans vie, se sont amassées et agissent. La secrétaire, la
dactylo, la modiste, toutes agissent et, par des millions
de canaux souterrains, s’étend l'influence qui mine le
mariage ; car le désir de toutes ces femmes n’est pas
d’avoir des aventures amoureuses — seul un sot peut le
penser — c’est de se faire épouser. Les beatae possidentes
(les heureuses possédantes), les femmes mariées, il faut
les repousser, généralement sans bruit et sans violence,
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mais par ’entétement silencieux du désir qui agit, chacun
le sait, par un charme analogue au regard fascinant du
serpent. Telle fut, depuis toujours, la voie de la femme.

Quelle attitude prend, dans ce cas, la femme mariée?
Ses opinions sont encore faites de ces vieilles idées que
I’homme est le bouc émissaire, que "amour se mancuvre
4 volonté, etc. Ces représentations vieillies font qu’elles
peuvent se laisser emporter 4 une grande jalousie. Mais
ce n’est que superficiel. I1 y a des effets plus profonds.
Ni la fierté patricienne des Romains, ni les énormes
murs des palais des César n’ont pu s’opposer a P'infec-
tion des esclaves. De méme, il n’est pas une femme qui
puisse se soustraire a I'action mystérieusement acca-
parante de cette atmosphére, dont I’entoure peut-étre
sa propre sceur, I’atmoesphére déprimante de la vie non-
vécue. La vie non-vécue est une puissance irrésistible
de destruction qui agit en silence, mais inexorablement.
Il en résulte que la femme mariée se met 4 douter du
mariage. La célibataire y croit, parce qu elle le désire.
De méme, ’homme croit au mariage; son amour de la
vie commode le lui recommande, ainsi que son étrange
croyance, toute sentimentale, & des institutions qu’il a
toujours une certaine tendance a prendre comme objets
de son affection.

Comme les femmes ne perdent jamais, dans les affaires
sentimentales, le sens concret des choses, il nous faut
porter notre attention vers certain détail particulier :
la possibilité de mesures anticon'ceptionnelles. La ques-
tion des enfants est une des raisons principales du strict
maintien de la responsabilité matrimoniale. Que cette
raison vienne a disparaitre, et des évémements « mon
encore avenus » peuvent se produire. Elle a, en premier
lieu, une valeur spéciale pour la célibataire, qui se pro-
cure ainsi la possibilité d’un mariage « approximatif ».
Mais elle vaut-aussi pour celles d’entre les. femmes mariées
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« contenantes » (ainsi que je I'expose dans P'essai sui-
vant), c’est-d-dire, qui ont des exigences individuelles
que le mari ne peut qu’insuffisamment satisfaire. Enfin
ce motif a une trés grande importance pour toutes les
femmes, en général, parce qu’il supprime lattente
continuelle d’une grossesse et le souci d'une famille
“sans cesse grandissante. Cette libération de la soumission
4 la nature provoque le déclenchement d’importantes
forces psychiques, qui cherchent inévitablement &
s’employer. Chaque fois qu’elle reste sans but qui lui
convienne, une telle masse d’énergie provoque un trouble
de l’équilibre mental. L’énergie - sans but conscient
renforce I'inconscient : d’ott l'incertitude et le doute.

A cela vient s’ajouter la discussion, plus ou moins
ouverte, de la question sexuelle — discussion dont il ne
faudrait pas sous-estimer I'importance. Ce domaine,
~ autrefois si obscur, est placé de nos jours dans la pleine
lumitre des intéréts scientifiques et autres. On peut,
en société, entendre et dire des choses qui, autrefois,
.eussent été impossibles. Trés nombreux sont ceux qui
ont appris & penser avec plus de liberté et plus de fran-
chise et qui, par suite, ont compris 1’énorme importance
de cette question.

La discussion du probléme sexuel n’est, il est vrai,
que I'amorce quelque peu brutale d’une question infi-
niment plus profonde, devant laquelle pilit son impor-
tance : celles des rapports spirituels entre les deux sexes.
-Avec elle, nous pénétrons réellement dans le demaine
de la femme. La psychologie de la femme repose sur le
principe du grand Eros qui unit et sépare, tandis que
I’homme s’attache, depuis toujours, au Logos comme
principe supréme. En langage moderne, on pourrait
traduire le concept de I’Eros par : « relation spirituelle »
et celui du Logos par « intérét objectif », Tandis que,
dans Vesprit de ’homme ordinaire, I’amour proprement
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dit se confond avec Dinstitution du mariage et qu’il n’y
a plus, en dehors de celui-ci, qu’adultére ou amitié
correcte, le mariage, pour la femme, n’est pas une ins-
titution, mais une relation humaine érotique; du moins,
elle voudrait le croire. (Comme Eros n’est nullement
naif chez elle, qu'il permet d’y joindre des motifs ina-
voués, — conquéte, par le mariage, d’une situation
sociale, ete..., — le principe ne peut étre appliqué dans
toute sa pureté.) Elle se représente le mariage comme une
relation exclusive, dont  elle supporte d’autant plus
facilement I’exclusivité sans s’ennuyer a4 mort qu’elle
peut, si elle a des enfants ou de proches parents, avoir
avec eux des relations aussi étroites qu’avec son mari.
Peu importe qu’elles ne soient pas sexuelles : elle tient
en somme moins aux relations sexuelles qu’aux relations
spirituelles. Mais il suffit qu’elle et son époux croient
4 Vexclusivité et 4 I'unicité de leur rapport. S’il est le
« contenant », il se sent étouffé par cette dite exclusivité,
surtout s’il ne remarque pas que ’exclusivité de son
épouse n’est qu’un pieux mensonge. En réalité, elle la
répand sur ses enfants et, le cas échéant, sur sa famille;
d’ott une foule de relations intimes. Si son mari avait
des relations de méme genre avec d’autres personnes,
elle en éprouverait une furieuse jalousie. Mais la plu-
part des hommes sont aveugles au point de vue érotique,
parce qu’ils commettent I'impardonnable méprise de
confondre 1’Eros avec la sexualité. L’homme s’imagine
posséder une femme parce qu’il la posséde sexuellement.
Or il n’est pas de moment ou il la posséde moins. Car,
pour la femme la relation érotique seule importe. Le
mariage est pour elle une relation & laquelle s’ajoute
la sexualité. Comme cette derniére, i cause de ses consé-
quences, est une chose formidable, il est bon de la tenir
en lieu sfir. Devenue moins dangereuse, elle est aussi
moins importante et la question de la relation passe au
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premier plan. Alors la femme se heurte chez 'homme a
de grosses difficultés. Car cette question concerne un
domaine obscur et pénible pour ’homme. Il ne ’aime
que dans le cas oit c’est la femme qui en souffre, c’est-a-
dire quand il est le « contenu », autrement dit, quand
elle peut se représenter des relations avec un autre
homme et se trouve par suite en désaccord avec elle-
méme. Dans ce cas, c’est elle qui est aux prises avec le
probléme pénible tandis qu’il n’a pas besoin de considérer
le sien, ce qui lui est un grand soulagement. Sa situation
favorable et immeéritée est celle du voleur qui a été
devaneé par un confrére que la police a surpris. Il est,
d’un coup, transformé en spectateur honnéte et désin-
téressé. Dans une situation autre, un homme considére
la discussion de la relation personnelle comme toujours
pénible et ennuyeuse, tout comme I’épouse considérerait
le désir de son mari de I'interroger sur la « Critique de la
raison pure » L’Eros appartient pour ’homme au pays
des ombres et ’embrouille dans l’inconscient féminin,
dans le « spirituel », tandis que le Logos, pour la femme,
n’est qu'une ennuyeuse subtilité, & moins qu’il ne Iui
fasse peur et ne provoque son dégofit. k
Vers la fin du x1x® sidcle, quand la femme consentit
4 faire 4 la masculinité une concession en s’établissant
comme facteur indépendant au sein du monde social,
Thomme, de son c¢6té, avec quelque hésitation il est vrai,
en fit une 4 la féminité en créant une nouvelle psychologie
des phénomeénes complexes qu’inaugura la Psychologie
sexuelle de FrEUD. Combien cette psychologie est rede-
vable & I'influence directe des femmes, — la médecine
psychothérapeutique est encombrée de femmes, — on
pourrait écrire un livre & ce sujet. Je pense, ici, non pas
seulement a la psychologie analytique, mais aux débuts
de la psychologie pathologique en -général : les « grands »
cas, en trés forte majorité, & eommencer par la « voyante
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de Prévost », ce furent des femmes qui se donnaient
inconsciemment sans doute, une énorme peine pour
mettre brutalement en évidence leur psychologie et,
avec elle, celle des phénoménes psychologiques com-
plexes. Mme HAUFFE, comme Héléne SmiTH et M™e BEAU-
CHAMP, se sont assuré ainsi une sorte d’immortalité,
analogue & celle de ces guéris méritoires qui firent la
renommée d’un lieu de miracles.

Le matériel empirique de la psychologie complexe
provient donc des femmes dans une étonnante propor-
tion. Cela n’a rien de particuliérement surprenant,
puisque la femme est infiniment plus « psychologique »
que ’homme. Lui se contente, le plus souvent, de la
seule «logique ». Tout ce qui est « spirituel », «inconsecient»,
etc., lui répugne, lui parait indécis, vague ou maladif.
I1 veut l’objectif, ou le réel, non des sentiments et des
fantaisies qui portent a faux ou dépassent le but. Au
contraire, la femme veut, la plupart du temps, savoir
ce que I’homme sent & propos d’une chose, plutot que de
connaitre la chose elle-méme. Pour elle, est seul utile
ce en quoi I’homme ne voit que futilités ou impédimenta.
Aussi est-il naturel que ce soit la femme qui présente
la psychologie la plus immédiate et la plus riche et bien
des choses peuvent se remarquer trés clairement chez
elle, qui ne sont, chez I’homme, que des processus indécis
d’arriére-plan, dont il ne veut méme pas convenir. Or
la relation humaine, contrairement aux explications
objectives et aux conventions, passe par le spirituel,
domaine intermédiaire qui va du monde des sens et des
affects jusqu’a D’esprit, empruntant & I'un et & Pautre,
sans rien perdre cependant de son étrange nature parti-
culiére.

11 est nécessaire que I’homme s’aventure sur ce ter-
rain, s’il veut apporter i la femme une certaine compré-
hension. De méme que les circonstances 1’obligérent, elle,
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a s’attribuer une part de virilité, pour ne pas rester engon-
cée dans une féminité surannée et tout instinctive,
étrangére au monde, o, sorte de poupon intellectuel,
elle se sent perdue, de méme ’homme se verra contraint
de développer en lui une part de féminité, c’est-a-dire
de se placer au point de vue psychologique et érotique,
s’il ne veut point courir sans espoir, comme un collégien
rempli d’admiration et au risque d’étre absorbé par
elle, vers la femme qui le devance.

A la virilité exclusive et a la féminité exclusive suffit
le traditionnel mariage moyendgeux, trés louable ins-
titution qui a souvent fait ses preuves dans la pratique.
Mais I’homme d’aujourd’hui éprouve bien des difficultés
a retourner vers elle et il lui arrive de n’y point réussir
du tout; car cette forme de mariage ne peut exister que
si 'on exclut le probléme posé par le temps présent.
Sans doute beaucoup de Romains purent fermer les
yeux et négliger le probléme des esclaves, ainsi que celui
du christianisme; ils passérent leurs jours dans une
inconscience plus ou moins agréable. Ils pouvajent le
faire parce qu’ils n’avaient pas de présent, mais seule-
ment un passé. Il n’est pas de temps présent pour tous
ceux qui ne voient aucun probléme dans le mariage.
Nulle raison alors de ne pas les proclamer heureux!
Mais I’homme d’aujourd’hui trouve bien trop de problémes
4 résoudre dans le mariage. J’ai entendu un. savant
allemand s’écrier devant plusieurs centaines de per-
sonnes : « Nos mariages sont des semblants de mariages. »
J’ai admiré sa courageuse sincérité. D’ordinaire, on
s’exprime indirectement, au moyen de bons conseils
sur la conduite & tenir pour ne pas heurter I'idéal. Or,
pour la femme d’aujourd’huwi — les hommes devraient
s’en souvenir — le mariage moyenigeux n’est plus un
idéal. Elle se dissimule, il est vrai, & elle-méme ce doute
et sa résistance; 'une parce qu’elle est mariée, et, par
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conséquent, trouve tout a fait inopportun que la porte
du coffre-fort ne ferme pas hermétiquement; l'autre,
parce qu’elle ‘est célibataire et trop « comnme il faut »
pour prendre délibérément conscience de sa tendance.
Cependant, la part de virilité qu’elles ont acquise les
empéche, toutes deux, de considérer la forme tradition-
nelle du mariage comme une affaire de bon aloi (« Il
sera ton seigneur »). Virilité signifie : savoir ce que l'on
veut et faire le nécessaire pour atteindre le but. Une
fois qu’on I'a appris, il est clair qu’on ne peut I’oublier
sans subir un énorme dommage moral. L’indépendance
et la critique, acquises au moyen de ce savoir, sont des
valeurs positives, et ¢’est ainsi que la femme les éprouve.
Aussi ne veut-elle plus les abandonner. Inversement,
T'homme, qui acquit au prix d’efforts non négligeables,
douloureux méme, la compréhension nécessaire de son
dme, n’y renoncera pas non plus : il est trop persuadé
de la valeur de son acquisition.

Vu de loin, on penserait qu’ainsi I’homme et la femme
seraient en état de rendre la mariage parfait. En réalité,
quand on y regarde de plus prés, il n’en est pas ainsi;
au contraire, un conflit nait d’abord parce que ’homme
ne comprend pas ce que la femme fera par conscience
d’elle-méme et parce que les sentiments qu’il découvre
en lui éveillent la désapprobation de la femme. Ce que
tous deux ont découvert, ce ne sont pas des vertus ou
des valeurs en elles-mémes, mais par rapport a ce qu’ils
désireraient, quelque chose d’inférieur, que on pourrait
condamner a bon droit s’il fallait y voir la manifestation
d’un arbitraire ou d’une humeur personnelle. C’est ce
qui arrive ordinairement. Ce n’est cependant qu’une demi-
injustice. La virilité de la femme et la féminité de I"lhomme
sont de moindre valeur, et il est regrettable que I’on
ajoute a la valeur entiére une valeur moindre. D’un
autre c6té pourtant, les ombres font partie de la person-
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nalité totale; le fort doit pouvoir étre faible de quelque
fagon, l’intelligent, sot par quelque c6té, sinon I’étre
humain deviendrait invraisemblable et tout dégénérerait
en pose et en bluff. N’est-ce pas une vieille vérité que
la femme aime la faiblesse du fort plus que sa force, et
la sottise de I'intelligent plus que son intelligence? Ce
que veut ’amour de la femme, c’est ’homme tout entier,
non pas ’homme seulement, mais en plus I'indice de sa
négation. L’amour, chez la femme, n’est pas un sentiment
en effet — il ne I'est que chez 'homme — il est une
volonté de vivre, parfois terriblement dépourvue de
sentimentalité, et qui peut méme la conduire au sacri-
fice de soi. Un homme ainsi aimé ne peut échapper a ce
qu’il y a d’inférieur en lui, car il ne peut répondre a cette
réalité que par sa propre réalité. Et la réalité humaine
n’est pas une belle apparence, mais un portrait fidéle
de I’éternelle nature humaine, qui unit, sans distinction,
Phumanité entitre, image de la vie avec ses hauts et ses
bas et commune & tous. Dans cette réalité, nous ne
sommes plus des personnes différenciées (persona = mas-
que), nous sommes des &tres conscients du lien commun
qui existe entre les hommes. Sans souci de la distinction,
sociale ou autre, de notre personnalité, voici que me
saisit ici le probléme d’aujourd’hui que je n’aurais pas
attaqué. de moi-méme —— du moins je me I’imagine.
Mais je ne puis plus le nier; je sens et je sais que je suis
un de ces étres et que ce qui les agite m’agite aussi.
Dans notre force, nous sommes indépendants et isolés;
nous pouvons forger nous-mémes notre destinée; dans
notre faiblesse, par contre, nous sommes dépendants
et, pour cette raison, unis; nous devenons malgré nous
les instruments du destin, car ce n’est pas notre volonté,
mais celle de I’espéce qui se fait alors ent?ndre.

Ce qu'ont gagné les deux sexes a cette assimilation

est une infériorité, si on le considére du point de vue du
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monde fictif & deux dimensions, et une prétention immo-
rale, si 1’on y voit une exigence personnelle. Pour la vie
de la société, au contraire, on gagne a surmonter I’iso-
lement personnel et la réserve intéressée au profit d'une
participation active a la solution des problémes actuels.

Done, si la femme d’aujourd’hui desserre, consciem-
ment ou non, par son indépendance spirituelle ou écono-
mique, la rigoureuse cohésion du mariage, elle ne le
fait pas par lubie personmelle, mais poussée par une
volonté de vie de ’ensemble des humains qui la dépasse
de beaucoup et fait d’elle, femme seule, un instrument.

L’institution du mariage (qui est méme un sacrement,
pour la religion) représente une valeur sociale et morale
si évidente qu’il est compréhensible que son relichement
soit regardé comme peu désirable, méme comme révoltant.
L’imperfection humaine détonne toujours dans I’har-
monie de nos idéaux. Par malheur, personne ne vit dans
un monde conforme 3 ses désirs, mais dans le monde
réel ou le bien et le mal se heurtent et se détruisent, ou
les mains qui veulent et doivent créer ou construire ne
peuvent éviter de se salir. Chaque fois que se produit
un événement grave, quelqu’un vient affirmer, au
milieu d’applaudissements nourris, qu’il ne s’est rien
passé et que tout est dans l'ordre. Je le répdte :
celui qui veut penser et vivre |ainsi vit en dehors de
Pactualité. Que l'on examine & la loupe de la critique
un mariage quelconque : si la mesure de miséres et de
difficultés extérieures n’est pas remplie au point d’empé-
cher et d’éteindre toute psychologie, on pourra y décou-
vrir les symptémes d'un relichement plus ou moins
secret, et voir qu’il y a des « problémes du mariage »,
depuis les humeurs insupportables jusqu’a la névrose
et I’adultére. Malheureusement, comme toujours, ceux
qui peuvent encore supporter de rester dans I’incons-
cience sont inimitables, ce qui veut dire que leur bon
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exemple n’est pas assez contagieux pour que des hommes
plus conscients puissent redescendre au niveau de la
simple inconscience.

Pour les nombreux individus qui ne peuvent vivre
le présent, il est de la plus haute importance de croire 3
I'idéal du mariage et de le conserver; on ne gagne abso-
lument rien a la destruction d'un idéal d’une valeur
indubitable, si I'on ne le remplace pas par quelque chose
de meilleur. Aussi la femme hésite-t-elle, mariée ou non;
ne pouvant se placer nettement du c¢6té de la rébellion,
elle reste dans un doute obscur. Elle ne le fait évidemment
pas & la facon de cette femme, écrivain féministe, qui,
aprés toutes sortes d’expériences, se réfugie dans le port
abrité du mariage, qu’elle considéra désormais comme la
meilleure des solutions, ot tous ceux qui n’ont pas
réussi, aprés en avoir été pour leurs frais, peuvent ter-
miner leurs jours dans un pieux renoncement. La femme
d’aujourd’hui n’agit pas aussi raisonnablement. Son
mari en sait quelque chose.

Tant qu’un paragraphe du code ne définira pas de fagon
précise ce qu’est ’adultére, la femme sera bien obligée
de rester dans le. doute. Mais le code sait-il ce que
c’est que ladultére? Sa définition est-elle une vérité
éternelle, découverte une fois pour toutes? En réalité,
du point de vue psychologique, le seul qui importe
vraiment pour la femme, le code est un méchant ouvrage
bien misérable, comme tout ce que I’homme imagine
pour donner & I’amour une expression compréhensible.
Car il ne s’agit, pour la femme, ni du « contact des organes
génitaux » ou autres formules du méme goiit qu’invente
Ientendement méle, si aveugle quand il est question
d’Eros et que répéte cette diabolique « opinion » de la
femme; il ne s’agit pas non plus d’ « erreurs matrimo-
niales », de « relations sexuelles extra-matrimoniales »,
ni de « tromper son mari » : il s’agit de 'amour. Celui-1a
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seul qui croit au caractére inviolable du mariage tra-
ditionnel peut s’abaisser aux trivialités désignées par le
code, de méme que celui-la seul qui croit en Dieu peut
blasphémer réellement. Mais celui qui doute du mariage
ne peut commettre I’adultére; peu lui importe le para-
graphe; il se sent, comme saint Paul, par-dela la loi,
dans I’état supérieur de I’amour. Cependant, comme
tous les fervents de la loi la transgressent frequemment
par sottise, par séduction, par vice, la femme d’aujour-
d’hui finit par se demander si elle n’appartient pas a
la méme catégorie. Le point de vue traditionnel I'y range
en effet. Il faut qu’elle le sache pour que soit brisée
en elle I'idole de la respectabilité. Quelqu’un est respec-
table, comme le dit le mot, quand il peut se montrer,
quand il répond a D’attente publique, en d’autres termes,
c’est un masque idéal, bref, une supercherie. La forme
convenable n’est pas de la supercherie, mais quand la
respectabilité refoule I’Ame, contenu véritable voulu
de Dieu, on est ce que Jésus-Christ appelle « un sépulcre
blanchi ».

La femme d’aujou.rd’hui a pris conscience de cette
réalité indéniable qu’elle n’atteint & ce qu’il y a de plus
élevé et de meilleur en elle que dans I’état d’amour et
ce savoir la pousse i cette autre connaissance que I’amour
est au-dela de la loi; mais la contre se dresse la respec-
tabilité personnelle. C’est cette tendance que l'on a
coutume de considérer comme Popinion publique. Ce
serait 14 le moindre mal : le pire, c’est que cette opinion
est profondément enracinée en elle. Elle lui parvient
comme une voix intérieure, une sorte de conscience,
et cette puissance la tient en échec. Elle ne se rend pas
compte encore de la collision qui pourrait se produire
entre sa propriété la plus personnelle, la plus intime et
Phistoire. Un tel conflit est, pour elle, ce qu’il y a de plus
inattendu et de plus absurde. Mais qui donc a pleine-
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ment conscience que I’histoire ne se trouve jpas dans de
gros volumes, mais dans notre sang? Une infime mino-
rité. ‘

Tant que la femme vit la vie du passé, elle n’entre
nullement en collision avec I’Histoire; mais a4 peine
commence-t-elle & s’écarter, si peu que ce soit, d'une
tendance culturelle qui domine I’histoire, qu’elle sent
tout le poids de I’inertie historique; et ce heurt inattendu
peut la briser, & mort peut-étre. Son hésitation et son
doute sont compréhensibles, elle se trouve non seule-
ment dans une situation extraordinairement pénible
et équivoque, voisinant avec toutes sbrt‘es de malpro-
pretés et de vilenies, mais aussi entre deux puissances
universelles, Vinertie historique et la force créatrice
divine. i

Qui lui en voudrait? La plupart des hommes n’ont-ils
pas Vhabitude de préférer le laudabiliter se subjecit (il
s’est honorablement soumis) au sens figuré, au conflit,
presque sans issue, de savoir s’il faut faire ou ne pas
faire ’histoire? II ne s’agit finalement de rien moins que
de savoir si I’on veut étre « sans histoire » et, faire ou
ne pas faire Vhistoire. Personne ne fait I'histoire s’il
n’ose risquer sa peau en conduisant jusqu'au bout
Pexpérience qu’est sa vie et s’il ne la considére pas comme
un commencement et non comme une continuation.
Continuer, ’animal lui-mé&me sait le faire; commencer
est la prérogative de ’bomme, la seule qui le mette au-
dessus de la béte. o

Sans aucun doute, la femme d’aujourd’hui est, au
fond d’elle-méme, préoccupée de ce probléme. Ainsi
se manifeste en elle une tendance générale, inhérente a
la civilisation, vers un développement plus complet
de I'étre humain, une aspiration vers une plénitude
intelligente, un dégoiit sans cesse grandissant de la
stupide partialité, du caractére instinctif et de ’événe-
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ment aveugle. L’ime de I'Européen n’a pas oublié

la legon de la guerre, bien que sa conscience ait pu oublier
beaucoup. La femme sait de plus en plus que Pamour !
seul lui donne la plénitude de développement, de méme | /
que homme commence i saisir que P’esprit seul doune /
a sa vie son sens le plus noble et tous deux, au fond, ,:
cherchent le rapport spirituel qui les unira, parce que
Pamour a besoin, pour se compléter, de I’esprit, etJ/ (
Pesprit, de ’'amour.

La femme sent que le mariage ne présente plus de
réelle sécurité; que lui importe, en effet, la fidélité du
mari, si elle sait que ses sentiments et ses pensées res-
tent en dehors et qu’il est simplement trop raisonnable
et trop lache pour les suivre? Que lui importe sa propre
fidélité si elle sait que seul son droit légal de propriété
y trouve son compte, tandis que son dme dépérit? Elle
pressent une fidélité supérieure, fidélité en esprit et en
amour, par-dela les faiblesses et les imperfections des
hommes. Peut-étre découvrira-t-elle encore que ce qui
est faible et imparfait, ce qui est une douloureuse erreur,
un égarement générateur d’angoisse, est susceptible
d’une double interprétation selom sa nature double :
ce sont des degrés qui conduisent vers les profondeurs
du généralement humain et, finalement, dans le marais
de l'inconscient et de I’égarement, quand lindividu
abandonne le point d’appui qu’il trouve dans sa distinc-
tion personuelle; mais celui qui sait se garder apprendra
alors seulement ce que cela signifie d’&tre soi-méme s’il
doit descendre au-dessous de lui-méme dans Pindiffé-
renciation humaine. Qu’est-ce, en effet, qui pourrait .
autrement la délivrer de la solitude intérieure qu’est
la différenciation personnelle? Et qu’est-ce qui pourrait
par ailleurs lui &tre le pont spirituel vers I’humanité?
Celui qui se trouve la-haut et partage ses biens entre les
pauvres est, par 1'élévation de sa vertu, ravi & ’humanité,
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et plus il fait pour les autres, dans I’oubli et le sacrifice
de soi, plus il s’éloigne intérieurement de ’humain.

Ce beau mot « humain », dans son sens dernier, ne
désigne rien de beau, rien de vertueux, rien d’intelligent,
mais une moyenne inférieure. C’est le pas que Zara-
thoustra ne put faire, le pas vers « ’homme le plus
laid », Phomme véritable. La résistance qu’on lui oppose,
Pangoisse qu’il provoque, prouvent combien grandes
sont l’attraction et la force de séduction de Iinférieur.
S’en séparer complétement ne résout pas le probléme;
c’est se donner une illusion, c’est méconnaitre essentiel-
lement sa valeur et son sens. Qu’est, en effet, une hauteur
sans la profondeur, une lumidre qui ne jette aucune
ombre? Aucun bien ne peut croitre sans qu’en face de lui
se dresse le mal. « Tu ne peux é&tre délié d’aucun péché
que tu n’as pas commis », disait Karpocrates; parole
profonde pour ceux qui veulent comprendre; et pour
ceux qui le veulent, merveilleuse occasion aussi de tirer
de fausses conclusions. Or cet inférieur qui réclame son
droit & la vie dans ’homme plus conscient, donc plus
parfait, ce n’est pas ce d .quoi le simple plaisir peut l'en-
trainer, mais ce qu’il craint.

Ce que je viens de dire ne s’adresse pas a I’homme
jeune, — il devrait ignorer tout cela, — mais a I’homme
déja mir, que son expérience de la vie a rendu capable
d’une conscience plus large. On ne posséde pas le présent
de prime abord; on y pénétre bien plutét peu a peu;
car sans passé, il n’est pas de présent. Le jeune étre humain
n’a pas encore de passé et pour cette raison pas de pré-
sent. Aussi ne crée-t-il pas de culture, mais seulement
I’existence. C’est I’avantage et le devoir de I’age miir,
qui a déja franchi le midi de la vie, de produire de la
culture.

I’dme de I’Europe est déchirée par l'infernale bar-
barie de la guerre. Tandis que I'homme a du travail &
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pleines mains pour réparer les dommages extérieurs,
la femme entreprend — inconsciemment comme tou-
jours — de guérir les plaies intérieures, et pour ce tra-
vail, il lui faut, comme instrument le plus précieux,
le rapport spirituel. Or, rien ne sy oppose plus fortement
que Pisolement du mariage moyenageux, pulsqu il le
rend tout A fait superflu. Il n’est possible qu’avec une
certaine distance spirituelle; de méme, la moralité
suppose toujours la liberté. C’est pourquoi la tendance
inconsciente de la femme est de relicher le mariage
et la famille, nullement de les détruire. La destruction
serait un excés non seulement immoral, mais maladif.
Comment ce but sera-t-il atteint dans chaque cas par-
ticulier? Il faudrait, pour l’expliquer, des volumes de
casuistique. La femme, comme la nature, a I’habitude
d’emprunter des voies indirectes sans préciser son but.
Pour Vatteindre, elle réagit a d’1mpercept1bles insuffi-
sances par des lubies, des affects, des opinions et des
actes dont V’apparente absurdité, malice ou morbidité,
flegme et manque d’égards sont fort pénibles i I'’homme,
aveugle 3 I'Eros.

La méthode indirecte de la femme est dangereuse;
elle peut compromettre sans retour son espoir. Aussi
la femme d’aujourd’hui aspire-t-elle & une prise de
conscience plus haute, 3 un sens et une détermination
précise de son but, pour échapper elle-méme au dyna-
misme aveugle de sa nature. Elle cherche cela dans la
théosophie et dans toutes sortes de bizarreries. En
d’autres temps, la religion dominante lui eit indiqué
le but dernier; mais aujourd’hui, la doctrine religieuse
raméne au Moyen 4ge, a D'esseulement si contraire &
la culture et d’ol est sortie toute la formidable barbarie
de la guerre; elle réserve I'dme trop exclusivement &
Dieu; I'étre humain n’y trouve pas son compte. Mais
Dieu lui-méme ne peut prospérer dans une humanité
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qui souffre de disette spirituelle. A cette faim, ’ame de la
femme réagit, car c¢’est I'Eros qui unit 1a od le Logos
sépare et clarifie. La femme d’aujourd’hui a devant elle
une énorme téche culturelle qui marque peut-&tre I'aube
d’une ére nouvellel.

1. Cette étude parut pour la premiére fois dans 1’Euro-
péische Revue, n°® d’octobre 1927. Kurt Vowinkel, éditeur,
Berlin, puis comme publication séparée chez Rascher a Ziirich,
en 1930. Paru en francais dans les « Essais de psychologie
analytique ».
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CHAPITRE XI

LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE

Le mariage, en tant que relation psychologique, est un
ensemble fort compliqué. Il se compose de toute une série
de données subjectives et objectives, de nature souvent
trés hétérogéne. Comme je tiens a4 me limiter, dans ces
pages, au probléme psychologique du mariage, il me fau-
dra écarter définitivement les données objectives, juri-
diques et sociales, bien qu’elles exercent une influence
énorme sur les rapports psychologiques entre époux.

Chaque fois que nous parlons de « relation psycholo-
gique », nous supposons l'existence de la conscience. Il
n’y a point de « relation psychologique » entre deux étres -
a I’état inconscient. Du point de vue psychologique, il ne
saurait en exister aucune. Mais si I'on se placait & un
autre point de vue, physiologique par exemple, on pour-
rait trouver entre eux une relation quelconque, — sans
qu’on puisse la considérer comme psychologique. Evi-
demment cette inconscience ne se présente jamais aussi
totale que nous la supposons; mais on rencontre des
inconsciences partielles d’une étendue considérable.
Leur ampleur marque les limites de la relation psycholo-
gique. .
 Chez I'enfant, la conscience émerge des profondeurs
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de la vie psychique inconsciente, d’abord ilots isolés qui
-s’unissent peu i peu pour former un « continent », une
conscience continue. Le processus progressif de dévelop-
pement mental est une extension de la conscience. Dés que
la conscience continue a fait son apparition, est apparue
aussi la possibilité d’'une relation psychologique. La
conscience n’est jamais que conscience du moi, du moins
a notre avis. Pour étre conscient de moi-méme, il faut
que je puisse me distinguer des autres. Sans cette distinec-
tion, aucune relation ne peut avoir lieu. Bien qu’elle
existe généralement, elle présente toujours des lacunes,
ce qui est naturel, puisque des régions, peut-&tre trés
étendues, de la vie psychique deviennent inconscientes.
Les contenus inconscients ne peuvent donner lieu 3
aucune distinction; aussi ne saurait-il y avoir, dans cette
sphére, la moindre relation. La régne encore I’état in-
conscient d’autrefois, l'identité primitive du « moi et de
I’autre », ’absence totale de toute relation.

ATage nubile, il est vrai, tout jeune étre humain posséde
la conscience du moi (la jeune fille ordinairement plus
que le jeune homme); mais il n’y a pas bien longtemps
que cette conscience a émergé des brumes de I'incons-
cience premiére; aussi de vastes régions sont-elles encore
plongées dans Pombre de Iinconscience, entravant,
partout ou elles s’étendent, les possibilités d’une relation
psychologique. Pratiquement, cela veut dire que le jeune
étre humain ne posséde des autres, aussi bien que de lui-
méme, qu'une connaissance incompléte; il ne sera, par
conséquent, qu’insuffisamment informé des motifs de
ceux qui I’entourent ainsi que des siens propres. Ce sont
en général des motifs inconscients surtout qui déter-
minent ses actes. Naturellement, il a I’impression sub-
jective qu’il est parfaitement conscient, parce que l’on
surestime toujours les contenus momentanés de la
conscience, et I’on est, et reste, bien étonné de découvrir
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que ce que nous considérions comme un sommet péni-
blement atteint, n’est en réalité que le degré inférieur
d™un trés long escalier. Plus est étendu le champ de P'in-
conscience, plus est restreinte la liberté du choix pour le
mariage. La fatalité qui s’observe si nettement dans la
passion ‘amoureuse en est la manifestation subjective.
Quand il n’y a pas de passion, cette fatalité peut néan-
moins exister, sous une forme, il est vrai, moins agréable.

Les motivations encore inconscientes sont de nature
personnelle et générale. Ce sont d’abord celles qui pro-
viennent de l’influence des parents. Pour le jeune homme,
c’est le rapport qui l'unit & sa mére qui exerce une
influence déterminante; pour la jeune fille, celui qui la
lie 4 son pére. En premitre ligne, c’est le degré de fixation
aux parents qui influence, favorise ou entrave incons-
ciemment le choix de I’époux. Une affection consciente
pour les parents favorise le choix d’un conjoint ressem-
blant au pére ou a4 la mére. Par contre, une fixation
inconsciente (qui ne se manifeste pas nécessairement
par de Vaffection consciente) rend ce choix plus difficile
et occasionne des modifications particulitres. Pour com-
prendre ces derniéres, il est tout d’abord indispensable
de savoir d’oli provient la fixation inconsciente aux
parents et dans quelles conditions elle exerce sa con-
trainte pour influencer, ou méme empécher, le choix
conscient. En régle générale, tout ce que les parents auraient
Ppu vivre, si des raisons artificielles ne les en avaient empé-
chés, est transmis aux enfants sous une forme inversée;
autrement dit, la vie des enfants se trouve inconsciem-
ment orientée de telle sorte qu’elle compense ce que les
parents n’ont pu réaliser dans la leur. De la vient que les
parents a moralité exagérée ont des enfants immoraux;
qu'un pére irresponsable et déchu a un fils animé d’une
ambition morbide, et ainsi de suite. Les conséquences
les plus néfastes ont pour origine l’iniconscience artificielle
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des parents. C’est, par exemple, le cas de la mére, qui,
se maintenant artificiellement inconsciente pour sauve-
garder les apparences d’une bonne vie conjugale, enchaine
inconsciemment son fils 3 elle-méme, comme substitut
de son mari en quelque sorte. Si cette attitude n’entraine
pas toujours le jeune homme a I’homosexualité, elle le
pousse, en tout cas, & un choix différent de celui qui
correspondrait 4 sa véritable nature. Il épousera, par
exemple, une jeune fille notoirement inférieure 4 sa mere
a lui, et qui ne pourra, par conséquent, lui faire concur-
rence; ou bien il tombera entre les mains d’une femme
tyrannique et prétentieuse, qui l’arrachera pour ainsi
dire & sa mére. Lorsque l'instinct n’a pas été mutilé,
le choix de I’époux peut rester en dehors de ces influences;
mais tét ou tard cependant, celles-ci se feront sentir sous
forme d’inhibitions. Au point de vue de la conservation
de I’espéce, un choix instinctif plus ou moins pur serait
sans doute le meilleur; mais au point de vue psycholo-
gique, il n’est pas toujours heureux; car il y a souvent
une différence extrémement grande entre la personnalité
purement instinctive et la personnalité différenciée dans
son individualité. Dans un cas pareil, il peut se faire
que le choix purement instinctif améliore ou régéneére la
race; par contre, il anéantit le bonheur individuel.
(¢ Linstinet » m’est mnaturellement ici qu'une notion
d’ensemble désignant les facteurs organiques et psychi-
ques de toutes sortes, dont nous ignorons presque complé-
tement la nature.)

Si ’on ne voyait dans l'individu qu’un instrument de
conservation de ’espéce, le choix matrimonial purement
instinctif serait de beaucoup le meilleur. Mais comme les
fondements de ce choix sont inconscients, on ne peut
batir sur eux qu’une sorte de rapport impersonnel, ana-
logue a celui que I'on observe fort bien chez les hommes
primitifs. La « relation », si toutefois ’on peut parler ici
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de relation, n’est gudre qu'un rapport sans relief et
distant, de nature nettement impersonnelle, entiérement
réglé par des coutumes et des préjugés transmis, prototype
de tout mariage de convention.

Tant que la raison, ou la ruse, ou ce que I'on appelle
d’ordinaire l'affectueunse sollicitude des parents, n’arrange
pas le mariage des enfants et que I'instinet primitif n’a
pas été faussé chez eux par une éducation maladroite ni
par 'influence secréte des compl