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DEUXIEME PARTIE 

L'HOMME ET L'EXISTENCE 





CHAPITRE V 

L'HOMME ARCHAÏQUE 

Axchaïque signifie premier, originel. Dire de l'homme 
civilisé d'aujourd'hui quelque chose d'essentiel est une 
tâche des plus difficiles et des plus ingrates que l'on 
puisse imaginer, parce que celui qui parle est arrêté 
par les mêmes hypothèses et aveuglé par les mêmes 
préjugés que ceux sur lesquels il devrait faire des remar
ques d'importance. Pour ce qui concerne l'homme 
archaïque, il semble que nous nous trouvions dans uiiè 
situation plus favorable. Nous sommes, dans le temps, 
très éloignés de son âge; notre différenciation psychique 
est plus poussée que la sienne, de sorte qu'il nous est 
possible de contempler d'un observatoire assez élevé 
son esprit et son monde. Cette phrase fixe donc déjà, en 
le délimitant, le sujet de ma conférence, et sans cette 
délimitation, il serait impossible sans doute de tracer 
une image assez large des phénomènes mentaux de 
l'homme archaïque. C'est en effet à cette image que je 
voudrais me borner, en excluant de mon examen l'anthro
pologie du primitif. Quand nous parlons de l'homme en 
général, nous n'entendons pas parler précisément de 
son anatomie, de la forme de son crâne, ni de la couleur 
de sa peau; nous pensons uniquement à son monde 
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psychique humain, à sa. conscience et à la conduite de 
sa vie. Or ce sont là des objets de la psychologie. Nous 
aurons donc à nous occuper essentiellement de psychologie 
archaïque, c'est-à-dire primitive. En dépit de la limi
tation, nous élargissons malgré nous ce thème, car la 
psychologie archaïque n'est pas seulement psychologie 
du primitif, elle est aussi celle de l'homme civilisé moderne; 
non pas uniquement psychologie de quelques phénomènes 
de choc en retour dans la société moderne, mais bien celle 
de tout homme civilisé qui, indépendamment de son haut 
degré de conscience, est encore un homme archaïque 
dans les couches plus profondes de sa psyché. De même 
que notre corps est encore celui d'un mammifère avec 
toute une série de restes d'états encore plus anciens, 
analogues à ceux des animaux à sang froid, de même 
notre âme aussi est un produit de révolution qui, si 
l'on remonte vers ses origines, affiche toujours d'innom
brables archaïsmes. 

Au premier abord, il est vrai, quand on prend contact 
pour la première fois avec les. primitifs, ou quand on 
étudie des œuvres scientifiques sur la psychologie pri
mitive, on ne peut manquer d'être profQndément impres
sionné par l'étrangeté de l'homme archaïque. Même 
LÉvy-BRUHL, qui est une autorité dans ce domaine, ne 
se lasse pas de souligner l'extraordinaire différence qui 
existe entre les « états prélogiques » 1 et notre cons
cience. Il lui semble, à lui, homme civilisé, absolument 
incompréhensible que le primitif ne tienne aucun compte 
de l'expérience la plus notoire, nie directement les causes 
les plus tangibles et considère ses « représentations 
collectives » 2 pour valables eo ipso, au-lieu de les expli
quer simplement par le hasard ou par une raisonnable 
causalité. Par « représentations collectives », LÉvy-

1 et 2. En français dant le texte. (N. d. T.) 
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BRUHL entend des idées généralement répandues, d'un 
caractère de vérité a priori, esprits, sorcellerie, puis
sance de médecin, etc... Le fait, par exèmple, que des 
hommes viennent à mourir à cause de leur grand âge 
ou par suite de maladies reconnues mortelles est pour 
nous compréhensible sans plus; il ne l'est pas pour le 
primitif. Nul homme ne meurt à cause de son grand 
âge. Il argumente que bien des gens ont atteint un 
âge encore plus avancé. Nul homme ne meurt de maladie, 
car tant et tant de gens ont été guéris, ou n'en ont jamais 
été atteints. La vraie explication, pour lui, c'est toujours 
la magie. Ou bien un esprit a tué l'homme; il est mort 
par sorcellerie. Beaucoup d'entre eux n'admettent comme 
naturelle que la mort dans la bataille. Il est vrai que 
d'autres considèrent que cette mort aussi est artificielle, 
soit parce que l'adversaire était un sorcier, ou parce 
qu'il disposait d'une arme ensorcelée. Il arrive que cette 
idée grotesque prenne une forme bien plus impression
nante. C'est ainsi qu'une fois, un Européen tua un 
crocodile dans l'estomac duquel se trouvaient deux 
anneaux de chevilles. Les indigènes reconnurent qu'ils 
appartenaient à deux femmes qui avaient été dévorées 
quelque temps auparavant par un crocodile. Aussitôt 
on s'écria que c'était de la sorcellerie, car cette circons
tance toute naturelle, qui n'aurait éveillé aucun soupçon 
chez un Européen, fut expliquée de façon tout à fait 
inattendue, par des présuppositions mentales (( repré
sentations collectives» de LÉvy-BRUHL) des primitifs. 
Un sorcier inconnu aurait appelé le crocodile et lui 
aurait ordonné de s'emparer des deux femmes et de les 
lui amener. Le crocodile aurait obéi à son comman
dement. Mais les deux anneaux dans l'estomac de l'ani
mal? Les crocodiles, expliquent-ils, ne dévorent jamais 
d'hommes s'ils n'y ont pas été _ invités. Le sorcier avait 
donné les anneaux comme récompense au crocodile. 
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Ce cas remarquable illustl'e curieusement ce qu'il y a 
d'arbitraire dans l'explication à l' « état prélogique »; 
prélogique évidemment, parce qu'une telle explication 
nous semble d'un illogisme absurde. Mais elle ne nous 
semble telle que parce que nous prenons pour point de 
départ des hypothèses tout à fait différentes de celles 
du primitif. Si nous étions aussi persuadés que lui qu'il 
y a des sorciers et autres forces mystérieuses, comme nous 
le sommes de ce que nous appelons des causes naturelles, 
sa conclusion serait pour nous tout à fait logique. 

En fait, le primitif Jil'est ni plus logique, ni plus illogique 
que nous. C'est son hypothèse qui est autre. Et c'est là 
ce qui le distingue de nous. Le primitif pense et vit selon 
des suppositions tout à fait différentes des nôtres. Tout 
ce qui n'est pas dans l'ordre, par conséquent tout ce qui 
inquiète, effraie ou étonne, repose, pour lui, sur ce que 
nous appellerions le surnaturel; mais pour lui le surnaturel 
n'existe pas; tout fait partie au contraire du monde dont 
il fait l'expérience. Pour nous, il est naturel de dire : 
cette maison a brûlé parce qu'un éclair y a mis le feu. 
Pour le primitif, il est aussi naturel de dire : un sorcier 
a utilisé :l'éclair 'pour brûler précisément cette mais on-
R. . 

En somme, dans le monde du primitif, il n'y a rien qui 
ne puisse être soumis, en principe, à une explication du 
même genre, lorsque c'est tant soit peu extraordinaire 
ou impressionnant. Ce faisant, il agit exactement comme 
nous; il ne réfléchit pas du tout à ses hypothèses. Pour 
lui, il est certain a priori, que la maladie, etc ... est provo
quée par des esprits, ou par sorcellerie, comme il est 
certain pour nous, dès l'abord, que la maladie a une caùse 
dite naturelle. Nous ne pensons pas davantage à la sor
cellerie que lui aux causes naturelles. En lui-même, le 
fonctionnement de son esprit ne présente aucune diffé
rence principielle avec le nôtre. La différence gît, comme 
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nous l'avons déjà dit, uniquement dans le point de départ. 
On a aussi supposé que les primitifs avaient d'autres 

sentiments et une autre morale, donc en quelque sorte, 
une sensibilité cc prélogique ». Évidemment leur morale 
diffère de la nôtre. Un chef noir que l'on interrogeait sur 
la distinction du bien et du mal dit: cc Si je ravis une 
femme à mon ennemi, cela est bien; mais s'il vole la 
mienne, cela est mal. » En bien des lieux, c'est une injure 
terrible que de marcher sur l'ombre de quelqu'un, ou 
bien c'est un péché impardonnable que de gratter la 
peau du phoque avec un couteau de fer au lieu d'un silex. 

Mais soyons sincères; n'est-ce pas, chez nous, péché 
de manger le poisson avec un couteau? De garder son 
chapeau dans une chambre? De saluer une dame un cigare 
à la bouche? 

Ces gestes-là, chez nous comme chez les primitifs, n'ont 
rien à faire avec l'éthos. Il y a des chasseurs de têtes qui 
sont braves et loyaux; il y en a qui accomplissent avec 
piété et conscience des rites cruels; il Y a des meurtriers 
par conviction sacrée et tout ce que nous admirons comme 
attitude éthique, le primitif, au fond, l'admire aussi. 
Son bien est bien autant que le nôtre, son mal aussi mal 
que le nôtre. Les formes seules diffèrent, la fonction éthi
que est la même. 

On a aussi pensé que ses sens étaient plus aigus ou 
autrement constitués que les nôtres. Or il ne possède 
qu'une différenciation professionnelle du sens de l'orien
tation, de l'ouïe ou de la vue. Quand il se trouve placé 
devant des choses qui sortent de son domaine, il est 
extrêmement lent et maladroit. J'ai montré à des chas
seurs indigènes qui avaient de véritables yeux d'épervier 
des journaux illustrés où c·hez nous tous les enfants au
raient aussitôt reconnu des figures humaines. Mes 
chasseurs tournèrent et retournèreilt les images; enfin 
l'un d'eux, suivant des doigts les contou,rs, s'écria tout 
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à coup : « Ce sont des hommes blancs. )) Ce fut célébré 
par tous comme une grande découverte. 

Le sens de l'orientation, souvent si incroyablement 
développé chez beaucoup de primitifs, est essentiellement 
professionnel et s'explique par l'absolue nécessité où 
ils sont de se guider dans les forêts et les savanes. L'Eu
ropéen lui-même au bout de peu de temps- par peur 
de s'égarer, ce qui lui serait fatal - malgré les boussoles 
- se met à faire attention au moindre accident qui, 
auparavant, n'aurait pas du tout retenu. son atten
tion. 

Rien n'indique qu'en principe le primitif pense, sent 
et perçoit autrement que nous. La fonction mentale 
est, dans son essence, la même. Mais les postulats sont 
différents. En outre, il est relativement sans importance 
que l'étendue de sa conscience soit, ou paraisse être, plus 
limitée que la nôtre, ou qu'elle ne puisse que peu ou pas 
se concentrer sur une activité mentale. Cette dernière 
constatation semble étrange à l'Européen. C'est ainsi 
que je n'ai jamais pu étendre mes palabres au-delà de 
deux heures; ce temps écoulé, les gens se disaient toujours 
fatigués. C'était trop difficile et pourtant, dans le laisser
aller de la conversation, je ne posais que des questions 
très simples. Mais ces mêmes individus manifestaient à 
la chasse et en voyage une concentration et une endurance 
étonnantes. Mon facteur faisait d'une traite, sans arrêt, 
cent vingt kilomètres à la fois et j'ai vu une femme, 
au sixième mois de sa grossesse, portant sur le dos un 
bébé et fumant une longue pipe, danser presque une nuit 
entière par 34 degrés autour d'un feu flamboyant, sans 
tomber d'épuisement. Donc on ne peut leur dénier une 
capacité de concentration pour ce qui les intéresse. Quand 
nous sommes obligés de nous concentrer sur des choses 
sans intérêt, nous remarquons vite la peine que nous avons 
pour y parvenir. Nous ne sommes pas plus que les pri-
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mitifs indépendants de notre impulsion émotionnelle. 
Certes, les primitifs sont plus simples et plus enfantins 

que nous - en bien comme en mal. Cela ne nous paraît 
pas étrange. Et pourtant lorsque nous abordons le monde 
de l'homme archaïque, nous le sentons prodigieusemet 
étranger. Pour autant que je puisse analyser ce sentiment, 
il provient, dans sa très grande part, de ce que les postu
lats archaïques s'écartent des nôtres en des points essen
tiels, c'es~t-à-dire, en somme, que le primitif vit dans un 
monde différent du nôtre. Tant que nous ignorons ces 
postulats, il reste une énigme difficile à résoudre. Mais 
dès que nous les avons compris, tout devient absolument 
simple. Nous pourrions dire tout aussi bien : dès que 
nous connaissons nos postulats, le primitif ne nous pose 
plus aucune énigme. 

Notre postulat rationnel est que tout a ses causes natu
relles perceptibles. Nous en sommes dès l'abord persuadés. 
La causalité ainsi comprise est un de nos dogmes les plus 
sacrés. Dans notre monde, les forces invisibles, arbi
traires, celles que l'on appelle surnaturelles, n'ont pas de 
place légitime, à moins que nous ne descendions· en 
compagnie de physiciens modernes dans l'infiniment 
petit, monde obscur du noyau central de l'atome où se 
déroulent, semble-t-il, d'étranges phénomènes. Mais 
cela est très loin de nous 1. Nous éprouvons un ressentiment 
marqué contre les forees arbitraires invisibles, car il n'y 
a pas longtemps que nous nous sommes soustraits à ce 
monde angoissant de rêves et de superstitions et que nous 
avons dressé à notre usage une image du monde digne 
de notre conscience rationnelle, la toute dernière et la plus 
grande création de l'homme. Un univers nous entoure 

1. Ce texte aussi date des années autour de 1930. En 
trente ans, dans cette perspective aussi, les choses ont bien 
changé et JUNG, en 1960, aurait écrit différemment. (DI R. C.). 
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qui obéit à des lois raisonnables. Certes, nous sommes 
loin de connaître toutes les causes, mais nous les décou
vrirons et elles correspondront à ce qu'attend notre 
raison. C'est là notre espoir qui va de soi. Evidemment 
il y a aussi des hasards, mais ils sont précisément des 
hasards 'et l'on' n'est pas parvenu à ébranler la causalité 
qui est la leur. Les contingences du hasard répugnent à 
notre conscience éprise d'ordre. Elles troublent le cours 
régulier du monde de façon ridicule et par conséquent 
irritante. Nous éprouvons contre les hasards le même 
ressentiment que pour les forces capricieuses invisibles. 
Elles rappellent par trop les diablotins ou les caprices d'un 
Deus ex machina. Elles sont les pires ennemis de nos minu
tieux calculs et un danger permanent pour toutes nos 
entreprises. Il a été admis qu'ils sont déraisonnables, qu'ils 
méritent toutes les injures, mais il ne faudrait cependant 
pas détourner d'eux notre attention. A ce point de vue, 

. l'Arabe est plus respectueux. Il écrit sur chacune de ses 
lettres : inschallah, s'il plaît à Dieu, la lettre arrivera. 
Car en dépit de tout ressentiment et de toute légalité, 
c'est une vérité inébranlable que nous sommes continuel
lement et partout exposés au hasard le plus imprévisible. 
Et qu'y a-t-il de plus imprévisible et de plus capricieux 
que le hasard? Quoi de plus inévitable et de plus fatal? 

Nous pourrions - en somme - tout aussi bien dire : 
le cours légal, causal est une théorie qui se confirme, dans 
la pratique, dans cinquante pour cent des cas; les autres 
cinquante pour cent sont abandonnés à l'arbitraire du 
démon appelé hasard. Certes, le hasard aussi a ses causes 
tout à fait naturelles dont il nous fait trop souvent, à notre 
grand regret, constater la banalité. Mais nous renoncerions 
volontiers à la causalité, car ce qui nous indispose dans 
le hasard est tout différent: il doit se dérouler justement 
ici et maintenant, en d'autres termes,) c'est qu'il est, 
pourrait-on dire,. arbitraire. Du moins en donne-t-il 
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l'impression, et il arrive parfois que le rationaliste le 
plus absolu le maudisse aussI. Mais quelle que soit l'inter
prétation que l'on en puisse donner, rien n'est changé à 
la réalité de sa puissance. Plus les conditions de l'existence 
sont réglées, plus le hasard en est exclu et moins on 
éprouve le besoin de se protéger de sa puissance; quoi 
qu'il en soit, dans la pratique, chacun se prémunit contre 
les hasards, ou chacun met son espérance en eux, bien que 
le credo officiel ne contienne aucune clause à leur sujet. 

Voici donc notre supposition : nous sommes positive
ment convaincus que tout, du moins tout ce qui est 
théoriquement perceptible, doit avoir ce qu'on appelle 
des causes naturelles. Voici par contre la présupposition 
de l'homme primitif: tout naît d'une puissance arbitraire 
invisible, autrement dit, tout est hasard; mais il ne 
parle pas de hasard, mais d'intention. La causalité 
naturelle n'est que simple apparence, c'est pourquoi il 
ne vaut pas la peine d'en parler. Quand trois femmes vont 
à la rivière puiser de l'eau et qu'un crocodile s'empare de 
celle du milieu qu'il entraîne sous l'eau, nous disons, 
selon notre conception : c'est par hasard que ce fût 
justement celle du milieu. Si le crocodile s'est emparé 
de la femme, cela est tout naturel, puisqu'à l'Qccasion 
les crocodiles dévorent les hommes. 

Mais cette explication embrouille totalement la situa
tion. Elle ne donne aucune clarté sur cette émouvante 
histoire. Avec raison l'homme archaïque trouve superfi
cielle une telle explication, si même il ne la trouve pas 
absurde. Car selon cette façon de penser, il aurait pu 
arriver que rien ne se passât, et pourtant la même expli
cation aurait été valable. L'Européen ne se rend pas 
compte combien son explication dit peu de choses. Là 
est son préjugé. 

Le primitif, pour sa part, est bien plus exigeant. 
Pour lui, ce que nous appelons hasard est arbitraire. 
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Par conséquent, l'intention patente du crocodile était 
bien de prendrè parmi les trois femmes celle du milieu, 
ainsi que chacun l'a pu voir. S'il n'avait pas cette inten
tion, il aurait pu tout aussi bien s'emparer d'une des deux 
autres. Mais où le crocodile a-t-il été chercher cette 
intention? D'ordinaire le crocodile ne dévore pas les 
hommes. C'est très vrai, aussi vrai que d'ordinaire il ne 
tombe pas de pluie au Sahara. Les crocodiles sont des 
animaux peureux, faciles à effaroucher. En comparaison 
du grand nombre de crocodiles, le nombre des hommes 
tués par eux est infime. C'est donc un événement inattendu 
et pas naturel qu'un homme soit dévoré par eux. Il faut 
l'expliquer. D'où le crocodile a-t-il reçu l'ordre de tuer? 
Car, de par sa propre nature, il ne le fait généralement pas. 

Le primitif se fonde dans la plus large mesure sur les 
réalités du monde qui l'entoure; il est, à juste raison, 
étonné quand se produit quelque chose d'inattendu et il 
en recherche les causes spécifiques. Jusque-là, il se com
porte exactement comme nous. Mais il va encore plus 
loin. Il possède une ou plusieurs théories sur la puissance 
arbitraire du hasard. Nous disons : ce n'est pas autre 
chose que du hasard. Il dit : il y a là calcul arbitraire. TI 
met l'accent principal sur les autres cinquante pour cent 
des événements du monde, donc non pas sur les pures 
dépendances causales des sciences de la nature, mais sur 
ce qu'il y a de troublant et d'inextricable dans ce qui 
contrecarre les chaînes causales et que l'on attribue au 
hasard. Il est depuis longtemps adapté aux singularités 
de la nature et c'est pourquoi il craint la puissance du 
hasard imprévisible où il voit un agent arbitraire et 
déconcertant. Là encore il a raison. On comprend donc 
pourquoi tout ce qui est extraordinaire lui cause de 
l'effroi. Dans les contrées du sud de l'Elgon, où j'ai 
séjourné pendant assez longtemps, il y a une assez grande 
quantité de tamanoirs. Le tamanoir est un animal noc-
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turne très craintif; aussi ne l'aperçoit-on que très rare
ment. Mais, s'il arrive une fois, que l'on en voie un en 
plein jour, c'est là fait extraordinaire, pas naturel, et 
dont l'effet est aussi étonnant que si l'on découvrait un 
ruisseau dont les eaux, par moments, remonteraient la 
vallée. En effet, s'il arrivait que l'on connût des cas où 
l'eau viendrait à développer une pesanteur négative, ce 
serait une découverte qui éveillerait une appréhension 
toute spéciale. Car nous savons quelles immenses masses 
d'eau nous entourent et il nous est facile de nous repré
senter ce qui arriverait si l'eau se comportait contraire
ment à ses lois. C'est à peu près dans ces conditions que se 
trouvele primitif. Il connaît très exactement les habitudes 
de vie du tamanoir, mais il ne connaît pas son domaine 
d'action s'il s'écarte soudain de l'ordre du monde. Le 
primitif est tellement sous l'emprise de ce qui existe que la 
simple rupture de l'ordre de son univers produit un effet 
dont les possibilités sont imprévisibles. C'est un portentum 
(prodige), un omen (présage) comme l'est une comète ou 
une éclipse. Comme ce fait, non-naturel, 'ne peut avoir 
à ses yeux aucune cause naturelle, ce doit être une puis
sance arbitraire invisible qui pousse le tamanoir à se 
mOJ;ltrer pendant le jour. L'effrayante manifestation 
d'un arbitraire capable de briser l'ordre du monde exige 
naturellement des mesures extraordinaires de défense 
et d'apaisement. On convoque les villages voisins, on 
déterre à grand peine le tamanoir et on le tue. Puis 
l'oncle maternel le plus âgé de l'homme qui a vu le 
tamanoir doit sacrifier un taureau. L'homme descend 
dans la fosse et reçoit le premier morceau de chair de 
l'animal. Puis l'oncle en mange aussi et les autres par
ticipants de la cérémonie également-. Ainsi est écarté le 
danger que représente cet. acte de l'arbitraire naturel. 

Notre émoi serait sans doute bien grand si, pour des 
causes impossibles à découvrir, l'eau se mettait brusque-
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ment à gravir les montagnes, mais nullement à la vue, 
en plein jour, d'un tamanoir, pas plus qu'à la naissance 
d'un albinos, ni si se produisait une éclipse de soleil. 
Nous c.onnaissons le sens des événements de ce genre et 
leur domaine .d'action; le primitif les ignore. Ce qui se 
produit d'ordinaire est pour lui un tout solidement 
charpenté dans lequel il est enfermé avec tout ce qui existe. 
C'est pourquoi il est extrêmement conservateur: il fait 
ce qui fut toujours fait. Mais si quelque part il se produit 
quoi que ce soit hors de cet ensemble ordinaire, alors 
c'est pour lui comme un trou dans l'ordre du monde. 
Alors peut arriver, Dieu sait quoi, encore. 

Tout événement remarquable en quoi que ce soit est 
immédiatement rapporté à cette idée. Un missionnaire 
avait érigé devant sa maison un mât pour y hisser, le 
dimanche, l'Union-Jack. Ce plaisir innocent lui coûta 
cher, car quelque temps après cet acte séditieux, un orage 
dévastateur se déchaîna que l'on mit en relation avec le 
mât en question. Cela suffit pour déclencher contre le 
missionnaire une révolte générale. 

Pour le primitif, la sécurité du monde repose sur la 
régularité des événements ordinaires. Tout ce qui y fait 
exception lui semble un acte de vouloir arbitraire qu'il 
faut expier comme il convient, car ce n'est pas seulement 
une rupture momentanée de l'ordre mais en même temps 
le présage d'autres événements contraires. 

Cela nous paraît absurde; mais nous oublions totalement 
ce qu'éprouvaient nos grands-parents et nos arrière
grands-parents : il naît un veau à deux têtes et cinq 
pattes; dans le village voisin, un coq a pondu un œuf; 
une vieille femme a fait un rêve; une comète apparaît 
au ciel; dans la ville voisine se produit un grand incendie; 
l'année suivante, une guerre éclate. Telle est la manière 
ancienne d'écrire l'Histoire depuis l'Antiquité la plus 
lointaine jusqu'au XVIIIe siècle. Cette façon, insensée à 
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nos yeux, de grouper les faits est pour le primitif simple
ment sensée et prohante. Et, ce à quoi l'on ne s'attendait 
guère, il a tout à fait raison. On peut S'en remettre à son 
ohservation. Il sait, sUl: le fond d'une expérience des 
plus antiques, que des relations de cet ordre sont réelles. 
Ce qui pour nous, qui ne faisons attention qu'au sens 
et à la causalité propres à l'événement isolé, est un amas 
parfaitement insensé de contingences isolées, est pour le 
primitif une suite tout à fait logique d'omina et des 
événements qu'ils présagent, irruption fatale, mais 
ahsolument conséquente, d'un arhitraire démoniaque. 

Le veau à deux têtes et la guerre sont un seul et même 
phénomène, puisque le veau n'était qu'une anticipation 
de la guerre. Cet enchaînement apparaît au primitif si 
parfaitement sûr et persuasif parce que, pour lui, l'arbi
traire du hasard est un facteur incomparablement plus 
important que le cours légal et régulier des événements 
du monde et aussi parce qu'en ohservant avec soin ce 
qui est extraordinaire, il a découvert hien avant nous la 
loi de formation des groupes et des séries convergentes. 
Dans chaque clinique, on connaît, chez nous, la loi de la 
duplicité des cas. Un vieux professeur de psychiatrie avait 
l'habitude de dire, chaque fois qu'il présentait, en clinique, 
un cas particulièrement rare : « Messieurs! c'est là un 
cas unique en son genre. Demain, nous en aurons un 
autre. )) 

J'ai pu moi-même observer souvent quelque chose de 
semhlahle. Au cours de mes huit années d'exercice dans 
un asile d'aliénés, on nous présenta un jour un cas parti
culièrement rare d'un état d'obnuhilation très spécial; le 
premier que j'eusse jamais vu. En l'espace de deux jours, 
il y en eut un deuxième - et puis, il n'en vint jamais 
plus. 

« Duplicité des cas )) est d'abord une plaisanterie de 
clinique, et d'autre part, c'est le sujet originel de la 
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science primitive. Un chercheur contemporain a même 
affirmé ceci: Magie is the science of the Jungle 1. Il est 
certain que l'astrologie et autres méthodes divinatoires 
furent la science de l'Antiquité. 
. Ce qui se produit régulièrement, on le voit de toute 
jaçon. On y est préparé. Savoir et art ne sont indis
pensables et ne s'imposent que là où l'obscur arbi
traire trouble le donné. Bien souvent on confie à l'un 
des hommes les plus intelligents et les plus madrés 
du clan, le medicin-man, la tâche d'étudier la météo
rologie, des événements. Il lui faut, par son savoir, expli
quer tout ce qui est inhabituel et le combattre par son 
art. Il est le savant, le spécialiste, l'expert du hasard, 
en même temps que l'architecte de la tradition savante 
du clan. Entouré de respect et de crainte, il jouit de la 
plus grande autorité; mais son autorité n'est pas si grande 
que son clan ne soit pas secrètement persuadé que le 
clan voisin doive avoir un meilleur sorcier. Le meilleur 
medicin-man ne se trouve jamais tout près, mais le plus 
loin possible. Malgré la crainte extraordinaire qu'éprou
vait, devant le vieux medicin-man, le clan dans lequel 
j'ai vécu pendant un certain temps, on ne faisait cepen
dant appel à lui que pour d'assez bénignes maladies du 
bétail et des hommes : dans tous les cas sérieux, on con
sultait une autorité étrangère, un m'ganga (sorcier) 
que l'on faisait venir à grand prix de l'Ouganda - tout 
comme chez nous 2. 

Les hasards se produisent de préférence en séries ou 
groupes plus ou moins étendus. Une vieille règle de la 
prédiction du temps, éprouvée depuis toujours, dit que 
s'il a plu pendant plusieurs jours, il pleuvra encore le 
lendemain. Le proverbe dit: « Un malheur vient rarement 

1. La magie est la science de la jungle. 
2. En français dans le texte (N. d. T.). 
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seul)J, ou « Jamais deux sans trois ». La sagesse proverbiale 
est science primitive. On y croit et on la craint encore 
largement dans le peuple; l'homme instruit la ridiculise, 
tant qu'il ne lui arrive rien de tout à fait spécial. Permet
tez-moi de vous raconter une histoire désagréable. Une 
dame de ma connaissance fut réveillée un matin à 
sept heures par un bruit étrange sur /la table de nuit. 
Après avoir un peu cherché, elle en trouve la cause : le 
bord supérieur de son verre à eau s'est cassé tout autour 
sur une largeur d'un centimètre; cela lui paraît étrange. 
Elle sonne et demande un autre verre. Cinq minutes plus 
tard, le même bruit et le bord supérieur du verre saute 
une seconde fois. Inquiète alors, elle se fait donner un 
troisième verre. Vingt minutes plus tard, le même bruit 
et le bord du verre saute pour la troisième fois. Trois 
faits de hasard en succession immédiate. Cela dépassait 
son savoir. Elle renonça sur-le-champ à sa croyance 
aux causes naturelles pour aller chercher sa primitive 
« représentation collective )J, sa certitude de l'existence 
d'une puissance arbitraire. Il en va ainsi pour beaucoup 
de modernes, s'ils ne sont pas entêtés, quand ils se trou
vent aux prises avec des événements en lesquels la 
causalité habituelle est en défaut. C'est pourquoi on nie 
les événements de cette sorte. Ils sont désagréables 
- et c'est là qu'il se confirme que notre primitivité est 
encore vivante - parce qu'ils rompent notre ordre de 
l'univers et alors qu'est-ce donc qui ne serait pas possible? 

Avec sa croyance à la puissance arbitraire, le primitif 
ne plane pas dans les airs comme on le croyait jusqu'ici; 
au contraire, il s'appuie sur l'expérience. La formation 
des groupes de hasards justifie ce que nous appelons sa 
superstition car, de fait, il est probable que des choses 
extraordinaires coïncident dans le temps et dans l'espace. 
N'oublions pas qu'ici notre expérience nous fait quelque 
peu faux bond. Notre observation est insuffisante parce 
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que notre attitude est différente. Par exemple, il ne nous 
viendrait jamais sérieusement à l'esprit de considérer 
comme reliés l'un à l'autre les faits suivants: Le matin 
un oiseau vole dans notre chambre; une heure plus 
tard, nous sommes témoin d'un accident dans la rue; 
l'après-midi, un proche parent meurt; le soir, la cuisinière 
laisse tomber la soupière et la nuit, en rentrant tard chez 
soi, on s'aperçoit qu'on a perdu la clef de son appartement. 
Le primitif n'aurait pas laissé passer le moindre détail 
de cette chaîne d'événements. Chaque nouveau maillon 

l'aurait confirmé dans son attente; et en cela il aurait 
eu raison, bien plus encore que nous ne pouvons le com
prendre immédiatement. Son attente anxieuse est pleine
ment justifiée, pleinement opportune. Il s'agit d'un jour 
de mauvais augure pendant lequel il ne faut rien entre
prendre. Dans notre monde, ce serait blâmable supersti
tion; mais dans le monde primitif, c'est intelligence hau
tement adéquate, car l'homme y est bien plus livré au 
hasard que dans notre existence protégée et réglée. 
On ne peut courir le risque de s'abandonner à de 
trop. nombreux hasards quand on se trouve dans un pays 
sauvage. Il arrive aussi à l'Européen de s'en apercevoir. 

Quand un Pueblo ne se sent pas entièrement d'accord 
avec lui-même, il ne se rend pas à l'Assemblée des hommes. 
Quand un ancien romain, en sortant de sa maison, 
faisait un faux pas sur le seuil, il renonçait à son projet. 
Cela nous paraît absurde, mais dans les circonstances 
de la vie primitive, un tel présage avait au moins la 
valeur d'un appel à la prudence. 

Quand je ne suis pas en accord avec moi-même, inté
rieurement, mes mouvements sont légèrement gênés, 
mon attention est troublée, je suis quelque peu distrait et, 
par suite, je me heurte à toutes sortes d'obstacles, je 
trébuche, laisse tomber un objet, oublie ceci ou cela. ' 
Dans les circonstances de la vie civilisée, ce sont là des 
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futilités; dans la forêt vierge, cela représente un danger: 
Trébucher, c'est alors glisser sur le tronc d'àrbre que la 
pluie a rendu glissant et qui sert de pont à cinq mètres 
au-dessus d'un fleuve où les croèodiles abondent; c'est 
perdre une boussole dans les hautes herbes; oublier de 
charger un fusil, et, dans la jungle, tOD;l.ber sur une piste 
de rhinocéros. Je suis préoccupé intérieurement, et 
je marche sur une vipère; le soir, j'oublie de mettre à 
temps ma moustiquaire et, onze jours plus tard, je meurs 
dans le premier accès de malaria tropicale. Plus encore, il 
suffit, en se baignant, d'oublier de tenir la bouche fermée 
et l'on est atteint d'une dysenterie mortelle. Évidemment 
les hasards de ce genre ont pour nous leur cause naturelle 
compréhensible en un état psychologique quelque peu 
distrait; mais pour le primitif, ce sont des omina qui ont 
des conditions objectives, c'est de la sorcellerie. 

Mais tout peut aussi se passer autrement. Dans la 
contrée de Kitoshi, au sud de l'Elgon, je faisais une 
excursion dans la forêt vierge de Kabras. Dans l'herbe 
épaisse, peu s'en fallut que je ne marchasse sur une 

. vipère. Je pus au dernier moment sauter par-dessus. 
L'après-midi, mon ami revint de la chasse au coq, pâle 
comme un mort et tremblant de tous ses membres; il avait 
failli être mordu par une mamba longue de 7 pieds qui 
se jeta vers lui par derrière, du haut . d'une termitière; 
il avait failli être mordu et en serait mort infailliblement. 
Il put au dernier moment blesser l'animal à quelques pas 
de lui. _Le soir, vers neuf heUres, notre campement fut 
attaqué par une bande d'hyènes affamées qui, le jour 
précédent, avaient déjà assailli un homme pendant son 
sommeil et l'avaient déchiré. Malgré le feu, elles péné
trèrent dans la hutte de notre cuisinier qui, poussant de 
grands cris, se sauva en sautant par-dessus le mur. 
Pendant tout le reste du voyage, il ne se passa plus rien. 
Un jour comme celui-là offrait matière à mes nègres. 
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Pour nous, c'était une simple accumulation de hasards; 
pour eux, la réalisation d'un omen qui s'était produit 
dans le pays sauvage, le premier jour de notre voyage. 
En effet ce jour-là, avec notre Ford, nous étions tombés 
dans une rivière avec le pont sur lequel nous passions. 
A ce moment-là, mes boys s'étaient regardés comme s'ils 
voulaient dire : « Voilà qui commence bien! » En outre, 
un orage tropical se déchaîna qui nous trempa jusqu'aux 
os et me causa une fièvre de plusieurs jours. Le soir de ce 
jour, nous autres blancs nous nous regardâmes et je ne 
pus m'empêcher de dire à mon ami le chasseur: « J'ai 
bien l'impression que cela a commencé bien plus tôt. 
Te souviens-tu du rêve que tu m'as raconté à Zurich déjà, 
immédiatement avant notre départ? » Il avait eu alors 
un cauchemar extrêmement impressionnant : Il avait 
rêvé qu'il était à la chasse, en Afrique, et qu'il était 
brusquement assailli par une gigantesque mamba. Il 
s'était réveillé en poussant un grand cri d'angoisse. Le 
rêve lui avait fait une très forte impression et il m'avoua 
qu'il avait pensé que ce rêve présageait la mort de l'un 
de nous. Il admettait, naturellement, qu'il s'agissait de 
ma mort; le bon camarade, ainsi que nous l'espérons, 
c'est toujours le voisin. Ce fut lui pourtant, qui, plus 
tard, fut atteint d'une grave malaria qui le conduisit 
au bord de la tombe. 

Mesdames et messieurs, rapportée ici où il n'y a ni 
serpents, ni anophèles, cette conversation ne ressemble 
à rien. Mais imaginez-vous une nuit tropicale bleu de 
velours; de gigantesques arbres de la forêt vierge noirs 
au-dessus de vous, les voix énigmatiques du lointain 
nocturne, un feu solitaire, des fusils chargés posés 
près de voU,s, des moustiquaires; pour boire, de l'eau 
marécageuse bouillie et par-dessus tout cela la certitude 
qu'un vieil Africain, qui a l'expérience du pays, condense 
en ces termes : You know, this is n't man's, it's God's 
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country (Vous savez, ce n'est pas le pays de l'homme, 
c'est celui de Dieu). Ici l'homme n'est pas roi, mais la 
nature, les animaux, les plantes, les microbes. Un état 
d'esprit y correspond, et l'on comprend que se fassent 
jour des relations qui nous auraient fait sourire aupara
vant. C'est le monde infini des puissances arbitraires avec 
lequel le primitif à affaire chaque jour. Ce qui sort de 
l'ordinaire n'est pas pour lui de la plaisanterie. Il tire 
aussi ses conclusions : « ce n'est pas un bon endroit ", 
« le jour n'est pas propice II et qui sait combien de dangers 
cet avertissement lui fait éviter! 

Magic is the science of the jungle. Le postentum provoque 
un changement immédiat des activités entreprises jus
qu'alors, l'abandon de projets dont le plan était élaboré, 
la modification de l'attitude psychologique. Ce sont là 
certainement toutes mesures de la plus grande efficacité 
étant donné les groupes de hasards et l'ignorance totale 
où est le primitif de la causalité psychique. Nous avons 
appris, grâce à la préférence unilatérale accordée aux 
causes naturelles, à séparer le psychique subjectif de 
l'objectif naturel. Le primitif, au contraire, maintient 
son âme en dehors, dans les objets. Ce n'est pas lui qui 
est étonné, c'est au contraire l'objet qui est mana, 
c'est-à-dire doué de force magique; par conséquent, toute 
l'action invisible que nous considérerions comme sugges
tion ou force imaginaire, vient, pour lui, du dehors. Son 
paysage n'est ni géographique, ni géologique, ni politique. 
Il renferme sa mythologie et sa religion, toute sa pensée 
et toute sa sensibilité, dans la mesure où tout cela lui 
est inconscient. Son angoisse est localisée en certains 
endroits qui « ne sont pas bons ". Dans cette forêt-là habi
tent les esprits des disparus; telle grotte renferme le 
diable qui égorge tous ceux qui y entrent. Dans telle 
montagne demeure le grand serpent; sur cette colline 
se trouve la tombe du roi légendaire; près de telles 
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sources, de tel rocher ou de tel arbre, toutes les femmes 
deviennent enceintes; à un tel gué veillent les démons
serpents; tel grand arbre a une voix qui appelle cer
taines gens. Le primitif n'a pas de psychologie. Le psy
chique est objectif et se déroule au dehors. Ses rêves 
mêmes sont des réalités sinon il n'y fait pas la moindre 
attention. Mes gens de l'Elgon, par exemple, affirment 
avec le plus grand sérieux qu'ils n'avaient jamais de 
rêves, que seul le sorcier en avait eu quelques-uns. Quand 
j'interrogeai ce dernier, il prétendit qu'il n'en avait plus 
depuis que les Anglais étaient dans le pays. Oui, son 
père avait encore eu les grands rêves, il avait su où les 
grands troupeaux avaient émigré, où se trouvaient les 
vaches avec les veaux, quand il y avait la guerre ou la 
peste. Maintenant, le commissaire du district savait "tout 
et eux ne savaient rien. Il était résigné, comme certains 
Papous qui croient qu'une grande partie des crocodiles 
sont entrés dans l'administration anglaise. Un indigène 
condamné avait réussi à échapper aux autorités et avait 
été, durant sa tentative de fuite en traversant un fleuve, 
gravement mutilé par un crocodile. Aussi crurent-ils 
que ce devait être un crocodile-policier. Maintenant Dieu 
parle avec les Anglais en rêve, mais pas avec les medicin
men des Elgoniens, car ceux-là ont le pouvoir. La fonc
tion de rêver s'est éloignée. De même leurs âmes s'éloi
gnent aussi et, à l'occasion, le medicin-man les prend dans 
des cages comme des oiseaux. Ou bien ce sont des âmes 
étrangères qui se déplacent et provoquent des maladies. 
Cette projection du psychique crée naturellement des 
relations entre les hommes, entre hommes, animaux et 
choses, relations qui nous paraissent inconcevables. 
Un chasseur blanc tire un crocodile. Immédiatement 
après des hommes arrivent en courant du village voisin; 
extrêmement agités, ils exigent qu'on les dédommage: 
le crocodile avait été une certaine vieille femme du 
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village, morte exactement à l'instant où le coup avait 
été tiré. Le crocodile était évidemment son âme des bois. 
Un autre tira un léopard qui menaçait son bétail. Au 
même moment mourut une femme dans un village du 
voisinage. Elle était identifiée à ce léopard. 

LÉvy-BRUHL a donné à ces étranges relations le nom de 
« participation mystique ». « Mystique » ne me semble 
pas heureusement choisi, car pour le primitif ce n'est là 
rien de mystique; c'est tout naturel. Ce n'est qJ'à nous 
que cela paraît si étrange, parce que ces scissions psychi
ques nous sont inconnues, semble-t-il. En réalité, elles se 
présentent également chez nous; mais au lieu de cette 
forme naïve, elles en prennent une plus civilisée. Il est, 
par exemple, pratiquement naturel que l'on prête à 
autrui sa propre psychologie, que doive plaire à autrui 
ce qui nous plaît à nous-même, ou que nous trouvons 
désirable; ce qui est mauvais pour nous, doit l'être aussi 
pour les autres. Notre jurisprudence, par exemple, a 
dû tout récemment se ressaisir à propos du relativisme 
psychologique du jugement. La proposition : quod licet 
jovi, non licet bovi, éveille toujours la colère dans toute 
mentalité simple. L'égalité devant la loi est toujours 
considérée comme une précieuse conquête. Et tout le 
mauvais et l'inférieur que l'on ne tient pas à remarquer 
en soi, autrui le possède bien certainement; aussi peut-on 
le critiquer et le combattre, alors qu'au fond il ne s'est 
passé que ceci : un,e âme inférieure a été transférée de 
l'un à l'autre. Le monde est toujours rempli de « bêtes 
noires )l et de « boucs émissaires », tout comme il fourmillait 
de sorciers et de loups-garous. 

La projection psychologique, donc la « participation 
mystique» de LÉvy-BRUHL, qui a eu le grand mérite 
d'indiquer qu'elle est une propriété particulièrement 
caractéristique de l'homme primitif, est un phénomène 
psychique des plus ordinaires, mais auquel nous donnons 
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d'autres noms et qu'en général nous ne pouvons pas tenir 
pour vrai. Tout ce qui en nous est inconscient, nous le 
découvrons chez le voisin et nous le traitons en consé
quence. On ne pratique plus avec lui l'épreuve du poison: 
on ne le brûle plus, on ne l'écartèle plus; maison le fait 
souffrir moralement par son ton de profonde conviction. 
Ce que nous combattons en lui, c'est, en général, notre 
propre infériorité. 

Par suite de l'indifférenciation de sa conscience et 
du manque total d'autocritique qui l'accompagne, le 
primitif projette simplement un peu plus que nous. Et 
comme cela lui semble absolument objectif, son langage 
est aussi d'une énergie correspondante. Avec quelque 
humour, il est possible de se représenter n'importe quoi 
sous l'angle d'une femelle de léopard, aussi bien que sous 
celui d'une oie, d'une vache, d'un poulet, d'un serpent, 
d'un bœuf, d'un âne, d'un chameau, etc., termes que cha
cun utilise couramment comme épithète ornementale. 
Il ne manque à « l'âme des bois » du primitif que ce léger 
parfum moralisateur avec son poison; l'homme archaïque 
est trop naturel pour cela; il vit trop sous l'impression 
de ce qui se passe et qui l'incite beaucoup moins que nous à 
porter un jugen;Lent. Les Pueblos m'expliquèrent, avec 
la plus grande objectivité, que j'appartenais au totem 
de l'ours, donc que j'étais un ours, parce que je ne des
cendais pas d'une échelle comme un homme en me 
tenant tout droit, mais au contraire en tournant le dos, 
avec mes quatre membres, comme un ours. Si en Europe 
quelqu'un me considérait comme un ours habitant une 
grotte, ce serait identique, à une nuance près. Le motif 
de « l'âme des bois », qui nous paraît si étrange chez le 
primitif, est devenu chez nous figure de langage, comme 
tant d'autres. Donnons une traduction concrète de la 
métaphore et nous retrouverons l'idée primitive. Prenons, 
par exemple, l'expression: <l traiter médicalement ». Dans 
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la pensée primitive, c'est « imposer les mains )), « tra
vailler de ses mains )J, exactement ce que fait ·le medicin
man avec ses patients. 

Ce qui est difficilement compréhensible pour nous dans 
« l'âme des bois )) vient de ce que nous sommes totalement 
déconcertés par l'idée concrète d'une âme absolument 
séparée, scindée et séjournant dans un animal sauvage. 
Mais quand nous appelons quelqu'un chameau, nous ne 
pensons nullement qu'il s'agit, sous tous rapports d'un 
mammifère du genre chameau; nous entendons qu'il 
n'est chameau que sous un certain angle. Nous séparons 
une portion de sa personnalité ou de son âme et c'est cette 
portion caractérisée qui est chameau. Ainsi la femelle 
du léopard est un être humain; seule son « âme des bois )) 
est léopard. Et comme pour le primitif tout psychique 
inconscient est concret, celui qui est appelé léopard a 
une âme de . léopard ou, lorsque la séparation est encore 
plus profonde, l'âme léopard vit sous la forme d'un 
léopard véritable dans le taillis. 

L'identité de désignation provoquée par la projection 
crée un monde dont l'homme dépend absolument, tant 
physiquement que spirituellement; il se fond en quelque 
sorte en lui. Il n'en est nulle part le maître; il n'en est 
qu'une partie. Ainsi les primitifs sont encore très loin du 
particularisme humain. Ils ne rêvent pas du tout d'être 
les seigneurs de la création. Leur classification zoologique 
ne culmine pas dans l'homo sapiens; au contraire, l'être 
le plus puissant, c'est l'éléphant; puis vient le lion; 
puis le serpent géant ou le crocodile, ensuite l'homme et 
enfin les être inférieurs. L'homme fait encore partie de la 
nature. Il ne pense pas qu'il pourra la dominer et c'est 
pourquoi son effort essentiel tend à se protéger des hasards 
dangereux. L'homme civilisé cherche au contraire à domi
ner la nature; il porte l'essentiel de son effort vers les 
causes naturelles qui lui donnent la clé de ses laboratoires 
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secrets. C'est aussi pOluquoi l'idée de formes arbitraires 
et la possibilité qu'elles existent lui répugnent à l'extrême; 
il fleure là, avec raison, la preuve que, finalement, c'est 
vain effort que de vouloir devenir le maître des choses. 

En résumé, je voudrais constater : 
Ce qui est, en principe, particulier à l'homme archaïque, 

c'est son attitude adaptée à l'arbitraire du hasard; ce 
facteur du déroulement des événements est à ses yeux 
d'une valeur incomparablement plus grande que les 
causes naturelles. Le hasard arbitraire consiste, d'une 
part, en la formation de groupes de hasard, d'autre 
part, en la projection de la psyché inconsciente, qu'on 
appelle « participation mystique )J. Pour l'homme archaï
que, il est vrai, cette distinction n'existe pas, car le 
psychique est chez lui si totalement projeté qu'il ne se 
distingue plus de l'événement physique objectif. Pour 
lui par conséquent, les hasards sont des interventions 
ammees, c'est-à-dire des actes émotionnels voulus, 
parce qu'il ne s'aperçoit pas que l'extraordinaire ne le 
remue que parce qu'il lui prête la force de son étonne
ment ou de sa frayeur. Ici nous nous trouvons, en effet, 
sur un terrain dangereux. Une chose est-elle belle parce 
que je lui attribue de la beauté? ou est-ce la beauté objec
tive des choses qui me force à le reconnaître? Vous 
savez que de très grands esprits se sont frottés au pro
blème de savoir si le soleil sacré éclaire les mondes, ou 
si le soleil est un produit de l'œil humain. L'homme 
archaïque croit au soleil, le civilisé, aux yeux - pour 
autant qu'il ne souffre point du mal des poètes, et dans 
la mesure où il réfléchit tant soit peu. Il lui faut déspi
ritualiser la nature pour pouvoir la dominer, ce qui 
signifie qu'il retire, qu'il reprend, à son compte, toutes 
les projections archaïques, au moins quand il cherche 
à atteindre l'objectivité. 

Dans le monde . archaïque, tout a.. une âme, âme de 
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l'homme ou mieux encore âme de l'humanité, Incons
cient collectif, car l'individu .isolé n'en a pas encore. 
N'oublions pas que l'exigence du sacrement chrétien 
du baptême est un point décisif de la plus haute impor
tance dans le développement spirituel de l'humanité. 
Le baptême confère l'âme essentielle, non pas le rite 
baptismal magique particulier, mais l'idée même du 
baptême qui soustrait l'homme à son identité archaïque 
avec le monde et le transforme en un être qui le dépasse 
et le transcende. L'humanité s'est hissée à la hauteur de 
cette idée: c'est là le sens le plus profond du baptême; 
il est naissance de l'homme spirituel échappant à la nature. 

Dans la psychologie de l'inconscient, domine le principe 
que toute partie d'âme relativement indépendante a 
caractère de personnalité; elle se personnifie dès que lui 
est offerte l'occasion d'exprimer son autonomie. Les 
plus beaux exemples se trouvent dans les hallucinations 
de malades mentaux et dans les communications médium
niques. Là où se projette une fraction indépendante de 
l'âme, naît une personne invisible. C'est ainsi que naissent 
les esprits dans le spiritisme ordinaire - de même chez le 
primitif. Quand chez lui une fraction essentielle de l'âme 
est projetée sur un être humain, celui-ci devient mana; il 
acquiert une efficacité extraordinaire, devient sorcier ou 
sorcière, loup-garou, etc. L'idée primitive que le medi
cin-man prend dans des cages, comme des oiseaux, des 
parties de l'âme qui voyagent pendant la nuit, illustre 
avec une clarté particulière ce que nous venons de dire. 
Ces projections rendent mana le medicin-man; elles font 
parler les animaux, les arbres et les pierres, et elles 
exigent - parce qu'elles sont précisément des parties 
d'âmes - l'obéissance absolue de l'individu. C'est 
pour cette raison que l'aliéné est définitivement la proie 
de ses voix, ses projections sont tout simplement sa 
propre activité mentale, il en est le sujet inconscient 
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tout autant que de la vue, de l'ouïe; il ne peut y échapper. 
Considérée psychologiquement, la théorie primitive 

selon laquelle la puissance arbitraire du hasard émane 
d'intentions d'esprits et de magiciens, est des plus natu
relIes; elle est, en effet, une conclusion inévitable. Mais 
à ce sujet, ne nous abandonnons pas à une illusion! Si 
nous exposions à un primitif intelligent notre explication 
absolument scientifique, il nous accuserait de la plus 
ridicule superstition et d'un manque véritablement 
écœurant de logique; car il croit que c'est le soleil qui 
éclaire le monde et non l'œil. C'est ainsi que je reçus un 
jour de mon ami « lac de montagne JJ, chef Pueblo, un 
humiliant rappel à l'ordre lorsque je glissai l'argument 
de saint Augustin: Non est hic sol dominus noster, sed 
qui illum fecit (ce n'est pas ce soleil qui est notre maître, 
mais celui qui le fit). Il s'écria avec indignation : « lui 
qui marche là-bas, en montrant le soleil JJ, il est notre 
père, tu peux le voir. C'est de lui que vient toute lumière, 
toute vie; il n'y a rien qu'il n'ait fait JJ. Il était dans la 
plus grande agitation, cherchait ses mots et finit par 
s'écrier: « Même l'homme qui va tout seul dans la mon- . 
tagne ne peut pas faire son feu sans lui. JJ Il est sans 
doute difficile de caractériser mieux que par ses paroles 
le point de vue archaïque. Toute puissance est à l'exté
rieur et c'est uniquement. grâce à elle que nous pouvons 
vivre. On voit donc, sans plus, comment en nos jours 
privés de dieux, la pensée religieuse conserve encore· 
vivace le point de vue spirituel archaïque. D'innom
brables millions continuent à penser ainsi. 

En parlant tout à l'he~e de cette attitude primitive 
fondamentale fondée sur l'arbitraire du hasard, je me 
suis placé au point de vue selon lequel cette tournure 
d'esprit était adaptée à ses fins et par conséquent fort 
sensée. Ayons le courage, du moins un instant, d'ad
mettre que la théorie primitive des forces du hasard 
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est justifiée non seulement du point de vue psycho 
logique, mais aussi de celui des faits. 

Rassurez-vous! Il ne s'agit pas du tout de casser les 
vitres et de vous convaincre de la sorcellerie. Je voudrais 
simplement faire remarquer à quelle conclusion on 
arriverait si l'on admettait, avec les primitifs, que toute 
lumière vient du soleil, que les choses sont belles, qu'une 
partie de l'âme humaine est léopàrd, en un mot si l'on 
donnait raison à la théorie du Mana. Selon cette théorie, 
c'est la beauté qui nous émeut, et non pas nous qui 
produisons la beauté. Quelqu'un est un diable, ce n'est 
pas nous qui avons projeté en lui notre mal et qui l'avons 
ainsi fait diable. Il y a des êtres humains qui font impres
sion, ceux qu'on appelle des personnalités mana, qui 
le sont de par eux-mêmes et ne doivent aucunement 
leur existence. à la force de notre imagination. La théorie 
du mana expose, en effet, qu'il existe une force généra
lement répandue qui produit objectivement l'effet 
extraordinaire. Tout ce qui est agit, sinon ce n'est pas 
réel. Cela ne peut être que grâce à son énergie; l'exis
tant est un champ de force. L'idée primitive de mana 
est, on le voit, comme le rudiment d'une énergétique. 
Jusque-là on peut sans difficulté suivre la conception 
primitive. Mais, quand cette façon de voir, conséquente 
en elle-même, va plus loin encore, inversant en leur 

. contraire les projections psychiques dont nous parlions 
tout à l'heure, et s'en vient affirmer: ce n'est pas mon 
imagination ou mon émotion, qui transforme en sorcier 
le medicin-man, au contraire, c'est lui qui est sorcier 
et projette sur moi un. effet magique, les esprits ne sont 
pas mes hallucinations, ils m'apparaissent de leur propre 
mouvement. Quand on lance des affirmations de cette 
sorte, qui certes sont des dérivés logiques de la théorie 
du mana, alors nous commençons à hésiter; nous tour
nons nos regards vers nos belles théories psychologiques 
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sur les projections. Car il ne s'agit de rien moins que de 
se demander; la fonction psychique âme ou esprit, ou 
inconscient, prend-elle naissance en moi, ou la psyché 
est-elle au début de la formation de la conscience, vrai
ment au-dehors, sous la forme d'intentions et de puis
sances volontaires et finit-elle par pénétrer peu à peu 
dans l'homme au cours de son développement spirituel? 
Ce qu'on appelle les parties séparées de l'âme furent
elles jamais autrefois des parties d'une âme individuelle 
totale, ou n'étaient-elles pas plutôt des unités psychiques 
existant en elles-mêmes, ou, pour nous exprimer à la 
manière des primitifs, des esprits, des âmes d'ancêtres, 
ou quelque chose de semblable qui se sont, au cours du 
développement, incarnés en l'homme, composant peu 
à peu en lui ce monde que nous appelons maintenant 
psyché? Cette conclusion semble quelque peu paradoxale. 
Mais au fond, elle n'est pas tellement incompréhensible. 
Car non seulement notre conception religieuse, mais 
aussi parfois notre conception de la pédagogie admet 
que nous pouvons implanter en l'homme quelque chose 
de psychique qui n'y était pas auparavant. La suggestion 
et l'influence sont des réalités et le behaviorisme le plus 
moderne fonde même là-dessus des espérances bien 
extravagantes. L'idée d'une fusion complexe de la 
psyché s'exprime naturellement sous des formes variées 
dans la pensée primitive; par exemple dans la croyance, 
partout répandue, en la possession, en l'incarnation des 
âmes des ancêtres, à l'intervention des âmes, par exemple, 
lorsqu'on éternue, là où nous disons encore nous-même: 
« Dieu vous bénisse », par quoi l'on entend: « Espérons 
que cette nouvelle âme ne te fera pas de mal. » Nous 
avons l'impression d'une fusion de complexes lorsque 
nous sentons qu'au cours de notre développement nous 
parvenons peu à peu, d'une multiplicité pleine de contra
dictions, à l'unité de notre personnalité. Notre corps est 
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fait d'une multiplicité d'unités mendéliennes; que notre 
psyché puisse avoir un destin analogue, ceia ne paraît 
pas absolument impossible. Les idées matérialistes de 
tiotre époque reposent sur une conviction de même 
nature et tendent au même résultat que les idées archaï
ques. Elles conduisent en définitive à la même solution; 
l'individu n'est que l'aboutissant de fusions dues à 
des causes naturelles pour les premières, et selon les 
secondes, à des caprices du hasard. Dans les deux cas, 
l'individualité humaine paraît un produit fortuit et sans 
importance des substances actives du milieu. Cette 
façon de penser est parfaitement conséquente à la lumière 
de l'image archaïque du monde dans laquelle l'homme 
ordinaire, isolé, n'est jamais essentiel, mais interchan
geable à l'infini et absolument éphémère. Le matérialisme, 
après avoir fait un détour par le causalisme le plus 
rigoureux, est revenu à la conception primitive. Mais le 
matérialiste est plus radical que le primitif parce que 
plus systématique. Ce dernier jouit de l'avantage de 
l'inconséquence; il fait exception pour la personnalité 
mana. Cette dernière s'est élevée au cours du dévelop
pement historique à la dignité des figures divines, des 
héros et des rois divins, qui se nourrissant des mets des 
dieux qui rendent éternels, participent à l'immortalité. 
Plus encore, cette idée de l'immortalité . de l'individu 
et de sa valeur impérissable se trouve déjà à des stades 
archaïques très lointains, surtout dans la croyance aux 
esprits; puis dans les mythes sur le temps, alors que la 
mort n'était pas encore, cette dernière n'étant apparue 
au monde que par une sotte méprise ou à la suite d'une 
négligence. 

Le primitif ne se rend pas compte de cette contra
diction dans ses conceptions. Mes nègres m'assurèrent 
qu'ils ignoraient totalement ce qu'il adviendrait d'eux 
après leur mort. On était mort, on ne respirait plus, 
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on portait le cadavre dans le taillis où les hyènes le 
dévoraient. Ainsi pensent-ils pendant le jour; mais 
pendant la nuit, les esprits des morts essaiment, rendant 
malades les hommes et le bétail, atteignant et étranglant 
le voyageur nocturne, etc. L'Européen pourrait sortir de 
ses gonds en présence de telles contradictions et d'autres 
qui fourmillent dans l'esprit du primitif. C'est qu'il 
oublie que notre monde civilisé fait exactement la même 
chose. Il y a des universités qui déclarent indiscutable 
l'idée d'une intervention divine; elles ont une faculté 
de théologie. Tel naturaliste matérialiste qui considère 
qu'il est honteux de ramener à une décision divine 
arbitraire la plus minuscule variation d'une espèce 
animale, a, dans un autre « tiroir », une religion chré
tienne parfaitement développée et qui se manifeste 
ouv:ertement si possible chaque dimanche. Pourquoi 
donc nous irriter de l'inconséquence des primitifs? 

Des idées originelles de l'humanité, il est impossible 
de dégager un système philosophique; par contre il 
s'en dégage une foule d'antinomies qui ont constitué, à 
toutes les époques et dans toutes les civilisations, le 
fondement inépuisable de toute problématique spirituelle. 
Les « représentations collectives » de l'homme archaïque 
sont-elles profondes, ou le paraissent-elles seulement? 
Avaient-elles un sens au début, ou au contraire, les 
hommes l'ont-ils créé plus tard? Je ne puis répondre à 
cette question extrêmement difficile; cependant je 
voudrais, pour terminer, faire part encore d'une obser
vation que j'ai faite dans le clan des montagnards 
elgoniens. Je m'enquérais et recherchais dans tous les 
sens des traces quelconques d'idées religieuses et de 
cérémonies; je ne trouvai absolument rien durant quel
ques semaines. Les Elgoniens me laissaient tout voir 
et me donnaient des renseignements sur tout, avec 
complaisance. Je pouvais m'entretenir directement avec 
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eux sans être gêné par un interprète indigène, parce que 
beaucoup des hommes âgés parlaient le Suahéli. Au 
début, ils furent réservés, mais quand la glace fut rompue, 
ils me firent un excellent accueil. Ils n'avaient aucune 
idée de coutumes religieuses. Je ne cédai point et un 
jour, à la fin de nombreux palabres sans résultats, un 
vieux s'écria tout à .coup : « Le matin, quand le soleil 
se lève, nous sortons de nos huttes, crachons dans nos 
mains et les tendons vers le soleil. » Je me fis représenter 
et décrire minutieusement la cérémonie. Ils crachaient 
ou souillaient violemment dans leurs mains placées 
devant la bouche et tournaient ensuite le paume vers 
le soleil. Je demandai ce que cela signifiait, pourquoi 
ils agissaient ainsi, pourquoi ils crachaient ou souillaient 
dans leurs mains? En vain. « On a toujours fait cela », 
dirent-ils. Il fut impossible d'obtenir une explication 
et je compris fort bien que, de fait, ils savent qu'ils le 
font, sans savoir ce qu'ils font. Ils ne voient aucun sens 
à cette action. Ils saluent aussi la nouvelle lune par le 
même geste. 

Admettons maintenant que je sois un étranger et que 
j'arrive dans cette ville pour étudier les usages qui y 
règnent. Je m'installe d'abord dans le voisinage de 
quelques villas sur le Zurichberg 1 et entre en relation 
avec leurs habitants. Je demande alors à MM. Müller et 
Meyer : « Racontez-moi, je vous prie, des pratiques 
concernant vos coutumes religieuses. » Ces deux mes
sieurs sont interloqués. Ils ne vont pas à l'église, ne 
savent rien et nient avec emphase observer de telles 
coutumes. C'est le printemps; Pâques arrive. Un matin, 
je surprends M. Müller occupé à un étrange travail. 
Il court affairé, de-ci de-là, dans son jardin, cachant des 

1. Le Zurichberg est la banlieue résidentielle construite sur 
la hauteur qui domine le lac e~ la ville de Zurich. (R. C.). 
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œufs colorés auprès desquels il place l'effigie d'un lièvre. 
Il est pris en flagrant délit. « Pourquoi donc m'avez 
vous caché cette cérémonie des plus intéressantes? lui 
demandai-je. « Quelle cérémonie? Cela n'est rien, on le 
fait toujours à Pâques. )) 

« Mais que signifient ces œufs que vous cachez, cette 
effigie? )) Monsieur Müller a reçu comme un coup de massue. 
Il ne le sait pas, il ne sait pas davantage ce que signifie 
l'arbre de Noël. Pourtant il le fait, tout comme les 
primitifs. 

Les ancêtres lointains des primitifs ont-ils peut-être 
su davantage ce qu'ils faisaient? C'est fort impropable. 
L'homme archaïque se contente de faire, seul l'homme 
civilisé sait ce qu'il fait. 

Or que signifie la cérémonie des Elgoniens rapportée 
plus haut? 

Vraisemblablement, c'est une offrande au soleil, qui, 
pour ces gens, est, au moment où il se lève et uniquement 
à ce moment, mungu, c'est-à-dire mana, divin. La salive, 
c'est la substance qui, selon la conception primitive 
contient le mana personnel, la force qui guérit, la force 
magique, 'la force de vie. Le souffie est zoho, en arabe : 
ruch, en hébreux: ruach, en grec : pneuma, vent et esprit. 
L'action signifie donc: « J'offre à Dieu mon âme vivante. )) 
C'est une prière en acte qui pourrait s'exprimer tout 
aussi bien par ces mots : « Seigneur, entre tes mains je 
remets mon âme. )) 

Est-ce par hasard, simplement, ou cette idée a-t-elle 
été déjà pensée et voulue avant les hommes? 

C'est par cette question sans réponse que je voudrais 
terminer. 

Conférence faite à Zurich en octobre 1930 sur la demande 
du cercle littéraire Hottinger. Des extraits en ont été publiés 
dans la Revue Européenne. Paru dans: « Seelemprobleme der 
Gegenwart)J, C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1931.) 
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LE PROBLÈME PSYCHIQUE 
DE L'HOMME MODERNE 

Le problème psychique de l'homme moderne est une 
de ces questions que leur modernité même rend incom
mensurables. Le moderne, c'est l'homme qui vient 
d'apparaître; un problème moderne est une question 
qui vient de se poser et dont la réponse est encore dans 
l'avenir. Aussi le problème psychique de l'homme moderne 
ne consiste-t-il, même en mettant les choses au mieux, 
qu'à poser des questions qui seraient peut-être tout à 
fait autres si nous avions la moindre idée de la réponse 
future; en outre, il s'agit de quelque chose de telle
ment général - pour ne pas dire de tellement vague -
qui dépasse à un tel point la compréhension d'un seul 
penseur, que nous avons toute raison de n'en approcher 
qu'avec la modestie et l'humilité les plus profondes. 

Il est absolument nécessaire, à mon avis, de recon
naître expressément cette limitation, car il n'est guère de 
probleme qui, comme celui-ci, suscite des paroles d'autant 
plus prétentieuses qu'elles sont plus vides. Nous serons 
en effet conduits à des affirmations d'apparence immo
deste et audacieuse qui pourraient facilement nous 
égarer. Tant d'hommes déjà ont succombé à la grandeur 
de leurs propres paroles! 
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Pour commencer - à nous montrer immodeste 
disons que cet homme que nous appelons moderne, qui 
vit donc dans le présent immédiat, se trouve comme sur 
un sommet, ou au bord du monde avec, au-dessus de lui, 
le ciel, au-dessous, l'humnaité entière dont l'histoire se 
perd dans la brume des premiers commencements, devant 
lui, le gouffre de tout l'avenir. Des hommes modernes, ou 
mieux, vivant dans le présent immédiat, il n'en est pas 
beaucoup, car leur existence exige la plus haute cons
cience de soi, une conscience intensive et extensive à 
l'extrême, avec un minimum d'inconscience; car celui-là 
seul est entièrement présent qui a une pleine conscience 
de son existence d'être humain. Entendons-nous bien: 
ce n'est pas l'homme actuellement vivant qui est moderne, 
car alors tout ce qui vit aujourd'hui le serait; c'est seule
ment celui qui a la plus profonde conscience du présent. 

Celui qui arrive à cette conscience du présent est 
nécessairement solitaire. L'homme dit « moderne » est 
de tout temps solitaire; chaque pas qu'il fait vers une 
conscience plus haute et plus large l'éloigne de la « par
ticipation mystique 1 » primitive et purement animale 
avec le troupeau, l'arrache à l'immersion dans un incons
cient commun. Chaque pas en avant représente une 
lutte pour s'arracher au sein maternel universel de 
l'inconscience primitive où demeure la grande masse du 
peuple. Même chez les peuples civilisés, les couches 
psychologiquement les plus basses sont d'une incons
cience peu différente de celle des primitifs. Les couches 
immédiatement supérieures vivent, en général, à un 
degré de conscience correspondant aux premières civi
lisations de l'humanité, et les couches les plus élevées 
ont une conscience analogue à celle des siècles qui vien
nent de s'écouler. Seul l'homme moderne selon notre 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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sens vit dans le présent parce qu'il possède une conscience ( 
du présent. Pour lui seul ont pâli les mondes dont les i 
degrés de conscience sont passés; leurs valeurs et leurs 
aspirations ne l'intéressent plus qu'au point de vue histo
rique. Aussi est-il devenu « anhistorique )), au sens le 
plus profond du terme, et s'est-il, en même temps, éloigné 
de la masse qui ne vit que d'idées traditionnelles. Bien 
plus, il n'est tout à fait moderne que lorsqu'il est parvenu 
au nord extrême du monde avec, derrière lui, ce qui 
est tombé et surmonté, devant lui, le néant reconnu d'où 
tout peut sortir. 

Cela semble si énorme qu'on pourrait facilement y 
voir une banalité, car rien n'est plus facile que d'affecter 
cette conscience de soi: il existe toute une horde d'inca
pables qui se donnent un air de modernité en sautant 
frauduleusement par-dessus tous les degrés qui repré
sentent de pénibles devoirs vitaux : ils apparaissent 
tout à coup, déracinés, vampires fantastiques auprès de 
l'homme véritablement moderne, discréditant sa solitude 
pourtant peu enviable. C'est ainsi que l'œil peu perçant 
de la masse ne voit les rares hommes du présent qu'à 
travers le voile trouble de ces fantômes prétendus moder
nes avec qui il les confond. Rien n'y fait: le moderne 
est scabreux et mal famé, comme il le fut dans les temps 
passés, y compris Socrate et Jésus. 

Se reconnaître moderne, c'est faire une déclaration 
volontaire de faillite, c'est un vœu de pauvreté et de 
continence d'un genre nouveau, c'est même le renonce
ment, plus douloureux encore, à la gloriole de la sainteté 
qui est toujours la sanction de l'histoire. Le péché de 
Prométhée est de rester sans histoire. Aussi la conscience 
accrue de soi est-elle péché. Or celui-là' seul peut parvenir 
à l'ultime conscience du présent qui a surmonté les degrés 
de conscience du passé; en d'autres termes, qui a rempli 
de façon satisfaisante les devoirs qu'il rencontrera dans 
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son monde. Il devrait donc être un homme vertueux 
et capable, dans le meilleur sens, d'une capacité égale 
ou même supérieure à celle d'autrui, ce qui le mettrait à 
même de gravir le degré de conscience immédiatement 
supérieur. 

Je sais que les prétendus modernes haïssent particu
lièrement le concept de « capacité » qui leur rappelle 
désagréablement leur tromperie. Nous ne l'en élèverons 
pas moins au rang de critérium essentiel de l'homme 
moderne: critérium indispensable, car sans lui le moderne 
ne serait qu'un spectateur sans conscience. Il doit être 
capable au plus haut degré, car la non-historicité n'est 
que simple infidélité au passé quand elle n'est pas com
pensée par une aptitude créatrice. Nier le passé et n'avoir 
conscience que du présent serait mensonge pur. Aujour
d'hui n'a de sens que s'il est entre hier et demain. Aujour
d'hui est un processus, une transition qui s'écarte d'hier 
pour marcher vers demain. Celui qui le comprend ainsi 
a le droit de se dire moderne. 

Beaucoup de gens, il est vrai, se disent « modernes )); 
en particulier les prétendus modernes. Il en résulte que 
l'homme véritablement moderne se trouve souvent parmi 
ceux qUi se donnent pour des gens vieillots. III le fait, 
d'une part, pour compenser de quelque manière, par 
une accentuation renforcée du passé, la coupable victoire 
qu'il a remportée sur l'Histoire et, d'autre part, pour 
éviter toute fâcheuse confusion avec les modernes de 
contrebande. A tout bien correspond un mal et il ne peut 
se produire dans le monde absolument rien de bien sans 
que se produise directement le mal correspondant. Cette 
douloureuse réalité rend illusoire le sentiment intense 
qui accompagne toujours la conscience du présent d'être 
le sommet de toute l'histoire humaine écoulée, la réalisa
tion et la résultante de millénaires innombrables. C'est 
là, tout au moins, un aveu de fière pauvreté, car c'est en 

, 168 



LE PROBLÈME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE 

même temps la déception d'espérances et d'illusions millé
naires. Après bientôt deux mille ans d'histoire chrétienne, 
à la place de la parousie et du royaume de mille ans, la 
guerre mondiale des nations chrétiennes avec les fils de 
fer barbelés et les gaz empoisonnés ... Quelle débâcle dans 
le ciel et sur la terre! 

Nous ferons bien, en présence d'un tel tableau, de 
revenir à une plus grande modestie. Certes, le moderne 
se tient sur un sommet; mais demain ce sommet sera 
dépassé; il est évidemment la dernière résultante d'une 
évolution très ancienne; mais en même temps, il repré
sente la plus grande désillusion de toutes les espérances 
de l'humanité. L'homme moderne s'en rend parfaitement 
compte. Il a vu la prospérité que peuvent apporter la 
science, la technique et l'organisation, mais aussi quelles 
catastrophes elles causent. Il a vu comment les gouverne
ments bien intentionnés ont si parfaitement protégé la 
paix selon le principe Si vis pacem, para bellum, que 
l'Europe en a été presque anéantie. Quant aux idéaux, 
ni l'Église chrétienne, ni la fraternité humaine, ni le 
socialisme international, ni la solidarité des intérêts éco
nomiques n'ont pu supporter l'épreuve du feu de la réalité. 
Bien plus, dix ans après la guerre, nous retrouvons le 
même optimisme, les mêmes organisations, les mêmes 
aspirations politiques, les mêmes phrases, les mêmes 
expressions qui préparent à long terme d'autres catas
trophes inévitables 1. Les pactes mettant la guerre hors
la-loi suscitent le scepticisme, bien qu'on leur souhaite 
une joyeuse prospérité. Au fond, toutes ces tentatives 
d'apaisement sont rongées d'un doute. Tout bien consi
déré, je ne crois pas m'avancer trop en comparant la 
conscience moderne à l'âme d'un homme, qui, ayant 
souffert d'un ébranlement fatal, en est resté très indécis. 

1. Nous sommes en 1928! (Dr R. C.) 
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Mon scepticisme provient, sans doute, de ce que je suis 
médecin. Je ne puis rien là contre. Un médecin voit 
toujours des maladies. Une bonne partie de son art 
consiste à ne pas les voir là où elles ne sont pas. Je me 
garderai donc bien de prétendre que l'humanité occiden
tale, l'homme blanc en général, est malade ou' que 
l'Occident tombe en décadence. En jugeant ainsi, je 
dépasserais de beaucoup ma compétence. 

Quand on entend quelqu'un parler d'un problème de 
civilisation, ou même d'un problème humain, il est néces
saire de se demander toujours qui est l'homme en ques
tion; car plus le problème est général, plus il glissera 
secrètement dans sa description sa psychologie la plus 
personnelle. Cela peut sans nul doute conduire à des 
distorsÎons insupportables et à des conclusions dont 
l'erreur est lourde de conséquences; mais d'autre part, le 
fait même qu'un problème général s'empare d'une person
nalité entière et l'absorbe est une garantie indubitable 
que celui qui en parle en a aussi vraiment fait l'expérience 
et en a, peut-être, subi l'épreuve. Ce dernier reflète pour 
nous le problème précisément par ce qu'il y a 'en lui de 
personnel, nous montrant ainsi une vérité, tandis que 
l'autre traite le problème selon ses tendances personnelles, 
le déformant sous prétexte de lui donner une figure 
objective; si bien qu'il n'en sort point de vérité, mais 
simplement une image trompeuse. 

Je ne connais du problème psychique de l'homme 
moderne que ce que j'en ai pu découvrir chez d'autres et 
chez moi-même. Je connais la vie psychique intime de 
plusieurs centaines d'hommes instruits, ma~ades ou bien
portants, appartenant à tout le domaine civilisé des 
hommes blancs. Et c'est de cette expérience que je parle. 
Sans aucun doute, je ne pourrai en tracer qu'une image 
unilatérale, car tout est dans l'âme, à l'intérieur, pour 
ainsi dire. Il me faut ajouter immédiatement, il est vrai, 
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que c'est là un trait particulier parce que l'âme n'est pas 
toujours, ni partout, à l'intérieur. Il est des peuples et 
des époques où elle est à l'extérieur, des peuples et des 
époques sans psychologie : ainsi toutes les cultures anti
ques et, parmi elles, principalement celle de l'Égypte 
avec son objectivité grandiose et sa confession des péchés 
non moins grandiose, naïve et négative à la fois. On ne 
peut se représenter, derrière l'esprit des tombes d'Apis 
de Sakkâra et des Pyramides, absolument aucun pro
blème psychique personnel, non plus que derrière la 
musique de Bach. 

Car dès qu'il existe une forme idéale et rituelle exté
rieure qui englobe et exprime toutes les aspirations et les 
espérances de l'âme, sous la forme d'mie religion vivante, 
par exemple, alors l'âme se trouve extériorisée; il n'y a 
plus de problème psychique, de même qu'il ne peut y 
avoir d'inconscient au sens où nous l'entendons. C'est 
pourquoi la découverte de la psychologie était tout 
naturellement réservée aux quelques dizaines d'années 
qui viennent de s'écouler, bien queles siècles précédents 
eussent assez d'introspection et d'intelligence pour con
naître des réalités psychologiques. C'est là un phénomène 
analogue à celui qui se produisit pour la technique. Les 
Romains, par exemple, connaissaient les principes méca
niques et les phénomènes physiques qui les auraient mis à 
même de construire une machine à vapeur; ils ne purent 
cependant dépasser le stade du jouet de Héron (d'Alexan
drie). La raison en est qu'aucune nécessité ne les y 
contraignait. C'est l'excessive division du travail et la 
non moins excessive spécialisation qui ont fait naitre 
cette nécessité pour la première fois au siècle dernier. Il a 
fallu la misère psychique de notre temps pour que nous 
arrivions à découvrir la psychologie. Certes, les phéno
mènes psychiques existaient aussi auparavant; ils ne 
s'imposaient pas à l'attention et personne ne s'y arrêtait. 
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On se passait d'eux. De nos jours, on ne peut se passer 
de la psyché. Les médecins furent sans doute les premiers 
à reconnaître cette vérité, car, pour le prêtre, l'âme ne 
peut être qu'une chose qu'il faut adapter à la forme déjà 
connue pour établir une fonction sans trouble. Tant que 
cette forme offre vraiment des possibilités vitales, la 
psychologie se borne à être une technique auxiliaire et 
l'âme n'est pas un facteur sui generis. Tant que l'homme 
vit au sein du troupeau, il n'a pas d'âme et n'a nul 
besoin d'en avoir, mise à part sa croyance en une âme 
immortelle. Mais dès qu'il dépasse l'horizon de sa religion 
locale occidentale, autrement dit : dès que la forme de sa 
religion devient incapable de contenir toute la plénitude 
de sa vie, alors l'âme commence à devenir un facteur que 
l'on ne peut atteindre par les moyens ordinaires. C'est 
pourquoi nous avons aujourd'hui une psychologie qui 
s'appuie sur des faits empiriques et non plus sur des 
articles de foi ou des postulats philosophiques; et je vois 
en même temps, dans l'existence d'une psychologie, un 
symptôme qui montre combien profond est l'ébranlement 
de l'âme générale. Car il en est de l'âme d'un peuple 
comme de celle de l'individu : tant que tout va bien et 
tant que toutes les énergies psychiques trouvent une 
utilisation régulière et satisfaisante, nous n'avons à 
craindre aucun trouble de leur part. Nous ne sommes 
saisis d'aucune incertitude, d'auc'Un trouble et nous ne 
pouvons être en désaccord avec nous-mêmes. Mais dès 
que certains canaux de l'activité psychique se trouvent 
encombrés, il se produit comme des phénomènes de 
refoulement; la source déborde, en quelque sorte, c'est
à-dire que l'intérieur veut autre chose que l'extérieur et 
le désaccord avec nous-mêmes en est la conséquence. 
Ce n'est qu'à cette condition, autrement dit, dans cette 
détresse, que l'on découvre que l'âme veut autre chose, 
qu'elle est étrangère, ennemie même et inconciliable. La 
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découverte de la psychanalyse freudienne montre claire
ment ce processus. Ce que l'on mit d'abord au jour, ce 
fut l'existence de fantaisies sexuelles perverses et crimi
nelles qui, prises au pied de la lettre, sont absolument 
incompatibles avec la conscience cultivée. Celui qui se 
placerait à leur point de vue serait indubitablement un 
rebelle, un fou ou un criminel. 

Il n'est guère probable que l'arrière-plan psychique, 
ou inconscient, n'ait développé cet aspect qu'à notre 
époque. Vraisemblablement il en fut toujours ainsi, et 
dans toutes les civilisations. Chaque culture a son adver
saire du genre d'Érostrate. Mais nulle culture auparavant 
ne s'est vue contrainte de prendre au sérieux cet arrière
plan psychique en lui-même. Toujours l'âme fut une 
simple partie d'un système métaphysique. La conscience 
moderne ne peut plus se soustraire à la connaissance de 
l'âme, quoiqu'elle s'en défende avec. une extraordinaire 
énergie. C'est là ce qui distingue notre époque de toutes 
les précédentes. Nous ne pouvons plus nier que les 
obscures réalités de l'inconscient sont des puissances 
efficaces, qu'il existe des forces psychiques que l'on ne 
peut plus insérer dans notre ordre social rationnel, du 
moins pas pour le moment; bien plus, nous bâtissons sur 
elles une science, preuve supplémentaire du sérieux avec 
lequel nous les considérons. Des siècles passés ont pu les 
jeter aux ordures sans leur accorder attention; elles sont 
pour nous comme une tunique de Nessus dont nous ne 
pouvons plus nous débarrasser. 

L'ébranlement qu'a subi la conscience moderne par 
l'immense suite de catastrophes de la Guerre mondiale 
s'accompagne, intérieurement, de l'ébranlement moral de 
la foi en nous-mêmes et en notre bonté. Autrefois, il nous 
était loisible de tenir les autres, les étrangers, pour des 
vauriens, politiquement et moralement; le moderne doit 
reconnaître qu'il est politiquement et moralement comme 
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tous les autres. Alors que je croyais autrefois que le 
devoir que Dieu m'imposait était de rappeler les autres 
à l'ordre, je sais maintenant que j'ai autant qu'eux besoin 
de cet avertissement et que je ferais bien mieux de mettre 
de l'ordre dans ma propre maison. D'autant plus que je 
ne vois que trop clairement maintenant que ma croyance 
en une possibilité d'organisation rationnelle du monde, ce 
vieux rêve d'un royaume de mille ans où il n'y aurait 
que paix et concorde, est fortement ébranlée. Le scepti
cisme de la conscience moderne à ce sujet ne laisse place 
à aucun enthousiasme politique de réforme mondiale; il 
est même le fondement le plus défavorable qui soit pour 
un simple déversement dans le monde des énergies psy
chiques, de même que le doute sur la personnalité morale 
d'un ami influence défavorablement les relations d'amitié 
et les gêne inévitablement dans leur développement. Ce 
scepticisme rejette sur elle-même la conscience moderne; 
par le contre-coup de son reflux, reviennent à la cons
cience des contenus psychiques subjectifs qui, certes, 
étaient toujours présents, mais qui restaient dans l'obscu
rité la plus profonde de l'ombre portée, tant que tout 
pouvait sans obstacle s'écouler vers l'extérieur. 

Combien différent était le monde de l'homme du 
Moyen Age! Alors la terre était au centre de l'univers, 
éternellement fixe et en repos; autour d'elle tournait un 
soleil attentif à lui distribuer de la chaleur; les hommes 
blancs, tous fils de Dieu, comblés avec amour par l'Être 
suprême et élevés pour la félicité éternelle savaient 
exactement ce qu'il fallait faire et comment il fallait se 
conduire pour passer de'la vie terrestre transitoire à une 
vie éternelle remplie de joies. Il nous est impossible 
d'imaginer, même en rêve, une réalité de ce genre. La 
science de la nature a depuis longtemps déchiré ce voile 
gracieux. C'en est fini de ce temps comme de celui de la 
jeunesse, où l'on tenait son père pour l'homme le plus 
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beau et le plus puiss~nt de tout le pays. Toutes les certi
tudes métaphysiques de l'homme du Moyen Age sont 
disparues pour nous et nous avons troqué contre elles 
l'idéal de la sécurité matérielle, du bien-être général et 
de l'humanité. 

Celui qui a conservé inaltéré encore aujourd'hui cet 
idéal dispose d'une dose peu commune d'optimisme. Mais 
cette sécurité, elle aussi est anéantie, car l'homme 
moderne commence à s'apercevoir que chaque progrès 
extérieur engendre une possibilité sans cesse croissante 
d'une catastrophe encore plus grande. Et devant elle, 
l'espoir et l'imagination lâchent pied, effrayés. Que 
signifient, par exemple, ces exercices de protection 
qu'entreprennent, ou mettent en scène, certaines grandes 
villes contre les attaques des gaz empoisonnés? Ils 
signifient tout simplement - selon le principe : si vis 
pacem, para bellum - que ces attaques aux gaz empoi
sonnés sont prévues et préparées. Que l'on amasse seule
ment le matériel nécessaire et la pensée diabolique 
s'emparera infailliblement de l'homme et le mettr~ en 
mouvement. On sait que les fusils partent tout seuls dès 
qu'il y en a un nombre suffisant. 

Un vague pressentiment de la loi terrible qui régit tous 
les phénomènes aveugles et pour laquelle HÉRACLITE 

avait créé le terme d'énantiodromie, c'est-à-dire: contre
courant, remplit le plan profond de la conscience moderne 
d'un effroi glacial, paralysant toute croyance à la possibi
lité de s'opposer efficacement et longtemps à cette mons
truosité par des mesures sociales. et politiques. 
- Après cet aperçu effrayant d'un monde aveugle, dans 

lequel construction et destruction se contrebalancent 
éternellement, si la conscience se retourne vers l'homme 
en tant' que sujet et regarde son propre arrière-plan, elle 
y découvre de sauvages obscurités dont chacun voudrait 
bien éviter la vue. Ici encore la science a anéanti un 
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dernier refuge et fait, de ce qui promettait d'être une 
caverne protectrice, un lieu d'horreur. 

Et pourtant on se sent presque allégé de trouver tant 
de mal au fond de son âme. Nous croyons du moins y 
découvrir la cause de tout ce qu'il y a de mauvais dans le 
monde humain. D'abord ébranlé et déçu, on a cependant 
l'impression que, précisément parce que c'est une partie 
de notre psyché, c'est aussi une chose que l'on tient plus 
ou moins dans sa main, que l'on peut, par conséquent, 
contrôler, ou au moins réprimer comme il convient. Si 
l'on y parvenait - on aime du moins à le croire - une 
partie du mal serait extirpée du monde extérieur. Si la 
connaissance de l'inconscient était généralement répandue, 
tout le monde pourrait voir, semble-t-il, si un homme 
d'État se laisse entra'lner par de mauvais motifs inconscients 
et les journaux pourraient lui crier: « Faites-vous analyser, 
je vous prie. Vous souffrez d'un complexe paternel refoulé.}) 

J'ai employé avec intention cet exemple grossier pour 
montrer à quelles conclusions absurdes conduit l'illusion 
qu'il suffit que quelque chose soit psychique pour que 
nous puissions le manier à notre gré. Certes, il est vrai 
que le mal provient, pour une grande part, de l'incons
cience illimitée de l'homme et il est certainement vrai 
aussi qu'une connaissance plus complète peut lutter 
contre les causes psychiques du mal, exactement comme 
la science, finalement, nous a mis à même de combattre 
avec succès les dommages extérieurs. 

L'accroissement immense de l'intérêt pour la psycho
logie dans le monde entier, durant les vingt dernières 
années, prouve irréfutablement que la conscience moderne 
s'est quelque peu écartée des réalités extérieures maté
rielles pour se tourner vers la réalité intérieure subjective. 
L'art expressionniste a prévu et prophétisé cette orien
tation, car d'avance l'art saisit toujours intuitivement les 
orientations futures de la conscience. 
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L'intérêt psychologique de notre époque attend de 
l'âme quelque chose, quelque chose que le monde extérieur 
n'a pas donné, indubitablement quelque chose que nos 
religions devraient contenir, mais ne contiennent pas, ou 
ne contiennent plus pour l'homme moderne. Pour lui, 
les religions ne paraissent pas venir du dedans, elles ne 
proviennent pas de l'âme, elles font partie de l'inventaire 
du monde extérieur. Il n'y a pas d'esprit supra-terrestre 
qui le saisisse d'une révélation intérieure; il s'efforcé au 
contraire de faire un choix parmi les religions et les convic
tions, de les revêtir comme un habit de dimanche pour 
les déposer finalement comme des vêtements usagés. 

Les phénomènes d'arrière-plan, obscurs et d'apparence 
presque maladive, qui se déroulent dans l'âme, captivent 
de quelque façon l'intérêt, bien que l'on ne puisse guère 
s'expliquer comment ce qui fut rejeté par tous les temps 
puisse devenir brusquement intéressant. Mais c'est un fait 
que cela éveille un intérêt général; on ne peut le nier, si 
incompatible que cela paraisse avec le bon goût., Et quand 
je dis intérêt psychologique, je n'entends pas seulement 
celui que l'on a pour la science psychologique, ou celui 
encore plus restreint que l'on manifeste pour la psycha
nalyse de FREUD; j'entends l'accroissement excessif de 
l'intérêt pour les phénomènes spirituels, le spiritisme, 
l'astrologie, la théosophie, la parapsychologie, etc. Depuis 
la fin du XVIe siècle et depuis le xvne siècle, le monde n'a 
rien vu de semblable. On ne trouve, qui puisse lui être 
comparé, que l'apogée de la gnose aux 1er et ne siècles 
après Jésus-Christ. Les courants spirituels d'aujourd'hui 
ont de très profondes ressemblances avec ces derniers. 
Bien plus: il y a même aujourd'hui une Église gnostique 
de France et je connais, en Allemagne, deux écoles gnosti
ques qui se désignent expressément de ce nom. Le mou
vement le plus important par le nombre est sans aucun 
doute le mouvement théosophique avec sa sœur conti-
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nentale, l'anthroposophie, gnose de l'eau la plus pure, 
accommodée à l'indienne. L'intérêt pour une psychologie 
scientifique est, par contre, bien minime. Mais la gnose 
s'appuie exclusivement sur des phénomènes d'arrière
plan; elle pénètre moralement aussi jusqu'à des profon
deurs obscures, tel, par exemple, le Kundalini-Yoga 
hindou dans sa présentation européenne. Il en est de 
même des phénomènes de parapsychologie; ceux qui les 
connaissent peuvent en témoigner. 

La passion investie dans la poursuite de ces intérêts est, 
sans aucun doute, de l'énergie psychique qui reflue de 
formes religieuses surannées. C'est pourquoi ces activités 
ont un caractère religieux véritable, même si on les badi
geonne d'une teinte scientifique et si le Dr STEINER 
déclare que son anthroposophie est la « science de l'esprit )). 
Ces tentatives pour en voiler le caractère montrent seule
ment combien la religion est désormais mal famée, aussi 
mal famée que la politique et la réforme du monde. 

Est-ce dépasser la mesure que de prétendre qu'au 
contraire de celle du XIXe siècle, la conscience moderne a 
tourné ses espérances les plus intimes et les plus profondes 
vers l'âme conçue, non pas dans le sens d'une confession 
traditionnelle connue, mais dans le sens gnostique? Si 
tous ces mouvements se donnent une teinte scientifique, 
ce n'est pas là simplement ridicule, non plus qu'intention 
de voiler leur véritable nature, ainsi que je l'indiquais 
plus haut; c'est un signe positif qui indique qu'ils pensent 
à la science, c'est-à-dire à la connaissance, dans une rigou
reuse opposition à l'essence des religions occidentales, la 
foi. La conscience moderne a la foi en horreur et, par suite, 
les religions basées sur elle. Elle les admet seulement dans 
la mesure où ce qu'elles contiennent de connaissance 
semble concorder avec les phénomènes d'arrière-plan 
dont on a fait l'expérience. Elle veut savoir, c'est-à-dire 
avoir des expériences premières. 
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A l'époque des découvertes, dont nous avons peut
être atteint la fin par l'exploration complète de la terre, 
on ne voulait plus croire que les hyperboréens n'avaient 
qu'une jambe et autres choses analogues; on' voulait 
savoir et avoir vu soi-même ce qu'il y avait au-delà des 
limites du monde connu. Notre époque se met, de toute 
évidence, à rechercher ce qu'est le psychique au-delà de la 
conscience. La question qui préoccupe chaque cercle 
spirite est la suivante : « Que se passe-t-il lorsque le 
médium a perdu conscience? » La question de chaque' 
théosophe est: « Quelles expériences ferai-je sur les plans 
supérieurs de la conscience, c'est-à-dire par-delà ma cons
cience d'aujourd'hui? » La question de chaque astro
logue est: « Quelles sont les forces agissantes et les déter
minantes de mon destin par-delà mon intention cons-' 
ciente? » La question de tout psychanalyste est : « Quels 
sont les mobiles inconscients de la névrose? » 

Notre siècle veut faire l'expérience de l'âme. Il veut une 
expérience première; aussi repousse-t-il toute hypothèse 
en même temps qu'il utilise toutes celles qui existent 
comme moyens en vue de fins, ainsi les religions connues 
et la véritable science. L'Européen d'aujourd'hui ressent 
un léger frisson le long du dos quand il regarde un peu plus 
profondément dans ce domaine; non seulement l'objet 
de la prétendue recherche lui paraît sombre et effrayant, 
la méthode elle-même lui paraît un abus répréhensible 
de ses plus belles conquêtes spirituelles. Que pense, par 
exemple, l'astronome de profession quand il voit qu'auj our
d'hui on fait au moins mille fois plus d'horoscopes qu'il y a 
trois cents ans? Que dit le philosophe et éducateur ratio
naliste quand il voit que, comparé à l'antiquité, le monde 
d'aujourd'hui ne s'est pas appauvri d'une seule supersti
tion? FREUD lui-même, fondateur de la psychanalyse, 
s'est donné le plus grand mal pour jeter la plus vive clarté 
sur tout ce qu'il y a de sale, d'obscur et de mauvais dans 
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l'arrière-plan psychique et pour l'interpréter de telle 
sorte que personne n'ait plus envie d'y chercher autre 
chose que déchets orduriers. Sa tentative n'a pas réussi; 
il est même arrivé que son essai d'intimidation aboutît à 
l'effet contraire, à l'admiration de l'ordure; ce phénomène 
serait, en soi et pour soi, normalement inexplicable s'il 
n'y avait chez ces gens la secrète fascination de l'âme. 

Il est bien hors de doute que, depuis le commencement 
du XIXe siècle, depuis l'époque mémorable de la Révolu
tion française, le psychique s'est peu à peu glissé au pre
mier plan de la conscience générale, exerçant une force 
attractive sans cesse grandissante. Le geste symbolique de 
l'intronisation de la déesse Raison à Notre-Dame semble 
avoir eu, pour le monde occidental, une signification ana
logue à celle de l'abattage du chêne de Wotan par les 
missionnaires chrétiens, car, alors comme maintenant, il 
n'y eut pas de foudre vengeresse qui vint frapper les 
blasphémateurs. 

Sans doute faut-il voir plus qu'une simple fantaisie de 
l'Histoire universelle dans le fait que, précisément à la 
même époque, un Français, ANQUETIL-DuPERRON, séjour
nait aux Indes, d'où il rapporta, au début du XIXe siècle, 
une traduction de l'Oupnek'hat, collection de 50 upa
nishads qui, pour la première fois, permit à l'Occident de 
pénétrer plus profondément la pensée mystérieuse de 
l'Orient. L'historien ne veut voir là qu'un hasard déclen
ché par l'enchaînement causal de l'Histoire. Mon préjugé 

. médical m'interdit de n'y voir qu'un hasard, car tout se 
déroula conformément à la règle psychologique qui joue 
infailliblement dans la vie personnelle : chaque fois qu'une 
portion importante de la conscience se trouve dévalorisée, 
et par conséquent disparaît., une compensation apparaît 
d'autre part dans l'inconscient. C'est un déroulement 
conforme à la loi fondamentale de la conservation de 
l'énergie, parce que nos processus psychiques sont aussi 
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des processus énergétiques. Nulle valeur spirituelle ne peut 
disparaître sans être remplacée par un équivalent. Telle 
est la règle heuristique fondamentale de la pratique psy
chothérapeutique quotidienne qui ne manque jamais de 
se confirmer. Le médecin que je suis se refuse"à croire que 
la vie psychique d'un peuple est indépendante des règles 
psychologiques fondamentales. Pour lui, l'âme d'un peu
ple n'est qu'une formation un peu plus complexe que celle 
de l'individu. Un poète ne parle-t-il pas, à bon droit ce me 
semble, des « peuples» de son âme? Car quelque chose dans 
nos âmes n'est pas individu, mais peuple, totalité, huma
nité même. Par quelque côté, nous sommes partie d'une 
grande âme unique, immense, pour nous exprimer comme 
SWEDENBORG. Et si l'obscur en moi, individu~ suscite la 
clarté secourable, il en est ~e même dans la vie psychique 
des peuples. La masse obscure et anonyme qui se déversa 
dans Notre-Dame pour détruire, atteignit aussi l'isolé; elle 
toucha aussi ANQUETIL-DupERRON provoquant en lui une 
réponse qui prit place dans l'Histoire universelle. C'est de 
lui que procèdent SCHOPENHAUER et NIETZSCHE, c'est 
de lui que vient l'influence spirituelle encore incalculable 
de l'Orient. Gardons-nous de sous-estïmer cette influence! 
Nous la remarquons certes peu à la surface intellectuelle 
de l'Europe; quelques professeurs de philosophie, quel
ques enthousiastes du bouddhisme, quelques ténébreuses 
grandeurs comme Mme BLAVATSKY et ANNIE BESANT 
avec son Krishnamurti : îlots isolés, semble-t-il, qui 
surgissent au-dessus de la mer des masses; en réalité, 
sommets d'importantes chaînes de montagnes sous
marines. Tandis que les sots instruits croyaient encore, 
il y a peu de temps, pouvoir railler l'astrologie comme si 
elle était disparue depuis longtemps, voici qu'aujourd'hui 
celle-ci remonte à la surface, tout près des portes de nos 
universités, d'où elle était sortie il y a environ trois cents 
ans. Il en est de même des idées de l'Orient : elles pren-
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nent pied en bas, dans la masse, et croissent peu à peu 
jusqu'à la surface. D'où provenaient les 5 à 6 millions de 
francs suisses du temple anthroposophique de Dornach? 
Certainement pas d'un seul homme. Malheureusement 
nous n'avons aucune statistique qui établisse exactement 
le nombre des théosophes secrets ou avoués d'aujourd'hui. 
Mais il est bien certain que ce nombre s'élève à quelques 
millions. Il y faut ajouter quelques millions de spirites 
de dénomination chrétienne et théosophique. 

Les grands renouvellements ne viennent jamais d'en 
haut, mais toujours d'en bas; les arbres ne descendent 
pas du ciel; ils croissent du sol, bien que leurs graines fus
sent jadis tombées d'en-haut. L'ébranlement de notre 
monde ne fait qu'un avec celui de notre conscience. Tout 
devient relatif et par conséquent douteux et tandis que la 
conscience, hésitante et incertaine, considère ce monde 
précaire où retentissent les traités de paix et d'amitié, 
la démocratie et la dictature, le capitalisme et le bolche
visme, l'aspiration de l'âme s'élève et cherche une réponse 
dans le tumulte du doute et de l'insécurité. Et ce sont 
précisément les couches obscures du peuple, les silencieux 
de la campagne dont on a tant souri, ceux qui ont été 
moins blessés que les sommités brillantes de la popula
tion par les préjugés académiques qui se laissent aller à la 
poussée inconsciente de l'âme. Vu d'en haut, c'est certes 
bien souvent un spectacle affligeant ou ridicule, mais d'une 
naïveté significative, analogue à celle que l'on jugeait 
autrefois bienheureuse. N'est-il pas touchant, par exem
ple, de voir comment on collectionne d'énormes archives 
sur ce qu'il y a d'indubitablement ordurier dans l'âme? 
Les bégaiements les plus insignifiants, les actes les plus 
absurdes, les bribes de la fantaisie la plus dévergondée 
sont rassemblés avec la conscience la plus scrupuleuse en 
de sérieuses études sous le titre d'Antropophytheia par 
HAVELOCK ELLIS - et par des partisans de FREUD qui 

182 



LE PROBLÈME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE 

leur confèrent tous les honneurs scientifiques, et le cercle 
de leurs lecteurs s'étend déjà sur tous les blancs civilisés. 
D'où vient ce zèle? d'où cette fanatique vénération de 
l'insipide? C'est que nous avons là du psychique, de la 
substance spirituelle, précieuse comme des fragments 
manuscrits sauvés des tas d'ordure de l'antiquité. Ce 
qu'il y a de plus caché, de plus malodorant même dans 
l'âme est précieux pour le moderne, parce que cela sert 
ses intentions. Lesquelles? 

FREUD a inscrit en tête de sa Science des rêves la phrase 
suivante : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. 
(Si je ne puis fléchir les Dieux immortels, je révolution
nerai du moins l'Achéron.) Pourquoi? 

N os dieux sont les idoles et les valeurs de notre monde 
conscient qu'il faut détrôner. On sait que rien n'a tant 
discrédité les dieux anciens que leurs scandaleuses histoi
res. L'histoire se répète : on fouille les profondeurs sus
pectes de nos brillantes vertus èt de nos idéaux incom
parables et l'on s'écrie avec joie: « Les voilà vos dieux, 
fantasmagories fabriquées de la main de l'homme, souil
lées de bassesse humaine, sépulcre blanchi rempli de 
pourriture et d'immondices. )) On croit entendre une note 
bien connue et des paroles s'animent que l'on n'avait pas 
comprises lors de la leçon de catéchisme. 

Je suis très fermement convaincu que ce ne sont pas là 
des analogies fortuites. Trop d'hommes sont plus près de 
la psychologie freudienne que de l'Évangile et pour eux 
le bolchevisme a plus de sens que la vertu bourgeoise. 
Tous ces gens-là sont nos frères cependant et en chacun 
de nous une voix au moins leur donne raison, parce que, 
en somme, nous faisons tous partie d'une âme unique. 

La conséquence inattendue de cette orientation de 
l'esprit est que l'on donne au monde un visage assez laid 
pour que personne ne puisse l'aimer, que nous ne pouvons 
même plus nous aimer nous-mêmes et qu'il n'y a plus 
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rien à l'extérieur qui puisse nous détourner de notre âme. 
C'est sans doute la conséquence à laquelle, au fond, on 
veut en venir. Que veut en effet la théosophie, avec sa 
doctrine du Karma et de la réincarnation, sinon dire que 
ce monde d'apparences n'est qu'un lieu de passage, de 
cure morale pour les imparfaits? Elle rend relatif égale
ment le sens immanent du monde présent, mais par une 
technique différente en promettant d'autres mondes 
supérieurs sans avilir celui-ci. Le résultat reste le même. 

Toutes ces idées, avouons-le, ne sont pas le moins 
du monde académiques; elles prennent la conscience 
moderne par en bas. Est-ce encore par une analogie due 
au hasard que la théorie de la relativité d'EINSTEIN 
et la théorie atomique la plus récente, qui frise déjà le 
supra-causal et l'inintelligible, se sont emparées de notre 
pensée? La physique elle-même volatilise notre monde 
matériel. Rien d'étonnant, je crois, que l'homme moderne 
retombe toujours inévitablement à sa réalité psychique, 
attendant d'elle la sécurité que le monde lui refuse. 

L'âme de l'Occident se trouve dans une situation 
critique, d'autant plus critique que nous préférons encore 
les illusions de notre beauté intérieure à la plus impi
toyable vérité. L'Occidental vit dans un véritable nuage 
d'ivresse individuelle qui tend à lui dissimuler son vrai 
visage. Mais que sommes-nous pour les hommes d'autres 
couleurs? Que pensent de nous l'Inde et la Chine? 
Qu'éprouve l'homme noir à notre endroit? Que pensent 
tous ceux que nous exterminons par l'eau-de-vie, les 
maladies vénériennes et le continuel vol de leurs terres? 

J'ai, pour ami, un Indien, chef des Pueblos. Un jour 
que nous nous entretenions familièrement des Blancs, 
il me dit: (( Nous ne comprenons pas les Blancs. Ils 
veulent toujours quelque chose, ils sont toujours inquiets; 
ils cherchent toujours on ne sait quoi. Que cherchent-ils? 
Nous ne le savons pas. Nous ne pouvons pas les corn-
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prendre. Leurs nez sont si marqués, leurs lèvres minces 
et cruelles, leurs visages ont des traits accentués. Nous 
croyons qu'ils ont tous perdu la raison. » 

Mon ami avait sans doute reconnu, sans pouvoir le 
nommer, l'oiseau de proie aryen qu'une insatiable soif 
de butin pousse à travers tous les pays qui ne le concer
nent pas; de plus, il avait vu notre folie des grandeurs 
qui s'imagine, par exemple, que le christianisme est 
l'unique vérité et que le Christ blanc est le seul sauveur. 
N'envoyons-nous pas des missionnaires même. en Chine, 
après, avoir bouleversé tout l'Orient par notre science et 
notre technique et avoir fait de lui notre tributaire? 
La comédie chrétienne en Afrique est pitoyable. L'extir
pation, agréable à Dieu, de la polygamie provoque là-bas 
une prostitution qui engloutit dans le seul Ouganda, 
vingt mille livres chaque année pour des mesures antivé
nériennes. C'est pour en arriver à ces résultats réconfor
tants que le brave Européen paie des missionnaires. 
Faut-il rappeler l'histoire des affreuses souffrances de 
la ,Polynésie et les bienfaits du commerce de l'opium? 

-Tel apparaît l'Européen à travers le nuage brumeux 
de sa morale. Rien d'étonnant que les fouilles faites 
dans notre âme soient d'abord comme une sorte de cana
lisation d'égouts. Seul un grand idéaliste comme FREUD 
pouvait consacrer à ce travail malpropre l'activité de 
toute une vie. Ce n'est pas lui qui a causé la puanteur, 
mais nous tous, qui nous croyons si propres et si conve
nables en vertu de notre ignorance totale et de notre 
grossière illusion sur nous-mêmes. 

Ainsi notre psychologie, la connaissance que nous 
prenons de notre âme, comJ;llence à tous points de vue, 
par le côté le plus repoussant, c'est-à-dire par tout ce que 
nous ne voulons pas voir. 

Cependant, si notre âme ne se composait que de mal 
sans valeur, nulle puissance au monde ne pourrait pousser 
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un homme normal à y trouver quelque chose d'attirant. 
Et c'est pourquoi tous ceux qui ne peuvent voir, dans la 
théosophie, qu'une déplorable légèreté intellectuelle et 
dans le freudisme qu'une lasciveté· sensationnelle, leur 
prédisent une :fin rapide et sans gloire. Ils ne voient pas 
qu'au fond de ces mouvements, il y a une passion, la fasci
nation de l'âme, qui se tiendra au stade de ces formes 
d'expression, tant que rien de meilleur ne les aura sur
passées. Au fond, superstition et perversité ne sont qu'une 
seule et même chose. Ce sont des formes transitoires de 
nature embryonnaire d'où naîtront des formes nouvelles 
et plus mûres. 

L'aspect de l'arrière-plan psychique de l'Occidental est, 
tant au point de vue intellectuel qu'au point de vue 
moral et esthétique, très peu engageant. Avec une passion 
sans pareille, nous avons érigé autour de nous un monde 
monumental; mais, à cause même de sa grandeur exa
gérée, tout ce qu'il contient de grand est en dehors de 
nous, tandis que tout ce que nous trouvons au fond de 
notre âme doit nécessairement être mesquin et insuffisant, 
comme il l'est en effet. 

Je me rends compte qu'ici j'anticipe sur la conscience 
générale. L'intelligence de ces réalités psychologiques 
n'est pas encore tombée dans le domaine commun. Le 
public· occidental est en marche vers cette intelligence 
contre laquelle, pour des raisons bien compréhensibles, 
on se raidit avec une extrême violence. On s'est pourtant 
laissé impressionner par le pessismime de SPENGLER; 

mais cette impression reste dans les limites bienséantes 
d'un cercle académique. L'intelligence psychologique au 
contraire saisit ce qu'il y a de douloureusement personnel, 
se heurtant à des résistances et à des dénégations per
sonnelles. Je suis loin d'ailleurs de considérer ces résis
tances comme insensées. Elles me paraissent au contraire 
une saine réaction contre un élément destructeur. Tout 
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relativisme a une action destructrice quand il est posé 
comme principe suprême et dernier. Si donc j'attire 
l'attention sur l'aspect sombre de l'arrière-plan psychique, 
ce n'est pas dans l'intention de faire, en pessimiste, un 
signe d'avertissement; je tiens au contraire à souligner 
qu'en dépit de 'son aspect effrayant, l'inconscient exerce 
une 'puissante attraction, et cela non seulement sur les 
natures maladives, mais aussi' sur des esprits positifs et 
sains. Le fond de l'âme est nature et la nature est vie 
créatrice. La nature, il est vrai, abat ce qu'elle a construit, 
mais c'est pour le reconstruire. Les valeurs que le relati
visme moderne détruit dans le monde visible, l'âme nous 
les redonne. Certes, nous ne voyons d'abord que la des
cente dans l'obscurité et la laideur; mais celui qui ne 
supporte pas ce spectacle ne créera non plus jamais la 
lumineuse beauté. La lumière ne peut naître que de la 
nuit et nul soleil ne se tint jamais fixé au ciel parce que 
la craintive aspiration humaine se cramponnait à lui. 
L'exemple d'ANQUETIL-DuPERRON ne nous a-t-il pas 
montré comment l'âme supprime elle-même ses propres 
éclipses? La Chine ne pense pas que la science et la techni
que européennes la feront disparaître. Pourquoi devrions
nous croire que la secrète influence spirituelle de l'Orient 
nous détruirait? 

Mais j'oublie qu'apparemment nous ignorons encore que 
tandis que nous bouleversons son monde matériel par la 
supériorité de nos connaissances techniques, l'Orient de. 
son côté jette le trouble dans notre monde spirituel par la 
supériorité de ses connaissances psychiques. Nous n'avons 
pas encore pensé que, si nous le dominions de l'extérieur, 
l'Orient pouvait nous prendre par le dedans. Une telle 
idée nous paraît presque folle parce que nous ne pensons 
qu'à des liaisons causales et que nous ne pouvons pas 
comprendre comment uri. MAx MÜLLER, un OLDENBERG, 
un DEUS SEN ou un WILHELM pourraient être rendus 
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responsables de la confusion psychique de notre classe 
moyenne. Or, que nous apprend l'exemple de la Rome 
impériale? La conquête de l'Asie Mineure la rendit asia
tique; cette contamination atteignait même l'Europe 
qui la subit encore aujourd'hui. C'est de Cilicie que vint 
la religion militaire romaine qui s'étendit de l'Égypte 
à la nébuleuse Bretagne, sans parler du Christianisme. 

Nous n'avons pas encore bien compris que la théosophie 
occidentale est un véritable dilettantisme barbare imitant 
l'Orient. Nous ne faisons que débuter dans l'astrologie 
qui pour l'Orient est pain quotidien. L'étude de la sexua
lité, née pour nous à Vienne et en Angleterre, trouve dans 
les Indes des modèles supérieurs. Des textes millénaires 
nous enseignent là-bas le relativisme philosophique et 
l'idée même de la science chinoise est basée sur un 
point de vue supra-causal que nous soupçonnons à peine. 
Et pour ce qui est de certaines nouvelles découvertes 
compliquées de notre psychologie, nous en trouvons une 
description très reconnaissable dans de vieux textes 
chinois, ainsi que me l'a montré récemment le professeur 
WILHELM1.Ce que nous considérons comme une invention 
spécifiquement occidentale, la psychanalyse et les mouve
ments issus d'elle, n'est qu'une tentative de débutant en 
comparaison de l'art exercé depuis longtemps en Orient. 
On sait peut-être que le livre qui établit une comparaison 
entre la psychanalyse et le Yoga est déjà écrit; il a pour 
auteur OSCAR A. H. VON SCHMITZ. 

Les théosophes ont une .amusante représentation des 
Mahâtmâs qui demeurent quelque part dans l'Himalaya 
ou dans le Thibet d'où ils inspirent et dirigent les esprits 
de l'univers. Si puissante est l'influence de l'attitude 
mentale magique de l'Orient que des Européens d'esprit 

1. Voir: Le secret de la fleur d'or (Das Geheimnis der 
Goldenen Blüte). C. G. Jung et Richard Wilhelm. Ed. Rascher, 
Zurich (ouvrage non encore traduit). - R. C. 
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normal m'ont assuré que tout ce que je disais de bon 
m'était, à mon insu, inspiré par les Mahâtmâs et que ce qui 
venait de moi-même ne valait rüm. Cette mythologie 
très répandue en Occident et à laquelle on croit profon
dément, n'est pas une absurdité, non plus que les autres 
mythologies; c'est une vérité psychologique d'une grande 
importance. L'Orient semble en effet avoir quelque rap
port avec la cause de notre transformation psychique 
actuelle. Mais cet Orient n'est pas un cloître thibétain 
de Mahâtmâs; il gît essentiellement au fond de nous. 
Il est sans doute notre âme créatrice de nouvelles formes 
spirituelles, des formes qui renferment des réalités psychi
ques capables d'opposer des freins salutaires à la soif 
effrénée de butin de l'aryen 1. C'est peut-être quelque 
chose d'analogue à ce rétrécissement de la vie devenu 
en Orient un dangereux quiétisme; c'est peut-être cette 
sorte de stabilité de l'existence qui apparaît nécessaire
ment quand les exigences de l'âme devien:Q.ent aussi 
pressantes que les besoins de la vie sociale extérieure. 
Nous en sommes cependant enèore bien éloignés à l'âge 
de l'américanisme; ne nous trouvons-nous pas simplement, 
à ce qu'il me semble, au début d'une nouvelle culture 
psychique? Je n'ai pas la prétention de jouer au prophète; 
mais il me semble qu'on ne puisse guère esquisser le 
problème psychique de l'homme moderne sans signaler 
l'aspiration au calme dans l'état d'inquiétude, le désir 
de sécurité dans l'état d'insécurité. C'est de l'urgence des 
besoins que naissent les nouvelles formes d'existence et 
non point des exigences idéales ou des simples désirs. 
En outre, on ne peut guère exposer un problème unique
ment pour lui-même, sans indi'luer au moins une possibi-

1. Nous sommes toujours en 1928! Quand on relit ces tra
vaux avec trente ans de recul, on est saisi, de voir combien 
Jung avait pressenti les désastres quî, depuis, ont ravagé le 
monde. (Dre.R.) 
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lité de solution, quand bien même on ne dirait rien de 
définitif. Tel qu'il me paraît aujourd'hui, le problème 
ne me semble pas encore sur le point d'obtenir une solu
tion prochaine. Comme il arrive toujours, les uns aspirent 
à un retour résigné au passé, tandis que les natures opti
mistes désirent un changement des formes philosophiques 
et des formes d'existence. 

Dans la fascination exercée par l'âme sur la conscience 
moderne gît, à mon avis, le point central du problème 
psychique d'aujourd'hui~ Elle est, d'une part, un phéno
mène de décadence quand on la regarde avec pessimisme; 
mais d'autre part, elle est un germe prometteur de modi
fication profonde de l'attitude d'esprit occidentale, si on 
la considère avec optimisme. C'est en tout cas un phéno
mène d'une très grande importance; il faut d'autant plus 
en tenir compte qu'elle a sa source dans d'assez vastes 
couches des peuples; elle est d'autant plus importante 
qu'elle touche, ainsi que le prouve l'histoire, les immenses 
ressorts irrationnels de l'âme qui transforment inopiné
ment et mystérieusement la vie et la culture des peuples. 
Ce sont ces forces, aujourd'hui encore invisibles pour 
beaucoup, qui se dissimulent derrière l'intérêt de notre 
époque pom la psychologie. Au fond, cette fascination 
de l'âme n'est pas perversité maladive; c'est une attirance 
si puissante que l'insipide même ne la rebute pas. 

Au long de la grande route militaire du monde, tout 
semble dévasté et usé. C'est pour cela sans doute que 
l'instinct, dans sa quête, abandonne les sentiers battus 
pour marcher à l'écart, exactement comme l'homme de 
l'Antiquité se débarrassa de ses divinités de l'Olympe 
pour dénicher des mystères de l'Asie Mineure. Notre 
instinét secret cherche au-dehors en s'appropriant la 
théosophie et la magie orientales; mais il cherche aussi 
à l'intérieur en considérant avec gravité l'arrière-plan de 
sa psyché. Il le fait avec le scepticisme et le radicalisme 
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que montra Bouddha quand il écarta, comme insigni
fiants, ses deux millions de dieux pour parvenir à l'unique 
expérience première convaincante. 

Nous en ~rrivons maintenant à la dernière question : 
ce que je dis de l'homme moderne est-il réellement vrai? 
ou n'est-ce qu'une illusion d'optique? Il est hors de doute 
que, pour d'innombrables millions d'Occidentaux, ce que 
j'ai avancé n'est qu'éventualité sans importance et que, 
pour beaucoup de gens très instruits, ce ne sont que de 
regrettables égarements. Qu'est~ce qu'un Romain ins
truit, par exemple, pensait du christianisme qui se ré
pandait d'abord dans les basses couches du peuple? 
Pour beaucoup, le Dieu occidental est une personnalité 
aussi vivante encore qu'Allah de l'autre côté de la mer 
Méditerranée et l'un tient l'autre pour un hérétique 
inférieur que l'on supporte avec commisération, parce 
que l'on ne peut faire autrement. Un Européen intelligent 
pense, d'autre part, que la religion, et ce qui s'en rappro
che, convient particulièrement au peuple et à la sensibilité 
féminine, mais par ailleurs reste bien loin derrière l'im
portance immédiate des questions économiques et poli
tiques. 

Me voici done démenti sur toute la ligne, tel celui qui, 
par un ciel clair, prédit un orage. Peut-être un orage se 
prépare-t-il au-dessous de l'horizon, peut-être ne nous 
atteindra-t-il jamais. Or les questions de l'âme sont 
toujours au-dessous de l'horizon de la conscience et quand 
nous parlons de problèmes psychiques, nous parlons 
toujours de choses qui sont à l'extrême limite de l'horizon 
visible, des choses les plus intimes et les plus tendres, 
de floraisons qui ne s'ouvrent que la nuit. Le jour, tout 
est clair et solide, mais la nuit dure autant que le jour 
et nous vivons aussi durant qu'elle s'écoule. Certaines 
gens font de mauvais rêves qui empoisonnent même leurs 
jours. Et d'autre part, la vie du jour est, pour bon nombre 
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d'hommes, un si mauvais rêve qu'ils aspirent à la nuit 
durant laquelle l'âme s'éveille. Il me semble même que 
ceux-là sont particulièrement nombreux de nos jours 
et c'est pourquoi je pense que le problème psychique mo
derne est bien tel que je l'ai décrit. 

Je dois cependant me reprocher quelque partialité, car 
je passe sous silence l'âme de notre vie mondiale dont 
parlent la plupart des gens parce qu'elle est évidente 
pour tous. Elle se traduit dans l'idéal international ou 
supranational, incarné dans la Société des Nations et 
dans les organisations analogues, puis dans le ~port et 
finalement, ce qui est caractéristique, dans le cinémato
graphe et le jazz. Ce sont là des symptômes bien caracté
ristiques de notre temps qui, de toute évidence, étend au 
corps l'idéal de l'humanité. Le sport dénote une extra
ordinaire estimation du corps que vient encore souligner 
la danse moderne. Le cinématographe, par contre, comme 
le roman policier, permet de vivre sans danger les agita
tions, les passions et fantaiSies, qui à une époque pleine 
d'humanité, devraient succomber au refoulement. Il 
n'est pas. difficile de voir quels rapports ces symptômes 
ont avec la situation psychique. La fascination de l'âme 
n'èst, en effet, qu'une nouvelle réflexion sur soi-même, 
un retour sur la nature humaine fondamentale. Rien 
d'étonnant dès lors que le corps, qui fut si longtemps 
sous-estimé par rapport à l'esprit, ait été à nouveau 
découvert. 

Parfois on se sent presque tenté de parler d'une ven
geance de la chair contre l'esprit. Lorsque KEYSERLING 

proclame ironiquement que le chauffeur est le héros de 
la civilisation contemporaine, sa remarque, comme d'or
dinaire, ne porte pas à faux. Le corps réclame l'égalité 
des droits; il exerce, comme l'âme, sa fascination. Si l'on 
est encore imbu de la vieille idée de l'opposition de l'esprit 
et de la matière, on se trouve dans un état de division, 
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d'insupportable contradiction. Mais si l'on peut au con
traire se réconcilier avec le mystère qui fait de l'âme 
l'aspect intérieur de la vie du corps et du corps, la révé
lation extérieure de la vie de l'âme, si l'on peut comprendre 
qu'ils ne sont pas une dualité, mais une unité, on com
prend aussi que le désir de surmonter grâce à l'inconscient 
le degré actuel de conscience conduise au corps et, inverse
ment, que la croyance au corps ne permette qu'une philo
sophie qui ne nie pas le corps au bénéfice de l'esprit pur. 
Cette accentuation beaucoup plus forte qu'autrefois des 
exigences psychiques et corporelles, bien que présentant 
les apparences d'une décadence, peut aussi avoir la valeur 
d'un rajeunissement, car - ainsi que le dit HOLDERLIN : 

« Là où est le danger 
apparaît aussi le salut. » 

Et en effet nous voyons que le monde occidental se met 
à marcher d'un rythme beaucoup plus rapide encore, le 
rythme américain, opposé au quiétisme et à la résignation 
qui détournent du monde. Une opposition sans précédent 
commence à se manifester plus que jamais entre l'exté
rieur et l'intérieur, ou, plus exactement, entre l'objectif 
et le subjectif, dernière course peut-être de l'Europe 
vieillissante et de la jeune Amérique, peut-être tentative 
saine ou désespérée pour échapper à la puissance des 
obscures lois naturelles, pour conquérir une victoire plus 
grande et plus héroïque encore de la vigilance sur le 
sommeil des peuples. 

C'est l'Histoire qui donnera la réponse à cette question 1. 

1. Extrait de l'Europaische Revue, nO de décembre 1928. Paru 
dans « Seelemprohleme der gegenwart», C.G. Jung (Ed. Rascher, 
Zurich, 1931). La: traduction française était parue dans: Essai 
de psychologie analytique. 
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culté infiniment plus grande; mais cela tient, non pas 
sans doute à ce que l'âme influence moins le corps que 
le corps l'âme, mais à ce que, si nous prenons l'âme pour 
point de départ, nous devons conclure de l'inconnu au 
connu, tandis que, dans le cas contraire, nous avons 
l'avantage de pouvoir nous appuyer, au départ, sur quel
que chose de connu, le corps visible. En dépit de toute la 
psychologie que nous nous imaginons posséder de nos 
jours, l'âme nous est cependant encore infiniment plus 
obscure que la surface visible de notre corps. L'âme nous 
est encore un pays étranger, à peine exploré, dont nous 
ne recevons que. des informations indirectes, transmises 
par l'intermédiaire de fonctions de la conscience sujettes 
à des possibilités infinies d'illusions. 

Aussi le chemin le plus sûr semble-t-il, à juste titre, 
être celui qui va de l'extérieur à l'intérieur, du connu à 
l'inconnu, du corps à l'âme et c'est pourquoi tous les 
essais de caractérologie ont commencé par l'extérieur : 
c'est le cas de la méthode des anciens, l'astrologie, qui 
commence même au' dehors, dans l'espace cosmique, 
pour en arriver à ces lignes du destin dont les commen
cements - ainsi que Séni le fait remarquer à Wallenstein 
- gisent dans l'homme lui-même. De même aussi la 
chiroscopie, la phrénologie de GALL et la physiognomonie 
de LAVATER, tout récemment, la graphologie, la typologie 
physiologique de KRETSCHMER et la méthode des taches 
de RORSCHACH. Comme on le voit, les voies qui vont de 
l'extérieur à l'intérieur, du corps à l'âme, ne manquent 
pas. 

Cette marche de l'extérieur à l'intérieur doit être suivie 
par la recherche, jusqu'à ce que l'on ait constaté avec 
une suffisante certitude certains états de fait spirituels 
élémentaires. Mais une fois qu'on y sera parvenu, on 
pourra suivre la route inverse. Nous pourrons alors poser 
la question suivante : quelles sont les expressions corpo-
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relIes de cet état de fait spirituel précis? Malheureusement, 
nous n'en sommes pas encore arrivés à pouvoir même 
poser cette question, car la condition essentielle, qui est 
d'avoir établi de façon satisfaisante le fait spirituel, est 
encore loin d'être réalisée. Nous ne faisons guère que 
commencer à essayer de dresser un inventaire spirituel 
et avec plus ou moins de bonheur. 

En effet, la simple constatation que certains humains 
ont telle ou telle apparence n'a pour nous aucun sens si 
elle ne nous autorise pas à conclure à quelque chose de 
spirituel qui lui corresponde. Nous ne sommes satisfaits 
que si nous savons quelle sorte d'âme correspond à une 
manière d'être corporelle déterminée. Le corps ne nous 
dit rien sans l'âme et - s'il nous était possible de nous 
placer au point de vue de l'âme - l'âme n'a pas non 
plus de sens sans le corps. Et si nous entreprenons de 
conclure d'un trait physique à un trait correspondant de 
l'esprit, nous concluons, comme nous l'avons déjà dit, 
du connu à l'inconnu. 

Il me faut, malheureusement, souligner cette phrase, 
car la psychologie est, peut-on dire, la plus jeune de 
toutes les sciences et par suite, elle se trouve plus que 
toute autre sous la pression des préjugés. Le fait même 
que la psychologie n'a été découverte que récemment 
prouve immédiatement qu'il nous a fallu bien du temps 
pour isoler du sujet son esprit et pouvoir en faire la 
matière d'une connaissance objective. La psychologie 
considérée comme une science naturelle est, de fait, une 
conquête toute récente; auparavant elle était un produit 
de l'arbitraire, aussi fantaisiste que la science naturelle 
du Moyen Age. On croyait pouvoir faire de la psychologie 
par décret. Et ce préjugé continue à se faire sentir. L'esprit 
n'est-il pas ce qu'il ya de plus immédiat pour nous? 
par conséquent, semble-t-il, ce que nous connaissons le 
mieux? Plus encore: il s'ouvre devant nous, il nous 
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agace par la banalité de son incessante quotidienneté, 
nous en souffrons même et faisons tout notre possible 
pour n'être pas contraints d'y penser. Parce que l'âme 
est l'immédiat même, parce que nous-mêmes nous sommes 
âme, nous ne pouvons guère faire autrement que d'ad
mettre que nous en ayons la connaissance la plus pro
fonde, la plus durable et la plus indubitable. D'où il 
résulte, non seulement que chacun a son opinion sur 
la psychologie, mais que chacun est aussi persuadé qu'il 
est tout naturel qu'il en ait la meilleure connaissance. 
Les psychiatres, qui ont à lutter contre les parents et 
tuteurs proverbialement compréhensifs de leurs malades, 
ont peut-être été les premiers dont le groupe profession
nel se soit heurté au préjugé aveugle de la masse qui veut 
que, dans les affaires psychologiques, chacun en sache 
plus que le voisin; ce qui, on le sait, n'empêche pas le 
psychiatre d'en être le mieux averti, au point qu'il peut 
dire: « Dans cette ville, il n'y a, somme toute, que deux 
personnes normales: l'autre, c'est M. B. professeur au 
lycée. » 

Dans la psychologie d'aujourd'hui, il faut en arriver 
à reconnaître que la chose la plus immédiate est aussi 
la moins connue de toutes, bien qu'elle paraisse la plus 
connue et que tout autre en soit probablement mieux 
instruit que moi. Quoi qu'il en soit, ce serait là un prin
cipe heuristique extrêmement utile. C'est précisément 
parce que l'âme est immédiate à ce point que la psycho
logie a été découverte si tard. Et comme nous en sommes 
encore au début d'une science, nous ne disposons pas des 
concepts et définitions au moyen desquels nous pourrions 
saisir les faits. Les premiers nous manquent, pas les 
secondes, qui nous pressent, au contraire, de toutes 
part~, qui nous submergent, au rebours des objets d'autres 
sciences qu'il nous faut, pour ainsi dire, aller chercher et 
dont le groupement naturel comme celui des éléments 
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chimiques, ou les familles de plantes, nous transmet une 
notion représentative a posteriori. Or, il en est tout 
autrement de la psyché; l'attitude empirique représenta
tive nous rejette dans le flot incessant de nos événements 
mentaux subjectifs, et si, dans cette agitation, surgit 
un concept général qui la résume, il n'est le plus souvent 
qu'un simple symptôme. Comme nous sommes âmes 
nous-mêmes, il est en somme inévitable, si nous laissons 
agir le phénomène mental, que nous nous dissolvions 
en lui et qu'ainsi nous soit ravie la possibilité de con
naître par distinction et comparaison. 

Voilà une difficulté; l'autre vient de ce que, à mesure 
que l'on s'éloigne du phénomène spatial et que l'on se 
rapproche de la non-spatialité de l'âme, on perd toute 
possibilité de mesure exacte. Même la constatation des 
faits devient pénible. C'est ainsi que, pour souligner 
l'irréalité d'une chose, je dis que je l'ai seulement pensée. 
« Je n'aurais même pas eu cette idée si ... et d'ordinaire 
je ne pense pas ainsi.,» Des remarques de ce genre sont 
courantes et prouvent combien nébuleux sont les faits 
psychiques, ou plutôt combien ils paraissent vagues 
subjectivement, car en réalité, ils sont tout aussi objectifs 
et déterminés qu'un événement historique. J'ai réellement 
pensé ceci ou cela quelles que puissent être les conditions 
et stipulations de ce processus. Et bien des gens n'arrivent 
à cet aveu, en somme tout naturel, qu'au prix des plus 
grands efforts moraux. 

Par conséquent, lorsque, partan~ de phénomènes 
extérieurs connus, nous concluons à la réalité des faits 
psychiques, nous nous heurtons à ces difficultés. 

Dans le domaine restreint où je travaille, on ne se borne 
pas à la constatation clinique - au sens le plus large ....:... 
de caractéristiques extérieures; on y étudie et classifie 
les faits mentaux établis par inférence. Ce travail aboutit 
d'abord à une phénoménologie psychique qui permet 
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d'élaborer une doctrine structurelle convenable dont 
l'application empirique constitue finalement une typo
logie psychologique. 

La phénoménologie clinique est une symptomatologie. 
Le pas qui va de la symptomatologie à la phénoménologie 
psychique peut se comparer à celui qui conduit de la 
pathologie symptomatique pure à la connaissance de la 
pathologie cellulaire et à celle du métabolisme. Car la 
phénoménologie psychique nous transmet la notion des 
processus d'arrière-plan qui servent de base aux symp
tômes manifestes. Comme tout le monde le sait, cette 
évolution s'est réalisée par l'application des méthodes 
analytiques. Aujourd'hui, nous avons une connaissance 
effective des phénomènes psychiques qui déclenchent des 
symptômes psychogènes; cela établit la base d'une 
phénoménologie psychique; la doctrine des complexes 
n'est pas autre chose. Quoi qu'il puisse se dérouler en 
outre dans les obscures profondeurs de l'âme - on sait 
que les opinions sont très diverses à ce sujet - il est 
solidement établi, que ce sont, en premier lieu, des 
contenus affectivement teintés, appelés complexes, qui 
jouissent d'une certaine autonomie. On a été choqué 
assez souvent par l'expression (( complexe autonome »; 
bien à tort, à ce qu'il semble, car les contenus actifs de 
l'inconscient présentent, de fait, un comportement que je 
ne pourrais désigner autrement que par le terme (( auto
nome » qui a pour but de caractériser leur aptitude à 
opposer de la résistance aux intentions de la conscience, 
d'aller et de venir comme Hleur plaît. D'après tout ce 
que nous en savons, les complexes sont des masses psy
chiques qui se sont soustraites au contrôle de la conscience, 
dont elles se sont séparées pour mener une existence 
indépendante dans la sphère obscure de l'âme, d'où elles 
peuvent, à tout moment, entraver, ou favoriser des 
activités conscientes. 
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En approfondissant la théorie des « complexes », on 
arrive logiquement au problème de leur origine. Sur ce 
point aussi il existe différentes théories ; mais indépen
damment d'elles, l'expérience a établi que les complexes 
renferment toujours quelque chose qui ressemble à un 
conflit, ou du moins qu'ils en provoquent ou en ont un 
pour origine. Quoi qu'il en soit, le complexe porte en 
lui le caractère de conflit, de choc, d'ébranlement, de 
gêne, d'incompatibilité. Ce sont en français : des « points 
sensibles », des « bêtes noires )); en anglais : skeleton in 
the cupboard, dont on n'aime guère se souvenir, dont on 
aime encore moins que d'autres nous les remettent en 
mémoire, mais qui savent d'eux-mêmes se manifester, 
très souvent de la façon la moins désirée. Ils contiennent 
toujours des souvenirs, désirs, craintes, nécessités, obli
gations ou jugements dont on ne peut jamais venir à bout 
d'aucune façon: aussi viennent-ils toujours se mêler, pour 
la troubler et pour l'endommager, à notre vie consciente. 

Apparemment, les complexes sont une sorte d'infério
rité au sens le plus large; mais je m'empresse de remarquer 
que le complexe, ou le fait d'avoir des complexes, ne 
signifie pas sans plus que l'on est inférieur. Cela signifie 
simplement qu'il existe quelque désunion, quelque chose 
de non assimilé, de conflictuel, un obstacle peut-être, 
mais aussi une impulsion à des efforts plus grands, peut
être même une nouvelle possibilité de succès. En ce sens, 
les complexes sont vraiment des foyers ou des nœuds 
dela vie psychique dont on ne voudrait guère être privé, 
plus encore : qui ne doivent jamais faire défaut, parce 
que, sans eux, l'activité de l'esprit en arriverait à un 
arrêt fatal. Mais ils expriment ce qu'il y a d'inaccompli 
dans l'individu, le point où, au moins pour le moment, 
il a subi une défaite, où il ne peut dominer ou vaincre, 
donc indubitablement le point faible dans tous les sens 
possibles du terme. 
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sième, parce que tout obstacle l'incite à le vaincre. Un 
quatrième n'a pas sauté parce qu'il n'aime pas les efforts 
inutiles; un cinquième, parce qu'il ne voyait pas de 
nécessité de franchir le ruisseau. 

J'ai intentionnellement choisi ce banal exemple pour 
montrer combien ces motivations paraissent sans impor
tance, si futiles même que nous avons tendance à les 
écarter et à les remplacer par notre propre explication. 
Et pourtant, ce sont justement ces variantes qui nous 
transmettent un précieux aperçu sur les systèmes psy
chiques d'adaptation individuelle. En effet, si nous 
examinons le premier cas, celui de l'homme qui franchit 
le ruisseau parce qu'il a plaisir à sauter, il est probable 
que nous découvrirons que l'essentiel de son comporte
ment se déroule sous l'angle du plaisir; quant au second, 
qui saute parce qu'il ne conçoit pas d'autres moyens de 
parvenir de l'autre côté, nous le verrons marcher à 
travers la vie, attentif et chagrin, s'orientant toujours 
selon un «faute de mieux» 1, etc. Chez tous, des systèmes 
psychiques particuliers se tiennent prêts auxquels on 
abandonne les décisions. On pourrait aisément penser 
que ces attitudes sont légion. Il est certain que l'on ne 
peut jamais dénombrer leur diversité individuelle, pas 
plus que l'on ne peut dénombrer les variations propres à 
chacun des cristaux qui pourtant appartiennent indubi
tablement à tel ou tel système. 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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Aussi je porte mon attention précisément sur ces diffé
rences en me disant que c'est justement par elles que 
nous pourrions reconnaître la particularité des dispositions 
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Mais de même que les cristaux obéissent à des lois 
fondamentales relativement simples, de même les atti
tudes présentent, elles aussi, certaines particularités 
fondamentales qui les rangent dans différents groupes 
déterminés. 

Lés tentatives faites par l'esprit humain pour construire 
des types et mettre ainsi de l'ordre dans le chaos des 
individus remontent - on peut le dire sans crainte -
à la plus lointaine Antiquité. La plus ancienne tentative 
connue de ce genre a été faite par l'astrologie de l'ancien 
Orient, dans ce qu'on appelle le trigone des quatre élé
ments : air, eau, terre, feu. Le trigone de l'air dans 
l'horoscope est composé des trois « Zodia» de l'air à savoir : 
Verseau-Gémeaux-Balance; celui du Feu, du -Bélier, du 
Lion, et du Sagitaire etc., et la plus ancienne conception 
veut que celui qui est né dans ces trigones participe à 
leur nature aérienne ou ardente et jouisse d'un tempéra
ment et d'une destinée qui y correspondent; c'est pour
quoi la typologie physiologique de l'Antiquité, la division 
en quatre tempéraments humoraux, est en rapport très 
étroit aveè les idées cosmologiques encore plus anciennes. 
Ce qui jadis était représenté par les images du Zodiaque, 
fut désormais exprimé dans le langage physiologique des 
médecins antiques par les mots : flegmatique, sanguin, 
colérique et mélancolique qui ne désignent rien d'autre 
que des humeurs corporelles. On sait que ces derniers 
types se maintinrent jusqu'aux environs de 1700. Quant 
à la typologie astrologique, elle subsiste, chose curieuse, 
à l'âge des lumières; elle jouit encore, actuellement, d'une 
grande faveur. 

Ce coup d'œil rétrospectif sur l'Histoire peut donc nous 
tranquilliser : nos tentatives modernes· de typologie ne 
sont nullement nouvelles, ni exorbitantes, bien que la 
conscience scientifique ne nous permette guère de recourir 
encore au vieux procédé intuitif. Il nous faut trouver 
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l "blè ' . nptre propre reponse a ce pro me, une reponse qUI 
s~tisfasse aux exigences de l'esprit scientifique. 

1 Et c'est ici que commence la principale difficulté du 
problème typologique : la question des mesures, ou 
critères. Le critère astrologique était simple: c'était la 
constellation de la naissance objectivement donnée. La 
question de savoir comment attribuer aux figures du 
Zodiaque et aux planètes des qualités de tempérament 
s'étend jusqu'à la grisaille nébuleuse des temps très 
lointains et reste sans réponse. Le critère des quatre 
anciens tempéraments physiologiques, c'était l'apparence 
et le comportement de l'individu, exactement comme dans 
la typisation physiologique d'aujourd'hui. Mais que doit 
être le critère d'une typologie psychologique? 

Rappelons-nous l'exemple donné plus haut des divers 
individus qui ont à franchir un ruisseau. Comment et 
d'après quels points de vue aIions-nous classer leurs 
motivations habituelles? L'un agit par plaisir, l'autre 
agit parce qu'il serait plus désagréable de ne rien faire; 
un troisième ne fait rien parce qu'il se réserve une autre 
façon de voir, etc. La série des possibilités paraît sans fin 
et sans espoir. 

J'ignore tout à fait comment d'autres se tireraient 
d'affaire en présence de cette tâche. Aussi ne puis-je 
que dire comment je me suis attaqué à la question et il 
me faudra supporter avec patience que l'on me reproche 
de résoudre le problème selon mon préjugé individuel; 
cette objection est tellement juste que je ne vois pas bien 
comment je pourrais m'en défendre. Je ne peux que 
rappeler béatement le vieux Colomb qui, sur la base de 
suppositions personnelles, d'une hypothèse erronée et 
par une route abandonnée par les navigateurs d'aujour
d'hui, découvrit l'Amérique ... Quoi que l'on regarde et 
quelle que soit la manière de faire, on ne voit jamais que 
de ses propres yeux. C'est pour cette raison que la science 
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n'est jamais l'œuvre d'un seul homme, mais celle d'un 
grand nombre. L'individu isolé ne fournit qu'une contri
bution et c'est en vertu de cette idée que je m'aventure 
à parler de ma façon de voir les choses. 

Ma profession m'a contraint, depuis toujours, à me 
rendre compte des particularités des individus; la cir
constance particulière d'avoir euà traiter je ne sais com
bien de couples, et d'avoir eu à faire comprendre à l'un 
et à l'autre ce qu'était l'épouse et l'époux, a mis davan
tage encore en relief la tâche et la nécessité de poser 
certaines vérités moyennes. Combien de fois ai-je été 
obligé de dire, par exemple : « V oyez-vous, votre femme 
se trouve être une nature très active dont on ne peut 
réellement pas attendre que toute son existence se déroule 
dans les soins du ménage. » Ainsi j'établissais déjà un 
type, -une sorte de vérité statistique. Il y a des natures 
actives et des natures passives. Mais cette vérité banale ne 
me satisfaisait pas. J'ai d'abord essayé de dire qu'il y 
avait des natures réfléchies et des natures non-réfléchies 
parce que j'avais remarqué que des natures en apparence 
passives ne sont pas tant passives que réfléchies. Elles 
examinent d'abord la situation, puis elles agissent et, 
comme c'est leur habitude de se comporter ainsi, elles 
laissent passer l'occasion où il faut agir immédiatement 
sans aucune réflexion; c'est ainsi qu'on en arrive à porter 
sur elles le jugement prématuré de passivité. Les non
réfléchies me paraissaient sauter à pieds joints dans une 
situation, sans réflexion préalable, ne réfléchir qu'après 
coup et penser, que, peut-être, on était tombé dans 
un marécage. On pourrait· donc les dire non-réfléchies, ce 
qui semble mieux leur convenir que le terme « actives », 
puisque la réflexion préalable de l'autre est, le cas échéant, 
une activité très importante et une façon d'agir pleine de 
responsabilité comparée au feu de paille inconsidéré 
d'un simple affairement. Or, je découvris bientôt que 
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l'hésitation de l'un n'était pas toujours réflexion préalable, 
et l'action rapide de l'autre, pas davantage manque de 
réflexion. L'hésitation du premier repose aussi fréquem
ment sur une anxiété habituelle, ou tout au moins sur une 
sorte de recul habituel, comme on en aurait devant une 
tâche trop lourde, et l'agir immédiat de l'autre est souvent 
rendu possible par la prédominance d'une confiance en 
soi par rapport à l'objet. Cette observation m'incita à 
formuler ainsi ma détermination de types : il existe toute 
une classe d'êtres humains qui, au moment d'agir dans 
une situation donnée, exécutent d'abord un léger recul 
comme s'ils disaient doucement « non)) et ne parviennent 
qu'ensuite à réagir, et une autre classe de gens qui, 
dans la même situation, semblent réagir immédiatement, 
parce qu'ils ont pleine confiance en la justice, toute 
naturelle pour eux, de leur façon d'agir. La première caté
gorie se-caractériserait donc par une certaine relation néga
tive à l'objet, la seconde, par une relation plutôt positive. 

On sait que la première classe correspond à l'attitude 
introvertie et la seconde, à l'attitude extravertie. 

Ces deux termes ne nous apportent d'abord guère plus 
de profit que la découverte que fit le Bourgeois gentil
homme de MOLIÈRE qu'il parlait en prose. Ces types 
n'acquièrent sens et valeur que lorsqu'on connaît tout 
ce qui, par ailleurs, est donné en même temps que le type. 

C'est qu'en effet, on ne saurait être introverti sans l'être 
à tous égards. La notion « d'introversion )) signifie : 
tout ce qui est psychique se déroule, comme il se doit, 
selon la loi de l'introverti. S'il en était autrement, cons
tater qu'un individu est extraverti serait aussi dépourvu 
de toute importance que de constater qu'il a une taille 
de 1,75 mètre, ou qu'il a les cheveux bruns et est brachy
céphale. Ces constatations, on le sait, ne contiennent 
guère plus que ce qu'elles disent. Mais le terme « extra
verti )) est incomparablement plus exigeant. Car il veut 
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dire que si quelqu'un est extraverti, sa conscience, aussi 
bien que son inconscient, doivent posséder certaines 
qualités. que son comportemelit général, ses relations 
avec les hommes et même le cours de sa vie présentep.t 
certaines propriétés typiques. 

Introversion et extraversion, en tant que types d'atti
tudes, marquent pour l'ensemble du processlls psychique 
un préjugé essentiellement déterminant puisqu'elles fixent 
l'habitus réactionnel et déterminent, non seulement le 
mode d'agir, mais aussi le mode d'expérience subjective et 
même, au-delà, le mode de compensation par l'inconscient. 

La . détermination de l'habitus réactionnel doit faire 
mouche en ce sens que cet habitus est, en quelque sorte, 
la centrale commutatrice qui, d'une part, commande la 
régulation de l'action externe et, d'autre part, forme 
l'expérience typique. La façon d'agir conduit à des r.ésultats 
correspondants, et, de la conception subjective des résul
tats, naissent les expériences, qui, à leur tour, influencent 
le comportement et créent le destin individuel en vertu du 
proverbe: « Chacun est l'artisan de son bonheur. » 

Alors qu'il ne devrait y avoir aucun doute que nous 
touchons, avec l'habitus réactionnel, le point central, 
c'est une question épineuse de savoir si l'on a réussi, 
ou non, à caractériser cet habitus réactionnel. De bonne 
foi, on peut être à ce sujet d'opinions différentes, même 
si l'on possède une connaissance profonde de ce domaine 
particulier. Ce que j'ai pu trouver en faveur de ma 
conception, je l'ai rassemblé dans mon ouvrage SUr les 
types en stipulant expressément que je ne crois nullement 
que ma classification des types soit la seule vraie ou la 
seule possible 1. 

1. Voir C. G. JUNG: Les types psychologiques (Traduction 
Yves Le Lay. Geoy, Genève, Albin M:chel, Paris,2e édition 
1958). 
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La conception est, certes, simple et consiste en l'opposi
tion de l'introversion et de l'extraversion: mais les classi
fications simples éveillent malheureusement presque tou
jours les soupçons. Il leur est trop facile de faire illusion 
en dissimulant les véritables complications. Je parle ici 
par expérience personnelle, car à peine avais-je, il y a au
jourd'hui près de vingt ans, publié la première conception 
de mes critères que je remarquai, à mon grand déplai"ir, 
que j'avais de quelque façon donné dans le panneau. 
Il y avait une erreur dans le compte. J'avais tenté d'expli
quer trop de choses par des moyens trop simples: c'est 
ce qui arrive le plus souvent dans la première joie de 
la découverte. 

Ce qui m'apparut clairement alors est le fait absolument 
indéniable que les introvertis présentent entre eux 
d'énormes différences, et les extravertis également; 
différences si importantes que je me pris à me demander 
si j'avais, ou non, vu juste. Il m'a fallu près de dix ans 
d'observations et de comparaisons pour clarifier ce 
doute. 

D'ou proviennent les énormes différences à l'intérieur 
d'un type? Cette question me plongea dans des difficultés 
imprévues sur lesquelles je n'eus point prise pendant 
longtemps. Ces difficultés reposaient pour une minime 
part sur l'observation et la perception des différences. 
Leur raison,principale était plutôt, comme auparavant, 
le problème des critères pour désigner convenablement 
les différences caractéristiques. C'est alors que je com
pris réellement pour la première fois combien la psycho
logie est vraiment jeune. Elle n'est guère qu'un chaos 
de dogmes arbitraires et sans points de contact, nés 
dans le cabinet de travail ou le cabinet de consultations, 
par generatio aequivoca, du cerveau d'un savant isolé, 
donc jupitérien. Je n'ai pas l'intention de me montrer 
impertinent; mais je ne puis m'empêcher de confronter 
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le professeur de psychologie avec la psychologie de la 
femme, du Chinois et du Nègre d'Australie. Il faut que 
notre psychologie se rapproche de ,la vie, sinon nous 
resterons plongés dans, le moyen âge. 

Je remarquai que, dans le chaos de la psychologie 
contemporaine, on ne pouvait trouver aucun critère 
solide, qu'au contraire il fallait les créer, les puiser, non 
pas dans le vide, mais dans les inappréciables travaux 
des nombreux penseurs antérieurs, dont nulle histoire 
de la psychologie ne passera les noms sous silence. 

Il m'est impossible, dans les limites d'une conférence, 
de mentionner les observations particulières qui m'ont 
incité à choisir, comme critères des différences en ques
tion, certaines fonctions psychiques. Il nous suffira de 
constater d'une façon générale que, pour autant qu'elles 
me soient maintenant accessibles, les différences consis
tent essentiellement en ce que, par exemple, un introverti 
ne se borne pas à reculer età hésiter deV,:ant l'objet; 
il le fait d'une manière tout à fait déterminée. De même 
dans l'action, il ne se comporte pas comme n'importe 
quel introverti, mais précisément encore d'une façon 
tout à fait particulière. Le lion n'abat pas son ennemi 
ou sa proie, avec sa queue comme le crocodile, mais 
avec ses griffes dans lesquelles gît sa force spécifique. 
De même notre habitus réactionnel est normalement 
caractérisé par notre force, c'est-à-dire qu'il utilise la 
fonction en nous la plus sûre et la plus puissante, ce qui 
n'empêche pas qu'il nous arrive aussi de réagir au moyen 
de notre faiblesse spécifique. Nous établirons aussi ou 
chercherons des situations correspondantes pour en 
éviter d'autres et ferons de cette façon des expériences 
spécifiques distinctes de celles des autres hommes. Un 
homme intelligent s'adaptera au monde au moyen de 
son intelligence, et non pas, comme un boxeur poid,s 
lourd de sixième rang, même si un j our dans un accès 
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de fureur il lui arrive de se servir de ses poings. Dans 
la lutte pour l'existence et pour l'adaptation, chacun 
utilise instinctivement sa fonction la plus développée 
qui devient le criterium de son habitus réactionnel. , 

Maintenant se pose la question suivante : Comment 
faut-il enfermer toutes ces fonctions dans des concepts 
généraux de façon à les faire sortir de la nébulosité de 
l'événement simplement individuel? 

La vie sociale a déjà créé depuis longtemps une gros
sière typologie de cette sorte dans les figures du paysan, 
du travailleur, de l'artiste, du savant,du guerrier, etc., 
ou dans la liste de toutes les professions. Mais cette 
typologie n'a pour ainsi dire rien de psychologique. 
Comme le remarquait un jour avec malice un savant 
connu, il y a aussi, parmi les savants, « de simples porte
faix intellectuels .». 

Ce dont il s'agit ici est de nature plus subtile, car il 
ne suffit pas de parler d'intelligence par exemple; cette 
notion est générale et trop vague. On peut appeler 
intelligent à peu près tout ce qui fonctionne aisément, 
rapidement, efficacement et conformément à son but. 
L'intelligence, comme la sottise, n'est pas une fonction, 
c'est une modalité qui ne dit jamais ce qu'est une chose, 
mais comment elle est. Il en est de même des critères 
moraux et esthétiques. Il nous faut arriver à désigner 
ce qui fonctionne surtout dans la réaction habituelle. 
Nous sommes ainsi contraints de recourir à quelque 
chose qui, au premier abord, ressemble de façon effrayante 
à la vieille psychologie des facultés du XVIIIe siècle; 
mais en· réalité nous nous contentons de recourir aux 
notions que nous offre déjà le langage quotidien et qui 
sont accessibles et compréhensibles à n'importe qui. 
Si par exemple, je parle de « pensée », le philosophe 
seul ignore ce que cela veut dire; un profane ne trouvera 
pas cela incompréhensible; nous employons ce mot 
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chaque jour et toujours il désigne à peu près la même 
chose; mais il est vrai que le profane éprouverait un très 
grand embarras si nous lui demandions de nous donner 
sur-le-champ une définition de la pensée qui ne prête 
à aucun malentendu. Il en est de même du « souvenir » 

ou du cc sentiment ». Si difficile que soit la définition 
scientifique de notions psychologiques de ce genre, 
aussi aisées à comprendre sont-elles dans le langage 
courant. Le langage est, par excellence 1, une collection 
d'évidences; il en résulte que les notions trop abstraites 
qui n'ont pas cette évidence ont peine à prendre pied 
et disparaissent avec tant de facilité parce que juste
ment, elles ont trop peu de contact avec le réel. Or la 
pensée et le sentiment sont des réalités si pressantes 
que toute langue, qui n'en est pas restée au stade primi
tif, possède pour elles des expressions qui ne prêtent à 
aucun malentendu. Nous pouvons donc être certains 
que ces expressions coïncident avec des états de fait 
psychologiques bien déterminés, quelle que soit la défi
nition scientifique que l'on puisse donner de ces faits 
complexes. Chacun sait, ce qu'est, par exemple, la cons
cience et pourtant la science est encore bien loin de le 
savoir, bien que personne ne puisse douter que cette 
notion de cc conscience » ne coïncide âvec un état de fait 
psychique déterminé. 

C'est ainsi que j'en vins, tout simplement, à prendre 
comme critères des différences à l'intérieur d'un type 
d'attitude les notions communes traduites dans le lan
gage et que je désignai par elles les fonctions psychiques 
qui leur correspondent. Je pris donc la pensée, par 
exemple, telle, qu'on la comprend communément, parce 
que j'avais été frappé de ce que bien des hommes pensent 
incomparablement plus que d'autres et qu'ils donnent 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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à leur pensée plus de poids dans leurs décisions impor
tantes. Ils utilisent aussi leur pensée pour comprendre 
le monde et s'y adapter et tout ce qui peut leur arriver 
est soumis soit à une réflexion ou à une méditation, ou 
au moins à un principe préalablement pensé. D'autres 
hommes négligent la pensée souvent de façon frappante 
au bénéfice de facteurs émotionnels, donc du sentiment. 
Ils pratiquent continuellement une « politique senti
mentale » et il faut une situation déjà extraordinaire 
pour les amener à la réflexion. Ces derniers se trouvent 
vis-à-vis des premiers en une opposition remarquable 
qu'il est difficile de négliger. Cette opposition ressort 
d'ordinaire surtout quand sont en présence des associés 
d'affaires ou des gens mariés. Dans ce cas, l'un peut 
donner la préférence à sa pensée, qu'il soit extraverti ou 
introverti. Il ne l'utilise alors que dans le sens qui cor
respond à son type. 

Cependant la prépondérance de l'une ou de l'autre des 
fonctions n'explique pas toutes les différences qui se 
présentent. Ceux que j'appelle type-pensée et type
sentiment sont des hommes qui ont en eux quelque chose 
de commun que je ne puis guère désigner autrement 
que par le mot: rationalité. Que la pensée soit, dans 
son essence, rationnelle, personne sans doute n'y contre
dira; mais si nous en venons au sentiment, des arguments 
inverses et de poids, apparaîtront que je ne voudrais 
pas écarter sans autre forme de procès~ Je puis au contraire 
assurer que le problème du sentir m'a donné bien du 
cassement de tête. Je ne voudrais cependant pas alour
dir mon exposé des différentes doctrines concernant cette 
notion et me borne à une brève explication de ma concep
tion. La principale difficulté vient de ce que le mot 
« sentiment » ou « sentir )) est susceptible des emplois 
les plus divers, surtout dans la langue allemande. Moins 
en anglais et en français. Nous devrions en premier lieu 
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distinguer rigoureusement ce terme de celui de sensation 
qui désigne une fonction sensorielle. Ensuite il nous faut, 
hon gré mal gré, nous mettre d'accord sur ce fait que le 
sentiment de regret, par exemple, devrait être distingué, ' 
en tant que concept, du sentiment que l'on a que le temps 
va changer, ou que les actions de l'aluminium vont 
monter. Aussi ai-je proposé d'appeler le premier senti
ment « sentiment» proprement dit, tandis que, par contre, 
le mot sentiment, dans le second cas, devrait être repoussé 
dans l'usage psychologique et remplacé par le mot « sensa
tion », dans la mesure où il s'agit d'expérience sensorielle, 
ou par le terme d' cc intuition» en ce sens qu'il s'agit d'une 
sorte de perception que l'on ne peut, sans la violenter 
ou sans faire d'hypothèse, ramener à une expérience 
sensorielle consciente. J'ai donc défini la sensation : per
ception au moyen de la fonction sensorielle consciente, 
et l'intuition : perception via inconscient. 

De toute évidence, on pourra discuter sur le hien
fondé de ces définitions jusqu'au jour du jugement der
nier; mais la discussion ahoutit en tout dernier lieu à 
la question de savoir s'il fallait appeler le Rhinocéros: 
rhinocéros ou Nashom ou d'un autre nom selon ses 
fantaisies; car ce qui importe, c'est de savoir quelle 
chose nous désignons. La psychologie est un territoire 
neuf où la langue a hesoin encore d'être précisée et fixée. 
On sait qu'il est possible de mesurer la température selon 
Réaumur, Celsius, ou Fahrenheit; l'essentiel est de dire 
de quelle manière la mesure a été faite. 

Comme on le voit, je considère que « avoir un sentiment» 
est une fonction du cœur, et j'en distingue la sensation et 
le pressentiment ou intuition. Celui qui confond ces der
nières fonctions avec les cc sentiments ll, au sens strict du 
mot, ne peut, cela se conçoit, reconnaître la rationalité de 
ce dernier. Mais celui qui les en sépare n~ pourra manquer 
de voir que des valeurs et des jugements d.e S èutiment, que 
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les sentiments en général peuvent non seulement se com
porter raisonnablement, mais aussi avoir leur logique, 
faire preuve de conséquence, qu'ils sont capables de juge
ments exactement comme la pensée. Pour le type-pensée, 
cela semble déconcertant, mais s'explique sans peine par la 
circonstance typique que, si la fonction pensée se trouve 
différenciée, la fonction sentir est toujours moins déve
loppée; il en résulte qu'elle est plus primitive et par 
suite contaminée par d'autres fonctions, précisément 
par les fonctions irrationnelles, non-logiques et non
judicatives, c'est-à-dire par les fonctions non-valori
santes, la sensation et l'intuition. Ces deux dernières 
s'opposent aux fonctions rationnelles pour une rmson 
qui tient à leur essence la plus intime. En effet, quand 
on pense, on le fait avec l'intention d'aboutir au juge
ment ou conclusion (conclusio), et quand on sent, d'abou
tir à la juste estimation; sensation et intuition, fonctions 
représentatives, ont pour objet la représentation de ce 
qui se produit, et non pas son interprétation ou son 
estimation. Elles ne peuvent, par conséquent, procéder 
au moyen de principes qui choisissent, mais doivent 
simplement être ouvertes à ce qui va se dérouler. Or ce 
qui se déroule est irrationnel dans son essence, car il 
n'y a pour conclure aucune méthode au moyen de laquelle 
on pourrait prouver qu'il doit y avoir tant et tant de 
planètes ou tant ou tant d'espèces d'animaux à sang 
chaud. L'irrationalité est une imperfection de la pensée 
et du sentiment, la rationalité, une imperfection de la 
sensation et de l'intuition. 

Or il y a beaucoup de gens. qui fondent leur principal 
habitus réactionnel sur l'irrationalité, soit sur la sensa
tion, soit sur l'intuition, mais jamais sur les deux en 
même temps, car la sensation est, envers l'intuition, 
aussi antagoniste que la pensée envers le sentiment. 
En effet, si je veux constater 1 de mes yeux et de mes 
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oreilles ce qui vraiment se· passe, je puis faire tout ce 
que je voudrais. sauf rêver et imaginer vaguement; or 
c'est ce que doit faire l'intuitif pour laisser à son incons
cient ou à l'objet le champ libre nécessaire. On comprend 
alors que le type-sensation soit l'antipode du type
intuitif. Malheureusement, le temps me manque pour 
m'arrêter plus longuement aux intéressantes variations 
que provoque, chez le type irrationnel, l'attitude, soit 
extravertie, soit introvertie. 

Je préférerais m'arrêter encore aux conséquences 
régulières auxquelles conduit, pour les autres fonctions, 
la préférence accordée à rune. L'homme, on le sait, ne 
peut jamais, au même moment, être tout, ni jamais 
être entièrement parfait. Sans cesse il développe cer
taines qualités seulement, et laisse les autres s'étioler. 
Jamais on n'atteint l'intégralité. Or qu'advient-il de ces 
fonctions qu'il n'utilise pas consciemment chaque jour 
et qu'il ne développe pas par exercice? Elles restent 
dans un état infantile plus ou moins primitif, souvent 
à moitié ou même totalement inconscient; elles forment 
ainsi une infériorité caractéristique de chaque type qui 
constitue une partie intégrante de l'image totale du 
caractère. La préférence unilatérale de la pensée s'ac
compagne toujours d'infériorité affective et la sen
sation différenciée blesse la faculté intuitive, et inver
sement. 

Si une fonction est différenciée ou non, on le reconnaît 
aisément à sa force, à sa fermeté inébranlable, à sa 
conséquence, sa sûreté, son adaptation. Mais il n'est 
pas si aisé de décrire ou de reconnaître son infériorité. 
Comme critère essentiel nous avons son manque d'indé
pendance et comme conséquence, la soumission à des 
gens et des circonstances, puis sa sensiblerie capricieuse, 
l'incertitude de son usage, sa suggestibilité et Bon carac
tère diffus. Dans la fonction inférieure, on a toujours 
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le dessous parce qu'on ne peut lui donner des ordres; 
on en est au contraire toujours la victime. 

Comme il me faut ici me borner à une simple esquisse 
des idées fondamentales d'une typologie psychologique, 
il m'est malheureusement interdit de m'engager dans 
les détails d'une description des types psychologiques. 

Le travail que j'ai fait jusqu'ici dans ce domaine 
aboutit à établir deux types généraux d'attitude; l'extra
version et l'introversion, et quatre types fonctionnels : 
les types pensée, sentiment, sensation et intuition qui 
varient suivant l'attitude générale et donnent ainsi 
huit variantes. 

On m'a demandé souvent - et c'était presque un 
reproche - pourquoi je ne parlais que de quatre fonc
tions et non de plus ou de moins de quatre. S'il n'yen a 
justement que quatre, c'est là d'abord un résultat tout 
empirique. Mais avec ces quatre, nous parvenons à 
une certaine totalité : on le comprendra aux réflexions 
suivantes: 

La sensation constate ce qui existe réellement. La 
pensée nous permet de connaître la signification de ce 
qui existe; le sentiment, quelle en est la valeur et l'intui
tion enfin nous indique les possibilités d'origine et de 
but qui gisent dans ce· qui existe présentement. Grâce 
à cela, l'orientation dans le présent devrait être aussi 
parfaite que la détermination géographique d'un lieu 
par sa longitude et sa latitude. Les quatre fonctions 
ressemblent aux quatre points cardinaux; elles sont 
aussi arbitraires et aussi indispensables qu'eux. Rien 
n'empêche de déplacer les points cardinaux d'autant 
de degrés qu'on voudra, de ce côté-ci ou de ce côté-là, et, 
en outre, de leur donner d'autres noms. C'est pure ques
don de convention et de clarté. 

Pourtant je dois avouer que je ne voudrais plus à 
aucun prix me passer de cette boussole dans mes voyages 
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d'exploration psychologique, non seulement pour la 
raison trop humaine et facile à comprendre que chacun 
est imbu de ses propres idées, mais aussi pour la raison 
objective qu'elle nous procure un système de mesure 
et d'orientation qui nous permet de réaliser cette psy
chologie critique dont nous avons si longtemps été 
privés. 

Conférence faite au congrès des médecins aliénistes de la 
Suisse, en 1928, à Zurich. Paru dans : (c Seelemprobleme der 
Gegenwart ». C. G. JUNG. (Éd. Rascher, Zurich,1931.) 
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CHAPITRE VIII 

- AU SOLSTICE DE LA VIE 

Les problèmes psychiques des dift'érents âges de l'homme 

Parler des problèmes psychiques des différents âges de 
l'homme est une entreprise bien exigeante et risquée : il 
ne s'agit de rien moins que de dérouler un tableau de toute 
la vie psychique depuis le berceau jusqu'à la tombe. D'une 
telle tâche, nous ne pouvons tracer que des lignes géné
rales; bien entendu, il ne s'agit point de donner ici une 
description de la psychologie normale des différents 
âges; nous avons à traiter de « problèmes », donc de diffi
cultés, de doutes, d'équivoques, bref de questions aux
quelles on peut donner plus d'une réponse, et des réponses 
qui ne sont jamais suffisamment sûres et indubitables. 
Aussi notre pensée devra-t-elle plus d'une fois prendre 
la forme interrogative; pis encore : le lecteur devra par 
moments nous croire sur notre bonne foi, et nous ne pour
rons non plus éviter toujours la spéculation. Si la vie 
psychique n'était faite que de réalités - comme c'est 
encore le cas pour le stade primitif - nous pourrions nous 
contenter d'un solide empirisme. Mais la vie psychique 
de l'homme civilisé est remplie de problèmes; qui plus est, 
on ne peut la penser sans eux. Nos processus psychiques 
sont, en très grande partie, des réflexions, des doutes, des 
expériences - tous phénomènes que l'âme instinctive 

221 



PROBLÈMES DE L'AME MODERNE 

inconsciente du primitif ne connaît pour ainsi dire pas. 
Nous devons l'existence de ces problèmes à l'élargissement 
de la conscience: ce sont là des dons funestes de la civilisa
tion. Le fait même de s'éloigner de l'instinct, ou de se dresser 
contre lui, crée la conscience. L'instinct est et veut être 
nature. Au contraire, la conscience ne peut, vouloir que 
civilisation ou négation de la civilisation, et chaque fois 
qu'animée d'une aspiration à la ROUSSEAU elle cherche 
à revenir à la Nature, elle la « cultive JJ. Dans la mesure 
où nous appartenons encore à la nature, nous sommes 
inconscients et vivons dans la sécurité de l'instinct sans 
problèmes. Tout ce qui en nous est encore nature craint 
le problème; car problème signifie doute, et là _où règne 
le doute, règne aussi l'incertitude et la possibilité' de voies 
diverses. Or là où diverses voies paraissent possibles, 
nous quittons la conduite sûre de l'instinct et sommes 
livrés à la crainte. A ce moment, il faudrait que notre 
conscience fît ce que la nature a toujours fait pour ses 
enfants: qu'elle prît une. décision sûre, indubitable et 
univoque. Car alors nous accable la crainte t;rop humaine 
que notre conscience, cette conquête prométhéenne, ne 
puisse finalement égaler la nature. Le problème nous 
conduit à la solitude Où nous ne trouvons plus ni père, ni 
mère, dans un abandon où nous sommes réduits à la 
conscience de nous-mêmes, à la seule conscience de nous
même. Nous ne pouvons faire autrement que de mettre 
des décisions et des solutions conscientes à la place du 
déroulement naturel des phénomènes. Tout problème est 
donc à la fois une possibilité d'élargissement de la cons
cience et une obligation de dire adieu à tout ce qu'il reste 
en nous d'inconscience infantile et naturelle. Cette obliga
tion est un fait psychique d'une importance si incommen
surable qu'elle constitue l'une des doctrines symboliques 
essentielles de la religion chrétienne. C'est le sacrifice de ce 
qu'il y a en nous de foncièrement naturel, de l'être incons-
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cient conforme à la nature, dont la tragique destinée 
com.mença à l'instant où Ève mangea la pomme au paradis. 
Ce péché hiblique fait de la prise de conscience une sorte 
de malédiction. C'est, en effet, sous cet aspect que nous 
apparaît chaque prohlème qui nous ohlige à une conscience 
plus grande et rejette dans un éloignement encore plus 
grand le paradis de l'inconscience infantile. On se détourne 
volontiers des prohlèmes; quand on le peut, on ne les 
mentionne pas; mieux encore, on nie leur existence. On 
désire que la vie soit simple, sûre et sans encombre; 
c'est pourquoi les prohlèmes sont tahou. On veut des 
certitudes et non des doutes; on veut des résultats et non 
des expériences, sans s'apercevoir que les certitu.des ne 
peuvent provenir que des doutes et les résultats, que des 
expériences. Aussi la négation artificielle des problèmes 
ne crée-t-elle pas de conviction; au contraire, il faut 
ensuite une conscience plus large et plus haute pour 
parvenir à la sécurité et à la clarté. 

Cette longue introduction était nécessaire pour donner 
une idée de l'essence de notre sujet. Quand il s'agit de 
problèmes, nous nous refusons instinctivement à nous 
aventurer à travers les ombres et les ténèbres. Notre 
désir est de n'entendre parler que de résultats univoques, 
oubliant complètement que les résultats ne peuvent 
jamais se présenter qu'une· fois que l'obscurité a été 
franchie. Or, pour la pénétrer, nous devons mettre en 
œuvre tout ce que notre conscience possède de moyens 
d'éclairage, nous devons même recourir à la spéculation. 
En traitant des problèmes psychiques, nous nous heurtons 
continuellement à des questions de principes que les 
facultés les plus diverses ont . affermées, comme leurs 
domaines propres. Nous inquiétons, ou fâchons, les théo
logiens non moins que les philosophes, et les médecins 
non moins que· les éducateurs; nous nous aventurons 
même dans le domaine des hiologistes et des historiens. 
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Ces extravagances ne proviennent nullement de notre 
indiscrétion, mais de ce que l'âme humaine est un étrange 
amalgame de facteurs qui sont en même temps les objets 
de vastes sciences. Car c'est de lui-même et de ses disposi
tions particulières que l'homme a créé ces sciences. Elles 
sont des symptômes de son âme. 

Si donc nous nous posons l'inévitable question suivante: 
« Pourquoi, contrastant si nettement avec le monde animal, 
l'homme se pose-t-il des problèmes?» Nous nous trouvons 
dans un inextricable faisceau de pensées que des milliers 
d'esprits très pénétrants ont provoquées au cours des 
millénaires. Je n'entreprendrai pas, sur cette merveille, 
un travail de Sisyphe; je m'efforcerai seulement d'exposer 
avec simplicité la contribution que je peux apporter à la 
solution de cette question principielle. 

Il n'est pas de problèmes sans conscience. Aussi devons
nous poser la question sous cette autre forme: « Comment 
se fait-il que l'homme ait une conscience? » 

J'ignore, parce que je n'y étais pas, comment les pre
miers hommes devinrent conscients. Mais nous pouvons 
observer aujourd'hui encore l'apparition de la conscience 
chez les petits enfants. Tous les parents le peuvent s'ils 
s'en donnent la peine. Voici ce que nous remarquons : 
quand l'enfant reconnaît quelqu'un ou quelque chose, 
nous sentons qu'il a conscience. C'est sans doute pour cette 
raison que l'arbre de la connaissance du paradis produ~sit 
des fruits si funestes. 

Qu'est-ce que connaître? Nous parlons de connaissance 
quand nous réussissons, par exemple, à rattacher une 
nouvelle perception à une série déjà existante, de telle 
façon que nous ayons dans la conscience, en même temps, 
non seulement la perception, mais aussi des éléments des 
contenus préexistants. La connaissance repose donc sur 
la représentation d'une relation entre des contenus psy
chiques. Nous ne pouvons connaître de contenu sans 
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relation, bien plus, nous ne pouvons même pas en avoir 
conscience comme tel, si notre conscience en est encore 
à la phase inférieure du début. La première forme de 
conscience qui soit accessible à notre observation et à 
notre connaissance semble donc être la simple relation 
entre deux ou plusieurs contenus psychiques. A cette 
phase, par conséquent, la conscience est encore entière
ment liée à la représentation de quelques rares· séries de 
relation; aussi est-elle sporadique et disparaît-elle de la 
mémoire. De fait, la mémoire continue n'existe pas dans 
les premières années de la vie. Il n'existe guère à ce 
moment que des îlots de conscience, analogues à de rares 
lumières ou à quelques objets éclairés dans une nuit 
profonde. Ces îlots de souvenirs ne ,$.ont cependant pas 
les tout premiers rapports entre des éontenus seulement 
représentés; ils renferment une suite nouvelle et très 
importante de contenus, ceux qui tiennent au sujet qui se 
représente et qu'on appelle le moi. Cette suite, elle aussi, 
n'est d'abord que représentation, comme les premières, 
et c'est pour cela que l'enfant, avec une conséquence 
parfaite, parle de lui-même d'abord à la troisième per
sonne; Ce n'est que plus tard, une fois que cette suite du 
moi, ou comme on dit, le complexe du moi, a acquis sa 
propre énergie, probablement après qu'il s'est exercé, 
qu'apparaît le sentiment qu'il est un sujet ou un moi. 
C'est sans doute à ce moment que l'enfant commence à 
parler de lui à la première personne. A ce stade commence 
la continuité de la mémoire. Elle ne serait en somme qu'une 
continuité des souvenirs du moi. 

Au stade infantile de la conscience, il n'existe pas encore 
de problèmes, car rien ne dépend du sujet puisque l'enfant 
dépend encore e~tièrement de ses parents. li semble 
porté par leur atmosphère psychique, comme s'il n'était 
pas encore complètement né. La naissance psychique, 
qui marque la séparation consciente des parents, ne se 
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produit normalement qu'avec l'apparition de la sexualité, 
à l'époque de la puberté. Cette révolution physiologique 
est accompagnée d'une révolution psychique. Les phé
nomènes corporels mettent le moi tellement en relief 
qu'il se fait valoir d'une manière souvent tout à fait 
démesurée. D'où le nom d' « âge ingrat ». 

Jusqu'à cette époque, la psychologie de l'individu est 
surtout instinctive et, par suite, sans problèmes. Même 
si des obstacles extérieurs s'opposent aux tendances 
subjectives, les représentations qui en résultent ne pro
voquent aucune désunion de l'individu avec lui-même. 
Il se soumet, ou tourne la difficulté, en plein accord avec 
soi. Il ignore encore la désunion intime de l'état problé
matique. Celle-ci ne peut se produire qu'au moment où 
l'obstacle extérieur devient intérieur, autrement dit, 
au moment où un instinct vient se dresser contre un autre. 
En langage psychologique: l'état problématique, la désu
nion intime, ne se produit qu'à l'instant où apparaît à 
côté de la série du moi, une deuxième série de contenus 

. d'une intensité analogue. Par suite de sa valeur énergéti
cette deuxième série a une importance fonctionnelle 
à celle du complexe du moi; elle constitue pour ainsi 

deuxième moi qui, le cas échéant, pourrait enlever 
au premier. La désunion avec soi-même 

donc de l'état problématique. 
maintenant à ce que nous avons dit plus 

haut :la première forme de conscience, celle de la simple 
reconnaissance, est un état anarchique ou chaotique. 
Le second degré, celui où le complexe du moi est formé, 
est une phase monarchique ou moniste. Le troisième degré 
comporte un nouveau progrès de conscience, à savoir la 
conscience de la dualité, d'un état dualiste. 

Nous voici donc arrivés à notre véritable sujet: les 
problèmes des différents âges. D'abord ceux· du jeune 
âge. Ce stade s'étend de l'époque qui suit immédiatement 
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la puberté jusqu'au milieu de la vie, environ vers la 
trente-cinquième ou la quarantième année. 

Pourquoi, demandera-ton, commencer à la deuxième 
phase de la vie humaine? Comme si l'enfance n'avait 
pas de problèmes? L'enfant est normalement encore 
sans problèmes; mais avec sa psyché compliquée, il en 
est un de première grandeur pour les parents, les éduca
teurs et les médecins. 

L'adulte, seul, peut avoir des doutes à son propre 
sujet, être en désaccord avec lui-même. Nous connais
sons tous les sources des problèmes de ce stade. Pour 
la très grande majorité des hommes, ce sont les exigences 
de la vie qui brisent, souvent avec brutalité, le rêve de 
l'enfance. Si l'Ïp.dividu est suffisamment préparé, la 
transition peut se faire sans difficulté dans l'exercice 
de la profession. Mais s'il a des illusions qui contrastent 
avec la réalité, -alors surgissent des problèmes. Personne 
n'entre dans la vie sans idées préconçues, fausses parfois, 
c'est-à-dire en désaccord avec les conditions extérieures. 
Souvent il s'agit de grandes espérances, de sous-estima
tions des difficultés extérieures, d'un optimisme non
justifié ou de négativisme. On pourrait dresser une longue 
liste de ces fausses idées qui déclenchent les premiers 
problèmes conscients. 

Le conflit entre les hypothèses subjectives et les données 
extérieures n'est pas toujours l'unique cause des problè
mes; ceux-ci proviennent, aussi souvent peut-être, de 
difficultés psychiques intimes qui existent même quand 
tout va bien à l'extérieur. Très souvent, c'est le trouble 
de l'équilibre psychique dû à la sexualité et aussi souvent 
peut-être le sentiment d'infériorité qui donnent nais
sance à une insupportable sensibilité. Ces conflits intimes 
peuvent exister même quand l'adaptation extérieure 
paraît se faire sans peine; il semble toutefois que les 
jeunes hommes qui ont fort à lutter dans la vie extérieure 
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soient épargnés par les problèmes intimes, tandis que 
ceux qui, pour des raisons quelconques, jouissent d'une 
facile adaptation, développent des problèmes' sexuels 
ou des conflits d'infériorité. 

Les natures problématiques sont souvent névrosées; 
mais on se méprendrait gravement si l'on confondait 
ce caractère problématique àvec la névrose; il y a entre 
les deux une différence capitale : le névrosé est malade 
parce qu'il n'a pas conscience de ses problèmes, tandis 
que le problématique souffre, sans en être malade, d'avoir 
conscience de ses problèmes. 

Quand on cherche à dégager de la multiplicité presque 
inépuisable des problèmes de la jeunesse ce qu'ils ont 
de commun et d'essentiel, on rencontre une caractéris
tique déterminée qui semble appartenir à tous les pro
blèmes de ce stade: il s'agit d'un attachement plus ou 
moins net au degré de conscience de l'enfance, une résis
tance aux puissances du destin en nous et autour de 
nous qui veulent nous entraîner dans le monde. Quelque 
chose en nous voudrait rester enfant, dans une pleine 
inconscience, ou tout au moins n'être conscient que de 
son propre moi, repousser tout ce qui est étranger ou le 

.~$oumettre à sa propre volonté, être sans responsabilité, 
";~~~;~~.~.,J)U du moins réaliser son propre désir ou sa propre puis
i;;.,';{i.t'l~lsance; il y a là quelque chose d'analogue à l'inertie de 
. la matière; c'est une persistance dans l'état antérieur, 

dont la conscience est plus petite, plus étroite, plus égoïste 
que celle de la phase dualiste dans laquelle l'individu 
se trouve contraint de reconnaître et d'admettre que 
l'autre, le non-moi, l'étranger, est aussi sa vie, fait aussi 
partie de lui-même. 

Une résistance se dresse contre l'élargissement de la 
vie qui est le caractère essentiel de cette phase. Cet élargis
sement de la vie, cette diastole, pour m'exprimer comme 
GŒTHE, a déjà commencé longtemps auparavant. 
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Il débute à la naissance, lorsque l'enfant quitte l'étroit 
embrassement du corps maternel, et augmente conti
nuellement jusqu'à ce qu'il atteigne son point suprême 
dans l'état problématique où l'individu cherche à s'en 
défendre. 

Que lui arriverait-il s'il se transformait simplement en 
ce non-moi étranger qui est aussi lui, et laissait dispa
raître le moi qu'il avait eu jusqu'alors? Il pourrait suivre 
cette voie, semble-t-il. Le but de l'éducation religieuse 
- depuis le dépouillement du vieil Adam jusqu'aux 
rites de renaissance des peuples primitifs - n'est-il 
pas de former l'homme à un nouvel avenir et de laisser 
mourir ce qu'il était autrefois? 

La psychologie nous apprend qu'il n'y a, en un cer
tain sens, rien de vieux dans l'âme, rien qui puisse 
vraiment mourir définitivement; saint Paul lui-même 
avait conservé une écharde dans sa chair. Celui qui se 
garde du nouveau et de l'étranger pour retourner au 
passé se trouve dans la même disposition névrotique que 
celui qui, s'identifiant au nouveau, fuit devant le passé. 
Il n'y a entre eux qu'une différence de signe: l'un est 
devenu étranger au passé, l'autre, à l'avenir. En principe, 
tous les deux se comportent de même façon ': ils mettent 
en sûreté l'étroitesse de leur conscience au lieu de la 
briser par l'opposition des contraires et de construire 
ainsi un état de conscience plus large et plus haut. 

Ce serait l'aboutissement idéal si l'on pouvait le réali
ser dans cette phase de l'existence. Mais la nature ne 
semble pas tenir le moins du monde à un état de conscience 
supérieur; au contraire, la société elle non plus, ne sait pas 
estimer comme il faut ces œuvres d'art psychiques, elle 
couronne toujours, en premier lieu, la production et non 
la. personnalité, sauf cependant, la plupart du temps, 
après la mort. Tout cela conduit à un résultat précis, 
à savoir la limitation à ce qui peut être atteint, la diffé-
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renciation des seules capacités qui forment l'essence véri
table de l'individu socialement capable. 

Production, utilité, etc., voilà les idéaux qui semblent 
indiquer comment on pourrait échapper à la compli
cation des problèmes. Ce sont les guides vers l'élargis
sement et la consolidation de notre existence physique, 
notre enracinement dans le monde; mais ils sont sans 
utilité pour le développement de la conscience humaine, 
ce qu'on appelle la civilisation. Pour la jeunesse, certes, 
cette décision est normale et préférable, en tout cas, 
à l'attitude problématique durable. 

Le problème est résolu parce que les données du passé 
sont adaptées aux possibilités et aux exigences de l'ave
nir. On se borne à ce qui peut être atteint; psychologi
quement, c'est un renoncement à toutes les autres possi
bilités psychiques. Il en est qui perdent ainsi une partie 
précieuse du passé, d'autres, une partie précieuse de 
l'avenir. Qui ne se rappelle certains amis et camarades 
de classe, jeunes gens modèles dont on attendait beaucoup 
et que l'on retrouve après plusieurs années, desséchés 
et rétrécis dans leur routine? Ces cas-là existent. 

Les grands problèmes de la vie ne sont jamais résolus 
définitivement. S'ils le paraissent parfois, c'est toujours 
à notre détriment. Leur sens et leur but ne semblent pas 
résider dans leur solution, mais dans l'activité que nous 
dépensons inlassablement à les résoudre. Cela seul nous 
préserve de l'abrutissement et de la fossilisation. Aussi 
la solution des problèmes de la jeunesse, par leur limi
tation à ce qui est à portée de la main, ne peut-elle avoir 
qu'une valeur momentanée, en somme, sans rien de 
durable. En tout cas, c'est un travail énorme que de se 
créer, par la lutte, une existence sociale et de transformer 
sa nature primitive de telle sorte qu'elle s'adapte plus 
ou moins à cette forme d'existence. C'est un combat 
intérieur et extérieur à la fois, comparable à celui que 
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livre l'enfance pour l'existe:e.ce du moi. Il se déroule, il 
est vrai, pour la plupart. d'entre nous, dans l'ombre; 
mais quand nous voyons avec quelle obstination les 
illusions, les idées préconçues, les habitudes égoïstes 
de . l'enfance se conservent plus tard, nous pouvons 
mesurer la force intense employée autrefois à les produire. 
Il en est de même des idéaux, convictions, idées direc
trices, attitudes, etc., qui nous guident dans la vie durant 
notre jeunesse et pour lesquels nous luttons, nous souf
frons et nous vainquons; ils s'incarnent en nous, nous 
nous transformons en eux, semble-t-il, et c'est pourquoi 
nous les continuons ad libitum aussi naturellement que 
le jeune homme fait valoir, nolens, volens, son propre 
moi vis-à-vis du monde et de lui-même. 

Plus on approche du midi de la vie, plus on réussit 
à se consolider dans son attitude personnelle et dans 
sa situation sociale, plus il semble que l'on ait découvert 
le cours normal de la vie et les idéaux et principes exacts 
de conduite. Aussi présuppose-t-on toujours leur valeur 
éternelle et se fait-on toujours une vertu d'y rester à 
jamais attaché. On oublie une chose essentielle : c'est 
que l'on n'atteint le but social qu'aux dépens de la tota
lité de la personnalité. Beaucoup, trop même de ce qui 
aurait pu être vécu est resté peut-être dans le débarras 
des poussiéreux souvenirs, souvent, il est vrai, sous 
forme de charbons ardents sous la cendre grise. 

Les statistiques montrent que les dépressions augmen
tent beaucoup chez les hommes aux environs de la qua
rantaine. Chez les femmes, les troubles névrotiques 
commencent ordinairement plus tôt. Durant cette phase 
de la vie, entre trente-cinq et quarante ans, une profonde 
modification de l'âme humaine se prépare. D'abord, il 
ne s'agit pas d'une modification consciente que l'on 
puisse remarquer; il s'agit plutôt d'indices indirects 
de transformations qui semblent partir de l'inconscient. 
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Parfois, c'est comme une lente modification du carac
tère; une autre fois, reparaissent des traits disparus 
depuis l'enfance, ou bien les inclinations et intérêts 
manifestés jusqu'alors commencent à pâlir, cédant la 
place à d'autres, ou '-- ce qui est fréquent - les convic
tions et les principes, moraux surtout, qu'on, avait eus 
jusqu'alors, prennent une dureté et une rigidité qui peut 
aller, vers la cinquantaine, jusqu'à l'intolérance et au 
fanatisme, comme si ces principes étaient menacés dans 
leur existence et qu'il fallait, pour cette raison, les accen
tuer davantage. 

Le vin de la jeunesse ne se clarifie pas toujours dans 
l'âge mûr; il se trouble parfois aussi. Ces phénomènes 
s'observent surtout chez les êtres exclusifs. TIs apparais
sent tantôt de bonne heure, tantôt plus tard. Très sou
vent leur apparition est retardée parce que les parents 
de la personne en question sont encore en vie. On a 
alors l'impression que la phase de la jeunesse se prolonge 
outre mesure. Je l'ai observé notamment chez des 
hommes dont le père a vécu très longtemps. Sa mort 
provoquait comme une maturation précipitée, pour 
ainsi dire catastrophique. J'ai connu un pieux marguillier 
qui, à partir de sa quarantième année, renforça son 
insupportable intolérance morale et religieuse. En même 
temps son âme s'assomhrit à vue d'œil. Finalement, il 
n'était plus qu'un pilier d'église au regard sombre. TI 
atteignit ainsi l'âge de cinquante-cinq ans. Une nuit, il 
se dressa brusquement sur son séant et dit à sa femme : 
« J'ai compris maintenant. En somme je suis un gredin!» 
Cette reconnaissance de ce qu'il était ne fut pas sans 
conséquences pratiques. TI passa les dernières années de 
sa vie dans les plaisirs où il perdit une grande partie de 
sa fortune. Nullement antipathique, il était apte aux 
deux extrêmes! 

Les troubles névrotiques très fréquents de l'âge 
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adulte se ressemblent en ce qu'ils veulent tous transférer 
la psychologie de la phase de la jeunesse au-delà du seuil 
des quarante ans. Qui ne connaît de ces vieux messieurs 
pathétiques qui ne cessent de ranimer les souvenirs du 
temps où ils furent étudiants et ne peuvent attiser la 
:Hamme de leur vie qu'en regardant vers l'époque de 
leur héroïsme homérique, mais qui sont, par ailleurs, 
encroûtés dans leur vie de philistins sans espoir et sans 
événements? Ils ont, il est vrai, cet avantage, dont il 
ne faut pas méconnaître la valeur, de n'être pas névrosés 
et de n'être, à. l'ordinaire, que d'une ennuyeuse mono
tonie. Le névrosé est plutôt celui qui ne réussit jamais, 
dans le présent, comme il le voudrait et qui ne peut 
jamais non plus se réjouir du passé. Autrefois, il ne par
venait pas à se détacher de l'enfance; aujourd'hui, 
il ne peut se libérer de la phase de la jeunesse. Il semble 
qu'il ne puisse s'habituer aux pensées grises de la vieil
lesse prochaine et cherche à se cramponner en arrière 
parce que la perspective de l'avenir lui est insupportable. 
De même que l'homme infantile recule, effrayé; devant 
les inconnus du monde et de la vie, l'adulte recule aussi 
devant la deuxième moitié de l'existence, comme si des 
tâches inconnues et dangereuses l'y attendaient, comme 
s'il était menacé de sacrifices et de pertes qu'il ne pour
rait pas supporter, ou comme si la vie passée lui était 
apparue jusque-là si belle et si précieuse qu'il ne puisse 
plus s'en passer. 

Serait-ce, peut-être, en dernier ressort, la crainte de la 
mort? C'est peu vraisemblable, parce que la mort est, 
en général, cncore lointaine et, par suite, encore abstraite. 
L'expérience montre au contraire que la raison et la 
cause de toutes les difficultés de cette transition résident 
en une profonde et étonnante modification de l'âme. 
Pour la caractériser, prenons comme allégorie le cours 
quotidien du soleil. Imaginez un soleil animé de senti-
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ments humains et de la conscience momentanée de 
J'homme. Le matin, il naît de la mer nocturne de l'in
conscient et regarde le vaste monde bigarré dont l'éten
due s'élargit à mesure qu'il s'élève au firmament. A cet 
élargissement de son cycle d'action, qui résulte de son 
ascension, le soleil reconnaîtra son importance et verra 
son but suprême du plus haut qu'il soit possible et dans 
la plus grande étendue de sa bénédiction. Dans cette 
conviction, il atteindra à l'improviste le zénith, auquel 
il n'avait pas songé parce que son existence individuelle 
qui est unique, ne pouvait pas connaître d'avance son 
point culminant. A midi commence la descente, déter
minant un renversement de toutes les valeurs et de tous 
les idéaux du matin. Le soleil devient inconséquent. On 
dirait qu'il rentre ses rayons. La lumière et la chaleur 
diminuent jusqu'à l'extinction définitive. 

Toute comparaison est boiteuse. Toutefois, celle-ci 
ne l'est pas plus qu'une autre. Un bon mot français 
résume, avec un cynisme résigné, la vérité de cette compa
raison: « Si jeunesse savait ... si vieillesse pouvait ... » 1. 

Par bonheur, nous autres hommes, nous ne sommes 
pas des soleils, autrement nos valeurs culturelles seraient 
en mauvaise posture. Mais il y a en nous quelque chose 
qui ressemble au soleil, et le matin et le printemps, 
ainsi que le soir et l'automne de la vie ne sont pas des 
expressions uniquement sentimentales; ce sont des 
vérités psychologiques; plus encore, ce sont des réalités 
physiologiques, car le renversement de midi modifie 
même les caractères corporels. Chez les peuples du 
Sud en particulier, les femmes déjà vieilles prennent 
des voix rudes et graves, ont des moustaches; les traits 
de leur visage durcissent et elles acquièrent à divers 
autres points de vue un caractère mâle. Au contraire, 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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l'habitus physique mâle se tempère de traits féminins, 
d'embonpoint et d'une expression plus douce du visage. 

On trouve dans la littérature ethnologique, l'histoire 
très intéressante d'un chef guerrier indien à qui, vers le 
milieu de sa vie, le grand esprit apparut en songe pour 
lui annoncer qu'à partir de ce moment il devait s'asseoir 
avec les femmes et les enfants, porter des vêtements 
féminins et manger des mets de femme. Il obéit à cette 
vision onirique sans perdre sa réputation. 

Cette vision est l'expression fidèle de la révolution 
psychique du midi, commencement de la descente. 
Les valeurs, les corps eux-mêmes se transforment en 
leurs contraires, du moins métaphoriquement. On 
pourrait, par exemple, comparer le masculin et le 
féminin et leurs caractères psychiques à une certaine 
quantité de substances qui auraient été dépensées inéga
lement, en quelque sorte, dans la première moitié de la 
vie. L'homme dépenserait une grande provision de 
substance mâle et il ne lui resterait qu'une petite quantité 
de substance féminine qu'il utiliserait maintenant. 
Inversement pour la femme, qui ferait entrer en activité 
maintenant sa part inutilisée de virilité. 

La transformation se fait sentir dans le psychique plus 
encore que dans le physique. Combien souvent arrive-t-il 
qu'à quarante-cinq ou cinquante ans l'homme a déposé 
les rênes du gouvernement, que la femme porte culottes 
et ouvre une boutique où l'homme fait un travail de 
manœuvre? Beaucoup de femmes ne s'éveillent à la 
responsabilité et à la conscience s~ciales qu'après la 
quarantaine. Dans les affaires modernes, surtout en Amé
rique, ce qu'on appelle le break down, l'effondrement 
nerveux, est un événement très fréquent après quarante 
ans. Si l'on examine de plus près les victimes, on voit que 
ce qui s'est affaissé, c'est le comportement mâle d'aupa
ravant et qu'il ne reste plus qu'un homme féminisé. Inver-
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sement, on observe dans les mêmes milieux, des femmes 
qui développent au même moment une extraordinaire 
virilité et une rudesse d'entendement qui refoulent à 
l'arrière-plan le cœur et le sentiment. Ces transformations 
sont très souvent accompagnées de catastrophes conju
gales de toutes sortes; il n'est pas di:fficile, en effet, de se 
représenter ce qui se produit lorsque l'homme découvre 
ses sentiments tendres et la femme, son entendement. 

Le pire, dans ces circonstances, c'est que des hommes 
intelligents et instruits vivent sans se douter de rien, 
ignorant la possibilité de transformations de ce genre. 
Sans préparation, ils atteignent la deuxième moitié de 
la vie. Existe-t-il quelque part des écoles, non seulement 
des écoles supérieures, ou des écoles d'un degré plus 
élevé, qui prépareraient les quadragénaires à leur vie 
de demain et à ses exigences, èomme les écoles supé
rieures et les écoles ordinaires donnent aux jeunes gens 
une première connaissance du monde et de la vie? Nul
lement. C'e,st tout à fait à l'improviste que nous arrivons 
au midi de la vie; pis encore, nous l'atteignons armés des 
idées préconçues, des idéaux, des vérités que nous avions 
jusqu'alors. Or, il est impossible de vivre le soir de la 
vie d'après les mêmes programmes que le matin, car ce 
qui était alors de grande importance en aura peu mainte
nant et la vérité du matin sera l'erreur du soir. J'ai 
traité trop de vieilles gens et regardé trop souvent dans 
les recoins secrets de leurs âmes pour ne pas être inéb~an
lablement persuadé de là vérité de cette règle fondamentale. 

L'homme qui vieillit devrait savoir que sa vie ne monte, 
ni ne s'élargit plus, mais qu'un processus interne impi
toyable la rétrécit. Pour l'homme jeune, c'est, presque 
un péché ou un da:p,ger de s'occuper trop de lui-même; 
pour l'homme qui vieillit, c'est au contraire un devoir et 
une nécessité de considérer son soi-même avec sérieux. Le 
soleil rentre ses rayons comme pour s'éclairer lui-même 
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après avoir gaspillé sa lumière sur un monde. Au lieu de cela, 
heaucoup de vieux préfèrent être des hypocondres, des 
avares, des hommes à principes et des laudatores temporis 
acti ou des éternellement jeunes, misérahles remplaçants 
de l'éclairement de soi-même, de son Soi!; c'est là une 
conséquence inévitahle de la folie qui voudrait que la 
deuxième moitié de la vie fût régie par les mêmes prin
cipes que la première. 

J'affirmais tout à l'heure que nous n'avions pas d'écoles 
pour quadragénaires. Ce n'est pas tout à fait exact. 
Nos religions sont depuis longtemps de telles écoles, 
ou du moins elles le furent autrefois. Mais le sont-elles 
encore? Combien parmi nous autres, gens d'âge moyen, 
ont été réellement préparés dans une telle école aux 
secrets de la deuxième moitié de l'existence, en vue de 
la vieillesse, de la mort et de l'éternité? 

L'homme n'atteindrait certainement pas 70 ou 80 ans 
si cette durée de vie ne correspondait pas au sens de son 
espèce. Aussi l'après-midi de sa vie doit-il avoir égale
ment son sens et son hut propres et n'est-il pas un simple 
complément du matin. Celui-ci a certainement pour sens 
le développement de l'individu, sa consolidation et sa 
reproduction dans le monde extérieur, ainsi que le souci 
de sa descendance. Tel est évidemment son hut naturel. 
Mais une fois ce hut atteint, largement atteint, est-il 
nécessaire de continuer sans cesse à gagner de l'argent, 
à· conquérir encore et à élargir son existence au-delà 
de toute limite raisonnahle? Celui qui transporte ainsi 
la loi du matin, le hut naturel par conséquent, dans 
l'après-midi de la vie, subira de ce fait des dommages 

1. A propos du Soi, notion centrale dans la psychologie de. 
Jung, voir le chapître suivant et aussi: Psychologie de l'in
conscient, C. G. JUNG (Geoy, Genève, et Albin Michel, Paris, 
1955) et : Dialectique du moi et de l'inconscient (Gallimard, 
Paris, 1961). 
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psychiques, exactement comme le jeune homme qui veut 
conserver dans l'âge adulte son égoïsme infantile paie 
son erreur par ses échecs sociaux. 

Gain d'argent, existence sociale, famille, descendance, 
tout cela n'est en somme que nature; ce n'est pas de la 
civilisation. La civilisation se situe au-delà du but 
naturel. Serait-elle donc le sens et le but de la deuxième 
moitié de la vie? 

Nous voyons que, chez les primitifs, les vieux sont 
toujours les gardiens des mystères et des lois; or c'est 
en premier lieu dans les mystères et les lois que s'exprime 
la culture du clan. En est-il de même chez nous? Où 
est la sagesse de nos vieillards? Où sont leurs secrets 
et les visions de leurs rêves? Chez nous, les vieillards 
préféreraient bien être les égaux des jeunes. En Amérique, 
l'idéal est, semble-t-il, que le père soit le frère de· son 
fils et la mère, si possible, la jeune sœur de sa fille. 

J'ignore dans quelle mesure cet égarement est une 
réaction contre l'exagération de la dignité en honneur 
autrefois et dans quelle mesure il repose sur un idéal 
erroné. Ce dernier y joue certainement un rôle: le but 
auquel tendent ces gens ne se trouve pas devant, mais 
derrière eux. Aussi cherchent-ils à y retourner. Il faut 
reconnaître qu'il est difficile de voir quels buts pourrait 
se proposer la deuxième moitié de la vie en dehors de 
ceux de la: première : élargissement de la vie, utilité, 
efficacité, représentation dans la vie sociale, remorquage 
circonspect des descendants pour les conduire à des 
mariages convenables et à de bonnes places - ne sont-ce 
pas là des buts suffisants pour une vie? Malheureusement, 
ils n'ont pas toujours assez de sens et ne sont pas toujours 
suffisants pour ceux qui ne voient dans la vieillesse 
qu'une diminution de vie et qui peuvent ressentir com
bien les idéaux de jadis sont pâlis et usés. Certes, si ces 
hommes avaient autrefois rempli à déborder, avaient 

238 



AU SOLSTICE DE LA VIE 

ensuite vidé jusqu'au fond la coupe de leur vie, ils auraient 
maintenant une impression différente : ils n'auraient 
rien réservé; ce qui devait se consumer se serait con
sumé et le calme de la vieillesse leur serait bienvenu. 
N'oublions pas que très peu d'hommes sont des artistes 
de la vie, que l'art de vivre est le plus noble et le plus 
rare de tous; vider en beauté toute la coupe, qui donc y 
réussirait? Trop de choses restent que beaucoup d'hommes 
n'ont pas vécues, qu'ils n'auraient même pas pu vivre 
avec la meilleure volonté du monde, de sorte qu'ils 
arrivent au seuil de la vieillesse, remplis de prétentions 
non réalisées qui les forcent à tourner involontairement 
leurs regards vers le passé. 

Pour de tels hommes, il est particulièrement perni
cieux de regarder en arrière. Ils ont besoin d'une pers
pective du 'lendemain, d'un but situé dans l'avenir. 
Là est la raison pour laquelle toutes les grandes reli
gions ont leur promesse de l'au-delà, leur point de mire 
par-delà le monde, qui permet aux mortels de tendre 
vers un but dans la deuxième moitié de leur existence 
comme dans la première. Mais si des fins comme l'élargis
sement et l'élévation suprême de la vie paraissent plau
sibles à l'homme d'aujourd'hui, l'idée d'une continua
tion après la mort lui paraît douteuse et incroyable au 
suprême degré. Or la fin de la vie, la mort, ne 'peut être 
un but raisonnable que si la vie est si misérable qu'on est 
content de la voir finir, ou bien si l'on est persuadé que 
le soleil cherche son déclin « pour luire à des peuples 
lointains» de la même manière qu'il s'élevait vers son 
midi. Par malheur, la foi est devenue de nos jours un 
art si difficile qu'elle en est presque impossible, surtout 
pour la fraction instruite de l'humanité. On s'est trop 
habitué à l'idée qu'il y a sur l'immortalité une foule 
d'opinions contradictoires sans aucune preuve décisive. 
Comme le mot « science» est le grand terme contempo-
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rain qui paraît avoir une force persuasive absolue, on 
exige des preuves « scientifiques ». Mais les gens instruits 
et qui pensent savent parfaitement qu'une preuve de 
ce genre doit être considérée comme une impossibilité 
psychologique. Il est absolument impossible de rien 
savoir à ce sujet. 

Me permettra-t-on de remarquer que, pour les mêmes 
raisons, on ne peut non plus savoir s'il ne se passe rien 
après la mort? La réponse est un non liquet, ni positive, 
ni négative. Nous ne savons tout simplement rien de 
scientifiquement déterminé sur ce point; nous sommes en 
face de ce problème comme en face de la question de savoir 
si Mars est habitée ou non; et il est fort indifférent aux 
habitants de Mars, s'il en existe, que nous affirmions ou 
niions leur existence. Ils peuvent être ou ne pas être. Il 
en est de même de l'immortalité. Laissons donc de côté 

. ce problème. 
Ici ma conscience de médecin se réveille pour apporter à 

cette question une contribution essentielle. J'ai remarqué 
en effet qu'une vie orientée vers un but est, en général, 
meilleure, plus riche, plus saine qu'une vie sans but, et 
qu'il est préférable de progresser avec le temps que de 
vouloir remonter son cours. Pour le psychiatre, le vieil
lard qui ne veut renoncer à la vie est aussi faible et mala
dif que le jeune homme incapable de s'élever. Il s'agit en 
effet, dans bien des cas, de la même convoitise infantile, 
de la même crainte, du même entêtement, du même 
caprice. Médecin, je suis persua.!~ qu'il est, pourrait-on 
dire, plus hygiénique (l~oir en la mort une Jin v.!l.!~ 
Jaquelle on devr~_~!tcb::e_ ~j_,Jpl'il Y_':L,quelque(lhQ§~ 
d'ano~1iiaretde' malsain da.llêJ~,E~(:l!ê.!@~.«Uflle nous lui 

" opposori.s'etqui-enlèvesôïî-but à la deuxième moitié dëla:' 
vie. C'est pouùjuor jë't~~uvè'fortrai~~~al:iles' toutes les 
religions qui ont un but supra-terrestre, du moins en ce 
qui concerne l'hygiène psychique. Si j'habite une maison 
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dont je sais qu'elle s'écroulera sur ma tête dans les quinze 
jours qui vont suivre, toutes mes fonctions vitales seront 
influencées par eette idée; si au contraire je me sens en 
sûreté, je peux y vivre à mon aise et normalement. Du 
point de vue psychiatrique, par conséquent, il serait bon 
que nous pussions penser que la mort n'est qu'une tran
sition, une phase dans un grand et long processus vital 
que nous ne connaissons pas. Bien que la plupart des 
hommes ignorent pourquoi le corps a besoin de sel, nous 
cherchons tous à nous en procurer, par un besoin instinc
tif. Il en est de même pour les choses psychiques. La 
très grande majorité des hommes a, de tout temps, éprouvé 
le besoin de croire à la survivance. Notre constatation ne 
nous a donc pas conduits en dehors, mais au milieu de la 
grande voie stratégique de la vie humaine. Nous agissons 
dans le sens de la vie quand nous pensons qu'elle sur
monte la mort, même si le sens de cette pensée nous 
échappe. 

Comprenons-nous jamais ce que nous pensons? Nous ne 
comprenons que cette pensée qui n'est qu'une parabo1e, 
d'où ne sort jamais rien de plus que ce que nous y avons 
mis. Tel est notre intellect. Mais, au-dessus, il existe une 
pensée qui revêt la forme des grandes images primitives, 
plus vieilles que l'homme, innées en lui depuis les temps 
reculés et survivant à toutes les générations, remplissant 
deJeur vie éternelle les plus lointaines profondeurs de notre 
âme. La vie n'est possible dans toute sa plénitude qu'en 
accord avec elles. Il ne s'agit, en réalité, ni de foi; ni de 
savoir, mais de l'accord de notre pensée avec les images 
premières de notre inconscient, mères inaccessibles à notre 
représentation de chaque idée, quelle qu'elle soit, que 
notre conscience puisse approfondir. Or la vie par-delà 
la mort est une de ces images primitives. La science n'a 
aucune commune mesure avec ces idées premières. Ce 
sont des données· irrationnelles, conditions a priori de 
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l'imagination, qui sont tout simplement et dont la science 
ne peut scruter la conformité au but ou le bien-fondé qu'a 
posteriori, comme la fonction de la glande thyroïde qu'on 
aurait pu, avant le XIXe siècle, considérer comme un 
organe sans importance. Les images primitives sont pour 
moi des organes psychiques dont j'ai le plus grand souci; 
c'est pour cette raison que je dis au malade assez âgé: 
« Votre image de Dieu, ou votre idée de l'immortalité, est 
atrophique, par suite, votre nutrition psychique est en 
désordre. Le cpapfLlXxo\l &6IX\lOCcr(OCÇ, le breuvage d'immor
talité des anciens, est plus judicieux et plus profond 
que nous ne pensions. )) 

Nous sommes parvenus sans le remarquer dans des 
profondeurs lointaines, dans des. données psychiques au
dessous ou au-delà de la conscience personnelle, dans une 
région inconsciente où se trouvent déjà des réponses à des 
questions que notre savoir n'est pas à même de résoudre, 
réponses qui suppriment aussi cette désunion qui conduit 
l'homme à poser tous ces problèmes. Ces réponses ne sont 
pas des vérités qui poseraient une hypothèse quelconque 
comme une réalité, ou qui affirmeraient comme vrai 
quelque chose qui gît bien au delà du domaine de l'enten
dement humain. Au contraire; nous restons ainsi bien 
modestement dans l'esprit humain, tel qu'il fut toujours 
plus ou moins. Nous pensons comme l'humanité pensa 
toujours. Nous ne prétendons pas connaître l'inconnaissa
ble, nous ne prétendons pas prouver ce qui ne peut être 
prouvé; nous nous contentons d'accepter la décision de 
l'esprit général de l'humanité, là où celui de l'individu 
ne peut formuler aucun jugement. Ainsi nous ne sommes 
plus semblables à Dieu et abandonnés hors de l'humanité; 
nous pensons et sentons selon les indications de notre 
disposition primitive. C'est là le seul terrain solide dans 
l'obscure mer du doute. 

Revenons, pour terminer, à la comparaison avec le 
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soleil. Les 180 degrés du cycle de notre vie se divisent en 
quatre parties. Le premier quart, à l'est, c'est l'enfance, 
état sans problèmes, durant lequel, problème pour les 
autres, nous n'avons pas encore conscience des nôtres. 
Cette conscience des problèmes s'étend sur le deuxième 
et le troisième quarts, et dans le dernier, dans la vieillesse, 
nous retournons à cet état où, sans souci de la disposition 
de notre conscience, nous redevenons un problème pour 
les autres. L'enfance et la vieillesse sont, certes, très dif
férentes; mais elles ont ceci de commun qu'elles plongent 
dans l'inconscient psychique. Comme l'enfant se déve
loppe en sortant de l'inconscient, sa psychologie, bien que 
difficile, est encore plus facile à faire que celle du vieillard 
qui s'enveloppe peu à peu dans l'inconscient où il dispa
raît. L'enfance et la vieillesse sont les deux états de la vie 
qui n'ont pas de problèmes; c'est pourquoi je ne les ai pas 
traités dans cette étude. 

Le sujet que nous venons de p3:rcourir était à la fois 
extrêmement difficile et extrêmement étendu et j'ai 
conscience de la peine que l'on a à comprendre la psycho
logie des transformations de l'âme humaine aux différents 
âges. Si bien des choses sont restées obscures à mes lec
teurs, qu'ils sachent que je suis moi-même bien loin d'avoir 
tout compris; je me suis seulement efforcé de décrire aussi 
bien que possible ce qui me semble compréhensible 1. 

1. Cette étude parut d'abord dans la (( Nouvelle Gazette 
de Zurich )) en mars 1930, puis dans (( Seelemprobleme der 
Gegenwart )) (Ed. Rascher, Zurich, 1931). La traduction fran
çaise faisait partie des Essais de psychologie analytique. 
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LE DEVENIR DE LA PERSONNALITÉ 

En citant un peu librement un vers de GŒTHE, on dit 
souvent: « Seule la personnalité fait le bonheur des fils de 
la terre », et l'on exprime ainsi l'idée que le but dernier et 
le désir le plus puissant, chez tous, c'est de développer 
cette totalité de l'être humain que l'on appelle personna
lité. L'« éducation de la personnalité)) est devenue aujour
d'hui un idéal éducatif qui s'oppose à cet homme stan
dardisé, collectif ou normal qu'exige le caractère de 
masse, juste reconnaissance du fait historique que les 
grandes actions libératrices, dans l'Histoire universelle, ont 
pour point de départ des personnalités de premier plan, 
jamais la masse - toujours secondaire et paresseuse -
qui a besoin, pour qu'on la mette tant soit peu en mouve
ment, de la présence d'un démagogue. Le cri d'allégresse 
de la nation italienne va à la personnalité du Duce et les 
chants de détresse d'autres nations déplorent l'absence 
de grands chefs 1. La nostalgie de la personnalité est deve
nue un véritable problème qui préoccupe aujourd'hui bien 
des cerveaux, à l'inverse des temps antérieurs où, seul, un 
isolé, FR. SCHILLER, pressentait cette question; ses Lettres 

1. Depuis gue j'écrivais ces lignes (en 1932), l'Allemagne, 
elle aussi, s'est trouvé son Führer. 
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sur l'éducation esthétique sont restées, depuis leur appari
tion, plongées pendant un siècle dans un sommeil de 
Belle au Bois dormant. Aussi pouvons-nous sans crainte 
affirmer que le Saint Empire Romain Germanique n'a 
nullement reconnu que FR. SCHILLER était un éducateur. 
Par contre, le furor teutonicus s'est jeté sur la pédagogie 
- autrement dit sur l'éducation des enfants - a fait de la 
psychologie enfantine, a déterré l'infantile dans l'adulte et 
fait de l'enfance un état tellement important pour la vie 
et la destinée, que le sens et la possibilité de création de 
l'existence adulte ultérieure furent refoulés entièrement 
dans l'ombre. Plus encore, on a surabondamment chanté 
notre époque comme l'âge de l'enfant. L'accroissement 
et l'extension du jardin d'enfants sont tels que l'on a tout 
à fait oublié la problématique éducative présentée par le 
génie de SCHILLER. Personne ne songe à nier l'importance 
de l'enfance, ni même à la sous-estimer. On connaît trop 
les lourds dommages, qui durent souvent la vie entière, 
et qui résultent d'une stupide éducation à la maison ou à 
l'école, et l'on sait la pressante nécessité des méthodes 
pédagogiques rationnelles. Mais, pour saisir vraiment ce 
mal à la racine, il faut se poser avec le plus grand sérieux 
la question de savoir comment il s'est fait et comment il se 
fait que l'on continue à employer des méthodes éduca
tives sottes et bornées. C'est, sans aucun doute, purement 
et simplement qu'il y a des éducateurs incompréhensifs 
qui ne sont pas des hommes, mais des automates méthodi
ques personnifiés. Qui veut éduquer doit lui-même être 
'éduqué. Or, l'étude par cœur, qui est toujours pratiquée, 
et l'utilisation mécanique de méthodes, ce n'est pas de 
l'éducation, ni pour l'enfant, ni pour l'éducateur. On dit 
continuellement qu'il faut développer la personnalité de 
l'enfant. J'admire bien entendu ce haut idéal d'éducation. 
Mais qui éduque en vue de la personnalité? La première 
place, la plus importante, est occupée par des. parents 
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d'ordinaire incompétents qui, bien souvent, restent toute 
leur vie à moitié, sinon tout à fait, des enfants. Et qui donc 
finalement pourrait attendre de tous les parents ordinaires 
qu'ils soient des « personnalités ))? C'est pour cette raison 
que l'on attend tout naturellement davantage du péda
gogue, spécialiste formé, à qui l'on a appris tant bien que 
mal la psychologie, c'est-à-dire les points de vue de celui
ci ou de celui-là, le plus souvent d'opinions fondamentale
ment différentes, à qui l'on a appris comment l'enfant est, 
présumé être constitué et comment il faut le traiter. Des 
jeunes gens qui ont choisi la' pédagogie comme profession 
ont posé a priori qu'ils ont été eux-mêmes éduqués. Sont
ils tous, tant qu'ils sont, des « personnalités»? Nul, sans 
doute, ne voudrait l'affirmer. Ils ont, l'un dans l'autre, 
reçu la même éducation défectueuse que les enfants qu'ils 
doivent éduquer et ne sont en général pas davantage des 
personnalités que ne le sont ceux-là. Notre problème 
éducatif souffre en somme de ne viser unilatéralement que 
l'enfant qu'il faut élever et de négliger aussi unilatérale
ment le fait que les éducateurs adultes n'ont pas été eux
mêmes éduqués. Après avoir terminé le cycle de ses études, 
chacun a l'impression d'en avoir fini avec l'éducation, 
d'être, en un mot, un adulte. Il ne peut certes en être 
autrement; il faut être soi-même fermement persuadé de 
sa propre compétence pour affronter la lutte pour l'exis
tence. Le doute et le sentiment d'incertitude paralyse
raient et entraveraient; ils enfouiraient la foi si nécessaire 
en sa propre autorité et rendraient inapte à l'exercice de 
la profession. On veut entendre dire qu'on connaît son 
affaire et qu'on 'en est sûr, et non qu'on doute de soi
même et de sa compétence. Le spécialiste est condamné 
de façon absolue à la compétence. 

Chacun le sent, ce ne sont pas là des situations idéales, 
mais elles sont, cum grano salis, dans les circonstances don
nées, les meilleures possibles. On ne pourrait imaginer 
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qu'elles pussent être autres. On ne peut attendre davan
tage de l'éducateur moyen que des parents moyens. s'ils 
sont de bons spécialistes, il faut savoir s'en contenter 
~omme on le fait des parents qui élèvent leurs enfants 

". eux qu'ils peuvent. 
", idéal d'éducation de la personnalité, on ferait 

, e pas l'appliquer aux enfants; car, ce que l'on 
enf" 'unément par « personnalité ll, c'est-à-dire 
une totalité psychique déterminée, capable de résistance et 
dotée de forces, est un idéal d'adulte que l'on n'a pu attri
buer à l'enfance qu'à une époque où l'individu adulte est 
encore inconscient du problème de sa prétendue maturité 
ou, ce qui est pis encore, s'il en est semi-conscient, il 
projette la notion sur l'enfant, pour pouvoir se permet
tre d'y couper lui-même. Je soupçonne en effet notre 
enthousiasme contemporain pour la pédagogie et la psy
chologie de l'enfant, d'une intention malhonnête : on 
parle de l'enfant, alors que l'on devrait entendre: l'enfant 
en l'adulte. Car il y a dans l'adulte un enfant, un enfant 
éternel toujours en état de devenir, jamais terminé, qui aurait 
besoin constamment de soins, d'attention et d'éducation. C'est 
cette partie de la personnalité humaine qui voudrait se 
développer en entier. Or, l'homme de notre temps est à 
une distance astronomique de cette totalité. Dans l'obscur 
pressentiment de ce qui lui fait défaut, il s'empare de 
l'éducation de l'enfant, il s'enthousiasme pour la psycho
logie infantile. parce qu'il aime à supposer que, dans sa 
propre éducation et dans le développement de son enfance, 
quelque chose doit avoir marché dehavers, quelque chose 
qui pourrait être extirpé dans la génération prochaine. 
Cette intention est louable, certes, mais elle échoue contre 
ce fait psychologique que je ne puis corriger chez l'enfant 
aucune faute si je continue à les commettre moi-même. 
Les enfants, actuellement, ne sont pas si sots que nous le 
pensons. Ils ne remarquent que trop bien ce qui est vrai 
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et ce qui ne.l'est pas. Le conte d'Andersen où il est ques
tion des habits neufs du roi contient une vérité immortelle. 
Combien de parents m'ont annoncé leur louable intention 
d'épargner à leurs enfants les expériences qu'ils ont dû 
faire eux-mêmes dans leur jeunesse! Et quand je deman
dais : « Mais êtes-vous sûrs que vous avez vous-mêmes 
surmonté ces erreurs? » ils étaient tout à fait persuadés 
que le dommage était réparé chez eux depuis longtemps. 
En réalité, il ne l'était pas. Si dans leur enfance ils avaient 
été élevés avec trop de sévérité, ils pouvaient gâter leurs 
enfants par une tolérance proche du mauvais goût; si 
autrefois certains domaines de la vie leur avaient été 
voilés minutieusement, on les dévoilait avec autant de 
soins et d'explications à ses propres enfants. Ils étaient 
donc simplement tombés dans l'extrême inverse, preuve 
puissante de la tragique persistance du vieux péché! Cela 
leur avait totalement échappé. Tout ce que nous voulons 
modifier chez les enfants devrait d'abord être examiné 
avec attention pour voir si ce n'est pas quelque chose qui 
devrait être changé en nous-mêmes : notre enthousiasme 
pédagogique, par exemple. C'est à nous peut-être que cela 
s'adresse. Peut-être méconnaissons-nous le besoin péda
gogique parce qu'il éveille en nous le gênant souvenir 
que nous sommes encore des enfants, par quelque côté, et 
que nous avons largement besoin d'être éduqués. 

Quoi qu'il en soit, il me semble que ce doute est tout à 
fait de circonstance si l'on désire faire des enfants des «per
sonnalités». La personnalité est en germe dans l'enfant et 
n'atteint son plein développement que peu à peu au cours 
de la vie. Sans détermination, totalité et maturité, nulle 
personnalité ne se manifeste. Ces trois qualités ne peuvent 
et ne doivent pas être le propre de l'enfant: elles le pri
veraient de sa qualité d'enfant. Il deviendrait un substi
tut d'adulte, sans naturel et prématurément mûr; l'édu
cation moderne a déjà produit des monstres de ce genre, 
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nota~ment dans les cas où les parents mettent un vérita
ble fanatisme à faire, en toute circonstance, de leur mieux 
pour les enfants et à ne « vivre que pour eux ». Cet idéal, 
que l'on entend souvent énoncer, empêche de façon abso
lue les parents de se développer eux-mêmes et les rend 
capables d'imposer aux enfants leur propre « mieux )). 
Or, qu'est en réalité ce prétendu « mieux))? Voilà cè dont les 
parents ne se sont jamais préoccupés pour eux-mêmes. Et 
ainsi on stimule les enfants à des travaux que les parents 
n'ont jamais faits, on leur impose des ambitions que les 
parents n'ont jamais réalisées. Ces méthodes et ces idéaux 
ne produisent que des monstruosités pédagogiques. 

Personne ne peut développer la « personnalité)) qui n'en 
a pas lui-même. Et ce n'est pas l'enfant, c'est uniquement 
l'adulte qui peut atteindre à la personnalité comme fruit 
mûr d'une activité de vie orientée vers ce but. Car dans 
l'accès à la personnalité, il n'y a rien moins que le déploie
ment le meilleur possible de la totalité d'un être unique et 
particulier. On ne saurait prévoir le nombre infini de 
conditions qu'il faut remplir pour cela. Toute une vie 
humaine, avec ses aspects biologique, social et psychique y 
est nécessaire. La personnalité, c'est la suprême réalisation 
des caractéristiques innées de l'être vivant particulier. 
La personnalité, c'est l'action du plus grand courage de 
vivre, de l'affirmation de l'existant individuel et de l'adap
tation la plus parfaite au donné artificiel, avec la plus 
grande liberté possible de décision personnelle. Elever 
quelqu'un en vue de cela me semble n'être pas une petite 
affaire. C'est sans doute la tâche la plus haute que se soit 
donnée le monde moderne de l'esprit. Tâche dangereuse 
en vérité; dangereuse à un point que SCHILLER lui-même 
qui, le premier, s'est aventuré en prophète dans cette 
problématique, n'a guère soupçonné. 

Elle est aussi dangereuse que l'entreprise audacieuse et 
brutale de la nature qui veut que les femmes mettent les 
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enfants au monde. Ne serait-ce pas une entreprise osée, 
blasphématoire et prométhéenne, ou même luciférienne 
qu'un surhomme ait l'audace de faire naître dans ses cor
nues un homunculus qui se développerait en un golem? 
Et pourtant, il ne ferait pas plus que la nature. Il n'est pas 
d'horreurs, ni d'anomalies qui n'aient été portées dans le 
sein d'une mère aimante. De même que le soleil luit sur les 
justes et sur les méchants et que les mères qui portent 
dans leur sein des enfants et les nourrissent, prennent soin 
avec' un amour égal des enfants de Dieu et de ceux du 
diable, sans s'inquiéter des conséquences possibles, de 
même nous sommes aussi des parties de cette étrange 
nature et portons en nous, comme elle, l'imprévisible. 

La personnalité se développe au cours de la vie à partir 
de dispositions germinatives difficiles ou même impossibles 
à interpréter; et ce n'est que par notre action que nous 
découvrons qui nous sommes. Nous sommes comme le 
soleil qui entretient la vie sur la terre, produisant toutes 
sortes de choses, belles, étranges et mauvaises; nous som
mes comme les mères qui portent dans leur sein bonheur 
et souffrance ignorés. Nous ne savons pas d'abord quelles 
actions, quels forfaits, quels destins, quel bien et quel mal 
nous renfermons en nous et l'automne seulement mon
trera ce que le printemps a produit; ce n'est que le soir 
que s'éclairera ce que le matin avait commencé. 

Comme réalisation complète de la totalité de notre être, la 
personnalité est un idéal inaccessible. Mais l'inaccessibilité 
ne constitue pas un argument à opposer à un idéal, car les 
idéaux ne sont que des jalons indicateurs, jamais des buts. 

De même que l'enfant doit se développer pour qu'on 
l'éduque, de même il faut que la per'sonnalité se déploie 
avant de pouvoir être soumise à l'éducation. Et c'est ici 
déjà que commence le danger. Nous nous trouvons en 
face de quelque chose d'imprévisible; nous ne savons ni , 
comment, ni dans quelle direction se développera la per-
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sonnalité en devenir et la nature et la réalité du monde 
nous ont assez appris pour que nous ayons quelque droit 
de nous méfier. La doctrine chrétienne nous a même 
enseigné que la nature humaine est originellement mau
vaise. Mais, en outre, certains qui se sont détachés de la 
doctrine chrétienne, sont, de nature, méfiants et anxieux 
en face des possibilités qui gisent dans leur arrière-plan. 
Même des psychologues éclairés et matérialistes, comme 
FREUD, nous donnent une idée fort désagréable des arrière
plans et des profondeurs psychiques qui dorment au fond 
de la nature humaine. Aussi est-ce déjà une gageure de 
vouloir plaider en faveur du développement de la person
nalité; mais l'esprit est rempli des plus étranges contra
dictions. Nous louons la « sainte maternité)) et ne pen
sons pas à la rendre responsable de tous les monstres 
humains, criminels, aliénés dangereux, épileptiques, idiots 
et infirmes de tous genres qui furent, eux aussi, mis au 
monde; mais nous sommes saisis des doutes les plus graves 
quand il s'agit de laisser la personnalité se développer 
librement. (( Alors il faudrait s'attendre à tout JJ, s'écrie
t-on. Ou bien on réveille le faible reproche (( d'individua
lisme JJ. Or l'individualisme ne fut jamais un développe
ment naturel. C'est une usurpation hors-nature, une pose 
impertinente d'inadapté, qui souvent dévoile sa vacuité 
par une débâcle à la moindre difficulté. 

Car personne ne développe sa personnalité parce qu'il lui 
aura été dit qu'il serait utile et opportun de le faire. Jamais 
encore la nature ne s'en est laissé imposer par des conseils 
bienveillants; seule la contrainte d'action causale met la 
nature en mouvement, même la nature humaine. Sans 
nécessité, rien ne change, surtout pas la personnalité 
humaine. Elle est immensément conservatrice pour ne 
pas dire inerte; il faut une grave nécessité"pour la stimuler 
fortement. Ainsi le développement de la personn!!.lité 
n'obéit à aucun désir, aucun ordre, aucun avis; il n'obéit 
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qu'à la nécessité, il faut qu'il soit motivé par la contrainte 
~'ul1~néces_s~té inte~!!~ ou externe. Tout autre développe
metiCserait individualisme; aussi le reproche d'indivi
dualisme est-il une injure vulgaire et grossière quand on 
l'oppose au développement naturel d'une personnalité. 

La parole: « Il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus ", 
convient ici plus que partout ailleurs, car le développe
ment de la personnalité qui sort de ses dispositions ger
minatives pour arriver à sa conscience totale est un cha
risme en même temps qu'une malédiction. La première 
conséquence en est la conscience d'un inévitable isolement 
de l'individu qui se sépare du troupeau indistinct et 
inconscient. C'est la solitude; il n'est point pour cela de 
désignation plus consolante. Même l'adaptation la plus i 

réussie n'en délivre pas, ni l'ajustement sans la moindre 
friction au milieu~ nulle famille, nulle société et nulle 
situation. Le développement de la personnalité est un 
bonheur tel qu'on ne peut le payer que très cher. Mais celui 
qui parle le plus de cet épanouissement est aussi celui qui ! 

réfléchit le moins à ses conséquences si radicalement 
.effrayantes pour des esprits trop faibles. ' 

L'épanouissement de la personnalité, c'est plus encore 
que simple crainte de création anormale ou de solitude; 
c'est aussi fidélité à sa propre loi .. 

Au lieu de « fidélité II je préférerais de beaucoup employer 1 

le mot grec du Nouveau Testament: 7tLO"'nc; que l'on tra
duit à tort par « foi ". En réalité, il signifie confiance, 
loyauté pleine de confiance. La fidélité à sa propre loi est ' 
confiance en cette loi, persistance loyale et espérance 
confiante, attitude, par conséquent, comme celle que doit 
avoir l'homme religieux à l'égard de Dieu. C'est ici que 
l'on voit nettement comment surgit, des arrière-plans de 
notre problème, un dilemme lourd de conséquence : 
c'est que la personnalité ne se peut jamais développer sans 
que l'on ait choisi sa propre voie, consciemment et par une 
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décision morale consciente. Le motif causal de la néces
sité n'est pas seul à contribuer par sa force au processus 
du développement de la personnalité; il Y faut aussi la 
décision morale consciente. Sans le premier, la nécessité, 
la prétendue évolution n'est qu'acrobatie de la volonté; 
sans le second, la décision consciente, le développement 
resterait plongé dans le sourd automatisme inconscient. 
Or, on ne peut prendre de décision morale en faveur de sa 
propre voie que si on la tient pour la meilleure qui soit. 
S'il arrivait que l'on en tînt une autre pour meilleure, au 
lieu de celle de la personnalité, c'est cette autre que l'on 
vivrait et que, par conséquent, on développerait. Les 
autres voies, ce sont les conventions morales, sociales, 
politiques, philosophiques et religieuses. Le fait même 
que toujours les conventions fleurissent d'une manière 
quelconque prouve que l'immense majorité des hommes 
ne choisit pas sa voie propre, mais la convention, et par 
suite, au lieu de se développer personnellement, on déve
loppe une méthode, donc un fait collectif, aux dépens 
de sa propre totalité. 

La vie spirituelle et sociale des hommes aux stades pri
mitifs est ~ssentiellement vie en groupe, avec un haut 
degré d'inconscience chez l'individu. De même le pro
cessus tardif de développement est en très grande partie 
affaire de collectivité et sans doute le restera-toi! encore 
longtemps. C'est pour cela, je crois, que la convention 
est ùne nécessité collective. Elle représente un pis aller, 
nullement un idéal, ni sous le rapport des mœurs, ni sous 
celui de la religion; car s'y soumettre, c'est toujours 
prendre la fuite devant les conséquences dernières de ce 
que l'on est soi-même. 

Entreprendre de développer sa personnalité est en 
effet un risque impopulaire; c'est se tenir à l'écart de la 
route. Cela éveille peu de sympathie; c'est une originalité 
d'ermite; comme il semble à qui reste en dehors. Rien 
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d'étonnant donc que depuis toujours un très petit nombre 
d'hommes aient eu l'idée de cette étrange aventure. Si 
tous avaient été des fous, on pourrait les écarter du 
centre de notre intérêt parce que ce seraient des ŒLW'!IXL, 
des gens d'un esprit particulier. Malheureusement les 
personnalités sont, d'ordinaire, les héros légendaires de 
l'humanité, ceux que l'on admire, que l'on aime, que l'on 
adore, les véritables fils de Dieu dont les noms « ne dispa
raissent pas à tout jamais JJ. Ils représentent les véritables 
floraisons, les fruits, les semences de l'arbre de l'humanité, 
qui en continuent la propagation. 

Cette allusion aux personnalités historiques explique 
suffisamment pourquoi le développement de la personna
lité est un idéal et pourquoi le reproche d'individualisme 
est une injure. La grandeur des personnalités historiques 
n'a jamais, consisté en leur absolue soumission à la 
convention; au contraire, elle a consisté dans la liberté 
qui les sauvait de cette convention. Ils s'élevaient, tels 
des sommets montagneux, au-dessus de la masse qui se 
cramponnait aux angoisses, aux convictions, aux lois et 
méthodes de la collectivité, et ils ont cherché leur propre 
voie. Et toujours il a paru étrange à l'homme du commun 
qu'un homme ait pu préférer aux chemins battus condui
sant à des buts connus, un sentier abrupt et étroit 
menant à l'inconnu. C'est pourquoi on a toujours cru 
qu'un tel homme était, sinon fou, du moins possédé 
d'un démon ou d'un dieu; car ce miracle d'un homme 
agissant autrement que ne l'avait toujours fait l'humanité 
ne pouvait s'expliquer que par le don d'une puissance 
démoniaque ou d'un esprit divin. Qui est-ce donc qui 
aurait pu faire équilibre à l'humaÙÏté entière et à l'habi
tude éternelle, sinon un dieu? Aussi depuis toujours, les 
héros ont-ils eu les attributs des démons. Selon la 
conception nordique, ils avaient des yeux de serpent, leur 
naissance, leur origine étaient étranges : certains héros 
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de la Grèce antique avaient des âmes de serpent, d'autres, 
un démon individuel; ils étaient des magiciens ou des 
élus de Dieu. Tous ces attributs, dont on pourrait aisément 
multiplier le nombre, montrent que, pour l'homme 
du commun, la personnalité supérieure est, pourrait-on 
dire, une apparition surnaturelle qui ne peut s'expliquer 
que par l'intervention d'un facteur démoniaque. 

Qu'est-ce qui finalement poussa l'homme à choisir sa 
propre voie et ainsi à sortir de son identification incons
cienteà la masse, à s'élever comme au-dessus d'une couche 
nébuleuse? Ce ne peut pas être la misère: elle atteint beau
coup de gens et tous cherchent refuge dans la convention. 
Ce ne peut pas être une décision morale; en généralcelle-ci 
se fait en faveur de la convention. Qu'est-ce donc qui fait 
impitoyablement pencher la balance vers l'inaccoutumé? 

C'est ce que l'on appelle vocation, facteur irrationnel 
qui pousse fatalement à s'émanciper du troupeau età 
sortir de ses chemins battus; La véritable personnalité 
a touj ours sa détermination en laquelle dIe croit; elle 
a une nl.cr'nc;; à son égard, comme à l'égard de Dieu, 
bien que, dirait l'homme du commun, ce ne soit qu'un 
sentiment individuel de prédestination. Mais cette pré
destination agit comme une loi divine dont il est impos
sible de s'écarter. Le fait que beaucoup succombent dans 
leur propre voie n'a aucune importance pour le prédestiné. 
Il doit obéir à ses propres lois comme si un démon lui 
sou:ffiait à l'oreille qu'il y a pour lui des voies nouvelles 
et étranges. Celui qui est prédestiné entend la voix de 
l'intérieur - il est appelé. Aussi la légende croit-elle 
toujours qu'il possède un démon particulier qui le conseille 
et dont il doit exécuter les ordres. Faust est un exemple 
bien connu de ce genre. Comme cas historique, nous 
avons le Daemonium de SOCRATE. Les medicin-men ont 
leurs esprits-serpents, de même qu'ESCULAPE, patron 
des médecins, était représenté par le serpent d'Épidaure. 
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En outre, il avait comme démon personnel le Cabire 
Telesphoros qui lui lisait, ou lui inspirait, à ce qu'il 
paraît,ses formules. 

Avoir la vocation,. c'est dans le sens premier : être 
appelé par une voix. On en trouve de très beaux exemples 
dans les confessions des prophètes de l'Ancien Testament. 
Ce n'est pas là simple « façon de parler », ainsi que le 
prouvent les personnalités historiques comme GŒTHE 

et NAPOLÉON - pour citer deux exemples récents -
qui ne dissimulent pas le sentiment qu'ils eurent de leur 
vocation. La vocation, ou sentiment de vocation, n'est 
pas uniquement la prérogative des grandes personnalités; 
elle l'est aussi des petites; seulement à mesure que diminue 
la grandeur, elle devient plus floue et plus inconsciente. 
Elle est comme la voix t;lu démon intime s'éloignant de 
plus en plus, parlant plus rarement et plus confusément. 
En effet, plus la personnalité est petite, plus elle est 
indécise et inconsciente et finalement, elle s'estompe, 
indistincte, dans la société, perdant ainsi sa totalité 
particulière et se dissolvant en retour dans l'ensemble du 
groupe. A la place de la voix intérieure, apparaît celle 
du groupe social avec ses conventions et, à la place de 
la vocation, les besoins collectifs. Cependant il arrive 
à une certain nombre d'hommes, même dans cet état 
social inconscient, d'être appelés par la voix individuelle, 
ce qui les distingue immédiatement des autres; ils se 
sentent placés devant un problème dont les autres ne 
savent rien. Le plus souvent, il est impossible d'expliquer 
à son prochain ce qui s'est passé, parce que la compréhen
sion est murée dans la très grande puissance des préjugés. 
« On est comme tous les autres », Il cela n'existe pas », 
ou Il s'il en est ainsi, cela est de toute évidence quelque 
chose de morbide » et puis « cela est tout à fait inoppor
tun », c' « est une monstrueuse prétention de croire qu'une 
pareille chose puisse avoir de l'importance », ce n'est en 
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somme « que de la psychologie ». Cette dernière objection 
est précisément très populaire de nos jours. Elle provient 
d'une étrange sous-estimation du spirituel que l'on sem
ble considérer comme quelque chose de personnel et 
d'arbitraire et par conséquent de tout à fait futile, ce 
qui est paradoxal vu le grand enthousiasme manifesté 
pour la psychologie. L'inconscient, ce n'est « pas autre 
chose que de la fantaisie! » On s'est contenté « de penser », 
etc ... On a l'impression d'être comme des magiciens qui 
peuvent faire apparaître ou disparaître, d'un coup de 
baguette magique, ce qui concerne l'esprit et de le trans
former selon l'humeur du moment. On n'accepte pas ce 
qui est gênant; on sublime ce qu'on n'aime pas; on 
supprime ce qui fait peur; on redresse les erreurs et finale
ment on croit avoir tout arrangé comme il faut. Or on a 
oublié l'essentiel: c'est que le psychique ne s'identifie 
que pour une très faible part à la conscience et à ses 
tours de passe-passe; il est dans sa partie de beaucoup 
la plus importante un fait inconscient, dur et pesant 
comme du granit, immobile et inaccessible et, à tout 
instant, dès que des lois inconnues l'exigent, il peut se 
précipiter sur nous. Les catastrophes gigantesques qui 
nous menacent ne sont pas des événements élémentaires 
de nature physique ou biologique; elles sont de nature 
psychique. Nous sommes menacés d'effroy~bles guerres 
et révolutions qui ne sont rien d'autre que des épidémies 
psychiques. A tout instant quelques millions d'hommes 
peuvent être pris d'une folie qui nous précipitera à nou
veau dans une guerre mondiale ou dans· une révolution 
dévastat:rice. Au lieu d'être exposés à des bêtes sauvages, 
à des eaux débordantes, à des montagnes qui s'écroulent, 
l'homme d'aujourd'hui est menacé par les puissances 
élémentaires de la psyché. Le psychique est une grande 
puissance qui dépasse de beaucoup toutes celles de la 
terre. Le siècle des lumières, qui a enlevé à la nature et 
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aux institutions humaines leur caractère divin, a ignoré 
le dieu de la terreur qui demeure dans l'âme. La crainte 
de Dieu est plus à sa place en face de la puissance extrême 
du psychique que' nulle part ailleurs. 

Mais ce ne sont là que de simples abstractions. Chacun 
sait que ce diable d'intellect a bien d'autres manières 
de s'exprimer. Il en est par contre tout autrement si 
ce psychisme, dur comme du granit, objectif et lourd 
comme du plomb, s'oppose à l'individu sous la forme d'une 
expérience intérieure et lui dit d'une voix perceptible : 
« C'est ainsi que cela se passera, que cela doit se passer. » 
Alors il se sent appelé, comme les groupes sociaux quand 
il est question de guerre, ou de révolution, ou d'une folie 
quelconque. Ce n'est pas en vain que notre époque appelle 
précisément la personnalité salvatrice, autrement dit 
celui qui se distingue de la puissance inéluctable de la 
collectivité, qui se libère ainsi spirituellement, allumant 

. pour les autres un flambeau d'espérance, et annonce 
qu'au moins un être a réussi à échapper à la funeste 
identification à l'âme grégaire. Car, à cause de son incons
cience, le groupe ne peut décider librement et c'est 
pourquoi le psychique produit en lui tout son effet, 
comme une loi naturelle que rien n'entrave. Il se déroule 
alors en un cours causalement déterminé quine s'arrête 
qu'avec la catastrophe. Le peuple aspire toujours à un 
héros, tueur de dragon, quand il sent le danger du psy
chique; d'où son cri d'appel à la personnalité. 

Or en quoi la misère de tous intéresse-t-elle la person
nalité unique? C'est que cette dernière fait d'abord partie 
de l'ensemble du peuple et est, comme les autres, livrée 
à la puissance qui met le tout en mouvement. La seule 
chose qui distingue des autres un tel homme, c'est sa 
vocation. Il est appelé par cette psyché toute-puissante 
qui écrase tout et qui est à la fois sa misère et celle du 
peuple. S'il obéit à cette voix, il se distingue et s'isole 
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parce qu'il a pris la décision d'obéir à la loi qui lui est 
dictée du fond de son être intime. A sa loi « à lui » va-t-on 
s'écrier? Seul, il sait mieux que les autres et il faut qu'il 
sache mieux: car c'est la loi, la vocation qui n'est pas plus 
« sa propre » loi que n'est son lion, le lion qui l'abat, 
bien qu'il soit hors de doute que c'est tel lion qui le tue 
et non un autre. C'est seulement dans ce sens qu'il peut 
parler de sa vocation, de sa loi. 

Déjà en se décidant à placer sa voie au-dessus des autres, 
il a réalisé, pour la plus grande part, sa vocation salva
trice. Il a supprimé en ce qui le concerne, toute autre 
valeur. Il a pour lui-même, placé sa loi au-dessus de toutes 
les conventions et ainsi écarté de lui tout ce qui n'arrête 
pllS le danger, même tout ce qui l'a provoqué. Car, en 
elles-mêmes, les conventions sont des mécanismes sans 
âme qui ne peuvent jamais que se plier à la routine de la 
vie. Or la vie créatrice est toujours au-delà des conven
tions. C'est pourquoi il arrive, lorsque la simple routine 
de la vie règne sous la forme de vieilles conventions 
traditionnelles, qu'il soit inévitable que se produise une 
explosion destructive des forces créatrices. Mais cette 
explosion n'est catastrophique qu'en tant que phénomène 
de masse, jamais elle ne l'est dans l'individu qui se soumet 
consciemment à ses puissances supérieures et met son 
pouvoir à leur service. Le mécanisme de la convention 
maintient l'homme dans l'inconscience; il peut alors, tel 
l'animal sauvage, se soumettre aux variations coutumiè
res sans qu'il soit besoin d'une décision consciente. Cette 
conséquence non-voulue même des meilleures conventions 
est inévitable; elle n'en représente pas moins un terrible 
danger. Car, de même que chez l'animal, apparait, chez 
les hommes tenus inconsciemment par la routine, la 
panique avec ses conséquences incalculables lorsque se 
produisent des événements nouveaux que les vieilles 
conventions n'avaient pas prévus. 
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Or la personnalité ne se laisse jamais emporter par la 
panique de ceux qui s'éveillent: elle a déjà dépassé la 
terreur. Elle est à la hauteur des transformations du 
temps; elle est, sans le savoir et sans le vouloir, un guide. 

Certes, tous les hommes sont égaux, autrement ils ne 
pourraient pas être pris de la même folie; il est certain 
que le tréfonds psychique sur lequel repose la conscience 
individuelle, est universellement identique : sinon les 
hommes ne pourraient jamais se comprendre les uns les 
autres. En ce sens, il en est de même de la personnalité 
et la particularité de sa constitution psychique n'est pas 
absolument unique et singulière. La singularité n'appar
tient qu'à l'individualité de la personnalité comme à 
toute individualité quelconque. Devenir une personnalité 
n'est pas une prérogative absolue de l'homme de génie. 
Bien plus : on peut être génial sans avoir de personnalité 
ou sans en être une. Comme chaque individu a sa loi de 
vie innée en lui, chacun a théoriquement la possibilité 
d'obéir avant tout à cette loi et de devenir ainsi une 
personnalité, c'est-à-dire de parvenir à la totalité. Mais 
comme le vivant n'existe que sous la forme d'unités 
vivantes, donc d'individus, la loi de vie ne vise en dernier 
lieu qu'une vie individuellement vécue. Donc bien que le 
psychique-objectif, que l'on ne peut imaginer, au fond, 
que comme une donnée universelle de caractère uniforme, 
soit pour tous les hommes la même précondition mentale, 
il est indispensable que, dès son apparition, il s'individua
lise; car il ne lui reste plus d'autre choix que de s'exprimer 
par l'individu isolé. A moins qu'il ne s'empare d'un groupe 
et ne le conduise naturellement aussi à la catastrophe, 
simplement parce que son action est inconsciente, n'a 
été assimilée par nulle conscience et a été rangée parmi 
d'autres conditions de vie déjà existantes. 

Celui-là seul qui peut dire cons-ciemment oui à la forœ 
de sa vocation intérieure lorsqu'elle se présente à lui, 
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celui-là seul atteint à la personnalité; mais celui qui y 
succombe est la proie du cours aveugle des événements 
et est anéanti. C'est là ce qui fait la grandeur de l'action 
salvatrice de toute vraie personnalité; elle se présente 
comme victime de sa vocation par une décision volon
taire et c'est en pleine conscience qu'elle exprime dans 
sa réalité individuelle ce que le groupe a vécu sans le 
savoir et qui l'aurait conduit à sa perte. 

Un des exemples les plus lumineux qUe l'Histoire nous 
ait conservé de la vie et du sens d'une personnalité, 
est la vie du Christ. A la folie romaine des Césars, folie 
propre non seulement à l'empereur mais à chaque 
romain - civis romanus sum - vint s'opposer une contre
partie, le christianisme, qui, cela dit en passant, fut la 
seule religion réellement persécutée par les Romains. 
Le contraste apparut partout où le culte des Césars et 
le christianisme se heurtèrent l'un à l'autre. Ainsi que 
nous l'apprennent les récits des Évangiles sur le dévelop
pement de la personnalité du Christ, cette oppostition se 
refléta aussi dans l'âme du fondateur de la religion chré
tienne où elle joua un rôle essentiel. L'histoire de la tenta
tion nous montre clairement avec quelle force psychique 
Jésus eut à lutter; c'était le démon du p'ouvoir de la 
psychologie contemporaine qui vint dans le désert lui 
offrir une grave tentation. Ce démon, c'était le psychique
objectif qui tenait tous les peuples de l'imperium romain 
en son pouvoir; aussi promit-il à Jésus tous les royaumes 
de la terre comme s'il voulait faire de lui un César. 
Obéissant à sa voix intérieure, à sa vocation et à l'appel 
reçu, Jésus s'est exposé librement à l'attaque de la folie 
impérialiste qui s'était emparée de tous - des vainqueurs 
comme des vaincus. Ce faisant, il reconnaissait la nature 
du psychique-objectif, qui plongeait le monde entier 
dans la peine, faisant mûrir l'aspiration à la délivrance 
qu'exprimèrent même les poètes païens. 
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Cette attaque du psychique, il la laissa consciemment 
agir sur lui, sans la réprimer; mais il ne se laissa pas non 
plus éoraser par elle : il l'assimila. Et ain,si le César, 
maître du monde, devint un maître spirituel: l'imperium 
romanum se transforma en un royaume de Dieu universel 
et au-delà du monde. Alors que le peuple juif tout entier 
attendait comme messie un héros réalisateur, à la fois impé
rialiste et politique, le Christ a réalisé sa vocation messia
nique moins pour sa nation que pour le monde romain et 
il a conduit l'humanité à la vieille vérité que voici : là où 
règne la puissance, il n'y a pas d'amour, et là où règne 
l'amour, il n'est pas besoin de puissance. La religion de 
l'amour était l'exacte riposte psychologique à la puissance 
diabolique romaine. 

L'exemple du christianisme illustre sans doute mieux 
que tout autre mes explications abstraites ci-dessus. 
Cette vie, en apparence unique en son genre, est devenue 
un symbole sacré parce qu'elle est le prototype psycho
logique de la seule vie possible, d'une vie qui aspire à la 
réalisation absolue et inconditionnée de la loi qui lui est 
particulière. En ce sens, on peut affirmer avec Tertullien: 
anima naturaliter christiana. 

La déification de Jésus, aussi bien que celle de Bouddha, 
'n'a rien qui nous surprenne; mais elle prouve de façon 
péremptoire quelle immense valeur l'humanité accordait 
à ces héros en même temps qu'à l'idéal du devenir de la 
personnalité. S'il semble aujourd'hui que la prédominance 

,aveugle et déva~tatrice des puissances collectives igno
rantes doive refouler à l'arrière-plan l'idéal de la per
sonnalité, il ne faut voir là qu'une passagère résistance 
contre la suprématie de l'Histoire. Une fois que la ten
dance révolutionnaire anhistorique, donc, inculte, de la 
nouvelle génération aura suffisamment déchiré la tradi
tion, on recommencera à chercher des héros et on en 
trouvera. Même le bolchevisme, dont le radicalisme ne 
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laisse rien à désirer, a embaumé LÉNINE et fait de KARL 

MARX un sauveur. L'idéal de la personnalité est un besoin 
indéracinable de l'âme humaine; elle le défend avec un 
fanatisme d'autant plus grand qu'il est moins adapté. 
Plus encore, le culte même de César était incontestable
ment le culte de la personnalité, et le protestantisme 
moderne, dont la théologie critique a de plus en plus 
estompé la divinité du Christ, a trouvé son dernier refuge 
dans la personnalité de Jésus. 

Oui, c'est une chose grande et mystérieuse que ce qu'on 
appelle « personnalité». Tout ce qu'on en peut dire est 
toujours étrangement insuffisant et inadéquat; et toujours 
la discussion menace de se perdre en un bavardage aussi 
exubérant que vide. Même la notion de personnalité est, 
dans le langage courant, un terme si vague et si mal 
défini qu'on ne rencontre guère deux personnes qui le 
comprennent de la même façon. Si je propose ici une 
conception déterminée, je ne m'imagine nullement avoir 
dit le dernier mot. Je ne veux considérer ce que je dis 
ici que comme un essai pour approcher le problème de 
la personnalité sans avoir la prétention de le résoudre. 
A vrai dire, je préférerais qu'on vît en mon essai une 
tentative en vue de décrire le problème psychologique de 
la personnalité. Les petits moyens et les barbouillages 
psychologiques ordinaires échouent presque tous ici, 
tout comme lorsqu'il s'agit du problème de l'homme 
créateur de génie. On n'arrive guère à en découvrir 
l'explication par une hérédité familiale, ni par le milieu. 
Le romantisme actuel de l'enfance aboutit - nous nous 
exprimons avec modération - à des impropriétés. 
L'explication par la misère - pauvreté, maladie -
reste tout extérieure; il vient toujours s'y adjoindre 
quelque chose d'irrationnel, qu'on ne saurait rationaliser, 
un deus ex machina ou un asylum ignorantiae qui sont les 
surnoms de Dieu. 
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Ici le problème semble toucher au domaine extrahu
main auquel on a toujours donné un quelconque nom de 
Dieu. Comme on le· voit, il faudrait mentionner aussi la 
voix intérieure, la détermination et voir en elle une objec
tivité psychique, pour la caractériser selon le genre d'ac
tion qu'elle exerce dans la personnalité en devenir et, 
le cas échéant, aussi dans sa forme subjective. Dans 
Faust, Méphistophélès n'est pas personnifié en vue de pro
duire un effet dramatique ou scénique meilleur que celui 
de Faust se faisant à lui-même la morale, en dessinant 
sur un mur ses propres démons. Les premiers mots de 
la dédicace : 

Vous approchez encore, figures hésitantes 

visent à autre chose qu'à produire un simple effet esthé
tique. Ils représentent comme le concrétisme du diable, 
comme une concession à l'objectivité de l'expérience 
psychique, comme une silencieuse reconnaissance qu'il en 
était vraiment ainsi, non pas à la suite de désir, de crainte 
ou de bon-plaisir, mais de soi-même. Seul un sot pourrait 
penser à des fantômes, mais il semble qu'au-dessous de 
la conscience raisonnable du jour, un primitif insensé soit 
toujours à l'affût. 

De là un doute éternel : le psychique objectif est-il 
vraiment objectif, ou n'est-il finalement qu'illusion? 
Et immédiatement surgit la question: est-ce avec inten
tion que je me suis forgé cette illusion, ou me l'a-t-on 
suggérée? C'est un problème analogue à celui du névrosé 
qui souffre d'un carcinome imaginaire. Il sait, parce qu'on 
le lui a dit cent fois, que c'est pure imagination; mais il 
demande intimidé : « Oui, mais comment se fait~il que 
j'aie cette idée? Je n'en ai pourtant pas le désir. » Voici 
la réponse : c'est le carcinome qui s'est introduit dans son 
imagination sans avis préalable et sans permission. La 
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raison de ce processus, c'est qu'il se produit dans son 
inconscient une excroissance psychique, un « foisonne
ment » dont il ne peut prendre conscience. En présence 
de cette activité interne, il éprouve de l'angoisse. Mais 
comme il est bien persuadé que l'intérieur de son âme à lui 
ne peut être quoi que ce soit que lui ne connaisse pas, 
il est obligé de rapporter cette angoisse à l'existence d'un 
carcinome corporel dont il sait cependant qu'il n'existe 
pas. Et si, malgré tout, il en avait peur, cent médecins 
lui confirmeraient que sa peur est absolument sans objet. 
Ainsi la névrose est une protection contre l'activité 
interne objective de l'âme ou une tentative, un peu 
coûteuse, pour s'arracher à la voix intérieure et se 
soustraire ainsi à l'appel. Car ce « foisonnement », c'est 
l'activité objective de l'âme, activité indépendante de 
tout arbitraire individuel qui voudrait parler à la cons
cience par sa voix intérieure pour amener l'être humain 
à sa totalité. Derrière l'altération névrotique, il y a 
vocation, destin et devenir de la personnalité, totale 
réalisation de la volonté de vivre, innée en l'individu. 
Le névrosé est l'homme sans amor fati; il se manque 
lui-même et ne peut jamais dire avec NIETZSCHE: « Jamais 
un homme ne s'élève plus haut que quand il ignore où 
son destin pourra le conduire. » 

C'est dans la mesure où, infidèle à sa propre loi, on ne 
s'élève pas à la personnalité, que l'on a manqué le sens 
de la vie. Par bonheur, dans sa bonté et dans sa longani
mité, la nature n'a jamais mis dans la bouche de la 
plupart des hommes la question fatale du· sens de leur 
vie. Et quand personne ne pose la question, on ne peut 
que garder le silence. 

C'est donc avec raison que le névrosé a peur du carci
nome; cette peur n'est pas imaginaire; elle est l'expression 
conséquente d'une réalité psychique existant dans un 
domaine hors de la conscience, où elle est inaccessible à 
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la volonté et à l'intelligence. S'il s'en allait dans le désert, 
seul avec lui-même, et qu'il écoutât dans la solitude la 
voix intérieure, peut-être pourrait-il saisir ce qu'elle dit. 
Mais, en général, l'homme civilisé est déformé et totalement 
incapable de percevoir cette voix, à moins qu'elle ne soit 
garantie par une doctrine. Les primitifs en sont bien 
plus capables; du moins les medicin-men peuvent-ils, 
puisque cela fait partie de leur outillage profeSSIonnel, 
s'entretenir avec des esprits, des arbres et des animaux. 
Ce qui veut dire que c'est dans ces formes que le psychique 
objectif, le non-moi mental, vient vers eux. 

Comme la névrose est un trouble du développement 
de la personnalité, les psychiatres sont déjà contraints, 
par nécessité professionnelle, de nous avertir du pro
blème, apparemment lointain, de la personnalité et de la 
parole intérieure. Dans l'exercice de la psychothérapie, 
il arrive que ces réalités psychiques, d'ordinaire si vagues 
et si souvent réduites à des bavardages, sortent de l'ombre, 
où on les ignore, pour devenir à peu près visibles. Mais 
cela ne se produit spontanément que dans très peu de 
cas, comme chez les prophètes de l'Ancien Testament; 
en général, on a beaucoup de peine à rendre conscientes 
les réalités psychiques qui provoquent le trouble. Mais 
les contenus mis au jour correspondent absolument à la 
« voix intérieure )) et ont la valeur d'une détermination 
fatale qui, une fois acceptée et mise à sa place, a pour 
résultat de développer la personnalité. 

La grande personnalité a pour effet de délier, de 
délivrer, de transformer et de guérir, sur le plan social. 
De même la naissance de la personnalité a un effet salu
taire sur l'individu. C'est comme si un fleuve, après s'être 
perdu dans des bras secondaires marécageux, découvrait 
à nouveau son lit ordinaire ou qu'une pierre posée sur une 
graine en train de germer était soulevée de telle sorte 
que la pousse puisse croître sans entraves. 

267 



PROBLÈMES DE L'AME MODERNE 

La voix intérieure, c'est la voix d'une vie plus pleine, 
d'une conscience plus large et plus grande. C'est pour
quoi, dans la mythologie, la naissance du héros, ou la 
renaissance symbolique, coïncident avec le lever du soleil : 
car le devenir de la personnalité signifie accroissement de 
conscience. Pour la même raison, la plupart des héros sont 
dotés d'attributs solaires et l'on appelle illumination 
l'instant où naît la grande personnalité. 

La crainte qu'éprouvent presque tous les hommes 
naturels en présence de la voix intérieure ,n'est pas si 
infantile qu'on pourrait le penser. Les contenus qui se 
présentent à la conscience bornée, comme le montre 
l'exemple classique de la vie du Christ, ou le mâra aussi 
caractéristique de la légende de Bouddha, ne sont pas 
du tout ànodins; ils désignent d'ordinaire le danger 
spécifique à l'individu qui en est touché. Ce n'est d'ordi
naire rien de bon, c'est même quelque chose de mauvais 
que la voix intérieure nous apporte. Et cela doit être 
parce que l'on n'est en général pas si inconscient de ses 
vertus que de ses défauts et aussi parce qu'on souffre 
moins du bien que du mal. La voix intérieure, je l'ai 
expliqué ci-dessus, amène à la conscience ce dont souffre 
la communauté, le peuple dont on fait partie ou l'huma
nité à laquelle on participe. Mais elle décrit ce mal en une 
forme in~ividuelle si bien qu'au premier abord on pour
rait penser que tout ce mal n'est qu'une qualité du 
caractèrJ individuel. La voix intérieure présente le mal 
comme, tentation et comme persuasion à la fois pour 
qu'on y succombe. Si l'on n'y succombe pas, au moins 
en partie, rien de ce mal apparent ne pénètre en nous 
et il ne peut y avoir ni renouvellement, ni guéri
son. (Je dis« apparent» le mal de la voix intérieure, ce 
qui est trop optimiste.) Si le moi succombe à la voix 
intérieure, ses contenus se comportent comme autant 
de démons; autrement dit, il en résulte une catastrophe. 
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Si la victoire de cette voix n'est que partielle et si le moi 
peut éviter, en s'affirmant, d'être englouti par elle, il 
faut alors l'assimiler et on découvre que le mal n'était 
qu'apparence mauvaise et apportait en réalité salut et 
clarté. « Luciférien », au sens le plus vrai du mot (qui 
apporte la lumière), tel est le caractère de la voix inté
rieure; aussi place-t-elle l'homme en face des dernières 
décisions morales sans lesquelles il n'atteindra jamais la 
pleine conscience ni la pleine personnalité. Le plus bas 
et le plus haut, le meilleur et le pire, le plus véritable et 
le plus mensonger se mélangent de la façon la plus inson
dable dans la voix intérieure ouvrant des abîmes d'agita
tion, d'illusion et de désespoir. 

Il serait ridicule d'accuser de méchanceté la voix de la 
nature infiniment bonne et infiniment destructrice. Quand 
elle nous parait surtout mauvaise, c'est en vertu de la 
vieille vérité que le mieux est toujours l'ennemi du bien. 

-Nous serions fous de ne pas nous en tenir aussi longtemps 
que possible à la vieille tradition. Mais, comme dit Faust: 

« Quand nous parvenons au bien de ce monde 
Le meilleur nous parait erreur et folie. » 

Malheureusement un bien n'est pas éternellement bon 
- sinon il n'y aurait rien de meilleur. Pour que vienne 
le meilleur, il faut que le bon cède la place. Aussi MAITRE 

ECKHART disait-il: « Dieu n'est pas bon, autrement il 
pourrait . être meilleur. )) 

Il Y a, dans l'histoire universelle, des époques (la nôtre 
doit en être) où un bien doit céder la place. C'est pour
quoi le meilleur en devenir apparait d'abord comme un 
mal. Problème dangereux à aborder; on le voit .à la 
sentence ci-dessus. Avec quelle facilité en effet le mal 
peut se glisser quelque part sous prétexte d'être le mieux 
en puissance! La problématique de la voix intérieure est 
pleine de pièges et de chausse-trapes. Domaine extrême
ment dangereux et glissant, exactement aussi dangereux 

269 



PROBLÈMES DE L'AME MODERNE 

et aussi plein de fausses routes que la vie elle-même 
quand elle renonce aux garde-fous. Mais qui ne consent à 
perdre la vie ne pourra non plus rien gagner. La naissance 
du héros et sa vie sont toujours menacées. Les serpents 
de Héra qui menacent le nourrisson Héraclès, le Python 
qui veut anéantir, dè.s sa naissance, Apollon, dieu de la 
lumière, le meurtre des enfants à Bethléem en sont des 
exemples typiques. Le devenir de la personnalité est un 
risque et il est tragique que le démon de la voix intérieure 
signifie au même moment le plus grand danger et le 
secours indispensable. C'est tragique, mais logique. Et 
cela est naturel. Peut-on, dans ces conditions, tenir 
rigueur à l'humanité et à tous les bergers bien intentionnés 
du troupeau, à tous les pères soucieux de quantités 
d'enfants, d'élever des murs protecteurs, de placer des 
images efficaces et de recommander des chemins sûrs 
serpentant autour de précipices? 

Car finalement, le héros est aussi le guide et le sauveur, 
celui qui découvre une nouvelle voie vers une sécurité 
plus haute. On pourrait laisser tout sans changement si 
cette nouvelle voie n'exigeait pas absolument qu'on la 
découvre et si l'humanité n'était pas en proie à toutes 
les plaies d'Égypte tant que cette voie nouvelle n'a pas 
été découverte. La voie non-découverte est en nous, tel 
un psychisme vivant; que la philosophie chinoise classique 
appelle tao et qu'elle compare à un cours d'eau se mouvant 
inexorablement vers son but. Être tao est perfection, 
totalité, destinée remplie, commencement, but et réali
sation totale du sens de l'existence inhérent aux choses. 
La personnalié est tao1• 

1. Conférence faite au (( Kulturbund)) à Vienne, en novembre 
1932, puis publiée dans: (( Worklichkert der Seele )). C. G. Jung 
(Rascher, Zurich, 1934). 
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CHAPITRE X 

LA FEMME EN EUROPE 

Tu t'appelles libre? Je veux que tu 
me dises ta pensée maîtresse, et non pas 
que tu t'es échappé d'un joug. 

Es-tu quelqu'un qui avait le droit 
de s'échapper d'un joug? TI y en a qui 
perdent leur dernière valeur en quittant 
leur sujétion 1. 

Écrire sur la femme dans l'Europe d'aujourd'hui est 
une entreprise hasardeuse que je n'aurais osé tenter si l'on 
ne m'en avait prié avec beaucoup d'insistance. Que 
pourrions-nous dire, en effet, de fondamental au sujet de 
l'Europe? Personne la voit-il d'assez haut? Chacun n'est
il pas enfermé dans un programme, une expérience, une 
considération critique rétrospective? Et ne pourrait-on, à 
propos de la femme, poser les mêmes questions? D'ailleurs, 
un homme peut-il écrire Sur la femme, Sur son propre 
contraire? Peut-il, veux-je dire, écrire à son sujet quelque 
chose d'exact? où n'intervienne ni programme sexuel, ni 
ressentiment, ni illusion, ni théorie? Je ne vois guère qui 
pourrait s'attribuer une telle supériorité, car la femme est 

1. Ainsi parlait Zarathoustra, cf. p. 87. Traduction H. Albert. 
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touj ours là où se trouve l'ombre de l'homme; aussi la 
confond-il trop facilement avec cette dernière; et quand il 
veut réparer cette méprise, il surestime la femme et lui 
prête ses desiderata. Aussi suis-je saisi de très grands 
scrupules au moment d'aborder mon sujet. 

Une chose est tout à fait hors de doute : la femme 
d'aujourd'hui se trouve dans le même mouvement de 
transition que l'homme. Que cette transition soit, ou non, 
un tournant de l'histoire, peu importe. Parfois - notam
ment dans la considération rétrospective de l'histoire -
notre temps paraît avoir quelque ressemblance avec cer
taines époques où de grands empires et de hautes cultures, 
ayant dépassé leur apogée, marchaient vers leur inévitable 
ruine. Mais de telles analogies sont trompeuses, car il y a 
aussi des renaissances. Un fait, cependant, paraît se 
préciser de plus en plus : la situation intermédiaire que 
prend l'Europe entre l'est asiatique et l'ouest anglo-saxon 
- faut-il dire anglo-américain? - L'Europe se trouve 
placée entre deux colosses, de forme inachevée encore, 
mais immensément opposés dans ce que nous pouvons 
connaître de leur être 1. Il y a des profondeurs insondables 
dans les différences de leur race et de leur idéal. A l'Ouest, 
la plus grande liberté politique alliée à la plus complète 
servitude individuelle; à l'Est, le contraire; à l'Ouest, 
un développement incommensurable des aspirations euro
péennes aux progrès technique et scientifique; à l'Est, 
un débordement de toutes ces puissances qui, en Europe, 
font échec à l'impulsion vers le progrès. La puissance de 
l'Ouest est matérielle; celle de l'Est, idéelle. Cette lutte 
des contraires qui se joue; parmi les hommes de l'Europe, 
dans le domaine des applications de la pensée et s'exprime 
sur les champs de bataille et dans les bilans des banques 

1. Que l'on pense que cette étude a été faite en 
1927! (Dr R. C.) 
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se retrouve, chez la femme, sous forme de conflit psycho
logique. 

Ce qui rend si extraordinairement difficile le problème 
de la femme dans l'Europe d'aujourd'hui, c'est qu'on est 
contraint de ne parler que d'une minorité. Il n'existe pas, 
en fait, de femme européenne, au sens complet du mot. La 
paysanne d'aujourd'hui est-elle différente de celle d'il y a 
cent ans? Il Y a dans la population une couche profonde 
qui ne vit dans le présent, et ne prend part aux prqblèmes 
actuels, que d'une manière très relative. « La lutte des 
esprits )), combien la livrent? Et combien cette lutte 
a-t-elle de spectateurs compréhensifs et sympathisants? 
« Le problème de la femme )), combien de femmes s'en 
préoccupent? De toutes celles qui peuplent l'Europe, une 
imperceptible minorité vit dans l'Europe d'aujourd'hui, 
et ce sont des habitantes de villes, qui appartiennent 
- exprimons-nous avec prudence - à un type humain 
passablement compliqué. C'est inévitable; il n'y a jamais 
que peu de gens à exprimer clairement l'esprit d'une 
époque. Au IVe et au v e siècles de notre ère, il n'y avait, 
parmi les populations en maj orité chrétiennes, que très 
peu de chrétiens qui eussent compris l'esprit du christia
nisme; les autres n'étaient guère que des païens. Le 
courant de civilisation caractéristique d'une époque se 
développe avec une intensité particulière dans les villes; 
la civilisation a besoin du secours de beaucoup d'hommes; 
c'est de ces agglomérations humaines que partent les 
acquisitions du progrès pour se répandre jusque dans les 
groupes plus petits, historiquement plus arriérés. Le 
présent ne se trouve que dans les grands centres et c'est 
là seulement que se rencontre « la femme européenne )), 
c'est-à-dire la femme qui exprime l'Europe d'aujourd'hui, 
au point de vue social comme au point de vué spirituel. 
Plus nous nous éloignons de l'influence des grands centres, 
plus nous reculons dans l'Histoire; dans une lointaine 
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vallée des Alpes, nous pouvons rencontrer des hommes qui 
n'ont jamais vu de chemin de fer; en Espagne, partie de 
l'Europe cependant, nous plongeons dans un moyen âge 
sombre et illettré. Les hommes de ces contrées, ou des 
couches correspondantes de la population, ne vivent pas 
dans notre Europe d'aujourd'hui, mais dans celle de 
l'an 1400; et les problèmes qui les préoccupent corres
pondent à l'époque reculée dans laquelle ils vivent. J'ai 
analysé de ces gens et me suis trouvé reporté danl3 une 
atmosphère historique qui ne manquait pas d'étrangeté. 

Ce qu'on appelle le présent n'est qu'une mince couche 
superficielle qui apparaît dans les grands centres de 
l'humanité. Est-elle très mince, comme dans la Russie 
d'autrefois, alors elle est sans importance (les événements 
l'ont montré); a-t-elle une certaine solidité, alors on parle 
de culture et de progrès, et des problèmes surgissent qui 
caractérisent une époque. C'est en ce sens que l'Europe 
a un présent, et il y a des femmes qui vivent dans cette 
Europe et souffrent de ses problèmes. De celles-là seules 
on peut dire quelque chose. Celui à qui le Moyen Age 
offre des voies et des possibilités qui le satisfont n'a nul 
besoin de l'actualité ni de ses expériences. Mais l'homme 
qui vit dans le présent - pour quelque raison que ce 
soit - ne peut retourner vers aucune des époques passées 
sans subir des dommages considérables. Souvent ce retour 
est tout à fait impossible, quels que soient les sacrifices 
consentis. L'homme du présent doit travailler pour 
l'avenir. Qu'il laisse à d'autres le soin de conserver le 
passé. C'est pourquoi il est aussi un destructeur, et non 
pas seulement un constructeur. Lui et son monde sont 
aléatoÏreset équivoques. Les voies que lui indiqua le 
passé et les réponses qu'il fit à ses problèmes sont insuffi
santes pour les nécessités du temps présent. Les vieux 
chemins commodes se sont effacés; de nouvelles possibi
lités sont apparues, ou de nouveaux dangers se sont pré-
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sentés, que ne connaissait pas le passé. L'Histoire ne nous 
enseigne rien, dit le proverbe; elle ne nous dit rien non 
plus au sujet du problème actuel. La voie nouvelle doit 
être tracée dans des terrains vierges, sans aucune idée 
préconçue; souvent aussi, hélas! sans pitié. La morale 
est la seule chose qui ne puisse être améliorée, car toute 
modification de la morale traditionnelle est, à son point 
de vue, à elle, une immoralité. L'importance de cette 
plaisante remarque vient de ce qu'elle exprime une réalité 
affective indéniable qui a fait trébucher déjà plus d'un 
novateur. 

L'ensemble des problèmes d'actualité forme un faisceau 
dont on ne peut guère détacher un problème particulier 
pour le traiter à part. Il n'est point, par exemple, de 
« femme européenne », sans l'homme et son monde parti
culier. Mariée, elle dépend presque toujours économique
ment de son mari; célibataire, se suffisant à elle-même, 
elle exerce une profession préalablement organisée par 
l'homme. Est-elle décidée à ne pas sacrifier sa vie érotique 
tout entière, la voilà de nouveau en relation essentielle 
avec l'homme. La femme est donc, de multiples façons, 
indissolublement unie au monde masculin et, par suite, 
exposée, comme l'homme, à tout ce qui l'agite. La 
guerre, par exemple, l'a aussi profondément touchée que 
lui, elle doit prendre position vis-à-vis de ses conséquences. 
L'importance, pour le monde masculin, des bouleverse
ments des vingt ou trente dernières années se voit abon
damment à la sp.rface des choses; les journaux en parlent 
chaque jour; par contre, leur importance pour les femmes 
n'apparaît pas avec la même netteté. La femme, en effet, 

. n'est un facteur tangible d'une portée appréciable à aucun 
point de vue, politique, économique ou spirituel. Si elle 
l'était, elle aurait plus de place dans le champ visuel de 
l'homme, qui aurait à considérer en elle la concurrente. 
Elle l'est parfois, mais alors elle apparaît comme un. 
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homme, dont le hasard aurait fait une femme. Comme sa 
plaèe est généralement dans l'intimité de l'homme, dans 
ce qu'il y a de sentimental en lui, là où il ne voit pas, à 
moins qu'il ne veuille point voir, la femme prend l'appa
rence d'un masque impénétrable, derrière lequel on soup- , 
çonne tout le possible et l'impossible - et non seulement 
on le soupçonne, mais encore on croit le voir - sans 
pour cela toucher ce qu'il y a d'essentiel. Un être humain 
suppose toujours chez autrui sa propre psychologie; cette 
vérité toute première rend difficile, ou impossible, la 
compréhension véritable de la psyché féminine. Cela 
s'accorde bien avec l'inconscience et l'indécision oppor
tunes de la femme, au point de vue biologique : elle se 
laisse convaincre par la projection des sentiments mascu
lins; c'est là, il est vrai, un trait général des humains, 
mais qui présente, chez la femme, cette nuance particu
lièrement dangereuse que ce n'est pas par naïveté, mais 
au contraire, souvent avec une intention réelle, qu'elle se 
laisse convaincre. La nature même de son moi volontaire 
et responsable d'être indépendant veut qu'elle reste à 
l'arrière-plan pour ne pas entraver l'homme, pour l'encou
rager, s'il le faut, dans la réalisation des intentions qu'il 
pourrait avoir à son égard. C'est un schéma sexuel évi
demment qui se rami,fie très avant dans l'âme féminine. 
Par la passivité de son attitude, dont le fond est fait 
d'intentions invisibles, elle aide l'homme ,à se réaliser, en 
même temps qu'elle le rend prisonnier. Mais en même 
temps aussi, elle est enchaînée à sa propre destinée; celui 
qui tend un piège à autrui y est pris le premier. 

Je reconnais que je décris en termes peu aimables un 
processus que l'on pourrait chanter en de belles paroles. 
Tout ce qui est naturel a deux faces et si l'on veut prendre 
conscience d'une chose, il faut en voir non seulement le 
côté lumineux, mais encore celui qui est dans l'ombre. 

Lorsque nous vDyons; dans' la deuxième moitié du 
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XIXe siècle, que la femme commence à embrasser des 
professions masculines, qu'elle prend une part active à la 
politique, fonde des associations, les dirige, etc ... , nous 
comprenons qu'elle est sur le point de rompre avec une 
attitude sexuelle essentiellement féminine : celle de 
l'inconscience et de la passivité apparentes, qu'elle fait 
à la psychologie masculine une concession, en consentant 
à se poser comme un membre visible de la société, à ne 
plus se dissimuler derrière le masque de Mme Un Tel, pour 
faire réaliser par son mari tous ses désirs ou lui faire sentir 
quand les événements ne vont pas comme elle le désire. 

Ce progrès vers l'autonomie sociale est apparu sous la 
contraÎnte des faits économiques et autres; il n'est cepen
dant qu'un symptôme et non le point central de l'affaire. 
Le courage et l'abnégation de telles femmes sont, évidem
ment, remarquables, et il faudrait être aveugle pour ne 
pas voir tout ce que ces efforts ont produit de bon. Mais 
personne ne peut échapper à la réalité que voici : les 
femmes embrassent une profession d'homme, elles étu
dient et travaillent à la manière des hommes et font ainsi 
quelque chose dont le moins qu'on puisse dire est que cela 
ne correspond pas entièrement à leur nature de femme, en 
admettant que ce soit sans dommage pour elle. Elles font 
même ce qu'un homme serait à peine capable de réaliser 
à moins d'être chinois: pourrait-il se placer comme bonne 
d'enfants, ou devenir institutrice d'école maternelle? Et 
quand je parle de dommage, je n'entends pas seulement 
dommage physiologique, mais, avant tout, dommage 
psychique. La caractéristique de la femme est de pouvoir 
tout faire par amour pour un être humain. Mais les 
femmes qui font des travaux importants par amour pour 
une chose sont de rares exceptions; ce genre d'activité 
n'est pas en harmonie avec leur nature. L'amour des 
choses est une prérogative masculine. Mais comme l'être 
humairi. réunit en lui le masculin et le féminin, il peut 
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arriver qu'un homme vive en femme et une femme, en 
homme. Chez l'homme, cependant, le féminin est à 
l'arrière-plan, comme chez la femme, le masculin. Quand 
on vit ce qui est le propre du sexe opposé, on vit, en 
somme, dans son propre arrière-plan, et c'est l'essentiel 
qui est frustré. L'homme devrait vivre en homme; la 
femme, en femme. Les traits du sexe opposé se tiennent 
toujours dans une dangereuse proximité de l'inconscient. 
Il est typique même que les influences qu'exerce l'incons
cient sur le conscient ont toujours les caractères du sexe 
opposé; par exemple, l'âme (anima, psyché) est du sexe 
féminin, parce que ce concept comme tous les concepts, 
en général, est issu de l'esprit de l'homme. (L'initiation 
mystique chez les primitifs est une affaire exclusivement 
masculine, à quoi correspond la situation toute spéciale 
du prêtre catholique.) La proximité immédiate de 
l'inconscient exerce une influence attractive sur les pro
cessus conscients. C'est ce qui explique la crainte instinc
tive, l'horreur que l'on a de l'inconscient. C'est là une 
réaction de défense parfaitement adaptée. Le sexe opposé 
a un charme mystérieux, teinté de crainte, peut-être 
même d'un peu de dégoût; c'est ce qui fait précisément 
l'attirance et la fascination étranges de ce charme, même 
quand il se présente à nous, non de l'extérieur sous les 
traits d'une femme, mais de l'intérieur comme action de 
l'âme, sous forme de tentation à s'abandonner à une 
humeur ou une émotion. Cet exemple n'a rien de caracté
ristique pour la femme, il est vrai, car ses humeurs et ses 
émotions ne viennent pas directement de l'inconscient; 
elles sont au contraire propres à sa nature féminine, c'est
à-dire jamais naïves, mélangées qu'elles sont d'intentions 
inavouées. Chez la femme, ce qui provient de l'inconscient, 
est une sorte d'opinion qui modifie, après coup seule
ment, son humeur. Ces opinions prétendent avoir la 
valeur de vérités et se maintiennent d'autant plus long-
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temps et plus solidement qu'elles sont moins soumises à 
une critique consciente. Elles sont quelque peu voilées, 
comme les humeurs et les sentiments de l'homme; à 
l'occasion même, elles sont tout à fait inconscientes; aussi 
n'eh reconnaît-on pas le caractère particulier. Car elles 
sont collectives et de sexe opposé - comme si c'était un 
homme, le père, par exemple, qui les avait pensées. 

Il peut donc arriver - c'est en général le cas - que 
l'entendement (mind) d'une femme exerçant une pro
fession masculine soit influencé par sa masculinité incons
ciente, sans qu'elle le sache, alors même que son entourage 
s'en aperçoit parfaitement. Il en résulte une sorte de 
rigidité intellectuelle en ce 1J1li concerne les prétendus 
principes et une quantité d'arguments spécieux qui 
énervent, parce qu'ils portent toujours un peu à côté du 
problème et y introduisent toujours un petit rien qui lui 
est étranger. La supposition, ou opinion, inconsciente, 
est la plus grande ennemie de la nature féminine, parfois 
véritable passion démoniaque qui irrite les hommes, les 
indispose et cause aux femmes le très grand dommage 
d'étouffer peu à peu le charme et le sens de leur nature 
et de les rejeter à l'arrière-plan. Une évolution de ce 
genre conduit finalement à un profond désaccord avec 
soi-même, autrement dit, à la névrose. 

Les choses, il est vrai, ne vont pas nécessairement à cet 
extrême; mais depuis longtemps déjà, la masculinisation 
spirituelle de la femme a des conséquences regrettables. 
La femme peut, certes, être pour l'homme un bon cama
rade, mais sans parvenir à atteindre son sentiment. C'est 
que son animus, à elle (son intellectualité masculine, qui 
n'est pas du tout raison réelle!) lui en a fermé la voie. 
Elle peut aussi se défendre, par sa frigidité, d'un type 
sexuel mâle qui correspond à son type intellectuel mâle. 
Ou bien la défense échoue et à la place de la sexualité 
expectante de la femme apparaît un type sexuel agressif, 
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exigeant, celui qui est le propre de l'homme. Cette réac
tion est, elle aussi, « en conformité avec le but à atteindre », 

et qui est de jeter à tout prix un pont vers l'homme qui 
s'éloigne peu à peu. Une troisième solution, qui paraît 
avoir la préférence surtout dans les pays anglo-saxons, est 
une homosexualité facultative où elle joue le rôle du mâle. 

Il faudrait donc dire, que toute manifestation attractive 
de l'animus indique la présence d'un besoin tout particu
lier de relation intime avec l'autre sexe. Bon nombre de 
femmes, dans cette situation, ont parfaitement conscience 
de cette nécessité et soulèvent - faute de mieux l - un 
autre problème actuel, non moins pénible, celui du mariage. 

La tradition fait de l'homme le destructeur de la paix 
conjugale. Cette légende nous vient d'époques disparues 
depuis longtemps, où les hommes avaient encore des 
loisirs pour se livrer à toutes sortes de divertissements. 
Mais aujourd'hui, la vie exige de l'homme tant d'efforts, 
que le noble Hidalgo Don Juan ne se rencontre plus 
guère qu'au théâtre. Plus que jamais l'homme aime ses 
aises; nous vivons à l'époque de la neurasthénie, de 
l'impuissance et des easy chairs. Il ne lui reste, pour 
grimper aux balcons et pour se battre en duel, aucune 
parcelle d'énergie. S'il s'engage dans l'adultère, il faut 
que l'aventure soit facile. Elle ne doit être coûteuse à 
aucun point de vue; aussi ne peut-elle être que passagère. 
L'homme d'aujourd'hui a grand peur d'ébranler l'insti
tution du mariage. Il accepte en général, sur ce point, la 
maxime: Quieta non movere (ne point agiter ce qui est en 
repos); aussi entretient-il la prostitution. Je parierais 
qu'au Moyen Age, avec ses fameux bains et sa prostitu
tion sans entraves, l'adultère était relativement plus fré
quent qu'aujourd'hui. Dans ces conditions, la sécurité du 
mariage serait plus grande que jamais. En réalité, on 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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commence à le discuter. Il est de mauvais augure de voir 
les médecins écrire des livres remplis de conseils en vue du 
« mariage parfait )). Les gens sains n'ont nul besoin du 
médecin. Or, c'est un fait, le mariage d'aujourd'hui est 
devenu quelque peu précaire. (En Amérique, un quart des 
unions, en moyenne, sont rompues par le divorce.) Le 
plus étonnant dans cette affaire, c'est que le bouc émis
saire n'est pas le mari, cette fois, mais la femme. C'est 
d'elle qu'éman.ent le doute et l'insécurité. Rien d'étonnant 
qu'il en soit ainsi, car il y a, dans l'Europe d'après-guerre, 
une telle quantité de femmes non mariées qu'il serait 
extraordinaire qu'elles ne réagissent point. Un tel amas 
de misère a d'inévitables conséquences. Il ne s'agit pas, 
en effet, d'une demi-douzaine de vierges volontaires, ou 
involontaires, éparses çà et là; mais de millions de femmes. 
Notre code et notre morale sociale ne répondent en rien 
à la demande de ces millions d'êtres. Car enfin, l'Eglise 
peut-elle donner une réponse satisfaisante? Faut-il cons
truire dé gigantesques cloitres pour les y enfermer toutes 
de façon convenable? Ou bien faut-il étendre encore la 
prostitution que la police tolère? Tout cela est évidemment 
impossible, car il ne s'agit ni de saintes, ni de prostituées, 
mais de femmes normales qui-nepeuvent livrer au ~ontrôle 
policier l'exigence de leur âme. Ce sont des femmes hon
nêtes, qui veulent bien se marier ou, si ce n'est pas pos
sible, voudraient au moins quelque chose d'approchant. 
Quand il s'agit de l'amour, idées, institutions et lois ont 
moins que jamais d'importance pour la femme. Si le droit 
chemin est impraticable, on prend le chemin détourné. 

A l'avènement de notre ère, les trois cinquièmes de la 
,population italienne se composaient d'esclaves, c'est-à
dire d'objets 'humains sans droits et achetables. Chaque 
Romain était entouré d'esclaves. L'esclave et sa psycho
logie submergeaient la vieille Italie, et chaque Romain 
,devenait intérieurement, sans le sav:oir" lin esclave; il 
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vivait dans une atmosphère d'esclaves et leur psychologie 
s'emparait de lui par une influence inconsciente. Personne 
ne peut se protéger contre de telles influences. L'Européen, 
quel que soit son niveau spirituel, ne peut « impunément» 
vivre en Afrique, parmi les nègres; insensiblement, leur 
psychologie pénètre en lui quoi qu'il fasse; il devient 
nègre inconsciemment. L'expression technique going 
black, bien connue en Afrique, exprime ce phénomène. Ce 
n'est pas par snobisme que les Anglais considèrent celui 
qui est né aux colonies, même du sang le plus pur, comme 
un slightly inferior. Il y a là beaucoup de vrai. L'étrange 
mélancolie et le désir de rédemption de la Rome Impé
riale, dont on trouve un écho saisissant dans la IVe églogue 
de VIRGILE, est une conséquence directe de l'influence 
des esclaves. Et cette sorte d'explosion que fut la diffusion 
rapide du christianisme, surgissant, pour ainsi dire, du 
cloaque de Rome - NIETSZCHE disait que c'était une 
révolte d'esclaves dans la morale - était une réaction 
fondamentale qui plaçait l'âme du dernier des esclaves 
à côté de celle du divin César. De Semblables processus 
psychologiques de compensation, moins importants, peut
être, se sont sans doute répétés au cours de l'Histoire. 
Quand s'édifie une monstruosité psychique ou sociale 
quelconque, une compensation se prépare, malgré toute 
législation, contre toute attente. 

Ce qui se passe pour la femme, dans l'Europe d'aujour
d'hui, est du même genre. Trop de choses inadmissibles, 
sans vie, se sont amassées et agissent. La secrétaire, la 
dactylo, la modiste, toutes agissent et, par des millions 
de canaux souterrains, s'étend l'influence qui mine le 
mariage; car le désir de toutes ces femmes n'est pas 
d'avoir des aventures amoureuses - seul un sot peut le 
penser - c'est de se faire épouser. Les beatae possidentes 
(les heureuses possédantes), les femmes mariées, il faut 
les repousser, généralement sans bruit et sans violence, 
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mais par l'entêtement sileneieux du désir qui agit, chacun 
le sait, par un charme analogue au regard fascinant du 
serpent. Telle fut, depuis toujours, la voie de la femme. 

Quelle attitude prend, dans ce cas, la femme mariée? 
Ses opinions sont encore faites de ces vieilles idées que 
l'homme est le bouc émissaire, que l'amour se manœuvre 
à volonté, etc. Ces représentations vieillies font qu'elles 
peuvent se laisser emporter à une grande jalousie. Mais 
ce n'est que superficiel. Il y a des effets plus profonds. 
Ni la fierté patricienne des Romains, ni les énormes 
murs des palais des César n'ont pu s'opposer à l'infec
tion des esclaves. De même, il n'est pas une femme qui 
puisse se soustraire à l'action mystérieusement acca
parante de cette atmosphère, dont l'entoure peut-être 
sa propre sœur, l'atmosphère déprimante de la vie non
vécue. La vie non-vécue est une puissance irrésistible 
de destruction qui agit en silence, mais inexorablement. 
Il en résulte que la femme mariée se met à douter du 
mariage. La célibataire y croit, parce qu'elle le désire. 
De même, l'homme croit au mariage; son amour de la 
vie commode le lui recommande, ainsi que son étrange 
croyance, toute sentimentale, à des institutions qu'il .a 
toujours une certaine tendance à prendre comme objets 
de son affection. 

Comnie les femmes ne .perdent jamais, dans les affaires 
sentimentales, le sens concret des choses, il nous faut 
porter notre attention vers certain détail 'particulier : 
la possibilité de mesures anticonceptionnelles. La ques
tion des 'enfants est une des raisons principales du strict 
maintien de la responsabilité matrimoniale. Que c~tte 
raison vienne à disparaître, et des événements « non 
encore avenus )) peuvent se produire. Elle a, en premier 
lieu, une valeur spéciale pour la célibataire,qui.se >pro
cure ainsi la possibilité d'un mariage «approximatif )). 
Mais :elle vaut aussI pour celles d'.entreIesJemmes mariées 
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IX contenantes J) (ainsi que je l'expose dans l'essai sui
vant), c'est-à-dire, qui ont des exigences individuelles 
que le mari ne peut qu'insuffisamment satisfaire. Enfin 
,ce motif a une très grande importance pour toutes les 
femmes, en général, parce qu'il supprime l'attente 
-continuelle d'une grossesse et le souci d'une famille 
:sans cesse grandissante. Cette libération de la soumission 
à la nature provoque le déclenchement d'importantes 
forces, psychiques, qui cherchent inévitablement à 
s'.employer. Chaque fois qu'elle reste sans but qui lui 
convienne, une telle masse d'énergie provoque un trouble 
de l'équilibre mental. L'énergie sans but conscient 
renforce l'inconscient : d'où l'incertitude et le doute. 

A cela vient s'ajouter la discussion, plus ou moins 
ouverte, de la question sexuelle - discussion dont il ne 
faudrait pas sous-estimer l'importance. Ce domaine, 
autrefois si obscur, est placé de nos jours dans la pleine 
lumière des intérêts scientifiques et autres. On peut, 
en société, entendre et dire des choses qui, autrefois, 

,eussent été impossibles. Très nombreux sont ceux qui 
ont appris à penser avec plus de liberté et plus de fran
-chise et qui, par suite, ont compris l'énorme importance 
,de cette question. 

La discussion du problème sexuel n'est, il est vrai, 
que l'amorce quelque peu brutale d'une question infi
niment plus profonde, devant laquelle pâlit son impor
tance: celles des rapports spirituels entre les deux sexes. 
Avec elle, nous pénétrons réellement dans le domaine 
de la femme. La psychologie de la femme repose sur le 
principe du grand Éros qui unit et sépare, tandis que 
l'homme s'attache, depuis toujours, au Logos comme 
principe suprême. En langage moderne, on pourrait 
traduire le concept de l'Éros par : « relation spirituelle JJ 

et celui du Logos par « intérêt objectif JJ. Tandis que, 
dans l'esprit de l'homme ordinaire, l'amour proprement 
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dit se confond avec l'institution du mariage et qu'il n'y 
a plus, en dehors de celui-ci, qu'adultère ou amitié 
correcte, le mariage, pour la femme, n'est pas une ins
titution, mais une relation humaine érotique; du moins, 
elle voudrait le croire. (Comme Éros n'est nullement 
naïf chez elle, qu'il permet d'y joindre des motifs ina
voués, - conquête, par le mariage, d'une situation 
sociale, etc ... , - le principe ne peut être appliqué dans 
toute sa pureté.) Elle se représente le mariage comme une 
relation exclusive, dont elle supporte d'autant plus 
facilement l'exclusivité sans s'ennuyer à mort qu'elle 
peut, si elle a des enfants ou de proches parents, avoir 
avec eux des relations aussi étroites qu'avec son mari. 
Peu importe qu'elles ne soient pas sexuelles: elle tient 
en somme moins aux relations sexuelles qu'aux relations 
spirituelles. Mais il suffit qu'elle et son époux croient 
à l'exclusivité et à l'unicité de leur rapport. S'il est le 
« contenant )), il se sent étouffé par cette dite exclusivité, 
surtout s'il ne remarque pas que l'exclusivité de son 
épouse n'est qu'un pieux mensonge. En réalité, elle la 
répand sur ses enfants et, le cas échéant, sur sa famille; 
d'où une foule de relations intimes. Si son mari avait 
des relations de même genre avec d'autres personnes, 
elle en éprouverait une furieuse jalousie. Mais la plu
part des hommes sont aveugles au point de vue érotique, 
parce qu'ils commettent l'impardonnable méprise de 
confondre l'Éros avec la sexualité. L'homme s'imagine 
posséder une femme parce qu'il la possède sexuellement. 
Or il n'est pas de moment où il la possède moins. Car, 
pour la femme la relation érotique seule importe. Le 
mariage est pour elle une relation à laquelle s'ajoute 
la sexualité. Comme cette dernière, à cause de ses consé
quences, est une chose formidable, il est bon de la tenir 
en lieu sûr. Devenue moins dangereuse, elle est aussi 
moins importante et la question de la relation passe au 
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premier plan. Alors la femme se heurte chez l'homme à 
de grosses difficultés. C'lr cette question concerne un 
domaine obscur et pénible pour l'homme. Il ne l'aime 
que dans le cas où c'est la femme qui en souffre, c'est-à
dire quand il est le « contenu ll, autrement dit, quand 
elle peut se représenter des relations avec un autre 
homme et se trouve par suite en désaccord avec elle
même. Dans ce cas, c'est elle qui est aux prises avec le 
problème pénible tandis qu'il n'a pas besoin de considérer 
le sien, ce qui lui est un grand soulagement. Sa situation 
favorable et imméritée est celle du voleur qui a été 
devancé par un confrère que la police a surpris. Il est, 
d'un coup, transformé en spectateur honnête et désin
téressé. Dans une situation autre, un homme considère 
la discussion de la relation personnelle comme toujours 
pénible et ennuyeuse, tout comme l'épouse considérerait 
le désir de son mari de l'interroger sur la « Critique de la 
raison pure ll. L'Éros appartient pour l'homme au pays 
des ombres et l'embrouille dans l'inconscient féminin, 
dans le « spirituel ll, tandis que le Logos, pour la femme, 
n'est qu'une ennuyeuse subtilité, à moins qu'il ne lui 
fasse peur et ne provoque son dégoût. 

Vers la :fin du XIXe siècle, quand la femme consentit 
à faire à la masculinité une concession en s'établissant 
comme facteur indépendant au sein du monde social, 
l'homme, de son côté, avec quelque hésitation il est vrai, 
en fit une à la féminité en créant une nouvelle psychologie 
des phénomènes complexes qu'inaugura la Psychologie 
sexuelle de FREUD. Combien cette psychologie est rede. 
vable à l'influence directe des femmes, - la médecine 
psychothérapeutique est. encombrée de femmes, - on 
pourrait écrire un livre à ce sujet. Je pense, ici, non pas 
seulement à la psychologie analytique, mais aux débuts 
de la psychologie pathologique en général : les « grands II 

cas, en très forte majorité, à commencer par la « voyante 
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de Prévost », ce furent des femmes qui se donnaient 
inconsciemment sans doute, une énorme peine pour 
mettre brutalement en évidence leur psychologie et, 
avec elle, celle des phénomènes psychologiques com
plexes. Mme IlAUFFE, comme Hélène SMITH et Mme BEAU

CHAMP, se sont assuré ainsi une sorte d'immortalité, 
analogue à celle de ces guéris méritoires qui firent la 
renommée d'un lieu de miracles. 

Le matériel empirique de la psychologie complexe 
provient donc des femmes dans une étonnante propor
tion. Cela n'a rien de particulièrement surprenant, 
puisque la femme est infiniment plus « psychologique )) 
que l'homme. Lui se contente, le plus souvent, de la 
seule « logique )). Tout ce qui est « spirituel )), « inconscientJJ, 
etc., lui répugne, lui paraît indécis, vague ou maladif. 
Il veut l'objectif, ou le réel, non des sentiments et des 
fantaisies qui portent à faux ou dépassent le but. Au 
contraire, la femme veut, la plupart du temps, savoir 
ce que l'homme sent à propos d'une chose, plutôt que de 
connaître la chose elle-même. Pour elle, est seul utile 
ce en quoi l'homme ne voit que futilités ou impédimenta. 
Aussi est-il naturel que ce soit la femme qui présente 
la psychologie la plus immédiate et la plus riche et bien 
des choses peuvent se remarquer très clairement chez 
elle, qui ne sont, chez l'homme, que des processus indécis 
d'arrière-plan, dont il ne veut même pas convenir. Or 
la relation humaine, contrairement aux explications 
objectives et aux conventions, passe par le spirituel, 
domaine intermédiaire qui va du monde des sens et des 
affects jusqu'à l'esprit, empruntant à l'un et à l'autre, 
sans rien perdre cependant de son étrange nature parti
culière. 

Il est nécessaire que l'homme s'aventure sur ce ter
rain, s'il veut apporter à la femme une certaine compré
hension. De même que les circonstances l'obligèrent, elle, 
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à s'attribuer une part de virilité, pour ne pas rester engon
cée dans Une féminité surannée et tout instinctive, 
étrangère au monde, où, sorte de poupon intellectuel, 
elle se sent perdue, de même l'homme se verra contraint 
de développer en lui une part de féminité, c'est-à-dire 
de se placer au point de vue psychologique et érotique, 
s'il ne veut point courir sans espoir, comme un collégien 
rempli d'admiration et au risque d'être absorbé par 
elle, vers la femme qui le devance. 

A la virilité exclusive et à la féminité exclusive suffit 
le traditionnel mariage moyenâgeux, très louable ins
titution qui a souvent fait ses preuves dans la pratique. 
Mais l'homme d'aujourd'hui éprouve bien des difficultés 
à retourner vers elle et il lui arrive de n'y point réussir 
du tout; car cette forme de mariage ne peut exister que 
si l'on exclut le problème posé par le temps présent. 
Sans doute beaucoup de Romains purent fermer les 
yeux et négliger le problème des esclaves, ainsi que celui 
du christianisme; ils passèrent leurs jours dans une 
inconscience, plus ou. moins agréable. Ils pouvaient le 
faire parce qu'ils n'avaient pas de présent, mais seule
ment un passé. Il n'est pas de temps présent pour tous 
ceux qui ne voient aucun problème dans le mariage. 
Nulle raison alors de ne pas les proclamer heureux! 
Mais l'homme d'aujourd'hui trouve bien trop de problèmes 
à résoudre dans le mariage. J'ai entendu un. savant 
allemand s'écrier devant plusieurs centaines de per
sonnes : « Nos mariages sont des semblants de mariages. )) 
J'ai admiré sa courageuse sincérité. D'ordinaire, on 
s'exprime indirectement, au moyen de bons conseils 
sur la conduite à tenir pour ne pas heurter l'idéal. Or, 
pour la femme d'aujourd'hui - les hommes devraient 
s'en souvenir - le mariage moyenâgeux n'est plus un 
idéal. Elle se dissimule, il est vrai, à elle-même ce doute 
et sa résistance; l'une parce qu'elle est mariée, et, par 
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conséquent, trouve tout à fait inoppoitunque la porte 
du coffre-fort ne ferme pas hermétiquement; l'autre, 
parce qu'elle· est célibataire et trop « comme il faut» 
pour prendre délibé~ément conscience de sa tendance. 
Cependant, la part de virilité qu'elles ont acquise les 
empêche, toutes deux, de considérer la forme tradition
nelle du mariage comme une affaire de bon aloi (<< Il 
sera ton seigneur »). Virilité signifie: savoir ce que l'on 
veut et faire le nécessaire pour atteindre le but. Une 
fois qu'on l'a appris, il est clair qu'on ne peut l'oublier 
sans subir un énorme dommage moral. L'indépendance 
et la critique, acquises au moyen de ce savoir, sont des 
valeurs positives, et c'est ainsi que la femme les éprouve. 
Aussi ne veut-elle plus les abandonner. Inversement, 
l'homme, qui acquit au prix d'efforts non négligeables, 
douloureux même, la compréhension nécessaire de son 
âme, n'y renoncera pas non plus : il est trop persuadé 
de la valeur de son acquisition. 

Vu de loin, on penserait qu'ainsi l'homme et la femme 
seraient en état de rendre la mariage parfait. En réalité, 
quand on y regarde de plus près, il n'en est pas ainsi; 
au contraire, un conflit naît d'abord parce que l'homme 
ne comprend pas ce que la femme fera par conscience 
d'elle-même et parce que les sentiments qu'il découvre 
en lui éveillent la désapprobation de la fèmme. Ce que 
tous deux ont découvert, ce ne sont pas des vertus ou 
des valeurs en elles-mêmes, mais par rapport à ce qu'ils 
désireraient, quelque chose d'inférieur, que l'on pourrait 
condamner à bon droit s'il fallait y voir la manifestation 
d'un arbitraire ou d'une humeur personnelle. C'est ce 
qui arrive ordinairement. Ce n'est cependant qu'une demi
injustice. La virilité de la femme et la féminité de l'homme 
sont de moindre valeur, et il est regrettable que l'on 
ajoute à la valeur entière une valeur moindre: D'un 
autre côté pourtant, les ombres font partie de la person-
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nalité totale; le fort doit pouvoir être faible de quelque 
façon, l'intelligent, sot par quelque côté, sinon l'être 
humain deviendrait invraisemblable et tout dégénérerait 
en pose et en bluff. N'est-ce pas une vieille vérité que 
la femme aime la faiblesse du fort plus que sa force, et 
la sottise de l'intelligent plus que son intelligence? Ce 
que veut l'amour de la femme, c'est l'homme tout entier, 
non pas l'homme seulement, mais en plus l'indice de sa 
négation. L'amour, chez la femme, n'est pas un sentiment 
en effet - il ne l'est que chez l'homme - il est une 
volonté de vivre, parfois terriblement dépourvue de 
sentimentalité, et qui peut même la conduire au sacri
fice de soi. Un homme ainsi aimé ne peut échapper à ce 
qu'il Y a d'inférieur en lui, car il ne peut répondre à cette 
réalité que par sa propre réalité. Et la réalité humaine 
n'est pas une belle apparence, mais un portrait fidèle 
de l'éternelle nature humaine, qui unit, sans distinction, 
l'humanité entière, image de la vie avec ses hauts et ses 
bas et commune à tous. Dans cette réalité, nous ne 
sommes plus des personnes différenciées (persona = mas
que), nous sommes des êtres conscients du lien commun 
qui existe entre les hommes. Sans souci de la distinction, 
sociale ou autre, de notre personnalité, voici que me 
saisit ici le problème d'aujourd'hui que je n'aurais pas 
attaqué de moi-même - du moins je me l'imagine. 
Mais je ne puis plus le nier; je sens et je sais que je suis 
un de ces êtres et que ce qui les agite m'agite aussi. 
Dans notre force, nous sommes indépendants et isolés; 
nous pouvons forger nous-mêmes notre destinée; dans 
notre faiblesse, par contre, nous sommes dépendants 
et, pour cette raison, unis; nous devenons malgré nous 
les instruments du destin, car ce n'est pas notre volonté, 
mais celle de l'espèce qui se fait alors entendre. 

Ce qu'ont gagné les deux sexes à cett~ assimilation 
est une infériorité, si on le considère du point de vue du 
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monde fictif à deux dimensions~ et une prétention immo
rale, si l'on y voit une exigence personnelle. Pour la vie 
de la société, au contraire, on gagne à surmonter l'iso
lement personnel et la réserve intéressée au profit d'une 
participation active à la solution des problèmes actuels. 

Donc, si la femme d'aujourd'hui desserre, consciem
ment ou non, par son indépendance spirituelle ou écono
mique, la rigoureuse cohésion du mariage, elle ne le 
fait pas par lubie personnelle, mais poussée par une 
volonté de vie de l'ensemble des humains qui la dépasse 
de beaucoup et fait d'elle, femme seule, un instrument. 

L'institution du mariage (qui est même un sacrement, 
pour la religion) représente une valeur sociale et morale 
si évidente qu'il est compréhensible que son relâchement 
soit regardé comme peu désirable, même comme révoltant. 
L'imperfection humaine détonne toujours dans l'har
monie de nos idéaux. Par malheur, personne ne vit dans 
un monde conforme à ses désirs, mais dans le monde 
réel où le bien et le mal se heurtent et se détruisent, où 
les mains qui veulent et doivent créer ou construire ne 
peuvent éviter de se salir. Chaque fois que se produit 
un événement grave, quelqu'un vient affirmer, au 
milieu d'applaudissements nourris, qu'il ne s'est rien 
passé et que tout est dans l'ordre. Je le répète : 
celui qui veut penser et vivre [ainsi vit en dehors de 
l'actualité. Que l'on examine à la loupe de la critique 
un mariage quelconque : si la mesure de misères et de 
difficultés extérieures n'est pas remplie au point d'empê
cher et d'éteindre toute psychologie, on pourra y décou
vrir les symptômes d'un relâchement plus ou moins 
secret, et voir qu'il y a des « problèmes du mariage )), 
depuis les humeurs insupportables jusqu'à la névrose 
et l'adultère. Malheureusement, comme toujours, ceux 
qui peuvent encore supporter de rester dans l'incons
cience sont inimitables, ce qui veut dire que leur bon 
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exemple n'est pas assez contagieux pour que des hommes 
plus conscients puissent redescendre au niveau de la 
simple inconscience. 

Pour les nombreux individus qui ne peuvent vivre 
le présent, il est de la plus haute importance de croire à 
l'idéal du mariage et de le conserver; on ne gagneabso
lument rien à la destruction d'un idéal d'une valeur 
indubitable, si l'on ne le remplace pas par quelque chose 
de meilleur. Aussi la femme hésite-t-elle, mariée ou non; 
ne pouvant se placer nettement du côté de la rébellion, 
elle reste dans un doute obscur. Elle ne le fait évidemment 
pas à la façon de cette femme, écrivain féministe, qui, 
après toutes sortes d'expériences, se réfugie dans le port 
abrité du mariage, qu'elle considéra désormais comme la 
meilleure des solutions, où tous ceux qui n'ont pas 
réussi, après en avoir été pour leurs frais, peuvent ter
miner leurs jours dans un pieux renoncement. La femme 
d'aujourd'hui n'agit pas aussi raisonnablement. Son 
mari en sait quelque chose. 

Tant qu'un paragraphe du code ne définira pas de façon 
précise ce qu'est l'adultère, la femme sera bien obligée 
de rester dans le doute. Mais le code sait-il ce que 
c'est que l'adultère? Sa définition :est-elle une vérité 
éternelle, découverte une fois pour toutes? En réalité, 
du point de vue psychologique, le seul qui importe 
vraiment pour la femme, le code est un méchant ouvrage 
bien misérable, comme tout ce que l'homme imagine 
pour donner à l'amour une expression compréhensible. 
Car il ne s'agit, pour la femme, ni du « contact des organes 
génitaux )) ou autres formules du même goût qu'invente 
l'entendement mâle, si aveugle quand il est question 
d'Éros et que. répète cette diabolique « opinion )) de la 
femme; il ne s'agit pas non plus d' « erreurs matrimo
niales )), de « relations sexuelles extra-matrimoniales ll, 

ni de « tromper son mari )) : il s'agit de l'amour. Celui-là 
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seul qui croit au caractère inviolable du mariage tra
ditionnel peut s'abaisser aux trivialités désignées par le 
code, de même que celui-là seul qui croit en Dieu peut 
blasphémer réellement. Mais celui qui doute du mariage 
ne peut commettre l'adultère; peu lui importe le para
graphe; il se sent, comme saint Paul, par-delà la loi, 
dans l'état supérieur de l'amour. Cependant, comme 
tous les fervents de la loi la transgressent fréquemment 
par sottise, par séduction, par vice, la femme d'aujour
d'hui' finit par se demander si elle n'appartient pas à 
la même catégorie. Le point de vue traditionnel l'y range 
en effet. Il faut qu'elle le sache pour que soit brisée 
en elle l'idole de la respectabilité. Quelqu'un est respec
table, comme le dit le mot, quand il peut se montrer, 
quand il répond à l'attente publique, en d'autres termes, 
c'est un masque idéal, bref, une supercherie. La forme 
convenable n'est pas de la supercherie, mais quand la 
respectabilité refoule l'âme, contenu véritable voulu 
de Dieu, on est ce que Jésus-Christ appelle « un sépulcre 
blanchi )). 

La femme d'aujourd'hui a pris conscience de cette 
réalité indéniable qu'elle n'atteint à ce qu'il y a de plus 
élevé et de meilleur en elle que dans l'état d'amour et 
ce savoir la pousse à cette autre connaissance que l'amour 
est au-delà de la loi; mais là contre se dresse la respec
tabilité personnelle. C'est cette tendance que l'on a 
coutume de considérer comme l'opinion publique. Ce 
serait là le moindre mal: le pire, c'est que cette opinion 
est profondément enracinée en elle. Elle lui parvient 
comme une voix intérieure, une sorte de conscience, 
et cette puissance la tient en échec. Elle ne se rend ,pas 
compte encore de la collision qui pourrait se produire 
entre sa propriété la plus personnelle, la plus intime et 
l'histoire. Un tel conflit est, pour elle, ce qu'il y a de plus 
inattendu et de plus absurde. Mais qui donc a pleine-
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ment conscience que l'histoire ne se trouve 'pas dans de 
gros volumes, mais dB:ns notre sang? Une infime mino
rité. 

Tant que la femme vit la vie du passé, elle n'entre 
nullement en collision avec l'Histoire; mais à peine 
commence-t-elle à s'écarter, si peu que ce soit, d'une 
tendance culturelle qui domine l'histoire, qu'elle sent 
tout le poids de l'inertie historique; et ce heurt inattendu 
peut la briser, à mort peut-être. Son hésitation et son 
doute sont compréhensibles, elle se trouve non seule
ment dans une situation extraordinairement pénible 
et équivoque, voisinant avec toutes sorties de malpro
pretés et de vilenies, mais aussi entre d«fux puissances 
universelles, l'inertie historique et la force créatrice 
divine. 

Qui lui en voudrait? La plupart des hommes n'ont-ils 
pas l'habitude de préférer le laudabiliter se subjecit (il 
s'est honorablement soumis) au sens figuré, au conflit, 
presque sans issue, de savoir s'il faut faire ou ne pas 
faire l'histoire? Il ne s'agit finalement de rien moins que 
de savoir si l'on veut être « sans histoire )) et, faire ou 
ne pas faire l'histoire. Personne ne fait l'histoire s'il 
n'ose risquer sa peau en conduisant jusqu'au bout 
l'expérience qu'est sa vie et s'il ne la considère pas comme 
un commencement et non comme Une continuation. 
Continuer, l'animal lui-même sait le faire; commencer 
est la prérogative de l'homme, la seule qui le mette au
dessus de la bête. 

Sans aucun doute, la femme d'aujourd'hui est, au 
fond d'elle-même, préoccupée de ce problème. Ainsi 
se manifeste en elle une tendance générale, inhérente à 
la civilisation, vers un développement plus complet 
de l'être humain, une aspiration vers une plénitude 
intelligente, un dégoût sans cesse grandissant de la 
stupide partialité, du caractère instinctif et de l'événe-
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ment aveugle. L'âme de l'Européen n'a pas oublié 
la leçon de la guerre, bien que sa conscience ait pu oublier 
beaucoup. La femme sait de plus en plus que l'amour 1 i 
seul lui donne la plénitude de développement, de même i / 
que l'homme commence à saisir que l'esprit seul donne /; 
à sa vie son sens le plus noble et tous deux, au fond, 1/ 
cherch.ent le rapport spirituel qui les unira, parce quef'(1 
l'amour a besoin, pour se compléter, de l'esprit, et 
l'esprit, de l'amour. 1 

La femme sent que le mariage ne présente plus de 
réelle sécurité; que lui importe, en effet, la fidélité du 
mari, si elle sait que ses sentiments et ses pensées res
tent en dehors et qu'il est simplement trop raisonnable 
et trop lâche pour les suivre? Que lui importe sa propre 
fidélité si elle sait que seul son droit légal de propriété 
y trouve son compte, tandis que son âme dépérit? Elle 
pressent une fidélité supérieure, fidélité en esprit et en 
amour, par-delà les faiblesses et les imperfections des 
hommes. Peut-être découvrira-t-elle encore que ce qui 
est faible et imparfait, ce qui est une douloureuse erreur, 
un égarement générateur d'angoisse, est susceptible 
d'une double interprétation selon sa nature· double : 
ce sont des degrés qui conduisent vers les profondeurs 
du généralement humain et, finalement, dans le marais 
de l'inconscient et de l'égarement, quand l'individu 
abandonne le point d'appui qu'il trouve dans sa distinc
tion personnelle; mais celui qui sait se garder apprendra 
alors seulement ce que cela signifie d'être soi-même s'il 
doit descendre au-dessous de lui-même dans l'indiffé
renciation humaine. Qu'est-ce, en effet, qui pourrait 
autrement la délivrer de la solitude intérieure qu'est 
la différenciation personnelle? Et qu'est-ce qui pourrait 
par ailleurs lui être le pont spirituel vers l'humanité? 
Celui qui se trouve là-haut et partage ses biens entre les 
pauvres est, par l'élévation de sa vertu, ravi à l'humanité, 
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et plus il fait pour les autres, dans l'oubli et le sacrifice 
de soi, plus il s'éloigne intérieurement de l'humain. 

Ce beau mot « humain », dans son sens dernier, ne 
désigne rien de beau, rien de vertueux, rien d'intelligent, 
mais une moyenne inférieure. C'est le pas que Zara
thoustra ne put faire, le pas vers « l'homme le plus 
laid », l'homme véritable. La résistance qu'on lui oppose, 
l'angoisse qu'il provoque, prouvent combien grandes 
sont l'attraction et la force de séduction de l'inférieur. 
S'en séparer complètement ne résout pas le problème; 
c'est se donner une illusion, c'est méconnaître essentiel
lement sa valeur et son sens. Qu'est, en effet, une hauteur 
sans la profondeur, une lumière qui ne jette aucune 
ombre? Aucun bien ne peut croître sans qu'en face de lui 
se dresse le mal. « Tu ne peux être délié d'aucun péché 
que tu n'as pas commis », disait Karpocrates; parole 
profonde pour ceux qui veul~nt comprendre; et pour 
ceux qui le veulent, merveilleuse occasion aussi de tirer 
de fausses conclusions. Or cet inférieur qui réclame son 
droit à la vie dans l'homme plus conscient, donc plus 
parfait, ce n'est pas ce à quoi le simple plaisir peut l'en
traîner, mais ce qu'il craint. 

Ce que je viens de dire ne s'adresse pas à l'homme 
jeune, - il devrait ignorer tout cela, - mais à l'homme 
déjà mûr, que son expérience de la vie a rendu capable 
d'une conscience plus large. On ne possède pal3le présent 
de prime abord; on y pénètre bien plutôt peu à peu; 
car sans passé, il n'est pas de présent. Le jeune être humain 
n'a pas encore de passé et pour cette raison pas de pré
sent. Aussi ne crée-t-il pas de culture, mais seulement 
l'existence. C'est l'avantage et le devoir de l'âge mûr, 
qui a déjà franchi le midi de la vie, de produire de la 
culture. 

L'âme de l'Europe est déchirée par l'infernale bar
harie de la guerre. Tandis que l'homme a du travail à 
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pleines mains pour réparer les dommages extérieurs, 
la femme entreprend - inconsciemment comme tou
jours - de guérir les plaies intérieures, et pour ce tra
vail, il lui faut, comme instrument le plus précieux, 
le rapport spirituel. Or, rien ne s'y oppose plus fortement 
que l'isolement du mariage moyenâgeux, puisqu'il le 
rend tout à fait superflu. Il n'est possible qu'avec une 
certaine distance spirituelle; de même, la moralité 
suppose toujours la liberté. C'est pourquoi la tendance 
inconsciente de la femme est de relâcher le mariage 
et la famille, nullement de les détruire. La destruction 
serait un excès non seulement immoral, mais maladif. 
Comment ce but sera-t-il atteint dans chaque cas par
ticulier? Il faudrait; pour l'expliquer, des volumes de 
casuistique. La femme, comme la nature, a l'habitude 
d'emprunter des voies indirectes sans préciser son but. 
Pour l'atteindre, elle réagit à d'imperceptibles insuffi~ 
sances par des lubies, des affects, des opinions et des 
actes dont l'apparente absurdité, malice ou morbidité, 
flegme et manque d'égards sont fort pénibles à l'homme, 
aveugle à l'Éros. 

La méthode indirecte de la femme est dangereuse; 
elle peut compromettre sans retour son espoir. Aussi 
la femme d'aujourd'hui aspire-t-elle à une prise de 
conscience plus haute, à un sens et une détermination 
précise de son but, pour échapper elle-même au dyna
misme aveugle de sa nature. Elle cherche cela dans la 
théosophie et dans toutes sortes de bizarreries. En 
d'autres temps, la religion dominante lui eût indiqué 
le but dernier; mais aujourd'hui, la doctrine religieuse 
ramène au Moyen âge, à l'esseulement si contraire à 
la culture et d'où est sortie toute la formidable barbarie 
de la guerre; elle réserve l'âme trop exclusivement à 
Dieu; l'être humain n'y trouve pas son compte. Mais 
Dieu lui-même ne peut prospérer dans une humanité 
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qui souffre de disette spirituelle. A cette faim, l'âme de la 
femme réagit, car c'est l'Éros qui unit là où le Logos 
sépare et clarifie. La femme d'aujourd'hui a devant elle 
une énorme tâche culturelle qui marque peut-être l'aube 
d'une ère nouvelle 1. 

1. Cette étude parut pour la première fois dans l'Euro
piiische Revue, nO d'octobre 1927. Kurt Vowinkel, éditeur, 
Berlîn, puis comme publication séparée chez Rascher à Zürich, 
en 1930. Paru en français dans les « Essais de psychologie 
analytique ». 
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CHAPITRE XI 

LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE 

Le mariage, en tant que relation psychologique, est un 
ensemble fort compliqué. Il se compose de toute une série 
de données subjectives et objectives, de nature souvent 
très hétérogène. Comme je tiens à me limiter, dans ces 
pages, au problème psychologique du mariage, il me fau
dra écarter définitivement les données objectives, juri
diques et sociales, bien qu'elles exercent une influence 
énorme sur les rapports psychologiques entre époux. 

Chaque fois que nous parlons de « relation psycholo
gique )), nous supposons l'existence de la conscience. Il 
n'y a point de « relation psychologique )) entre deux êtres 
à l'état inconscient. Du point de vue psychologique, il ne 
saurait en exister aucune. Mais si l'on se plaçait à un 
autre point de vue, physiologique par exemple, on pour
rait trouver entre eux une relation quelconque, - sans 
qu'on puisse la considérer comme psychologique. Évi
demment cette inconscience ne se présente jamais aussi 
totale que nous la supposons; mais on rencontre des 
inconsciences partielles d'une étendue considérable. 
Leur ampleur marque les limites de la relation psycholo
gique. 

Chez l'enfant, la conSCIence émerge des prof;mdeurs 
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de la vie psychique inconsciente, d'abord ilots isolés qui 
s'unissent peu à peu pour former un (( continent )), une 
conscience continue. Le processus progressif de dévelop
pement mental est une extension de la conscience. Dès que 
la conscience continue a fait son apparition, est apparue 
aussi la possibilité d'une relation psychologique. La 
conscience n'est jamais que conscience du moi, du moins 
à notre avis. Pour être conscient de moi-même, il faut 
que je puisse me distinguer des autres. Sans cette distinc
tion, aucune relation ne peut avoir lieu. Bien, qu'elle 
existe généralement, elle présente toujours des lacunes, 
ce qui est naturel, puisque des régions, peut-être très 
étendues, de la vie psychique deviennent inconscientes. 
Les contenus inconscients ne peuvent donner lieu à 
aucune distinction; aussi ne saurait-il y avoir, dans cette 
sphère, la moindre relation. Là règne encore l'état in
conscient d'autrefois, l'identité primitive du (( moi et de 
l'autre )), l'absence totale de toute relation. 

A l'âge nubile, il est vrai, tout jeune être humain possède 
la conscience du moi (la jeune fille ordinairement plus 
que le jeune homme); mais il n'y a pas bien longtemps 
que cette conscience a émergé des brumes de l'incons
cience première; aussi de vastes régions sont-elles encore 
plongées dans l'ombre de l'inconscience, entravant, 
partout où elles s'étendent, les possibilités d'une relation 
psychologique. Pratiquement, cela veut dire que le jeune 
être humain ne possède des autres, aussi bien que de lui
même, qu'une connaissance incomplète; il ne sera, par 
conséquent, qu'insuffisamment informé des motifs de 
ceux qui l'entourent ainsi que des siens propres. Ce sont 
en général, des motifs inconscients surtout qui déter
minent ses actes. Naturellement, il a l'impression sub
jective qu'il est parfaitement conscient, parce que l'on 
surestime toujours les contenus momentanés de la 
conscience, et l'on est, et reste, bien étonné de découvrir 
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que ce que nous considérions comme un sommet penI
blement atteint, n'est en réalité que le degré inférieur 
d'un très long escalier. Plus est étendu le champ de l'in
conscience, plus est restreinte la liberté du choix pour le 
mariage. La fatalité qui s'observe si nettement dans la 
passion/amoureuse en est la manifestation subjective. 
Quand il n'y a pas de passion, cette fatalité peut néan
moins exister, sous une forme, il est vrai, moins agréable. 

Les motivations encore inconscientes sont de nature 
personnelle et générale. Ce sont d'abord celles qui pro
viennent de l'influence des parents. Pour le jeune homme, 
c'est le rapport qui l'unit à sa mère qui exerce une 
influence déterminante; pour la jeune fille, celui qui la 
lie à son père. En première ligne, c'est le degré de fixation 
aux parents qui influence, favorise ou entrave incons
ciemment le choix de l'époux. Une affection consciente 
pour les parents favorise le choix d'un conjoint ressem
blant au père ou à la mère. Par contre, une fixation 
inconsciente (qui ne se manifeste pas nécessairement 
par de l'affection consciente) rend ce choix plus difficile 
et occasionne des modifications particulières. Pour com
prendre ces dernières, il est tout d'abord indispensable 
de savoir d'où provient la fixation inconsciente aux 
parents et dans quelles conditions elle exerce sa con
trainte pour influencer, ou même empêcher, le choix 
conscient. En règle générale, tout ce que les parents auraient 
pu vivre, si des raisons artificielles ne les en avaient empê
chés, est transmis aux enfants sous une forme inversée; 
autrement dit, la vie des enfants se trouve inconsciem
ment orientée de telle sorte qu'elle compense ce que les 
parents n'ont pu réaliser dans la leur. De là vient que les 
parents à moralité exagérée ont des enfants immoraux; 
qu'un père irresponsable et déchu a un fils animé d'une 
ambition morbide, et ainsi de suite. Les conséquences 
les plus néfastes ont pour origine l'inconscience artificielle 
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des parents. C'est, par exemple, le cas de la mère, qui, 
se maintenant artificiellement inconsciente pour sauve
garder les apparences d'une bonne vie conjugale, enchaîne 
inconsciemment son fils à elle-même, comme substitut 
de son mari en quelque sorte. Si cette attitude n'entraîne 
pas toujours le jeune homme à l'homosexualité, elle le 
pousse, en tout cas, à un choix différent de celui qui 
correspondrait à sa véritable nature. Il épousera, par 
exemple, une jeune fille notoirement inférieure à sa mère 
à lui, et qui ne pourra, par conséquent, lui faire concur
rence; ou bien il tombera entre les mains d'une femme 
tyrannique et prétentieuse, qui l'arrachera pour ainsi 
dire à sa mère. Lorsque l'instinct n'a pas été mutilé, 
le choix de l'époux peut rester en dehors de ces influences; 
mais tôt ou tard cependant, celles-ci se feront sentir sous 
forme d'inhibitions. Au point de vue de la conservation 
de l'espèce, un choix instinctif plus ou moins pur serait 
sans doute le meilleur; mais au point de vue psycholo
gique, il n'est pas toujours heureux; car il y a souvent 
une différence extrêmement grande entre la personnalité 
purement instinctive et la personnalité différenciée dans 
son individualité. Dans un cas pareil, il peut se faire 
que le choix purement instinctif améliore ou régénère la 
race; par contre, il anéantit le bonheur individuel. 
(( L'instinct » n'est naturellement ici qu'une notion 
d'ensemble désignant; les facteurs organiques etpsychi
ques de toutes sortes, dont nous ignorons presque complè
tement la nature.) 

Si l'on ne voyait dans l'individu qu'un instrument de 
conservation de l'espèce, le choix matrimonial purement 
instinctif serait de beaucoup le meilleur. Mais comme les 
fondements de ce choix sont inconscients, on ne peut 
bâtir sur eux qu'une sorte de rapport impersonnel, ana
logue à celui que l'on observe fort bien chez les hommes 
primitifs. La « relation )), si toutefois l'on peut parler ici 

304 



LE MARIAGE, R~LA'1'ION PSYCl:IOLOGIQUE 

de relation, n'est guère qu'un rapport slins relief et 
distant, de nature nettement impersonnelle, entièrement 
réglé par des coutumes et des préjugés transDÛs; prototype 
de tout mariage de oonvention. 

Tant que la raison; ou la ruse, ou ce que l'on appelle 
d'ordinaire l'affectueuse sollicitude des parents, n'arrange 
pas le mariage des enfants ét que l'instinct prilnitif n'a 
pas été faussé chez eux par une éducation maladroite ni 
par l'înfluence secrète des complexes parentaux amàssés 
et négligés, le choix de l'époux se fera normalement; 
sous là poussée de motivations instinctives inconscientes. 
L'inconscieIice abolit la différenciation èt crée l'id6îJ.tité 
inMnsoiente. La conséquence pratique en est que chacun 
des conjoints suppose chez l'autre une structure psychique 
analogue à la sienne. La sexualité normale, expérience 
qu'ils partagent, et qui semble avoÎrchez eux la même 
orientation, renforce ce sentiment d'unité et d'identité. 
On appelle cet état hatmonie totale; on le chante comme 
un grand bonheur (( un cœur et une âme »), et à juste 
raison, sans doute, car le retour à cet état d'inoonscien.oe 
et d'unité instinotive d'autrefois est comme un retour à 
l'enfance (d'où le comportement puéril de tous les 
amoureux) et plus encore, ë'est comme un retour dans le 
sein maternel; dans les eaux mystérieuses, pleines d'une 
abondanoe créatrice encore insconsoiente. En vérité; il 
est impossible de le nier, c'est faire vivre en soi la divinité 
dont la toute-puissance efface et engloutit tout oe qui est 
individuel. C'est une véritable communion avec la vie 
et la destinée impersonnelle. La volonté opiniâtre de 
conservation personnelle est brisée : la femme devient 
mère, l'homme devient père et tous deux perdent de ce 
fait leur liberté pour devenir les instruments de la vie 
en matche. 

La relation se maintient dans les limites de la :fin 
biologique instinctive : la conservation de l'espèce. 
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Cette fin étant de nature collective, la relation psycholo
gique entre les époux est aussi, en substance, de même 
nature collective, et au point de vue psychologique elle 
ne pourra être considérée comme une relation individuelle. 
On ne pourra parler de cette dernière que si la nature des 
motifs inconscients est reconnue et si l'identité primitive 
est abolie dans une large mesure. Une union parvient 
rarement, pour ne pas dire jamais, sans heurt et sans 
crise, à la relation individuelle. La prise de conscience ne 
se fait jamais sans douleur. Maintes voies y mènent qui 
toutes suivent certaines lois. La transformation commence 
ordinairement au début de la seconde moitié de la vie. Le 
midi de la vie est un point de la plus haute importance 
psychologique. L'enfant commence sa vie psychologique 
dans un milieu très restreint, dans le domaine fermé de 
la mère et de la famille. A mesure qu'il mûrit, son horizon 
s'élargit en même temps que sa sphère d'influence. Ses 
intentions et ses espérances visent à l'extension de sa 
sphère personnelle de puissance et de possession, son 
désir se tend de plus en plus vers le monde extérieur. 
La volonté individuelle s'identifie de jour en jour davan
tage aux fins naturelles des facteurs inconscients. Ainsi 
l'homme en arrive à insuffler aux choses sa propre vie 
en quelque sorte, si bien qu'elles finissent par vivre 
d'elles-mêmes, se multiplier, et qu'il se trouve insensible
ment dépassé par elles. Les mères sont distancées par 
leurs enfants, les hommes, par leurs œuvres; ce qui fut 
créé d'abord péniblement, peut-être au prix de très grands 
efforts, ne peut plus être entravé dans sa marche. D'abord 
c'était de la passion; puis ce fut une obligation et, finale
ment, c'est un insupportable fardeau, un vampire qui a 
sucé la vie de son créateur. Le midi de la vie est l'instant 
du déploiement extrême où l'homme est tout entier à 
son œuvre, avec tout son pouvoir et tout son vouloir. 
Mais c'est aussi l'instant où naît le crépuscule: la deuxième 
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moitié de la vie commence. La passion change de visage et 
prend dès lors le nom de devoir; impitoyablement le 
« je veux » devient un impérieux cc tu dois »; les sinuosités 
du chemin, qui jadis apportaient surprises et découvertes, 
deviennent des habitudes. Le vin ne fermente plus, la 
clarification commence. Si tout va bien, l'homme déve
loppe des tendances conservatrices. Ce n'est plus en 
avant, mais en arrière que l'on regarde involontairement; 
et l'on commence à se rendre compte à soi-même de la 
manière dont la vie s'est développée jusque-là. On en 
recherche les véritables motifs et des découvertes sur
gissent. Les réflexions critiques qu'il fait sur lui-même et 
sur son destin dévoilent à l'homme la particularité de son 
être. Mais ces acquisitions ne lui viennent pas sans peine; 
elles - succèdent à des bouleversements violents. La 
seconde moitié de la vie se proposant d'autres buts que 
la première, l'individu qui persévère trop longtemps 
dans l'attitude juvénile court au-devant d'un désaccord 
avec sa volonté profonde. La conscience cherche toujours 
à progresser, obéissant pour ainsi dire aux lois de sa propre 
inertie; mais l'inconscient la retient parce que la force 
et la volonté internes nécessaires à un développement 
ultérieur sont épuisées. Ce désaccord avec soi-même 
provoque du mécontentement et comme on n'a nullement 
conscience de l'état dans lequel on se trouve, on en pro
jette généralement les causes sur le conjoint. De là cette 
atmosphère critique, condition préalable à toute prise de 
conscience. Ordinairement cet état n'est pas simultané 
chez les deux époux. La vie conjugale la plus parfaite ne 
pourrait effacer les dissemblances individuelles des 
conjoints au point d'aboutir à une identité absolue de 
leurs états mentaux. Le plus souvent, l'un s'adapte plus 
vite que l'autre à la vie· conjugale. Si c'est un rapport 
positif qui le fixe à ses parents, l'adaptation au conjoint 
se fera sans difficulté; celui qui, au contraire, est uni aux 
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parents par des liens plus profonds et inconscients s'en 
trouvera gêné. Car dans ce cas l'adaptation complète ne 
pourra se faire que plus tard; mais ayant é~é plus difficile 
à réaliser, peut-être durera-t-elle plus longtemps. La 
différence de rythme d'une part, l'envergure de la personna
lité spirituelle d'autre part, voilà les facteurs qui suscitent 
la réelle difficulté typique, dont toute l'efficacité se fera 
sentir à l'instant critique. Je ne voudrais pas laisser 
entendre que, par ce terme d'envergure de la personnalité 
spirituelle, je désigne une nature particulièrement riche et 
généreuse. Il n;est pas du tout question de cela. J'entends 
plutôt une certaine complexité de l'être spirituel qui 
serait comme une pierre à multiples facettes opposée à 
un simple cube. Ce sont des natures complexes, probléma
tiques en général, chargées d'hérédités psychologiques 
plus ou moins difficiles à concilier. Il n'est pas facile de 
s'adapter à ces natures, de même qu'il leur est, à elles, 
difficile de s'adapter à des personnalités plus simples. 
Souvent ces êtres aux dispositions plus ou moins dissociées 
ont aussi la faculté de faire disparaître pour assez long
temps les traits incompatibles de leur caractère et de 
prendre ainsi un aspect plus simple; souvent aussi leur 
« multiplicité )J, leur caractère chatoyant peut leur 
donner un charme tout spécial. Ces natures un peu 
dédaléennes peuvent facilement égarer le conjoint. Il 
y trouve, en effet, une telle abondance de possibilités 
d'expériences vitales que son intérêt personnel y est 
entièrement absorbé; ce qui n'est pas toujours agréable, 
certes, car son occupation consiste bien souvent à suivre 
son compagnon sur des chemins détournés et des voies 
erronées. Toutefois il y a là une telle richesse de vie 
possible que la personnalité la plus simple en est comme 
baignée, qu'elle en est, en quelque sorte, prisonnière; elle 
s'absorbe, pourrait-on dire, dans la personnalité plus 
vaste et ne voit plus rien au-dessus d'elle. Voilà le phéno-
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mène que l'on constate presque régulièrement: une femme 
intellectuellement absorbée par son mari; un homme 
affectivement absorbé par sa femme. On pourrait appeler 
ce problème : le problème du contenu et du contenant. 

Le contenu se maintient essentiellement à l'intérieur 
du mariage. Il se tourne sans partage vers le conjoint; 
à l'extérieur n'existe pour lui aucune obligation impor
tante, aucun intérêt qui le lie. Le revers de cet état, 
« idéal» par ailleurs, c'est une inquiétante dépendance 
vis-à-vis d'une personnalité quelque peu insaisissable, 
donc peu croyable et peu sûre. L'avantage, c'est l'unité 
du moi - facteur n"Q.llement négligeable pour l'économie 
psychique. 

Le contenant, conformément à sa tendance à la dissocia
tion, éprouverait le besoin de retr"ouver son unité par le 
moyen d'un amour intégral pour un autre. Cette aspira
tion se réalise difficilement, car l'être complexe est vite 
dépassé par la personnalité plus simple. Tandis qu'il 
che!che dans son partenaire les subtilités et les complexi
tés, compléments et contre-parties de ses propres facettes, 
il trouble la simplicité de l'autre. Or comme, dans les 
circonstances ordinaires de la vie, la" simplicité est 
certainement plus avantageuse que la complexité, l'être 
complexe doit bientôt renoncer aux tentatives qu'il 
fait pour engager le simple à des réactions subtiles et 
problématiques. Et son compagnon qui, suivant sa nature 
simple, recherche en lui des réponses simples, lui donnera 
sous peu du fil à retordre, précisément parce qu'en 
cherchant des réponses simples, il « constellera» (selon 
l'expression technique) les complexités de son compagnon. 
En face de la force persuasive de l'être simple, l'être 
compliqué doit, nolens, volens, se replier sur lui-même. 
Le spirituel (le processus de conscience en général) 
constitue pour l'homme une telle fatigue qu'il lui préfère 
en tout cas la simplicité, même illusoire. Et si elle contient 
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ne fût-ce qu'une demi-vérité, il s'y trouve complètement 
pris. La nature simple agit sur l'être complexe comme 
une chambre trop petite où la place manque. Par contre, 
l'être le plus simple en présence du complexe a l'impres
sion d'un appartement de beaucoup trop de pièces et 
d'espace où il ne sait guère découvrir la place qui lui 
convient. D'où il résulte naturellement que le plus 
compliqué contient le plus simple, tandis qu'il ne peut, 
par contre, être ni contenu, :ni absorbé par lui: ill'enve
loppe sans en être enveloppé. Comme il éprouve, plus que 
l'autre peut-être, le besoin d'être entouré, il se sent en 
marge de la vie conjugale, son rôle a parfois quelque 
chose de problématique. Plus le contenu est ferme, plus 
le contenant se sent repoussé. Par sa fermeté, le premier 
pénètre au sein même de l'union et plus il y pénètre, moins 
l'autre peut le suivre. Le contenant regarde constamment 
par la fenêtre; il est vrai qu'au début il le fait inconsciem
ment. Mais, arrivé au midi de la vie, un désir ardent 
s'éveille en lui d'unité et d'intégrité dont il aurait bien 
besoin, vu sa dissociation naturelle. Alors se produisent 
le plus souvent des événements qui lui font prendre 
conscience du conflit. Il comprend clairement qu'il 
cherche un complément ou un enveloppement et une 
intégrité qui toujours lui ont fait défaut. Pour le contenu, 
c'est là une confirmation de son insécurité toujours dou
loureusement ressentie. Il s'aperçoit que les chambres 
qui semblaient lui appartenir sont occupées par d'autres 
hôtes indésirables. L'espoir d'une sécurité s'évanouit; 
la déception l'oblige à se replier sur lui-même, à moins 
qu'il ne réussisse, par la puissance de ses efforts déses
pérés, à faire plier son compagnon, à l'obliger à la con
fession et à lui faire admettre que son désir ardent d'unité 
n'était, en définitive, qu'une fantaisie puérile ou maladive. 
Si ce coup de force échoue, l'être le plus simple n'a plus 
qu'à accepter le renoncement. Ce serait pour lui la meil~ 
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leure solution, car il comprendrait ainsi que la sécurité 
qu'il cherchait toujours dans l'autre gît en lui-même. Il 
se trouverait ainsi lui-même et découvrirait en même 
temps, dans la simplicité de sa nature, toutes les compli
cations que le contenant avait en vain cherchées. 

Si le contenant ne s'effondre pas en constatant ce que 
l'on nomme communément « l'erreur matrimoniale », 
et s'il croit au contraire que son ardent désir d'unité a 
sa raison d'être, il prendra pour lui ce déchirement. Ce 
n'est pas par une séparation que l'on guérit une dissocia
tion, mais par un déchirement. Toutes les forces tendues 
vers l'unité, toute la saine volonté d'affirmation de soi t 
se révolteront contre ce déchirement. C'est ainsi qu'il '\ 
prendra conscience que l'accord qu'il cherchait toujours \ 
au dehors est possible en lui-même. Cette intégrité intime 
lui est un bien. 

Voilà ce qui se produit fréquemment au midi de la vie. 
L'étrange nature humaine force ainsi le passage de la 
première à la seconde partie de la vie, de celle où l'homme 
n'était qu'un instrument de sa nature instinctive à celle 
où il ne l'est plus, où il est lui-même, transition de la 
nature à la culture, de l'instinct à l'esprit. 

On devrait bien se garder d'interrompre cette néces
saire évolution par des violen,ces moralisatrices; l'attitude 
mentale issue de la scission et du refoulement des instincts 
est une falsification. Rien n'est plus écœurant qu'une 
spiritualité secrètement sexualisée; c'est tout aussi 
malpropre que la surestimation de la sensualité. Mais le 
passage est long et la plupart s'arrêteront avant le but. 
Si1'on pouvait dans et par le mariage laisser inconsciente 
toute cette évolution psychique, comme cela se produit 
chez les primitifs, ces modifications pourraient se _ faire 
plus complètement et sans trop de heurts. On rencontre, 
parmi ceux que l'on appelle des primitifs, des personna
lités dont la mentalité oblige au respect, comme si l'on se 

311 



PROBLÈMES DE L'AME MODERNE 

t~ouvait en présence de l'œuvre mûre d'une destinée que 
rien ne trouble. Je parle ici d'après ma propre expérience. 
Où sont-eUes de nos jours, parmi les Européens, ces 
figures que n'a mutilées aucune violence morale? Nous 
sommes toujours assez barbares pour croire à l'ascétisme 
et à son opposé. L'histoire ne remonte pas le chemin 
qu'elle a parcouru. Nous ne pouvons marcher qu'en 
avant, vers cette mentalité qui nous permettra de vivre 
comme P exige la calme destinée de l'homme primitif. 
C'est à cette seule condition que nous serons à même 
de ne point pervertir l'esprit en sensualité, ni la sensualité 
en esprit; car tous deux ont droit à l'existence, puisqu'ils 
tirent leur vie réciproquement l'un de l'autre. 

Le eontenu essentiel de la relation psychologique dans 
le mariage est justement Cette transformation que nous 
venons de décrire sommairement. Il y aurait beaucoup 
à dire au sujet des illusions qui servent au but naturel et 
provoquent les transformations caractéristiques du midi 
de la vie. L'harmonie du mariage, particulière à la pre .. 
mière 'moitié de la vie (en supposant qu'une telle adapta
tion ait jamais eu lieu), repose essentiellement, comme il 
apparaît clairement dans la phase critique ultérieure, 
sur la projection de certaines images typiques. 

Depuis toujours chaque homme porte en lui l'image de 
.la femme; non l'image de telle femme déterminée, mais 
celle d'un type de femme déterminé. Cette image est, 
au fond, un conglomérat héréditaire inconscient d'origine 
très lointaine~incrusté· dans le système vivant, (( type lJ 

de toutes les expériences de la lignée ancestrale au sujet 
de l'être féminin, résidu de toutes les impressions fournies 
par la femme, système d'adaptation psychique hérité. 
S'il n'y avait pas de femmes, cette image inconsciente 
nous permettrait toujours de fixer les caractéristiques 
spirituelles qu'une femme devrait posséder. Il en est de 
même pour la femme, Elle aussi porte en elle une image 
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de l'hoIIlme. (L'expérience nous montre qu'il serait plus 
exact de dire : une image d'hommes, tandis que c"hez 
l'homme, c'est plutôt l'image de la femme.) Cette image 
étant inconsciente se trouve toujours projetée incons
ciemment sur l'être aimé; elle constitue l'une des raisons 
essentielles de l'attraction passionnelle et de son contraire. 
J'ai donné à cette image le nom d'anima, et trouve de 
ce fait fort intéressante la question scolastique suivante; 
ha;bet mulier animam? J'estime cette question intelligente 
pa;rce qu'elle me paraît justifiée. La femme n'a pas 
d'anima, elle a un ammus. L'anima est de caractère 
érotique-émotionnel; l'animus, de caractère rationnel. 
C'est pourquoi la représentation que se font les hommes 
de l'érotisme féminin et, en général, de la vie sentimentale 
des femm.es, repose en majeure partie sur la projection 
de leur propre anima. D'où la fausseté de cette représen
tation. Les étonnantes suppositions fantaisistes des 
femmes à propos des hommes sont fondées sur l'activité 
de l'animus qui produit intarissablement des jugement!:! 
illogiques et de fausses interprétations causales. 

L'anima, aussi bien que l'animus, !:!e di!:!tingue par une 
extraordinaire multiplicité de caraotère!:!. Dans un 
mariage, c'est toujour!:! le contenu qui projette cette 
im.age sur le contenant tandis que ce dernier ne réussit 
guère que des projeotions partielles sur son conjoint. 
Plus celui-ci est simple et sans équivoque, moins la 
projeotion a chance de réussir. L'image si fascinante reste 
suspendue dans le vide, attendant, pour ainsi dire, qu'un 
être réel vienne la remplir. Certaines femmes, par nature, 
paraissent vouées à, recueillir ces projections de l'anima. 
On pourrait presque y voir un type· déterminé. Ce type 
possède inévitablement ce qu'on appelle « le caractère 
du sphynx », à deux .ou plusieurs sens, sans être pour cela 
d'une indétermination telle qu'on n'y puisse rien voir, 
mais telle au contraire, qu'elle est pleine de promesses, 
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avec le silence éloquent d'une Mona Lisa, vieille et jeune 
à la fois, mère et fille, d'une chasteté douteuse, enfant 
dont l'intelligence naïve déconcerte les hommes 1. Il 
n'est pas donné il tout homme d'intelligence réelle d'être 
un animus; il lui faut moins de belles pensées que de 
paroles au sens profond, où l'on peut découvrir bien 
des choses inexprimées. En outre, l'homme-animus 
gagne à être un peu incompris, ou, tout au moins, à 
être de quelque manière en opposition avec son entourage, 
afin que l'idée de sacrifice y puisse jouer son rôle. Il doit 
être un héros au double visage, aux possibilités promet
teuses, et il se pourrait bien que les véritables héros aient 
été très souvent découverts bien plus par les projections 
de l'animus que par le lent entendement de ce qu'on 
appelle l'homme d'intelligence moyenne 2. Pour l'homme 
comme pour la femme, s'ils sont des contenants, la 
réalisation de cette image est pleine de lourdes consé
quences puisque leur est donnée ainsi la possibilité de 
trouver dans la correspondante multiplicité une réponse 
à leur propre complexité. Alors semblent s'ouvrir à eux 
ces larges espaces dans lesquels ils se sentent entourés 
et contenus. Je dis expressément « semblent II parce qu'il 
ne s'agit que d'une possibilité équivoque. De même qu'une 
projection de l'animus féminin peut amener la femme à 
découvrir un homme de valeur ignoré de la foule, et 
l'aider même, par un soutien moral, à la réalisation de 
sa destinée, de mêm~, l'homme peut, par la projection 
de l'anima, éveiller pour son usage la femme inspira-

1. On trouvera d'excellentes descriptions de ce type dans 
She (Elle), de RIDER HAGGARD. et dans IC l'Atlantide ll, de 
PIERRE BENOIT. 

2. On trouvera d'assez belles descriptions de l'anima dans 
The Evil Vineyard, de MARY HAy; puis dans Jennifer Lom, 
A sedate extravaganza de ELINOR WYLIE; enfin dans Gosta 
Berling de SELMA LAGERLOF. 
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trîce 1. Peut-être ne fut-ce souvent qu'une illusion, dont 
le résultat fut désastreux, échec venu de la faiblesse de 
la foi. Aux pessimistes, je dirai que dans ces archétypes 
spirituels gisent des valeurs extraordinairement positives; 
par contre, je mets en garde les optimistes contre la 
fantasmagorie éblouissante et les absurdes égarements. 

Il ne faudrait pas croire que cette projection est une 
sorte de rapport individuel et conscient. Elle ne l'est 
nullement à ses débuts. Elle crée une sorte de dépendance 
et de contrainte fondées sur des motifs inconscients qui 
ne sont pas des motifs biologiques. Le personnage 
d' « Elle », de RIDER HAGGARD, nous montre approxima
tivement les étranges représentations qui servent. de 
base aux projections de l'anima. Ce sont souvent, sous 
des travestissements érotiques, des contenus mentaux, 
parcelles évidentes d'une mentalité mythologique pri
mitive composée d'archétypes et dont l'ensemble cons
titue l'inconscient collectif. Cette relation est donc au 
fond plus collective qu'individuelle (PIERRE BENOIT, qui a 
créé, dans son Atlantide, une figure imaginaire corres
pondant jusque dans ses moindres détails à celle de Elle, 
affirme qu'il n'a point plagié RIDER HAGGARD). 

Si l'un. des conjoints a subi une telle projection, un 
rapport collectif spirituel s'oppose au rapport biologique 
collectif, provoquant ce déchirement du contenant que 
nous avons décrit plus haut. S'il est assez heureux pour 
se tirer d'affaire, le conflit lui permettra de se découvrir 
lui-même; dans ce cas, la projection, dangereuse en soi, 
lui aura aidé à passer d'une relation collective à une rela
tion individuelle, c'est-à-dire à une pleine conscience de 
la relation conjugale. L'objet de cet article étant d'expli
quer la psychologie conjugale, je n'ai pas à m'arrêter à la 

1. En français dans le texte (N. d. T.). 
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psychologie des projections réciproques. Je me contente 
de les Ûgnaler. 

On ne peut guère parler de la relation psychologique 
dalls le mariage sans signaler, au moins brièvement, la 
nature des transitions critiques, même au risque d'être 
mal compris. On sait qu'en matière de psychologie, nous 
ne comprenons rien en dehors de nos expériences person
nelles; ce qui n'empêche personne d'être persuadé de la 
vérité et de la compétence absolues de son jugement. Cet 
étrange phénomène provient de ce qu'on surestime tou
jours le contenu actuel de la conscience. (Sans cette 
concentration de l'attention, ce contenu ne pourrait être 
conscient.) Il en résulte que chaque âge a sa vérité 
psychologique propre, son programme de vérité; il en est 
de même pour chaque degré de l'évolution psychologique. 
Ces degrés existent; certains même ne sont atteints que 
par une petite minorité; c'est une question de race, de 
famille, d'éducation, de don et de passion. La nature est 
une aristocrate. L'homme normal n'est qu'une fiction en 
dépit de certaines lois universelles. La vie spirituelle est 
une évolution qui peut s'arrêter dès ses premiers échelons. 
Il semble que chaque individu possède un poids spécifique, 
d'après lequel il s'élève ou s'abaisse jusqu'au degré qui 
marque sa limite. Ainsi en est-il également de ses juge
ments et de ses convictions. Rien d'étonnant alors si la 
plupart des mariages atteignent, avec leur destination 
biologique, leur limite psychologique extrême sans dom
mage pour la santé spirituelle et morale. Rarement se 
produit une désunion intérieure plus grave. Lorsque la 
misère extérieure est grande, le manque d'énergie ne 
permet point la tension dramatique. Mais, à mesure 
qu'augmente la sécurité sociale, augmente aussi l'insécu
rité psychologique, inconsciemment d'abord, provoquant 
des névroses, consciemment ensuite, provoquant sépara
tions, querelles, divorces, et autres « malentendus matri-
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moniaux ». A des degrés plus élevés encore, on rencontre 
d'autres possibilités d'évolution psychologique touchant 
à la sphère religieuse, et là cesse tout jugement critique. 

A chacun de ces degrés, un arrêt durable peut se pro
duire, dans l'ignorance complète de ce que peut repré
senter l'échelon suivant. En général, l'accès au plan 
suivant est barricadé par des préjugés et des angoisses 
superstitieuses; ce qui est certes fort utile; car l'homme 
que le hasard conduirait à vivre sur un plan trop élevé 
pour lui pourrait devenir un fou dangereux. 

La nature n'est pas seulement aristocrate, elle est aussi 
ésotérique. Aucun initié pourtant ne serait· tenté de 
masquer ses mystères, car il sait trop bien que le mystère 
de l'évolution psychique ne peut jamais être dévoilé, 
pour cette simple raison que l'évolution n'est qu'une 
question d'aptitude individuelle 1. 

1. Extrait du Livre du Mariage (Das Ehebuch) du comte 
H. KEYSERLING, Niels Kampmann verlag, Celle, 1925, Paru 
dans les (c Essais de Psychologie analytique )J. 
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CHAPITRE XII 

PSYCHOLOGIE ET POÉSIE 1 

Introduction. 

Il est bien certain, il est même évident que la psycho
logie, science des faits et des processus psychiques, peut et 
doit être mise à contribution par les travaux littéraires : 
l'âme humaine n'est-elle pas à la fois la mère de toute 
science et le vase matriciel de toute œuvre d'art? Aussi 
serait-on en droit d'attendre des sciences de l'âme qu'elles 
puissent aider d'une part à étudier la structure psycho
logique d'une œuvre d'art et d'autre part à expliquer les 
conditionnements psychologiques de l'artiste créateur. 

Remarquons toutefois qu'il s'agit là de deux tâches 
essentiellement différentes. Étudier une œuvre d'art, 
c'est analyser le fruit, engendré « intentionnellement )), 
de facultés et d'activités psychiques complexes. Étudier 
les conditionnements psychologiques de l'artiste créateur, 
c'est étudier l'appareil psychique lui-même. Dans le pre
mier cas, l'objet de l'interprétation psychologique est une 
œuvre d'art concrète; dans le second, c'est l'être humain 
créateur qui est en cause, sous forme d'une personnalité, 
marquée au coin d'une unicité. Quoique l'œuvre d'art et 
son créateur aient entre eux les rapports les plus étroits 

1. Ce chapitre a été traduit par le Dr Roland Cahen. 
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et soient liés par des interférences indissolubles, il n'en 
demeure pas moins vrai que l'un ne peut pas expliquer 
l'autre. Certes, il est possible de tirer de l'un des déduc
tions valables pour l'autre. Mais celles-ci ne sont jamais 
logiquement contraignantes. Dans l'éventualité la meil
leure, ces déductions expriment des probabilités et d'heu
reux aperçus. Elles ne sont que cela. 

Quand nous entendons l'exclamation de Faust : « Les 
mères, les mères, ça résonne si curieusement », ce que 
nous savons de l'attitude personnelle de GŒTHE à 
l'adresse de sa mère nous vient en aide et nous éclaire. 
Mais nous sommes loin de comprendre comment une 
fixation maternelle pourrait engendrer précisément un 
« Faust », quoiqu'une intuition profonde nous incite à 
penser que les liens maternels ont joué dans l'homme que 
fut GŒTHE un rôle important et qu'ils ont laissé, préci
sément dans le « Faust », des traces particulièrement révé
latrices. Inversement, il ne nous est pas davantage possible 
en partant du « cycle des Niebelungen )) de déceler ou de 
déduire avec assurance le fait que WAGNER était attiré 
par des hommes travestis en femmes, quoique ici encore 
on puisse discerner des cheminements secrets qui mènent 
des traits héroïques des Niebelungen à ce qu'il y avait de 
maladivement féminin en l'individu WAGNER. La psycho
logie personnelle du créateur rend compte de certains traits 
dans son œuvre, mais ne l'explique .pas. A supposer 
d'ailleurs qu'elle l'expliquât, et avec succès, il nous 
faudrait convenir que ce qu'elle contient de prétendu
ment créateur se trouve ravalé à n'être qu'un symptôme, 
ce qui ne serait ni à l'avantage, ni à la gloire de l'œuvre. 

L'état actuel de la science psychologique, - qui, soit 
dit en passant, constitue la branche la plus jeune de nos 
connaissances, - ne permet en aucune manière d'établir 
dans le domaine de l'interprétation littéraire des enchaîne
mentsstricts de cause à effet; c'est pourtant ce ql!le l'on 
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attend d'une science. Or, la psychologie ne révèle d'enchaî
nement causal strict que dans le domaine semi-psycholo
gique des instincts et des réflexes. Mais dès que commence 
la vie de l'âme en propre, c'est-à-dire dès que l'on aborde 
les complexes, la psychologie doit savoir se contenter de 
donner des descriptions circonstanciées des déroulements 
qu'elle constate; elle doit se contenter d'offrir des images 
aussi vivantes que possible des trames souvent singulières 
qu'elle observe; elles sont tissées avec une finesse presque 
surhumaine, et la psychologie doit renoncer à prétendre 
que tel ou tel de ses éléments s'imposait de façon néces
saire. S'il en était autrement, si la psychologie pouvait se 
vanter d'avoir dégagé des causalités certaines dans l'œuvre 
d'art ou au sein de sa création, toute la critique d'art et 
toute l'esthétique se trouveraient amputées de leur socle 
et seraient condamnées à ne plus être qu'une des spécia
lités de la psychologie. Quoique la psychologie ne doive 
jamais, sous peine de se saborder, renoncer à son 
effort pour constater et analyser la causalité éventuelle 
des processus complexes, je pense que son attente ne sera 
jamais comblée, car les éléments créateurs irrationnels, 
qui se manifestent avec le plus de clarté dans l'art, voue
ront à l'échec,. en fin de compte, toutes les tentatives 
rationalisantes. Tous les déroulements psychiques qui ont 
lieu dans le cadre du conscient peuvent être explicables 
de façon causale; en revanche le moment créateur, qui 
plonge ses racines dans l'immensité diffuse de l'inconscient, 
restera sans doute fermé à tout jamais aux assauts de la 
connaissance humaine. Il se laissera décrire dans ses mani
festations, il se laissera soupçonner, mais il échappera 
sans doute toujours dans son essence. C'est pourquoi la 
critique d'art et la psychologie resteront tributaires l'une 
de l'autre et pourquoi le principe de l'une ne supprimera 
pas l'autre: le principe de la psychologie est de montrer 
les matériaux psychiques à étudier dans une perspective 

323 



PROBLÈMES DE L'AME MODERNE 

qui les fait découler de leurs prémisses causales; le prin
cipe de la critique artistique est au contraire de considérer 
le fait psychique comme une donnée existentielle et irré
ductible, qu'il s'agisse de l'artiste ou de son œuvre. Ces 
deux principes quoique rivaux sont valables. 

L'œuvre. 

La perspective selon laquelle la psychologie considère 
un chef-d'œuvre de la littérature se distingue, par ses 
traits spécifiques, de la perspective littéraire. Les valeurs 
et les faits auxquels cette dernière s'attache essentielle
ment peuvent être pour la première, pour ainsi dire, dénués 
de tout intérêt, alors qu'inversement, des œuvres d'une 
valeur littéraire plus que douteuse peuvent retenir tout 
particulièrement l'intérêt du psychologue. Le roman dit 
psychologique, par exemple, ne lui apporte pas, et de loin, 
ce qu'en escompte la perspective littéraire. Un tel roman, 
en tant qu'un tout qui a sa raison d'être en soi, s'explique 
lui-même; il incarne, pour ainsi dire, sa propre psycho
logie que le psychologue, tout au plus, pourrait compléter 
ou critiquer. Reste à débattre pourquoi tel auteur a conçu 
telle œuvre. Nous y reviendrons dans la deuxième partie 
de cet exposé. 

A l'inverse, le roman non-psychologique offre en général 
à l'élucidation psychologique de meilleures possibilités. 
L'auteur n'a pas de visées expressément psycholo
giques, il n'anticipe pas sur la psychologie de ses person
nages; de ce fait, non seulement il laisse place à l'analyse 
et à l'interprétation, mais il les sollicite même par l'objec
tivité de ses descriptions. De bons exemples en sont 
fournis par les romans de PIERRE BENOIT et par les 
Fiction stories anglaises du genre de celles de RIDER HAG
GARD, qui acheminent à travers CONAN DOYLE vers le 
produit littéraire le plus prisé des masses, le roman poli-
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cier. Il faudrait citer également ici le grand roman amé
ricain de MELVILLE: Moby Dick. 

La description des faits, qui tient le lecteur en haleine 
tout en semblant renoncer à toute intention psycholo
gique, est précisément du plus grand intérêt aux yeux du 
psychologue; car tout le récit s'édifie sur un arrière-plan 
psychologique inexprimé; le regard pénétrant et critique 
le distinguera avec d'autant plus de pureté et de clarté 
que l'auteur était plus complètement inconscient de ses 
présupposés. Dans le roman psychologique en revanche, 
l'auteur essaie lui-même de hisser la matière première de 
son œuvre, par-delà les simples péripéties, dans la sphère 
de la discussion et de l'élucidation psychologiques: de ce 
fait l'arrière-plan psychique de l'œuvre est souvent rendu 
méconnaissable. C'est souvent dans les romans de cette 
famille que le profane puise ses notions de psychologie; 
quant à ceux de la première espèce, seule la psychologie 
peut leur conférer leur sens profond. 

Ce que j'illustre par les romans constitue un principe 
psychologique, qui déborde les limites de ce genre litté
raire. On le retrouve dans la poésie et, dans le « Faust )), 
c'est lui qui oppose la première et la seconde partie: la 
tragédie de Marguerite s'explique d'elle-même, alors que 
la seconde partie exige tout un travail d'interprétation. 
A la première partie, le psychologue n'aurait rien à ajouter 
que le poète n'eût déjà exprimé et mieux qu'Hne saurait 
le faire. La seconde partie, en revanche, présente une 
phénoménologie tellement prodigieuse que la puissance 
créatrice du poète s'en trouve comme consumée et comme 
dépassée; là rien ne s'explique plus de soi-même et chaque 
nouveau vers en appelle à l'esprit d'interprétation du 
lecteur. C'est le « Faust)) qui caractérise sans doute le 
mieux les deux pôles extrêmes entre lesquels, au point 
de vue psychologique, peut se mouvoir un chef-d'œuvre 
littéraire. 
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Appelons, pOUI être clair, la première manière, la 
manière psychologique de créer et la seconde, la manière 
visionnaire. La manière psychologique de créer s'empare 
d'un thème qui se situe dans les limites de la conscience 
humaine; ainsi, par exemple, elle s'empare d'une expé
rience de la vie, d'une chose, d'une passion, d'une destinée 
humaine en toute généralité que le conscient connaît ou 
peut pressentir. Ce thème, l'âme du poète le hausse, à 
partir d'un vécu banal, à la hauteur de son vécu intérieur 
et le reforme de telle sorte que ce qui, jusque-là, ne sem
blait pas sortir de 'l'ordinaire, ce que l'on ne sentait que 
confusément, ou ce dont on préférait se détourner, se 
trouvera, par sa nouvelle expression, mis de façon convain
cante au premier plan de la conscience du lecteur; ainsi, 
le poète lui confère un degré supérieur de clarté, de 
conscience et d'humanité. Le thème initial, auquel le 
poète prête forme, émane dans son essence de la sphère 
des hommes, de leurs joies et de leurs peines, qui sont 
susceptibles de se renouveler à l'infini. Par la vertu de 
l'acte créateur; ce contenu de la conscience humaine se 
trouvera drapé dans une explication poétique et ainsi 
transcendé. Par là, le poète a déchargé le psychologue de 
tout travail. Certes, il resterait au psychologue à recher
cher par exemple pourquoi Faust s'éprend de Marguerite 
ou pourquoi Marguerite commet un infanticide. Mais en 
cela il n'y a rien que du destin humain, qui se répète à 
des millions d'exemplaires, pour atteindre à!' ép ouvantable 
monotonie de la salle d'audience des palais de justice ou 
à celle du code civil: rien ne reste dans l'ombre, tout 
s'explique de soi-même de façon convaincante. 

C'est sur cette ligne qu'il faut situer d'innombrables 
productions littéraires, le roman d'amour, le roman social, 
le roman de famille, le roman policier, les poèmes édifiants, 
la plupart des poèmes lyriques, les tragédies et les comé
dies. Quelle que soit, dans chaque cas d'espèce, leur forme 
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artistique, les contenus auxquels s'attache la mamere 
psychologique de créer émanent du domaine de l'expé
rience humaine dans ce qu'elle a de plus impressionnant. 
Si j'appelle cette manière de créer « psychologique )J, c'est 
qu'elle se meut toujours entre les frontières de ce qui est 
psychologiquement sinon compréhensible, du moins assi
gnable et assimilable: du vécu à sa mise en forme artisti
que toutes les opérations se déroulent dans le domaine de 
la psychologie explicable. Le thème de base lui-même n'a 
en soi rien qui nous semble étranger; au contraire, il nous 
est familier à satiété; il s'agit de la passion et de ses 
vicissitudes, des destinées et de leurs aléas, de la nature 
éternelle, de ses beautés et de ses cataclysmes. 

L'abîme qui sépare le premier du second « Faust )) 
sépare également la manière visionnàire de créer de celle 
que nous venons de passer en revue. Dans cette seconde 
manière tout va être inversé : l'expérience vécue ou 
l'objet qui devient le thème de l'élaboration artistique n'a 
plus rien qui nous soit familier. Son essence nous est 
étrangère et semble provenir d'on ne sait quels arrière
plans de la nature, des profondeurs d'un autre âge, ou de 
mondes d'ombre ou de lumière existant en marge de 
l'humain. Ce thème va constituer une expérience fonda
mentale en face de laquelle la nature humaine est comme 
frappée de saisissement et d'incompréhension. Il nous 
pétrifie par son étrangeté et sa froideur, ou au contraire 
par son aspect significatif et solennel, qui semblent, dans 
un cas comme dans l'autre, surgir du fond des âges. Qu'il 
se manifeste, sur le mode scintillant, démoniaque ou 
grotesque, et ainsi aussi fasse éclater des valeurs respec
tables ou des formes consacrées; qu'il se présente, 'pour 
parler avec NIETZSCHE, comme une séquence angoissante 
de l'éternel chaos, comme un crime de lèse-majesté de 
l'homme, ou au contraire, qu'il soit une révélation dont 
l'intuition humaine ne parvient guère à sonder les hau-
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teurs et les profondeurs, ou dont la beauté est telle qu'il 
serait vain de vouloir la saisir par des mots, sa valeur et 
sa puissance résident .dans son apparente monstruosité. 
La rencontre d'un déroulement aussi puissant est profon
dément déroutante, car elle malmène de multiples manières 
la portée policée de la compréhension et de la sensibilité 
et parce qu'elle exige de la création artistique tout autre 
chose que des expériences ba.nales puisées dans les plans 
de la vie courante. Cette dernière, en effet, n'attente 
jamais aux sphères cosmiques; elle ne fait jamais exploser 
les limites de ce qui est humainement possible; c'est 
pourquoi, même si un individu se trouve profondément 
bouleversé par un événement de la vie, elle se plie volon
tiers aux formes qu'offrent les arts humains~ L'autre 
expérience dont nous parlions, en revanche, déchire de 
bas en haut le rideau sur lequel sont peintes les images 
de notre cosmos; et par ces déchirures béantes, l'œil est 
confronté, sans pouvoirJes mesurer, avec les profondeurs 
incompréhensibles de ce qui n'a pas été encore formé. 
S'agit-il d'autres mondes? Ou d'un obscurcissement de 
l'esprit? Ou des sources préhistoriques de l'âme humaine? 
Ou de l'avenir des générations en puissance? Nous ne 
pouvons répondre à ces questions ni par la négative, ni 
par l'affirmative. «. Donner des formes et les modifier, 
semble être l'éternel bon plaisir du sens éternel des 
choses 1. » 

Des visions originell~s de cette nature, nous en trou
vons chez POIMANDRES, chez le PASTEUR D'HERMAS, 
chez DANTE, dans le deJxième Faust, dans les expériences 
dionysiaques de NIETZSCHE 2, dans les œuvres de WAGNER 

1. Gestaltung, Umgestaltung. 
,:ë: Des ewigen Sinnes, ewige Unterhaltung. 
2. Voir C. G. JUNG : Aperçus du Drame Contemporain (Pré

face et traduction du Dr Roland Cahen. Librairie de l'Uni
versité, Genève, 1948). 
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(Cycle des Niebelungen, Tristan, Parsifal), dans le Prin
temps olympien de SPITTELER, dans les dessins et les 
poésies de WILLIAM BLAKE, dans la Hypnerotomachia du 
moine FRANCESCO COLONNA 1, dans les balbutiements 
philosophiques et poétiques de JACOB BOEHME 2, et aussi 
dans les images tantôt magnifiques, tantôt grotesques du 
Goldne Topf3 de E. T. A. HOFFMANN. De façon plus 
limitée et plus concise, une expérience de cette nature 
constitue le contenu essentiel des œuvres de RIDER HAG
GARD qui gravitent autour de She; est aussi le cas chez 
PIERRE BENOIT (principalement pour l'Atlantide), chez 
KuBIN (Die andere Seite) , chez MEYRINK (principale
ment à propos du Grüne Gesicht, qu'il ne faut pas sous
estimer), chez GOETZ (Das Reich ohne Raum), chez BAR
LACH (Der tote Tag), etc ... 

Quand nous sommes confrontés avec la matière de 
l'œuvre d'art psychologique, telle que nous l'avons définie, 
nous n'avons jamais besoin de nous demander en quoi 
elle consiste et ce qu'elle signifie. 

Au contraire, en face des expériences visionnaires, ces 
questions s'imposent d'elles-mêmes. On exige des com
mentaires, des explications; on est surpris, étonné, 
dérouté, méfiant ou pis encore, dégoûté 4. Elles n'évoquent 

1. Voir: Der Liebestraum des Poli philo, 1947, dans lequel 
Mme LINDA FIERZ-DAVID reprend ces questions dans la 
perspective de la psychologie analytique. ,~! 

2. J'en ai publié quelques échantillons dans"' Gestaltungen 
des Unbewussten au chapitre: Empirie du processus ,d'indi
viduation. 
il''; 3. Voire. G. JUNG: Gestaltungen des Unbewussten, un 
chapitre de Mme ANIELA JAFFÉ consacré à ce sujet. 

4. Que l'on pense à des créations telles que l'Ulysse de 
JAMES JOYCE qui possède, malgré ou à cause peut-être de sa 
désintégration nihilistique, une profondeur attachante. (Voir 
le chapitre XVI du présent ouvrage qui est consacré à James 
Joyce. 
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rien qui rappellerait la vie quotidienne, mais elles rendent 
vivants des rêves, des angoisses nocturnes, des pressen
timents angoissants de recoins mystérieux et sombres de 
l'âme. Le public, dans sa grande majorité, se refuse à ces 
thèmes; il ne leur prête audience que s'ils déclenchent les 
sensations les plus grossières; le spécialiste littéraire lui
même est souvent dans l'embarras en leur présence. 
DANTE et WAGNER semblent avoir facilité sa· tâche, 
l'expérience originelle étant drapée chez le premier dans 
le cadre d'une historicité et chez le second dans un traves
tissement mythique, ce qui peut permettre d'y voir un 
« thématisme)) rassurant; mais ce n'est là que malentendu •. 
Car, chez tous deux, la dynamique et la signification 
profonde ne résident pas plus dans le matériel historique 
que dans le matériel mythique, mais émanent de la vision 
originelle, qui y est exprimée. Chez RIDER HAGGARD lui
même, qui passe généralement et de façon bien excusable 
pour un auteur de Fiction stories, le fil d'Ariane n'est 
qu'un moyen - qui parfois se gonfle de façon inquiétante 
- pour capter un contenu majeur et significatif. 

Il est curieux de constater que, à l'opposé de ce qui se 
passe pour la matière de la création psychologique, une 
opacité profonde entoure l'origine des thèmes vision
naires, opacité dont on serait souvent tenté de croire 
qu'elle n'est pas toujours dénuée de toute intentionnalité. 
Car, en effet, on est naturellement porté à supposer - et 
cela tout particulièrement aujourd'hui sous l'influence de 
la psychologie freudienne - que derrière ces clairs
obscurs tantôt grimaçants, tantôt pleins de pressenti
ments profonds, doivent figurer des expériences vécues 
personnelles, à partir desquelles il devrait être possible 
d'expliquer la vision singulière du chaos qu'a exprimée le 
créateur et aussi en fonction desquelles on a parfois 
l'impression que le poète a quasiment tenté, non sans 
motifs, d'obscurcir intentionnellemf'nt les origines de son 
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expérience vécue. De cette attitude « explicative ll, jusqu'à 
la supposition qu'il pourrait s'agir d'une création maladive 
et névrotique, il n'y a qu'un pas, qui, il est vrai, peut être 
franchi avec quelque apparence de raison dans la mesure 
où les thématismes visionnaires sont marqués au coin de 
propriétés que l'on retrouve aussi dans les phantasmes de 
certains malades mentaux. Inversement d'ailleurs les 
matériaux psychotiques sont souvent lourds d'une portée 
significative que l'on ne retrouve que dans les productions 
du génie. On est donc naturellement tenté de considérer 
toute la phénoménologie qui nous préoccupe dans la 
perspective de la pathologie et de décréter que les figures 
singulières qui incarnent l'expérience visionnaire ne sont 
que des figures de remplacement qui répondent à des 
tentatives de camouflage. Embarqué dans cette voie, on 
suppose qu'une expérience personnelle et intime a précédé 
ce que j'appelle la « vision originelle )J, expérience carac
térisée par une (( incompatibilité majeure ll, c'est-à-dire 
par son caractère inconciliable avec certaines catégories 
morales. On suppose que l'expérience en question a été, 
par exemple, une expérience amoureuse, d'une nature 
morale ou esthétique telle qu'elle a paru inconciliable 
avec l'ensemble de la personnalité ou au moins avec la 
fiction du conscient, motif pour lequel le moi du poète a 
tenté de refouler et de rendre invisible (c'est-à-dire 
« inconsciente ll) l'expérience en question, dans son ensem
ble ou au moins dans certaines de ses parties essentielles. 
Dans cette intention, il a mobilisé tout l'arsenal qu'offre 
l'imagination patholog~que; et parce que cette tentative 
ne saurait être qu'une démarche de remplacement, donc 
forcément insatisfaisante, elle doit se répéter en une série 
presque inépuisable de figurations. C'est de cette manière 
qu'a dû prendre naissance la richesse proliférante de 
figures plus ou moins monstrueuses, démoniaques, gro
tesques ou perverses, d'une part afin de remplacer l'expé-
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. rience « non acceptée », d'autre part et en même temps 
pour la camoufler. 

Ces premiers pas d'une psychologie de l'être créateur 
ont suscité une vague d'intérêt passionné et ils constituent 
jusqu'à présent la seule tentative théorique d'expliquer 

. « scientifiquement )) l'origine des matériaux visionnaires 
et du même coup la psychologie de ces œuvres d'art singu
lières. Ce faisant, je fais abstraction de ma contribution 
personnelle, supposant qu'elle est moins généralement 
connue et comprise que la conception à laquelle je viens 
de faire allusion. 

Or, la réduction d'une expérience visionnaire à l'échelle 
d'un vécu personnel la transforme en quelque chose d'ina
déquat, qui n'a été qu'un ersatz. Dans cette perspective 
le contenu visionnaire perd son « caractère originel )); la 
vision originelle est ravalée à n'être plus qu'un symptôme 
et le chaos entrevu dégénère jusqu'à n'être plus que 
l'expression d'un trouble psychique. Une telle explication 
s'encadre, tranquillisée, dans les limites du cosmos bien 
ordonné dont la raison pratique n'a jamais prétendu qu'il 
dût être l'expression d'une perfection. Ces imperfections 
inévitables sont des anomalies et des maladies qui font 
partie, telle est la supposition de base, de la nature 
humaine. L'aperçu bouleversant sur les aMmes existant 
par-delà l'humain paraît alors n'avoir été qu'une illusion, 
et le poète qu'un trompé trompeur. Son expérience « origi
nelle )) était « humaine,· trop humaine )), à un degré tel 
qu'il neJlUt l'affronter et fut contraint de se la cacher à 
lui-même. 

On fera bien de ne pas perdre de vue les conséquences 
inéluctables qu'entraîne cette réduction à l'anamnèse per
sonnelle, faute de quoi on perdrait de vue le but occulte 
de cette attitude explicative : en effet, elle détourne de la 
psychologie de l'œuvre d'art pour se concentrer sur la 
psychologie du poète. Cette dernière a son intérêt propre; 
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mais elle ne doit pas empêcher de discerner la première, 
qui a son prix également et qui ne saurait être escamotée 
simplement par le tour de passe-passe qui consiste à n'en 
faire que l'expression d'un complexe personnel. Nous ne 
voulons pas nous demander ici à quoi l'œuvre d'art sert 
au poète; si elle lui sert de divertissement, de camouflage, 
si elle est pour lui une souffrance ou une action. Dans ce 
chapitre notre tâche est de comprendre psychologique
ment l'œuvre d'art et pour cela il est nécessaire que nous 
prenions au sérieux ce qui est sa base même, c'est-à-dire 
l'expérience originelle, que nous la prenions au sérieux 
tout autant que dans le cas de l'œuvre d'art psychologique 
à propos de laquelle il ne viendrait à l'esprit de personne 
de mettre en doute la réalité et la valeur de l'expérience 
qui est la base même de l'œuvre. Certes, ici il est beaucoup 
plus difficile de faire preuve de la foi nécessaire puisque, 
selon toute apparence, l'expérience visionnaire originelle 
se présente comme quelque chose qui se trouve être sans 
correspondance dans l'eXpérience courante. Elle évoque 
avec une telle fatalité la métaphysique la plus obscure, à 
un point tel, que la raison même bienveillante se sent 
dispensée d'intervenir, et nécessairement arrive à la con
clusion qu'il ne faut pas prendre de pareilles choses trop 
au sérieux, faute de quoi le monde risquerait de retomber 
dans la superstition et l'obscurantisme. Quiconque n'a 
pas une vocation spécifiquement « occulte », est par 
conséquent porté à voir dans « l'expérience visionnaire » 

le produit d'une « riche imagination », « des caprices et des 
licences poétiques ». Certains poètes renforcent cette atti
tude en s'assurant sur leur œuvre une distance salutaire; 
SPITTELER, par exemple, prétend qu'au lieu du « Prin
temps Olympien » on aurait tout aussi' bien pu dire « le 
mois de mai est arrivé ». Cela tient à ce que les poètes 
sont aussi des hommes: ce qu'un poète dit de son œuvre 
ne fait souvent pas partie de ce que l'on en pourrait dire 
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de mieux. Ce qui importe, ce n'est rien moins que la néces
sité de défendre l'aspect sérieux de l'expérience originelle, 
au besoin contre les résistances personnelles du poète. 

Le Pasteur d'HERMAS, de même que la Divine Comédie 
et le Faust sont animés par les péripéties de la rencontre 
amoureuse qui leur a donné naissance, mais il n'en est pas 
moins vrai que c'est l'expérience visionnaire qui leur 
confère leur couronnement et leur perfection. Nous n'avons 
aucun motif de supposer que l'expérience normale sur 
laquelle repose le premier Faust se trouve niée ou camou
flée dans le second; cependant nous avons lieu de penser 
que GŒTHE, alors qu'il composait son premier Faust, 
était normal; alors qu'il semble avoir été névrosé à 
l'époque du second. Dans cette grande suite qui va 
d'HERMAS à GŒTHE en passant par DANTE et qui s'étend 
sur deux mille ans, nous trouvons de façon concordante 
l'expérience amoureuse personnelle non seulement 
adjointe, mais clairement subordonnée à l'expérience 
visionnaire plus monumentale. Ces témoignages sont signi
ficatifs car ils montrent que (abstraction faite de la psy
chologie personnelle du poète), à l'intérieur de l'œuvre 
d'art, la vision constitue une expérience plus profonde et 
plus forte que la passion simplement humaine. En ce qui 
concerne l'œuvre d'art qui ne doit jamais être confondue 
avec ce que le poète a de personnel, il est indubitable que, 
quoi qu'en puissent penser les raisonneurs, la vision est 
une expérience originelle authentique : elle n'est pas 
quelque chose de dérivé, de secondaire; elle n'est rien de 
symptomatique; elle réalise un symbole vrai, à savoir 
l'expression d'une essentialité inconnue. De même que l'expé
rience amoureuse réalisant un vécu est un fait réel, de même 
la vision. Que son contenu soit de nature physique, psy
chique ou métaphysique, peu nous importe: elle constitue 
une réalité psychologique qui a au moins la même dignité 
que la réalité physique. La seule différence c'est que 
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l'expérience des passiops humaines se déroule dans le 
cadre de la conscience, alors que l'objet visionnaire est 
vécu hors de ce cadre. Le sentiment des premières nous 
révèle des airs connus, alors que l'intuition de la seconde 
nous mène vers l'inconnu et le caché, vers des choses qui 
par nature sont secrètes. Si elles sont devenues conscientes, 
elles seront intentionnellement voilées et dissimulées et 
c'est pourquoi, depuis des temps immémoriaux, elles sont 
marquées au coin d'une secrétivité trompeuse et" alar
mante. Ces choses sont cachées à l'homme, et il se cache 
à elles, avec Desdémone, derrière le bouclier de la science 
et de la raison. Le Cosmos organisé est une croyance du 
jour qui préserve l'homme de l'angoisse nocturne "du 
chaos : il a fallu à l'homme qu'il s'apporte la pseudo
élucidation du siècle des lumières pour se prémunir contre 
l'angoisse de la croyance à la nuit. Après quoi on viendrait 
lui dire qu'il existe des agissements vivants par delà le 
monde humain diurne? des nécessités et des inéluctabilités 
dangereuses? des choses marquées au coin de plus d'inten
tionnalité que les électrons? Serait-ce alors pure illusion 
que de croire posséder et légitimement dominer son âme? 
Ce que la science appelle « psyché », ne serait-ce qu'un 
point d'interrogation enfermé dans la calotte cranienne? 
ne serait-ce en fin de compte qu'une porte ouverte par 
laquelle s'engouffrerait, à l'occasion, l'inconnu, l'agissant, 
l'inquiétant, provenant d'autre chose que du monde des 
hommes, arrachant l'homme sur les ailes de la nuit à son 
humanité et l'acheminant vers un destin et une dépen
dance transpersonnels? Il semble même parfois que l'expé- , 
rience sentimentale n'a qu'une portée déclenchante; il 
semble même souvent qu'elle ait été « arra:Q.gée » dans un 
certain but, comme si l'aspect personnel et humain n'était 
que le prélude de ce qu'il faut considérer comme essen
tiel, à savoir ce que l'on peut appeler, par analogie, « la 
Comédie Divine ». 
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L'œuvre d'art de cette espèce n'est pas la seule création 
qui émane de la sphère nocturne; les visionnaires et les 
prophètes s'en approchent également; comme saint Augus
tin le dit pertinemment: Et adhuc ascendebamus, interius 
cogitando et loquendo et mirando opera tua, et venimus in 
mentes nostras et transcendimus eas ut attingeremus regio
nem ubertatis indeficientis, unde pascis Israel in aeternum 
veritate pabulo, et ibi vita sapientia est... (Nous montions 
encore, en pénétrant plus intimement par nos pensers, 
nos propos et notre contemplation les œuvres qui sont les 
tiennes, et nous franchîmes le seuil de nos âmes mêmes 
en y entrant et nous leur fîmes passer le passage qu'il 
fallait pour parvenir à la patrie de l'indéfectible fécondité, 
celle où tu prends, à travers les siècles des siècles, l'aliment 
d'Israël, lui dOImant la vérité pour pain, et, dans ce lieu, 
la vie est aussi la sagesse ... ) C'est aussi à cette sphère que 
succombent les grands malfaiteurs et les grands destruc
teurs, qui assombrissent les visages d'une époque, et aussi 
les déments qui se sont par trop approchés du feu inté
rieur... Quis pote rit habitare de vo bis cum igne devorante? 
Quis habitavit ex vobis cum ardoribus sempiternis? (Qui de 
vous pourra cohabiter avec un feu sans fin? Qui d'entre 
vous pourra cohabiter avec des flammes éternelles?) Car 
il est dit à bon droit : Quem Deus vult perdere, primus 
dementat. (Celui que Dieu veut perdre, il commence 
par le rendre fou.) Si obscure et inconsciente que soit cette 
sphère, on ne saurait y voir en soi une inconnue, puisqu'elle 
fut de tout temps et sous toutes l~s latitudes une évidence: 
pour le primitif elle est un constituant manifeste de son 
monde et de l'image qu'il s'en fait; il n'y a que nous qui 
l'ayons exclue par crainte de la superstition et par peur 
de la métaphysique, pour construire un monde de cons
science, sûr et maniable, dans lequel règnent les lois de la 
nature, comme les lois humaines règnent dans un état 
bien ordonné. Mais le poète, lui, discerne parfois les figures 
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de la nuit, les esprits, les démons, les dieux, les entrelace
ments secrets du destin humain avec les intentions supra
humaines et les choses indicibles qui se déroulent dans le 
Plérome. Il discerne parfois des bribes de ce monde 
psychique qui est à la fois l'angoisse et l'espoir du primitif. 
Il ne serait pas dénué d'intérêt d'approfondir la question 
de savoir si la répugnance de la superstition qu'ont décou
verte et ressentie les temps modernes et si l'élucidation 
matérialiste du monde ne seraient pas autre chose qu'un 
dérivé et une continuation de la magie et de la crainte 
primitive des esprits. En tout cas la fascination qu'exerce 
la psychologie des profondeurs et aussi les résistances 
violentes qu'elle inspire entreraient dans ce chapitre. 

Dès les premiers débuts des sociétés humaines nous 
trouvons trace des efforts psychiques faits pour inventer 
des formes qui délimitent et si. possible qui rendent 
favorables les mondes obscurément pressentis. Déjà dans 
les très anciens dessins rhodésiens de l'âge de pierre 
nous relevons, à côté d'images fidèles d'animaux, un 
dessin abstrait, à savoir une croix à huit branches en
fermée dans un cercle, qui, sous cette forme, se retrouve 
pour ainsi dire dans toutes les cultures et que nous ren
controns aujourd'hui, par exemple, non seulement dans 
les églises chrétiennes mais aussi dans les monastères 
thibétains. Ce dessin que l'on appelle la roue solaire et 
qui émane d'époques et de civilisations où n'existait point 
encore, et pour très longtemps, de roue, n'a emprunté 
qu'à peine à l'expérience extérieure; pour une part 
plus grande il est un symbole, celui d'une expérience 
faite de l'intérieur, et il a sans doute été reproduit aussi 
fidèlement que le célèbre rhinocéros aux oiseaux! II 
n'existe nulle culture primitive qui n'ait possédé un corps 
souvent étonnamment développé de doctrines initia
tiques secrètes, représentant autant de systèmes de 
préceptes relatifs, d'une part, aux choses· obscures qui 
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se situent par delà la vie humaine diurne et ses souvenirs, 
et d'autre part à la sagesse qui devait présider aux actions 
des hommes 1. Les clans des hommes et les clans toté
miques avaient pour but de protéger ce savoir qui était 
enseigné dans les initiations masculines. L'Antiquité fit 
de même; ses mystères et sa mythologie si riches ne sont 
qu'une relique d'échelons plus anciens de pareilles 
expériences. 

C'est pourquoi il est parfaitement valable et légitime 
que le poète s'empare à nouveau de figures mytholo
giques pour créer une expression adaptée à son expé
rience intime. Rien ne serait plus faux que de supposer 
qu'il puise, dans ces cas-là, dans une matière tradition-

. nelle; il puise bien plutôt directement dans l'expérience 
originelle, dont l'obscure nature nécessite les figures 
mythologiques; c'est pourquoi elle les attire avec avidité 
pour s'exprimer grâce à elles. Cette expérience originelle 
en soi est dénuée de paroles et d'images, car elle est 
comme une vision dans une glace sans reflet, elle n'est 
qu'une prescience très puissante qui veut s'incarner en 
une expression; elle est comme un tourbillon qui s'empare 
de tout ce qui s'offre à lui, et qui en l'emportant dans 
les airs acquiert une forme visible. Mais comme l'expres
sion n'atteint jamais à la richesse de la vision et n'épuise 
jamais ce qu'elle a d'inimitable, le poète a souvent 
besoin de matériaux presque monstrueux, ne serait-ce 
que pour évoquer approximativement ce qu'il a pressenti; 
et en outre il se heurte inéluctablement à ce qu'une 
expression a de contradictoire et de rebelle, s'il veut 
laisser apparaître tout le para-doxe angoissant inhérent 
à une vision. DANTE sous-tend son expérience en faisant 

1. Les enseignements de la Tribu des Dschagga, publiés par 
BRUNO GUTTMANN de 1932 à 1938, n'ont pas exigé moins de 
trois volumes composés de 1975 pages. 
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appel à toutes les images qui vont de l'Enfer au Purga
toire et au Ciel. GOETHE a besoin du Blockberg, de la 
Grèce souterraine ; WAGNER de toute la mythologie 
nordique, et de la richesse de la légende de Parsifal; 
NIETZSCHE s'empare du style sacré des dithyrambes 
et des visionnaires légendaires de la préhistoire; BLAKE 
utilise les fantasmagories de l'Inde, le monde imagé de la 
Bible et de l'Apocalypse, et SPITTELER emprunte de 
vieux noms pour des figures nouvelles, qui jaillissent 
en une multiplicité presque effrayante de la corne d'abon
dance de sa· poésie. Dans tout cela aucune nuance ne 
manque sur l'échelle qui s'étend de l'auguste et de 
l'incompréhensiblement solennel jusqu'aux images les 
plus grotesques du pervers. 

Pour élucider l'essence de cette phénoménologie mul
ticolore, la psychologie peut principalement se proposer 
d'apporter une terminologie et des matériaux comparatifs. 
Ce qui apparaît dans la vision est en effet une expression 
de l'inconscient collectif, à savoir de la structure innée si 
singulière de cette. psyché, qui constitue la matrice et la 
condition préalable même de la conscience. Conformé
ment à la loi phylogénétique, la structure psychique, tout 
comme l'anatomique, devrait témoigner des échelons 
parcourus à travers la lignée ancestrale. En ce qui 
concerne l'inconscient, cela se vérifie effectivement : 
durant les éclipses du conscient, durant les rêves, et 
dans les maladies mentales, apparaissent à la surface 
des teneurs qui ont en elles-mêmes tous les caractères 
de la vie psychique primitive, non seulement selon la 
forme mais aussi selon l'esprit, de sorte qu'on serait 
souvent tenté de se demander si elles ne constituent pas 
comme les fragments d'une doctrine ésotérique. On 
trouve, à ces occasions, des motifs psychologiques, qui 
se dissimulent fréquemment, il est vrai, dans un langage 
d'images modernes; c'est-à-dire qu'il n'y est plus question 
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de l'aigle de Zeus ou de l'oiseau Rock, mais par exemple, 
d'un avion; le combat des Dragons sera remplacé par un 
tamponnement ferroviaire; le héros qui tua le dragon 
sera incarné par le ténor conquérant du Théâtre Muni
cipal, la mère chthonienne par une lourde marchande de 
légumes et Pluton qui enlève Proserpine par un chauffard 
dangereux, etc... Ce que la critique littéraire doit retenir 
de plus important de ces faits, c'est que les manifestations 
de l'inconscient collectif ont. par rapport à la situation 
consciente un caractère compensateur, c'est-à-dire que 
grâce à elle une vie consciente unilatérale, inadaptée, 
voire· dangereuse, devrait être remise èn équilihre. Cette 
fonction apparaît également dans la symptomatologie 
des névroses et dans les idées délirantes des aliénés; là, 
les manifestations compensatoires ont souvent un carac
tère quasiment concret: par exemple, des sujets qui se 
fermaient anxieusement à toute influence extérieure 
s'aperçoivent tout à coup que n'importe qui est au 
courant de leurs secrets les plus intimes et en parle à 
l'occasion. Naturellement toutes les compensations n'ont 
pas un caractère aussi clair; les compensations au sein 
d'une névrose sont déjà d'une nature beaucoup plus sub
tile; celles qui se manifestent dans les rêves sont beaucoup 
plus complexes et même celles qui surgissent dans les 
rêves du spécialiste peuvent lui paraître tout d'abord 
impénétrables, quelque lumineuses qu'elles puissent se 
révéler avoir été, une fois qu'on les aura comprises. 
Mais, comme on le sait à satiété, les choses les plus 
simples sont souvent les plus difficiles et je renvoie· mes 
lecteurs aux travaux déjà publiés 1. 

Si nous renonçons à voir, par exemple dans le Faust, 

1. Voir Dr ROLAND-CAHEN : La règle de l'aveuglement 
spécifique dans Vocation et affectivité. Cahiers Laennec, nO 4, 
1950. 
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seulement l'expression d'une compensation personnelle à 
la situation consciencielle de GOETHE, nous devons noùs 
demander dans quel rapport se situe une telle œuvre par 
rapport à la conscience de l'époque et si ce rapport ne 
constitue pas une compensation. Ce serait, à mon sens, 
passer complètement à côté de l'essentiel que de pré
tendre ramener au seul domaine personnel ce monument 
poétique qui prend ses assises dans l'âme de l'humanité. 
Car, chaque fois que l'inconscient collectif s'incarne dans 
le vécu et se marie à l'esprit du temps, cela engendre un 
acte créateur qui concerne toute une époque; cette œuvre 
est alors, dans le sens le plus profond, un message adressé 
à tous les contemporains. C'est pourquoi le Faust fait 
vibrer quelque chose dans l'âme de chaque Allemand 
(comme JACOB BURCKHARDT l'avait déjà remarqué) 1, 

pourquoi la gloire de DANTE est immortelle et pourquoi le 
Pasteur d'HERMAS serait presque devenu un livre cano
nique. Chaque époque a ses unilatéralités, ses préjugés et 
ses maux psychiques. Toute époque de l'Histoire peut 
être comparée à l'âme d'un individu; comme cette 
dernière, elle a une situation consciente particulière, 
bornée et spécifique, et c'est pourquoi elle a besoin d'une 
compensation; l'inconscient collectif peut la lui procurer, 
par le truchement d'un poète ou d'un visionnaire qui 
exprime l'inexprimé d'une époque ou qui suscite, par 
l'image ou l'action, ce que les besoins incompris de tous 
attendaient, pour le bien comme pour le mal; pour le 
salut d'une époque ou pour sa destruction. 

Il est dangereux de parler de l'époque dans laquelle 
nous vivons. Car l'ampleur de l'enjeu est trop considé~ 
rable. Contentons-nous de quelques allusions : l'œuvre 
de FRANCESCO COLONNA, par exemple, est une apothéose 
de l'amour sous la forme d'un rêve littéraire; ce n'est pas 

1. Lettre à ALBERT BRENNER, Basler Jabrhuch, 1901. 
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l'histoire d'une passion, mais la description des relations 
avec l'anima, c'est-à-dire avec l'imago subjective de 
l'éternel féminin, incarnée dans la figure fictive de Polia. 
Ces relations sont drapées dans une forme antico-païenne, 
ce qui est particulièrement remarquable, puisque l'auteur, 
d'après tout ce que nous en savons, aurait été un moine. 
Son œuvre, en face de la conscience chrétienne et moyen
âgeuse, fait resurgir un monde qui est à la fois plus ancien 
et plus jeune hors de l'Hadès, Hadès qui est à la fois 
tombeau et mère créatrice 1. A un échelon plus élevé, 
GŒTHE tisse dans les dédales multicolores du Faust, 
tel un fil d'Ariane, le motif de Marguerite, d'Hélène, de 
la Mater Gloriosa, bref de l'éternel féminin. NIETZSCHE 
annonce la mort de Dieu, et chez SPITTELER l'épanouis
sement ou le déclin des dieux devient comme un mythe 
des saisons. Chacun de ces poètes parle avec la voix de 
milliers et de centaines de milliers d'êtres, proclamant 
par avance les métamorphoses de la conscience d'une 
époque. LINDA FIERZ dit que l'Hypnerotomachia de 
Poliphile est le symbole du processus évolutif vivant qui, 
invisible et incompréhensible, s'est fait jour chez l'homme 
de son temps et qui a fl,iit de la Renaissance le début de 
l'art moderne. Déjà à l'époque de COLONNA, se préparait 
d'une part l'affaiblissement de l'Église par le Schisme 
et d'autre part l'ère des grands voyages et des grandes 
découvertes scientifiques. Un monde finissait, et l'aube 
d'un nouvel « Aion » surgissait, anticipé par cette figure 
paradoxale . et intérieurement bourrée de contrastes de 
Polia, qui incarne l'âme moderne du moine FRANCESCO. 
Après trois siècles de schisme religieux et de découverte 
scientifique du monde, GŒTHE décrit l'homme devenu 
faustien, dangereusement hypertrophié jusqu'à s'appro-

1. Cf. à ce propos le travail de Mme LINDA FIERZ-DAVID, 
Der Liebes-Traum des Pcliphilo, 1947, p. 239. . 
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prier des proportions divines, et il essaie, sentant l'inhu
manité de cette figure, de l'unir avec l'éternel féminin de 
la Sophia maternelle. Cette dernière apparaît comme forme 
suprême de l'anima qui s'est dépouillée de la cruauté 
païenne de la nymphe Polia. Cette tentative de compen
sation n'a pas eu d'effet durable: NIETZSCHE s'empara 
à nouveau du surhomme, qui dut se précipiter lui-même 
dans sa propre perdition. Que l'on compare le Prométhée 
de SPITTELER avec le drame contemporain que nous vivons 
et l'on comprendra ce que je veux dire, quand je parle 
de la signification prophétique des grandes œuvres d'art. 

Le poète. 

Le secret du travail créateur constitue, de même que 
par exemple le libre arbitre, un problème transcendant· 
que la psychologie ne peut se proposer de résoudre; 
elle ne peut se proposer que de le décrire. De même, 
l'homme créateur constitue une énigme; on en cherchera 
la solution par bien des voies, mais toujours en vain. 
Certes, la psychologie moderne, s'est préoccupée de temps 
à autre du problème de l'artiste et de son art. FREUD 
avait cru avoir trouvé une clé valable pour pénétrer un 
chef-d'œuvre en partant de la sphère du vécu personnel. 
de l'artiste 1. Il semblait que dussent s'affirmer des possi
bilités; ne devait-il pas être possible de faire dériver une 
œuvre d'art de « complexes » comme, par exemple, une 
névrose? C'était en effet la grande découverte de FREUD 
que les névroses possèdent une étiologie psychique bien 
définie, c'est-à-dire qu'elles découlent de causes émotion
nelles et d'événements vécus dans la petite enfance, 
qu'ils soient de nature réelle ou phantasmatique. Quel
ques-uns de ses élèves, en particulier RANK et STECKEL, 

1. Voir ce que FREUD a écrit sur la Gravida de WILHELM 
JENNSENS et sur Léonard de Vinci. 
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ont travaillé en envisageant les choses sous cet angle et 
ont abouti à des résultats analogues. On ne saurait nier 
que la psychologie personnelle du poète peut être retrou
vée à l'occasion, jusque dans les racines et jusque dans 
les ramifications les plus ténues de son œuvre. Cette 
conception, que le monde personnel du poète influence 
à beaucoup de points de vue le choix et la forme de sa 
matière première, n'a en soi rien de bien original. Mais, 
c'est certainement un mérite de l'école freudienne que 
d'avoir montré l'étendue de cette influence du monde 
personnel du poète sur son œuvre et d'avoir révélé selon 
quels modes singuliers et quelles analogies elle se produit. 

La névrose, pour FREUD, constitue une satisfaction de 
remplacement, c'est-à-dire quelque chose d'impropre, 
une erreur, un prétexte, une sorte d'excuse, une manière 
de ne pas vouloir voir les choses en face, bref, quelque 
chose d'essentiellement négatif, qui ferait mieux de 
ne pas être. On ose à peine formuler . une parole en 
faveur de la névrose, tant celle-ci semble n'être qu'une 
perturbation dénuée de tout sens et, partant, être à 
l'extrême. De ce fait, l'œuvre d'art, qui semble se laisser 
analyser et se laisser ramener aux refoulements per
sonnels du poète comme une névrose, se trouve placée 
dans la promiscuité inquiétante de celle-ci; elle ne s'y 
trouve toutefois point en mauvaise société, dans la 
mesure où la méthode freudienne so~met la pilosophie, 
la religion, etc ... à des considérations analogues. Que 
faut-il penser d'une telle méthode? Si les auteurs qui la 
prônent se cantonnent dans ces considérations et avouent 
ouvertement qu'il s'agit de mettre en évidence les 
conditionnements personnels qui, naturellement, ne font 
défaut nulle part, on ne saurait légitimement rien leur 
objecter; mais si, ce faisant, ces auteurs prétendent expli
quer par cette analyse l'essence même de l'œuvre d'art, 
il faut rejeter catégoriquement cette prétention déplacée. 
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Car l'essence de l'œuvre d'art n'est précisément pas 
constituée par les particularités personnelles qui l'alour
dissent - plus il en est, et moins il s'agit d'art - mais, 
au contraire, par le fait qu'elle s'élève fort au-dessus du 
personnel et que, provenant de l'esprit et du cœur, elle 
parle à l'esprit et au cœur de l'humanité. Les éléments 
personnels constituent une limitation, oui même un vice 
de l'art. Un « art» qui serait uniquement ou essentielle
ment personnel mériterait d'être traité comme une 
névrose. Quand l'école freudienne prétend que tout artiste 
possède une personnalité bornée, infantile et auto-éro
tique, ce jugement peut être valable pour l'artiste en 
tant que personne, mais non pour le créateur qui est en 
lui. Car ce dernier n'est ni auto-érotique, ni hétéro
érotique, ni même érotique du tout; il est au suprême 
degré dans une réalité vivante, impersonnelle; oui même 
inhumaine ou supra-humaine, car, en tant qu'artiste, 
il est son œuvre et non un humain. Tout être créateur 
représente une dualité ou une synthèse de qualités para
doxales : d'une part il est homme et personnel, et d'autre 
part il est un processus toujours humain mais imper
sonnel. En tant qu'homme, il peut être sain ou maladif, 
c'est pourquoi sa psychologie personnelle peut et doit 
être expliquée à partir d'éléments personnels. En tant 
qu'artiste, en revanche, on ne peut le comprendre qu'à 
partir de son acte créateur. Par exemple, ce serait un 
grave malentendu de prétendre ramener les manières 
d'un gentleman anglais ou d'un officier prussien ou d'un 
cardinal à une étiologie personnelle. Le gentleman, 
l'officier ou le prélat constituent des rôles officiels, objec
tifs, impersonnels, avec une psychologie objective qui 
leur est inhérente. Quoique l'artiste se situe aux antipodes 
de l'officialité, il n'en existe pas moins entre lui et le 

. personnage officiel une analogie secrète, dans la mesure 
où la psychologie spécifique de l'artiste est une affaire 
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collective et non personnelle. Car l'art est inné en lui 
comme un instinct qui s'empare de lui et qui en fait son 
instrument. Ce qui, en dernière analyse, veut en lui et 
l'anime, ce n'est pas lui en tant qu'homme personnel, 
mais l'œuvre d'art à créer: En tant que personne il peut 
avoir ses humeurs, ses caprices et ses visées égoïstes. En 
tant qu'artiste, par contre, il est cc homme )) dans un sens 
plus élevé; il est un homme collectif, qui porte et exprime 
l'âme inconsciente et active de l'humanité. C'est là son 
office, dont l'exigence parfois prédomine au point que le 
bonheur humain et tout ce qui rend la vie digne d'être 
vécue pour l'homme moyen sera sacrifié à son destin. 
C. G. CARUS dit : cc ce que nous appelons le génie se 
particularise par sa façon de se manifester; car un tel 
esprit, supérieurement doué, se caractérise de façon 
singulière par le fait que, quelque entières que soient sa 
liberté et la clarté de sa manière de vivre, il est déterminé 
et conduit en tout par l'inconscient, ce dieu mystérieux 
en lui; de sorte que des idées jaillissent en lui, il ne sait 
d'où; qu'il est poussé à agir et à créer, il ne sait vers quel 
but; et qu'il est régi par une aspiration au devenir et au 
développement, il ne sait pourquoi 1 )). 

Dans ces circonstances, il n'est nullement étonnant que 
ce soit précisément l'artiste - pris dans sa totalité .:....
qui offre des matériaux particulièrement riches à une 
psychologie analytique et à ses tentatives critiques. Sa 
vie est nécessairement pleine de conflits, puisque deux 
puissances luttent en lui: d'une part l'homme banal avec 
ses exigences légitimes de bonheur, de satisfactions et 
de sécurité vitale, et d'autre part la passion créatrice 
intransigeante qui foule aux pieds à l'occasion tous les 
souhaits personnels. C'est cela qui fait qùe la destinée 
personnelle de tant d'artistes est si foncièrement insatis-

1. Psyché publié par KLAGES, 1926. 
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faisante, voire tragique, non pas en vertu de quelque 
sombre arrêt du sort, mais en fonction d'une infériorité 
ou d'une faculté insuffisante d'adaptation de leur per
sonnalité humaine. Il existe rarement un être créateur qui 
ne doive pas payer chèrement l'étincelle divine de capacités 
géniales. Tout se passe comme si chacun naissait avec 
un certain capital limité d'énergie vitale. La dominante 
chez l'artiste, précisément ses élans créateurs, accaparera, 
s'il est vraiment artiste, la plus grande masse d'énergie; 
de sorte que par ailleurs il en reste trop peu pour qu'une 
valeur quelconque puisse en résulter. Au contraire, le 
côté humain est souvent tellement saigné au bénéfice 
du côté créateur qu'il ne peut plus que végéter à un niveau 
primitif ou de toute façon médiocre. Ces circonstances 
s'expriment souvent par de la puérilité, de l'insouciance, 
un égoïsme naïf et intransigeant (ce que l'on a appelé 
de l'auto-érotisme), de la vanité et autres travers. Ces 
infériorités sont pleines de sens dans la mesure où c'est 
seulement par leur truchement qu'une quantité suffisante 
d'énergie vitale peut être acheminée vers le moi. Celui-ci 
a besoin de ces formes inférieures de comportement, 
car, sans elles, il sombrerait dans un dépouillement total. 
« L'auto-érotisme » personnel de certains artistes peut 
être comparé à celui de certains enfants illégitimes ou 
« abandonniques », pour quelque motif que ce soit, et 
qui, de façon précoce, durent se protéger grâce à des 
travers de cette sorte contre l'effet destructeur d'une 
ambiance dépourvue d'affection. De tels enfants, en effet, 
deviennent aisément des natures d'un égocentrisme 
outrancier, soit passivement en demeurant toute leur 
vie infantiles et dépendants, soit activement en se révol
tant contre la morale et ses lois. 

Il est évident qu'un artiste doit être expliqué et com
pris à partir de son art beaucoup plus qu'à partir des 
insuffisances de sa nature et de ses conflits personnels; 
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ceux-ci ne sont souvent que les conséquences regrettables 
du fait qu'il est un artiste, c'est-à-dire un homme que le 
destin a doté d'un fardeau plus lourd que celui du commun 
des mortels. Des dons inhabituels qui confèrent des 
pouvoirs dépassant ceux du commun exigent en contre
partie une dépense d'énergie beaucoup plus considérable; 
c'est pourquoi il est inévitable qu'un bilan positif d'un 
côté s'accompagne d'un bilan négatif sur l'autre versant. 

Que le poète sache ou qu'il n'ait pas conscience que son 
œuvre se crée en lui, y germe et y mûrit, ou qu'il s'imagine 
que c'est de propos délibéré qu'il prête forme à une inven
tion personnelle, ne change rien au fait qu'en réalité une 
œuvre pousse littéralement dans son créateur; il Y a de 
l'œuvre au poète le même rapport que de l'enfant à la 
mère. La psychologie de la création artistique est à 
proprement parler une psychologie féminine, car l'œuvre 
créatrice jaillit de profondeurs inconscientes qui sont 
en propre « le domaine des Mères ». 

Si les dons créateurs dominent au sein d'une personna
lité, l'inconscient, en tant que puissance formatrice de 
vie, en tant qu'instance suprême d'une destinée l'empor
tera sur la volonté consciente; et le conscient se verra 
souvent entraîné par l'impétuosité d'un courant souter
rain, tel un témoin un peu désemparé des événements. 
L'œuvre en croissance, c'est la destinée du poète: elle 
exprime, elle est sa psychologie. Ce n'est pas GŒTHE 

qui a « fait» le Faust, mais c'est la composante psychique 
Faust qui a fait GŒTHE 1. 

g;;:,' 1.~ Le rêve d'ECKERMANN, dans lequel le couple ~ Faust
Méphisto tombe sur la terre comme un double météore, 
rappelle le motif psychologique des Dioscures (voir mon 
travail sur la Renaissance et sur le thème des « paires d'amis» 
dans l'ouvrage: Gestaltungen des Unbewussten) et interprète 
par le fait même une particularité essentielle de la psyché de 
GŒTHE. Une finesse partic~ère, c'est la réflexion d'EcKER-
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Qu'est d'a!11eurs le Faust? Faust est plus qu'une indi
cation sémiotique et plus que l'allégorie d'une chose 
connue depuis longtemps; Faust est un symbole, l'expres
sion d'une donnée agissante et vivante depuis toujours 
dans l'âme allemande, que GŒTHE, à cet égard, n'a fait 
qu'accoucher. 

Est-il pensable qu'un écrivain non allemand eût pu 
écrire un Faust ou un Zarathoustra? Ces deux œuvres 
font allusion à un même élément, qui vibre dans l'âme 
allemande, à une« image originelle )), comme l'a dit une 
fois JACOB BURCKHARDT, l'image d'un médecin et d'un 
maître qui est en même temps un sombre sorcier. Il 
s'agit de l'archétype de la sagesse secourable et salvatrice 
d'une part, et d'autre part du magicien, de l'illusionniste, 
du séducteur et du diable. Cette image originelle est 
ancrée de toute éternité dans l'inconscient, où ~lle 
sommeille jusqu'à ce que la grâce ou la disgrâce d'une 
époque la réveille, en général au moment où une faute 
cardinale détourne un peuple du droit chemin. Quand 
celui-ci fait ainsi fausse route, il doit faire appel à des 
« Führers )), à des « Chefs )) et même au médecin. Cette 
fausse route, ce dévoiement, agit comme un poison, 
qui pourrait tout aussi bien être une médication, de 
même que l'ombre du Sauveur est représentée par un 
destructeur diabolique. 

Cette force des contraires s'est tout d'abord exprimée 
et exercée chez le médecin du mythe grec : le médecin 
guérisseur des blessures était lui-même porteur d'une 

MANN dans laquelle celui-ci note que le personnage de Méphisto 
ailé et armé de courtes cornes, lui rappelle Mercure. Cette 
observation est en accord avec l'essence et la nature alchi
mistes du Faust, œuvre essentielle de GŒTHE. (C'est mon 
confrère le Docteur KRANEFELDT qui a amicalement attiré 
mon attention sur ces relations.) 
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blessure. Chiron en était l'exemple classique 1. Dans le 
domaine chrétien c'est la blessure au flanc du Christ, 
le plus grand des médecins, qui en est l'illustration. Mais 
Faust, lui - et cela est caractéristique - ne porte pas 
de blessure: il n'est pas touché par le problème moral 
qu'il incarne. On peut, à la condition de pouvoir dissocier 
sa personnalité en deux parties, avoir à la fois une haute 
tenue morale et être diabolique; ce n'est que dans ce 
cas qu'on peut se sentir « à six mille pieds par-delà le bien 
et le mal ». Si Méphisto sembla frustré, dans le Faust, 
des dédommagements auxquels il semblait pouvoir 
légitimement prétendre, la note sanglante n'en fut pas 

. moins présentée, même si ce fut avec un retard de cent ans. 
Mais qui donc croit avec sérieux que le poète exprime 

la vérité de tous? Si c'était le cas, dans quel cadre ne 
faudrait-il pas alors envisager l'œuvre d'art? 

Un archétype, en soi, n'est ni bon ni mauvais~ C'est 
un « numen» moralement indifférent. Ce n'est qu'au cours 
de sa confrontation avec le conscient qu'il devient l'un 
ou l'autre, ou une dualité des contraires. Cette inflexion 
vers le bien ou vers le mal, est déterminée, sciemment ou 
inconsciemment, par l'attitude humaine du sujet. Nom
breux sont les archétypes de cette sorte; ils n'apparaissent 
ni dans les rêves des individus, ni dans les œuvres d'art 
tant qu'ils ne sont pas éveillés par les errements d'un 
conscient qui s'éloigne par trop d'une ligne moyenne. 
Mais si le conscient s'égare dans une attitude unilatérale 
et par conséquent fausse, ces « instincts » sont activés 
et délèguent leurs images dans les rêves des individus et 
dans le~ visions des artistes et des visionnaires, pour 
tenter ainsi de rétablir l'équilibre psychique compromis. 
C'est ainsi que les besoins psychiques d'un peuple s'expri-

1. Von- à ce propos: K. KERÉNYL : Der gouliche Arzt, 1949, 
p.84. 
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ment dans l'œuvre du poète, et c'est pourquoi son œuvre 
constitue pour son auteur, qu'il en ait conscience ou non, 
plus qu'un destin uniquement personnel. Le poète, dans 
le sens le plus profond, est un instrument de son œuvre; 
il est, si j'ose dire, au-dessous d'elle; c'est d'ailleurs 
pourquoi nous ne pouvons jamais attendre de lui une 
interprétation de sa propre œuvre. Il a fait son acte 
suprême en lui prêtant forme; l'interprétation, il doit 
l'abandonner aux autres et ainsi à l'avenir: un chef
d'œuvre est comme un rêve, qui, en dépit de toutes ses 
manifestations, ne s'interprète jamais de lui-même et qui 
n'est, non plus, jamais univoque. Il est bien rare qu'un 
rêve dise : « tu dois» ou « cela est la vérité JJ. Le rêve livre 
une image, comme la nature une plante, qu'elle a fait 
pousser; c'est à nous d'en tirer des déductions. Quand 
quelqu'un a un cauchemar, c'est qu'il éprouve ou trop 
ou pas assez de peur. Quand quelqu'un rêve d'un maître, 
dont il vénère la sagesse, c'est soit qu'il a besoin de lui, 
soit au contraire qu'il a une attitude trop scolaire. Subti
lement d'ailleurs, les deux choses se rejoignent. Cela est 
encore vrai pour l'œuvre d'art; mais seul s'en aperçoit 
celui qui laisse l'œuvre d'art agir sur lui comme elle a agi 
sur le poète : pour comprendre son sens il faut se laisser 
modeler par elle comme elle a modelé le poète. Nous 
comprenons alors quelle a été l'expérience originelle de 
ce dernier : il a effleuré ces régions profondes de l'âme, 
salutaires et bénéfiques, préexistantes à la ségrégation des 
consciences individuelles, qui, à partir de ce giron collectif, 
suivirent leurs douloureux errements; il a effleuré ces 
régions profondes où tous les êtres vibraient encore à 
l'unisson et où, par conséquent, la sensibilité et l'action 
d'un individu valent pour toute l' humanité. 

Le secret de la création et de l'efficacité artistiques consiste 
à plonger à nouveau dans l'état originel de la « participation 
mystique JJ; car, dès lors, sur ce plan, ce n'est plus l'indi-
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vidu mais le groupe tout entier qui vibre aux sollicitations 
du vécu, et il ne s'agit plus des heurs et malheurs d'un 
seul être, mais bien de la vie de tout un peuple. C'est 
pourquoi un chef-d'œuvre, tout en étant à la fois objectif 
et impersonnel, nous atteint dans ce que nous avons de 
plus profond; c'est aussi pourquoi les incidences per
sonnelles d'un poète, qu'elles soient fastes ou néfastes, 
ne sont jamais essentielles pour son art. Sa biographie 
personnelle peut être celle d'un philistin, d'un brave 
homme, d'un névrosé, d'un fou ou d'un criminel: qu'elle 
soit intéressante ou non, elle est et secondaire pour 
l'essence de la poésie. 

Psychologie et poésie parut tout d'abord dans l'ouvrage 
d'EMIL ERMATINGER : Philosophie der Literaturwissenschaft, 
1930, puis dans C. G. Jung : Gestaltungen des Unbewussten 
(Rascher, Zürich, 1953). La traduction française avait été 
publiée dans le numéro d'hommage que la revue le « Disque 
vert» avait consacré à C. G. Jung (Bruxelles, 1955). 
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CHAPITRE XIII 

LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE 
DANS SES RAPPORTS AVEC L'ŒUVRE POÉTIQUE 

Malgré la difficulté du sujet, je suis heureux de l'occa
sion qui se présente à moi de parler des rapports de la 
psychologie analytique et de la poésie, de préciser ma 
façon de voir dans la question si débattue des relations 
de la psychologie et de l'art. Il est certain que, malgré 
leur incommensurabilité, ces deux domaines ont entre 
eux des rapports très étroits qui appellent immédiate
ment une explication. Ces relations reposent sur le fait 
que l'exercice de l'art est une activité psychologique 
ou une activité humaine issue de motifs psychologiques; 
et comme telle, elle est et doit être un objet d'étude 
pour la psychologie. Cette constatation fixe en même 
temps, avec netteté, des limites dans lesquelles il est 
possible d'appliquer les points de vue de cette science: 
seule cette partie de l'art qui comprend les processus de 
formation artistique peut être objet d'études psychologiques, 
nullement celle qui constitue l'essence même de l'art. Cette 
deuxième partie, qui cherche à savoir ce que l'art est en 
lui-même, ne peut jamais être l'objet d'examen psycholo
gique, mais seulement celui d'un examen esthético-artistique. 
C'est une distinction du même genre que nous sommes 
obligés de faire dans le domaine de la religion : là aussi 
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l'étude psychologique ne peut considérer que le phé
nomène émotionnel et symbolique d'une religion, ce 
qui ne· touche aucunement son essence, impossible à 
atteindre de cette façon. S'il en était autrement, on pour
rait traiter, non seulement la religion, mais aussi l'art 
comme un chapitre de la psychologie. Ce qui ne veut 
pas dire que de tels empiétements n'ont pas lieu. Mais 
celui qui les commet oublie apparemment qu'on pourrait 
facilement agir de même à l'égard de la psychologie et 
anéantir sa valeur spécifique et son essence propre, en 
la traitant comme une simple activité cérébrale à côté 
d'autres activités glandulaires, dans un chapitre secon
daire de la physiologie. On sait que cela a déj à été 
fait. 

Dans son essence, l'art n'est pas une science, et la 
science, dans son essence, n'est pas un art; aussi ces 
deux domaines spirituels ont-ils leur terrain réservé, 
propre à eux seuls, qui ne peut s'expliquer que par lui
même. Si donc nous parlons des rapports entre la psycho
logie et l'art, ~ous ne nous occupons que de cette partie 
de l'art qui peut, sans empiétement, être soumise à un 
examen q.e ce genre .. Ce que la psychologie pourra dire 
de l'art se limitera toujours aux processus psychologiques 
de l'activité artistique, sans atteindre jamais son essence 
la plus intime. Cela est aussi impossible qu'à l'intellect 
de représenter, ou même de saisir, l'essence du sentiment. 

Bien plus, ces deux phénomènes psychologiques, intel
lect et sentiment, n'existeraient point séparément si leur 
différence principielle ne s'était imposée depuis longtemps 
à l'intuition. Le fait que, chez le petit enfant, le « conflit)) 
des facultés n'a pas encore éclaté,mais que les possibilités 
artistiques, scientifiques et religieuses sommeillent encore 
tranquillement les unes près des autres; ou cet autre fait 
que, chez les primitifs, les rudiments del'art, de la science 
et de la religion sont encore confondus dans le chaos de la 
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mentalité magique, ou enfin, ce troisième fait que l'on 
ne remarque encore chez l'animal aucune trace « d'esprit )), 
mais seulement « l'instinct naturel )) - tout cela ne prouve 
rien en faveur d'une unité principielle d'essence de l'art 
et de la science qui justifierait, à elle seule, une dépen
dance réciproque ou une réduction de l'un à l'autre. 
Car aussi loin que nous remontions dans l'évolution de 
l'esprit, jusqu'à faire disparaître les différences princi
pielles des domaines particuliers, nous n'aurions pas pour 
autant atteint la connaissance d'un principe plus profond 
de leur unité, mais seulement un état plus primitif de leur 
évolution historique, état d'indifférenciation dans lequel 
n'existaient ni l'un, ni l'autre. Or cet état élémentaire 
n'est pas un principe dont nous pourrions tirer des conclu
sions sur les caractères de périodes ultérieures plus 
développées, même si elles en découlent directement, 
comme cela se produit toujours. L'attitude scientifique 
aura toujours une tendance à méconnaître l'essence 
d'une différenciation pour voir surtout la dérivation 
causale et s'efforcera toujours de la subordonner à un 
concept, général peut-être, mais aussi plus élémen
taire. 

Ces réflexions semblent être aujourd'hui tout à fait 
de mise; n'avons-nous pas vu souvent, à notre époque, 
que l'on interprétait les poésies par cette réduction à 
des états élémentaires? On peut, certes, ramener, par 
exemple, les conditions de la création artistique, le sujet 
et la manière individuelle de la traiter, aux rapports 
personnels du poète avec ses parents; mais on n'y gagne 
rien pour la compréhension de son art. Car il est impos
sible de faire cette même réduction dans une foule d'autres 
cas et notamment dans celui de troubles morbides. Les 
névroses et les psychoses peuvent aussi être ramenées 
aux relations des enfants avec les parents; de même 
les bonnes et les mauvaises habitudes, les convictions, 
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les particularités de caractère, les passions, les intérêts 
spéciaux. Or il n'est guère possible de supposer que toutes 
ces manifestations très différentes aient une seule et 
même explication; sinon, il en faudrait conclure qu'elles 
ne sont qu'un seul et même fait. Si donc on explique 
une œuvre d'art comme on explique une névrose, ou 
bien l'œuvre d'art est une névrose, ou la névrose, une 
œuvre d'art. On pourrait voir dans cette façon de parler 1 

un paradoxe acceptable, mais la saine raison humaine 
se refuse à mettre sUr le même plan la névrose et l'œuvre 
d'art. Un médecin analyste, tout au plus, regardant les 
choses à travers les lunettes de son préjugé professionnel, 
pourrait faire de la névrose une œuvre d'art; mais le 
profane intelligent n'aura jamais l'idée de confondre 
un phénomène morbide avec l'art, bien qu'il ne puisse 
nier que, souvent, l'œuvre artistique repose sur des 
phénomènes psychologiques analogues à ceux qui condi
tionnent la névrose. 

Il est d'ailleurs naturel que cela se produise, parce 
que certaines conditions psychologiques préalables se 
rencontrent partout et qu'étant donné la similitude 
relative des conditions de la vie humaine, ce sont tou
jours les mêmes qui. se présentent, qu'il s'agisse d'un 
savant nerveux, d'un poète ou d'un homme normal. Tous 
ont eu des parents, tous ont eu ce qu'on appelle un 
complexe paternel et maternel, tous ont une sexualité, 
ainsi que certaines difficultés communes à tous les 
hommes. Que tel poète ait été influencé davantage par 
ses relations avec son père, tel autre par son attachement 
à sa mère, que ce troisième manifeste dans ses œuvres 
d'incontestables traces de refoulement sexuel, ce sont 
là des remarques que l'on peut faire également au sujet 
de tous les névrosés et même de tous les êtres normaux. 

1.. En français dans le texte. (N. d. T.) 
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Cela ne nous apprend donc rien de spécifique qui nous per
mette de juger l'œuvre d'art. Tout au plus élargit-on et 
approfondit-on ainsi la connaissance de ses antécédents 
historiques. 

Il est certain que l'orientation de la psychologie médi
cale inaugurée par FREUD a donné un nouvel élan aux 
historiens de la littérature, les incitant à rapprocher 
certaines particularités de l'œuvre d'art individuelle de 
certains événements personnels et intimes de la vie du 
poète. Je ne prétends point affirmer ici que l'étude scien
tifique de l'œuvre poétique n'avait pas déjà découvert 
depuis longtemps cette trame personnelle tissée - inten
tionnellement ou non - dans son œuvre. Mais les tra
vaux de FREUD permettent une vue plus profonde et 
plus complète des influences qu'exercent, sur la création 
artistique, des événements remontant jusqu'à la pre
mière enfance. Employés avec mesure et tact, ils don
nent souvent une vue d'ensemble agréable de la manière 
dont la création artistique est, d'une part, intriquée dans 
la vie personnelle de l'artiste et, d'autre part, de la façon 
dont elle sort de cet entrelacement. En ce sens, ce qu'on 
appelle psychanalyse de l'œuvre d'art ne se distingue, 
en principe, nullement de l'analyse psychologique et 
littéraire profonde et habilement nuancée. Tout au plus 
y a-t-il une différence de degré, surprenante parfois à 
cause des conclusions et des constatations indiscrètes 
qui échapperaient aisément à un examen d'une plus 
fine délicatesse. Ce manque de retenue en présence de 
« l'humain, trop humain llest précisément la particularité 
professionnelle d'une psychologie médicale qui, selon la 
remarque pertinente de Méphistophélès, « se permet 
volontiers toutes sortes de choses autour desquelles un 
autre rôde plusieurs années durant II - malheureusement, 
ce n'est pas toujours à son avantage. La possibilité de 
conclusions audacieuses conduit facilement à des coups 
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rend inacceptables à la conscience. Comme il n'est pas 
d'homme parfait, chacun possède un arrière-plan de cette 
espèce, qu'il l'avoue ou non. C'est pourquoi il est possible 
de le découvrir partout, à la seule condition que l'on 
applique la techuique d'interprétation imaginée par 
FREUD. 

Nous n'allons pas exposer en détail cette technique 
d'interprétation. Quelques indications suffiront. Les 
arrière-plans inconscients ne restent pas inactifs; ils se 
trahissent toujours par l'influence caractéristique qu'ils 
exercent sur les contenus de la conscience. Ils produisent, 
par exemple, des fantaisies de nature particulière, faci
lement explicables parfois au moyen de certaines repré
sentations sexuelles d'arrière-plan. Ou bien ils provoquent 
certains troubles des processus conscients que l'on peut 
également ramener à des contenus refOlués. Comme 
source tout à fait importante pour la connaissance des 
contenus inconscients, nous avons les rêves, produits 
directs de l'activité de l'inconscient. L'essentiel, dans la 
méthode réductive de FREUD, c'est qu'elle rassemble tous 
les indices des causes subconscientes et préconscientes et 
reconstruit les processus élémentaires inconscients par 
analyse et interprétation. Les contenus conscients qui 
laissent entrevoir des arrière-plans inconscients sont 
appelés improprement par FREUD symboles, alors que, 
dans sa doctrine, ils jouent simplement le rôle d'indices 
ou de symptômes de processus d'arrière-plan, et nulle
ment celui du véritable symbole; par ce dernier il faut 
entendre, en-effet, un moyen d'exprimer une intuition 
pour laquelle on ne peut pas trouver d'autres ou de 
meilleures expressions. Lorsque PLATON exprime le pro
blème de la théorie de la connaissance au moyen de la 
parabole de la caverne, ou lorsque JÉSUS-CHRIST exprime 
dans ses paraboles son idée du royaume de Dieu, ce sont 
là de véritables et justes symboles, c'est-à-dire des tenta-
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tives d'exprimer ce pourquoi il n'existe encore aucun 
concept verbal. Si nous interprétions selon FREUD la 
parabole de PLATON, nous aboutirions tout naturellement 
à l'utérus, et nous aurions démontré que même l'esprit 
de PLATON plongeait encore profondément dans le pri
mitif, dans le sexuel infantile. Mais en même temps, 
nous aurions complètement laissé de côté ce que PLATON 
a créé à partir des conditions primitives et préalables de 
son intuition philosophique; bien plus nous aurions laissé 
de côté, sans le remarquer, ce qu'il y a d'essentiel chez lui, -
pour découvrir simplement qu'il avait des dantaisies infan
tiles », comme tous les simples mortels. Une telle consta
tation n'aurait de valeur que pour celui qui verrait en 
PLATON un être surhumain et aurait alors la satisfaction 
d'établir que PLATON lui-même était un homme. Mais qui 
donc pourrait tenir PLATON pour un Dieu? Celui-là seul 
qui serait dominé par des fantaisies infantiles, qui aurait, 
par conséquent, une mentalité de névrosé. Pour une 
telle mentalité, la réduction à des vérités généralement 
humaines est intéressante pour des raisons médicales. 
Elle n'atteindrait pas le moins du monde le sens de la 
parabole platonicienne. 

C'est avec intention que je me suis arrêté assez longue
ment au rapport de la psychanalyse et de l'œuvre d'art, 
parce que ce genre de psychanalyse est en même temps 
la doctrine de FREUD. Par son dogmatisme rigoureux, 
FREUD a tout fait pour que ces deux choses, très diffé
rentes, au fond (la technique psychanalytique et la doctrine 
qu'on en peut tirer ) ,fussent considérées parle public comme, 
identiques. On peut même, dans certains cas médicaux, 
employer cette technique avec avantage sans pour cela 
vouloir l'élever au rang de doctrine. Et contre la doctrine, 
il faut dresser d'énergiques objections. Elle repose sur 
des suppositions arbitraires; il n'est pas exact, par exem
ple, que les névroses reposent exclusivement sur le refou-
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lement sexuel; de même pour les psychoses. Il n'est 
pas vrai que les rêves contiennent seulement les désirs 
inadéquats refoulés, voilés par une hypothétique censure 
onirique. La technique freudienne d'interprétation, si 
elle reste sous l'influen~e de ces hypothèses partiales, 
et pour cette raison maladroites, est tout ce qu'il y a de 
plus arbitraire 1. 

Pour rendre à l'œuvre d'art ce qui lui est dû, la psycho
logie analytique doit écarter toute idée préconçue de 
nature médicale; elle doit être considérée d'un tout 
autre point de vue que de celui du médecin. S'il est 
naturel que le médecin recherche les causes d'une maladie 
pour l'extirper, autant que possible avec ses racines, il 
est naturel également que le psychologue prenne en pré
sence d'une œuvre d'art une attitude diamétralement 
opposée. Il ne cherchera nullement, parce que ce serait 
superflu, à savoir quelles sont les conditions générale
ment humaines qui l'ont également précédée; mais il 
cherchera le sens de l'œuvre, s'enquerra des conditions 
premières dans la mesure seulement où celles-ci peuvent 
être utiles pour comprendre ce sens. La causalité person
nelle a autant, et aussi peu, de rapport avec l'œuvre 
d'art que le sol avec la plante qui croît sur lui. Certes 
nous pourrons comprendre certaines particularités de la 
plante si nous connaissons les caractéristiques du lieu 
où elle se tient. C'est là un facteur important dans la 
connaissance du botaniste. Mais personne ne voudra 
prétendre que l'on connaisse ainsi ce qu'il y a d'essentiel 
dans la plante. L'orientation vers le personnel, exigée 
pat la recherche de la causalité personnelle, ne convient 
nullement lorsqu'il s'agit de l'œuvre d'art puisqu'il n'est 
pas question d'un être humain, mais d'une production 

1. Voir: La guérison psychologique, par C. G. Jung (ouvrage 
cité) et La psychologie de C. G. Jung, pàr)e Dr Roland Cahen 
(paru dans 1'«( Encyclopédie médico-chirurgicale )), Paris). 
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surpersonnelle. C'est une chose qui n'a point de person
nalité et pour laquelle le personnel ne peut être un 
critérium. L'authentique œuvre d'art tire son sens 
particulier de ce qu'elle réussit à se libérer de l'étreinte 
et de l'impasse du personnel, laissant bien loin derrière 
elle tout ce qu'il y a en lui de caduc et d'essoufHé. 

Je dois avouer que l'expérience que j'ai faite m'a 
montré que ce n'est pas chose facile pour le médecin de 
se débarrasser, en présence de l'œuvre d'art, de son 
regard professionnel et d1écarter ainsi de sa pensée la 
causalité biologique courante. Mais j'ai :fini par compren
dre qu'une psychologie d'orientation exclusivement bio
logique s'appliquera peut-être aux hommes avec assez 
de raison, mais ,pas à l'œuvre d'art et par suite, pas à 
l'homme en tant que créateur. Une psychologie purement 
causale ne peut faire autre chose que réduire tout individu 
hu~ain à être un membre de l'espèce homo sapiens car, 
poÙr elle, il n'y a que des résultantes et des descendances. 
Or, l'œuvre d'art n'est pas que cela; elle est aussi . une 
nouvelle création issue de ces conditions d'où la psycho
logie causaliste voulait à juste titre la faire découler. 
La plante n'est pas seulement un produit du terrain; 
elle est aussi un processus fermé, vivant et créateur 
dont l'essence n'a rien à voir, avec la nature du terrain. 
C'est ainsi qu'il faut considérer l'œuvre d'art : comme 
une création qui utilise librement toutes ses conditions 
préalables. Son sens et sa manière particulière reposent 
sur elle-même et non dans ses conditions préalables 
extérieures; on pourrait presque dire que c'est un être 
qui utilise simplement, comme sol nourricier, l'homme 
et ses dispositions personnelles, dont il emploie les forces 
d'après ses propres lois et qui se modèle lui-même, selon 
ce qu'il veut devenir. 

Mais j'anticipe en parlant d'un genre spécial d'œuvre 
d'art que j'en suis encore à présenter, car toutes les 
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œuvres d'art n'apparaissent pas sous cet aspect. Il y 
en a, poésie aussi bien que prose, qui proviennent entière
ment de l'intention et de la décision de l'auteur de pro
voquer tel ou tel effet. Dans ce cas, l'auteur soumet son 
sujet à un traitement dont l'orientation a été intention
nellement déterminée; il y ajoute, ou enlève; souligne 
cet effet, adoucit cet autre, met ici cette couleur, là, 
une autre, pesant avec le plus grand soin les effets pos
sibles, observant continuellement les lois de la belle 
forme et du style. L'auteur utilise dans ce travail son 
jugement le plus aigu et choisit son expression avec la 
plus entière liberté. La matière qu'il traite n'est pour 
lui que matière soumise à son intention artistique; il 
veut représenter ceci et pas autre chose. Dans cette 
activité, le poète ne fait qu'un avec le processus créateur, 
qu'il se soit volontairement placé à la tête du mouvement 
créateur ou que celui-ci se soit si totalement emparé de 
lui comme instrument, que toute conscience du fait lui 
fasse défaut. Il est le processus créateur même dans 
lequel il est entièrement plongé et dont il n'est pas diffé
rencié, et ce, avec toutes ses intentions et tout son talent. 
Il n'est pas nécessaire, je pense, de présenter des exem
ples empruntés à l'histoire de la littérature ou aux pro
pres aveux des poètes. 

Je ne dirai rien de nouveau non plus en parlant de 
l'autre espèce d'œuvre d'art qui apparaît plus ou moins 
comme un tout complet sous la plume de l'auteur, qui 
tout-ID'mée, comme Pallas Athênê sortant du crâne de 
Zeus, vient à la lumière du jour. Ces œuvres s'imposent, 
pour ainsi dire, à l'auteur; sa main est en quelque sorte 
saisie; sa plume écrit des choses qui mettent son esprit 
dans l'étonnement. L'œuvre apporte sa forme propre; 
ce qu'il voudrait y ajouter est repoussé, ce qu'il voudrait 
repousser lui est imposé. Tandis que sa conscience se 
trouve anéantie et vide en présence du phénomène, il 
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est submergé d'un flot d'idées et d'images qui ne sont, 
en aucune façon, les produits de son intention et que sa 
volonté n'aurait jamais voulu produire. A contre-cœur, 
il lui faut cependant reconnaître que, dans tout cela, 
c'est son moi qui s'exprime, sa nature la plus profonde 
qui se révèle, proclamant à haute voix ce qu'il n'aurait 
jamais confié à sa langue. Il ne peut qu'obéir et suivre 
cette impulsion d'apparence étrangère, sentant que son 
œuvre est plus grande que lui et, pour cette raison, 
possède sur lui une puissance à laquelle il ne peut com
mander. Il ne s'identifie pas au processus de création; 
il a conscience qu'il .se trouve au-dessous ou tout au 
moins, à côté, comme une deuxième personne dans la 
sphère d'une volonté étrangère. 

Pour parler de la psychologie de l'œuvre d'art, il nous 
faut, avant tout, avoir en vue les deux manières tout à 
fait différentes dont elles peuvent se produire. De cette 
distinction dépendent bien des choses fort importantes 
pour le jugement psychologique. SCHILLER avait déjà 
senti ce contraste; on sait qu'il essaya de l'exprimer 
par les concepts du sentimental et du naïf Le choix de 
son expression provient sans doute de ce qu'il avait en 
vue l'activité poétique. Au point de vue psychologique, 
nous désignons la première catégorie du nom d'introvertis 
et la seconde, du nom d'extravertis. L'attitude introvertie 
est caractérisée par l'affirmation du sujet, de ses inten
tions et ses buts conscients en face des exigences de 
l'objet; l'attitude extravertie, au contraire, est carac
térisée par une soumission du sujet aux exigences de 
l'objet. Les drames de SCHILLER donnent, à mon avis, une 
bonne idée de l'attitude introvertie vis-à-vis de l'objet; 
de même la plupart de ses poèmes. La matière est dominée 
par l'intention du poète. Un bon exemple de l'attitude 
opposée est la deuxième partie de Faust. Ici la matière 
se caractérise par une résistance acharnée; un exemple 
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encore plus frappant nous est donné par le Zarathoustra 
de NIETZSCHE; l'auteur lui-même a affirmé que (( sa 
personnalité s'y était dédoublée )). 

Peut-être au cours de cet exposé a-t-on senti quel 
déplacement s'est pro.duit dans le point de vue psycho
logique, lorsque nous avons parlé, non plus du poète 
en tant que personne, mais du processus de création. Le 
centre d~ l'intérêt s'est porté vers ce dernier, tandis que 
le premier n'apparaît guère, en quelque sorte, que comme 
un objet qui réagit. Là où la conscience de l'auteur n'est 
pas identique au processus créateur, la chose se com
prend facilement; mais, dans le cas dont nous avons 
parlé en premier lieu, il semble que ce soit le contraire : 
l'auteur paraît être le créateur, complètement indépen
dant, sans la moindre contrainte. Peut-être est-il lui-même 
tout à fait persuadé de sa liberté et ne voudra-t-il jamais 
convenir que sa création n'est pas sa volonté, qu'elle ne 
provient pas exclusivement de celle-ci et de son talent. 

Nous arrivons ici à une question à laquelle il ne nous 
est guère possible de répondre par les confessions des 
poètes eux-mêmes sur la façon dont ils créent, car c'est 
un problème de nature scientifique dont la psychologie 
seule peut trouver la solution. Il pourrait arriver, en 
effet, ainsi que je l'ai déjà légèrement indiqué, que le 
poète qui semble créer consciemment et librement, et 
qui veut créer ce qu'il crée, soit cependant, malgré toute 
sa conscience, tellement saisi par l'impulsion creatrice 
qu'il ne puisse se souvenir d'avoir voulu autre chose, 
tandis que l'autre type ne peut plus reconnaître immé
diatement sa propre volonté dans l'inspiration d'appa
rence étrangère, bien que sa personnalité y soit, pour 
lui, tout à fait perceptible. Ainsi sa conception de liberté 
totale de création ne serait qu'une illusion de sa conscience: 
il croit nager, alors que c'est un courant invisible qui le 
porte en avant. 
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Ce n'est pas là un doute imaginaire; la psychologie 
analytique en a fait souvent l'expérience. En examinant 
l'inconscient, elle a découvert une foule de voies par 
lesquelles la conscience peut, non seulement être influencée 
par l'inconscient, mais aussi conduite par lui; le doute 
est donc justifié. Mais où prendrons-nous les preuves de 
notre hypothèse qu'un· poète conscient peut être, en 
quelque sorte, accaparé par son œuvre? Les preuves 
peuvent être de nature directe ou indirecte. Comme 
preuve directe nous aurions ces cas où le poète, . dans ce 
qu'il pense exprimer, dit plus ou moins qu'il ne croit. 
Ces cas ne sont pas tellement rares. Comme preuves 
indirectes nous aurions ces cas où l'apparente spontanéité 
de la production cacherait derrière elle un « impératif » 

supérieur qui manifesterait, en chef, son exigence dès 
qu'il y aurait un renoncement volontaire à l'activité. 
créatrice, ou bien ces cas où apparaissent immédiate
ment de graves complications psychiques lorsque la 
production se trouve involontairement interrompue. 

La pratique de l'analyse des artistes montre toujours 
quelle puissance possède la tendance créatrice artistique 
qui provient de l'inconscient et combien elle est fantasque 
et despotique. Combien de biographies de grands artistes 
ont démontré, depuis longtemps, que leur tendance 
créatrice était si grande qu'elle accaparait tout ce qu'il 
y avait d'humain en eux, pour le mettre au service de 
l'œuvre, fût-ce aux dépens de la santé et du bonheur 
humain ordinaires. L'œuvre non créée dans l'âme de 
l'artiste est une force naturelle qui se réalise soit avec 
une puissance tyrannique, soit avec cette ruse subtile 
de la fin naturelle, sans souci du bien ou du mal personnel 
de l'homme porteur de la force créatrice. Cette force 
vit et croît en lui comme un arbre dans le sol où il puise 
sa nourriture. Nous aurons donc raison de considérer 
le processus de formation créatrice comme un être vivant 
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implanté dans l'âme. La psychologie analytique lui donne 
le nom de complexe autonome; il a une vie psychique 
indépendante, en dehors de la hiérarchie de la conscience, 
comme une âme partielle dissociée, et il n'apparaît, 
selon sa valeur énergétique et. sa force, que comme un 
trouble des processus conscients guidés par la volonté, 
ou comme une instance supérieure· qui peut même mettre 
le moi à son service. En conséquence, ce poète qui s'iden
tifie au processus créateur serait un homme qui se sou
mettrait immédiatement à la menace d'un « impératif 
inconscient )). L'autre, à qui la force créatrice se pré
sente comme une force en somme étrangère, est au 
contraire un homme qui, pour des raisons quelconques, 
n'a pu se soumettre et par suite a été surpris par l' « impé
ratif )). On pourrait s'attendre à ce que la différence des 
modes de production se fasse sentir aussi dans l'œuvre. 
Il s'agit dans un cas d'une production intentionnelle, 
accompagnée et dirigée par la conscience, que la réflexion 
conduit à la forme et à l'effet voulus. Dans l'autre, 
il s'agit au contraire d'un phénomène qui surgit de la 
nature inconsciente, qui se réalise sans l'intervention de 
la conscience humaine, à l'occasion, malgré elle, qui 
conquiert despotiquement sa forme et son effet. On 
s'attendrait donc, dans le premier cas, à ce que l'œuvre 
ne transgresse nulle part les limites de la compréhension 
consciente, que l'impression qu'elle produit ne dépasse 
jamais le cadre de son intention, et ne dise rien de plus 
que ce que l'auteur y a mis. Dans l'autre cas, il faudrait 
s'attendre à quelque chose de surpersonnel qui trans
gresse d'autant plus les limites de la compréhension 
consciente que la conscience de l'auteur est plus éloignée 
du développement de son œuvre. Il faudrait s'attendre 
à une étrangeté d'images et de formes, à des idées qu'on 
ne pourrait guère que soupçonner, à une langue grosse 
de sens, dont les expressions auraient la valeur de véri-
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tables symboles; parce qu'elles expriment le mieux 
possible des choses encore inconnues et qu'elles sont 
des ponts jetés vers une rive invisible. 

Ces critériums sont, dans l'ensemble, exacts. Là où il 
s'agit d'une œuvre réellement intentionnelle sur un sujet 
consciemment choisi, les caractéristiques indiquées en 
premier lieu sont justes. De même pour le deuxième cas. 
Les drames de SCHILLER, que nous connaissons déjà, et 
d'autre part la deuxième partie du Faust, ou mieux 
encore, Zarathoustra, peuvent servir d'exemples. Cepen
dant, il ne faudrait pas se vanter de ranger sans difficulté 
dans l'une ou dans l'autre classe l'œuvre d'un poète 
inconnu, sans avoir au préalable étudié assez profondé
ment le rapport personnel du poète à son œuvre. Il ne 
suffit même pas de savoir qu'un poète appartient au type 
humain introverti ou au type extraverti, car chacun 
peut produire tantôt dans l'attitude extravertie, tantôt 
dans l'attitude introvertie. Cette attitude se remarque 
particulièrement chez SCHILLER dans la différence qui 
existe entre ses œuvres poétiques et ses œuvres philo
sophiques; chez GŒTHE, dans la différence entre ses 
poèmes de forme parfaite et la longue lutte que fut la pro
duction de la deuxième partie du Faust; chez NIETZSCHE, 
dans la différence entre ses aphorismes et le flot continu 
du Zarathoustra. Le même poète peut avoir une attitude 
différente vis-à-vis de ses différentes œuvres, et c'est de 
la relation de chaque cas particulier que dépendrait l~ 
genre de mesure à appliquer. Cette question est infini
ment complexe et cette complication augmente encore 
dès que nous considérons de plus près le raisonnement 
fait tout à l'heure au sujet du poète qui s'identifie avec 
la force créatrice. S'il était vrai que la méthode de pro
duction consciente et intentionnelle n'était, elle aussi, 
qu'une illusion subjective du poète dans son intention 
et sa conscience apparente, son œuvre aussi posséderait 
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les propriétés symboliques qui vont jusqu'à l'indéfini 
et dépassent la conscience de son époque. Seulement, 
elles seraient plus secrètes parce que le lecteur ne pour
rait aller au-delà de la limite fixée par l'esprit du moment 
à la conscience de l'auteur. Enfermé lui aussi dans les 
limites de la conscience contemporaine, il ne serait en 
aucune façon capable dé trouver, en depors de son monde, 
un point d'appui au moyen duquel il pourrait faire sortir 
de ses gonds sa conscience du moment; en d'autres 
termes, il ne pourrait reconnaître le symbole dans une 
œuvre de cette sorte. Or symbole signifierait : possibilité 
et esquisse d'un sens encore plus large et plus élevé 
par-delà les capacités de compréhension d'aujourd'hui. 

La question est fort délicate. Je ne la pose, à vrai dire, 
que pour ne pas mettre obstacle, par cette fixation des 
types, au sens possible de l'œuvre d'art, même si elle 
semble ne vouloir être et ne vouloir dire rien de plus que 
ce qu'elle est et dit notoirement. Nous avons souvent 
remarqué que l'on redécouvre brusquement un poète. 
Cela se produit lorsque le développement de notre 
conscience s'est élevé à un degré plus haut d'où le poète, 
que nous connaissions peut-être autrefois, nous dit quel
que chose de nouveau. Ce quelque chose de nouveau 
se trouvait déjà dans son œuvre, mais sous forme de 
symbole caché qu'il ne nous est perIilÎs de lire que grâce 
au renouvellement de l'esprit du moment. Il fallait pour 
cela d'autres yeux, des yeux nouveaux, ceux d'autrefois 
ne pouvant distinguer que ce qu'ils avaient l'habitude 
de voir. De telles expérienc(S doivent nous inciter à la 
prudence, car elles donnent raison à l'opinion exposée 
tout à l'heure. L'œuvre délibérément symbolique n'a 
nul besoin de cette subtilité; son langage, qui laisse 
soupçonner tout un monde d'idées, nous crie : « Mes 
paroles disent plus qu'elles ne semblent dire en réalité, 
elles me dépassent. » Nous pouvons alors toucher du 
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doigt le symbole, même si nous ne réussissons pas à 
résoudre l'énigme de façon satisfaisante. Le symbole 
reste un continuel objet d'étude pour notre réflexion et 
notre sentiment. C'est sans doute pour cela que l'œuvre 
symbolique stimule davantage, qu'elle creuse, pour ainsi 
dire, plus profondément en nous et nous procure rare
ment un plaisir esthétique tout à fait pur; tandis que 
l'œuvre qui, manifestement, n'a rien de symbolique, 
parle plus purement au sentiment esthétique, parce 
qu'elle nous permet la vue harmonieuse de la perfec
tion. 

Mais, va-t-on demander, en quoi la psychologie analy
tique peut-elle contribuer à résoudre le problème central 
de la création artistique? Que peut-elle nous apprendre 
du mystère de la création? Tout ce dont nous avons parlé 
jusqu'ici n'est, en somme,. que phénoménologie psycho
logique. Comme « aucun esprit créé ne pénètre dans le 
sein de la nature ll, n'attendons pas que notre psychologie 
réalise l'impossible et donne une explication valable du 
grand secret de la vie dont nous avons l'intuition immé
diate dans la force créatrice. Comme toute science, la 
psychologie n'apporte qu'une contribution modeste en 
vue d'une connaissance meilleure et plus profonde des 
phénomènes de la vie; mais elle est aussi loin du savoir 
absolu que toutes ses sœurs. 

Nous avons si souvent parlé du sens et de la signifi
cation de l'œuvre d'art, que l'on a peine à se défendre 
d'un premier doute: l'art « signifie ll-t-il vraiment quel
que chose? Peut-être l'art ne « signifie ll-t-il rien; peut
être n'a-t-il aucun « sens ll, du moins dans l'acception 
que nous donnons ici à ce mot. Peut-être est-il comme 
la nature, qui est tout simplement et ne « signifie llrien. 
La « signification II est-elle nécessairement plus qu'une 
interprétation? N'est-elle que le secret qu'aurait mis en 
lui un intellect désireux de lui donner un sens? L'art 
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- pourrait-on dire - c'est la beauté, et dans la beauté, 
il remplit son rôle et se suffit à lui-même. Il n'a besoin 
d'aucun sens. Cette question de sens n'a aucun rapport 
avec l'art. Si je me place au point de vue uniquement 
artistique, je devrais me soumettre à la vérité de cette 
proposition. Mais quand il s'agit de la relation de la 
psychologie avec l'œuvre d'art, nous nous trouvons en 
dehors de l'art et nous ne pouvons nous empêcher de 
réfléchir, d'interpréter pour que les choses prennent un 
sens; autrement nous ne pourrions réfléchir à leur sujet. 
Il nous fàut résoudre en images, sens, concepts, la vie 
et les phénomènes qui se réalisent en eux-mêmes, nous 
éloignant sciemment du mystère de la vie. Tant que nous 
sommes saisis par la lorce créatrice, nous ne voyons et 
ne connaissons point; il ne faut même pas que nous 
connaissions, car rien n'est plus pernicieux ni plus dan
gereux, pour ce que nous vivons immédiatement, que la 
connaissance. Or, pour connaître, il faut sortir' du pro
cessus créateur et le considérer du dehors; alors seule
ment il devient image exprimant des sens. A ce moment, 
non seulement il nous est permis de parler de « sens », 
mais c'est une obligation pour nous de le faire. Ce qui 
auparavant était un phénomène pur prend alors une 
signification par sa relation à d'autres phénomènes, joue 
un rôle déterminé, sert à certaines fins, exerce une action 
pleine de sens. Et à partir du moment où nous pouvons 
voir tout cela, nous avons le sentiment d'avoir reconnu 
et expliqué quelque chose. De cette façon, nous prenons 
conscience du besoin de connaissance scientifique. 

Dans ce qui précède, au lieu de comparer l'œuvre d'art 
à un arbre qui grandit sur le sol où il puise sa nourriture, 
nous aurions pu tout aussi bien la comparer plus simple
ment à l'enfant dans le sein maternel. Mais comme toutes 
les comparaisons sont boiteuses, nous allons employer, 
au lieu de métaphores, la terminologie précise de la science. 
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On se l'appelle que l'œuvre d'art in statu nascendi a été 
considérée plus haut comme un complexe autonome. On 
désigne de ce nom, en général, toutes les structures psychi
ques, dont le développement est d'abord tout à fait 
inconscient et qui ne surgissent dans la conscience qu'à 
partir du moment où elles en ont atteint le seuil. L'asso
ciation qu'elles contractent alors avec la conscience n'a pas 
la valeur d'une assimilation, mais celle d'une perception, 
ce qui veut dire que le complexe autonome est perçu, 
mais ne peut être soumis ni au contrôle conscient, ni à 
l'inhibition, ni à la reproduction volontaires. Le complexe 
manifeste son autonomie en ce qu'il apparaît, ou disparaît 
selon sa tendance intime; il est indépendant du pouvoir 
arbitraire de la conscience. C'est là une particularité 
commune au complexe créateur et à tous les autres 
complexes autonomes. Et c'est ici qu'apparaît aussi la 
possibilité d'une analogie avec les processus mentaux 
morbides, puisque ceux-ci sont caractérisés précisément 
par l'apparition de complexes autonomes; c'est le cas 
de la plupart des troubles psychiques. La fureur divine 
de l'artiste offre un rapport réellement inquiétant avec 
la maladie, sans lui être cependant identique. C'est la 
présence d'un complexe autonome qui fait l'analogie. 
Mais cette présence, en elle-même, ne saurait être consi
dérée comme une preuve de morbidité; il arrive en effet 
que des hommes normaux soient, momentanément, ou 
pour toujours, sous l'influence de complexes autonomes. 
Il n'y a là qu'une simple particularité normale de la 
psyché, et il faut déjà posséder une bien grande mesure 
d'inconscience pour ne pas se rendre compte de l'existence 
d'un tel complexe. Chaque attitude typique quelque peu 
différenciée a, par exemple, une certaine tendance à se 
transformer en complexe autonome; c'est ce qui arrive 
dans la plupart des cas. Chaque instinct en a aussi plus 
ou moins les propriétés. nn'est donc pas en lui-même un 
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ceptible d'entrer dans la conscience; il n'est pas de techni
que analytique qui puisse en faire revivre le souvenir, 
car il n'est ni refoulé, ni oublié. En lui-même, cet incons
cient n'existe pas; il n'est pas autre chose qu'une possibi
lité, cette possibilité que nous héritons depuis les temps 
les plus lointains dans certaines formes des images mnémo
niques, ou, en langage anatomique, qui nous est transmise 
dans la structure de notre· cerveau; Il n'existe point de 
représentations innées, mais des possibilités de représen
tations, qui posent des limites précises à la fantaisie la 
plus audacieuse, des catégories de l'activité fantasmatique, 
pour ainsi dire, sortes d'idées a priori, dont il est impos
sible cependant de démontrer l'existence sans l'expérience. 
Elles n'apparaissent que dans la matière formée, comme 
principes régulateurs de sa formation, ce qui veut dire 
que nous ne pouvons reconstruire les modèles primitifs 
de l'image originale qu'au moyen de conclusions tirées 
de l'œuvre d'art accomplie. L'image primitive, ou arché
type, est une figure, démon, homme ou processus, qui se 
répète au cours de l'histoire, là où la fantaisie créatrice 
s'exerce librement. Aussi est-elle en première ligne une 
figure mythologique. A l'examiner de près nousremar
quons qu'elle est en quelque sorte la résultante formulée 
d'expériences typiques innombrables de la suite de nos 
ancêtres. On pourrait 'voir en elle le résidu psychique 
d'innombrables événements de même type. Elle repré
sente une moyenne de millions d'expériences individuelles 
et donne de la vie psychique une image divisée et projetée 
dans les multiples formes du pandémonium mythologique. 
Les figures mythologiques sont, elles-mêmes, déjà des 
produits élaborés de la fantaisie créatrice; elles attendent 
qu'on les traduise en un langage conceptuel, dont nous 
n'avons encore que de pénibles commencements. Les 
concepts, dont il faudrait créer la plus grande partie, 
pourraient nous procurer une connaissance abstraite et 
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scientifique des processus inconscients dans lesquels 
prennent racine les images primitives. Dans chacune de 
ces images gît une parcelle de psychologie et de destinée 
humaines, un peu de douleur et de joie, comme il s'en 
présenta un nombre incalculable de fois dans la suite 
de nos ancêtres, selon un cours toujours semblable. On 
dirait qu'un lit de fleuve s'est profondément creusé dans 
notre âme et que, dans ce lit, la vie qui auparavant tâton
nait dans l'incertitude et se répandait sur des surfaces 
vastes mais peu profondes, se trouva brusquement entraî
née dans le flot puissant, après avoir atteint l'enchaîne
ment particulier des circonstances qui depuis toujours 
contribuèrent à la production de l'image primitive. L'ins- . 
tant où apparaît la situation mythologique est toujours 
marqué par une intensité émotionnelle particulière, 
comme si l'on touchait en nous des cordes qui ne raison
naient d'ordinaire jamais, ou comme si l'on déchaînait 
des puissances dont nous ne soupçonnions pas l'existence. 
La lutte pour l'adaptation est fort pénible parce que nous 
avons continuellement affaire à des conditions indivi
duelles, c'est-à-dire atypiques. Aussi ne devons-nous pas 
nous étonner qu'au moment où nous atteignons une 
situation typique nous éprouvions brusquement un senti
ment de libération tout spécial, que nous nous sentions 
comme transportés, ou que nous soyons saisis par une 
sorte de puissance surhumaine. Dans de tels moments, 
nous ne sommes plus des êtres particuliers; nous sommes 
l'espèce, et c'est la voix de l'humanité entière qui retentit 
en nous. Pour cette raison, l'isolé n'est guère apte à utili
ser la pleine mesure de ses forces, à moins que l'une de 
ces représentations collectives, que l'on appelle idéal, 
ne vienne à son secours et ne déchaîne en lui toutes les 
forces instinctives dont la volonté consciente ordinaire 
ne peut jamais trouver l'accès toute seule. Les idéaux les 
plus efficaces sont toujours des variantes où transparaît 

377 



PROBLÈMES DE L'AME MODERNE 

plus ou moins un archétype; on le reconnaît facilement 
à ce que ces idéaux sont très volontiers représentés par 
des allégories; ainsi, la patrie par la mère; et dans ce 
dernier cas, l'allégorie n'a rien de la force de motivation, 
qui fait la valeur symbolique de l'idée de patrie. L'arché
type est ce qu'on a appelé la participation mystique du 
primitif avec le sol qu'il habite et qui contient seul les 
esprits de ses ancêtres. L'étranger, pour lui, c'est la misère. 

Toute relation avec l'archétype, vécue ou simplement 
exprimée, est « touchante », c'est-à-dire, qu'elle agit 
parce qu'elle déclenche .en nous une voix plus puissante 
que la nôtre. Celui qui parle en images primitives 
s'exprime, en somme, par des milliers de voix; il saisit 
et domine, et, en même temps, il élève ce qu'il désigne, 
de son unité et de sa caducité, jusqu'à la sphère de l'être 
éternel; il élève le destin personnel au destin de l'huma
nité en même temps qu'il libère en nous toutes ces forces 
secourables qui, de tout temps, ont permis à l'humanité 
d'échapper à tous les dangers et de surmonter même les 
nuits les plus longues. 

Là est le secret de l'action de l'art. Le processus créa
teur, pour autant que nous puissions le suivre, consiste 
en une animation inconsciente de l'archétype, en son 
développement et son façonnement jusqu'à la réalisa
tion de l'œuvre parfaite. Le façonnement de l'image 
primitive est, en quelque sorte, une traduction dans la 
langue du temps présent, traduction par laquelle chacun 
devient capable de retrouver l'accès aux sources les plus 
profondes de la vie, qui lui seraient interdites autrement. 
C'est là que gît l'importance sociale de l'art; il travaille 
continuellement à l'éducation de l'esprit du temps en 
faisant surgir les formes qui lui font le plus défaut. Se 
détournant du mécontentement présent, l'aspiration de 
l'artiste se retire jusqu'à ce qu'elle atteigne, dans son 
inconscient, l'image primitive qui pourra compenser le 
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plus efficacement l'imperfection et la partialité de l'esprit 
de son temps. 

Elle s'empare de cette image et, la tirant de sa très 
profonde inconscience pour la rapprocher de la cons
cience, elle en modifie la forme jusqu'à ce que l'homme 
d'aujourd'hui puisse la saisir selon sa capacité de compré
hension. 

Le genre même de l'œuvre d'art nous permet certaines 
conclusions sur le caractère de l'époque durant laquelle 
elle est apparue. Que sont le naturalisme et le réalisme 
pour leur époque? Qu'est le romantisme? Qu'est l'hellé
nisme? Ce sont des orientations de l'art qui apportèrent ce 
qui était le plus nécessaire à l'atmosphère spirituelle de 
chaque époque. L'artiste éducateur de son temps - on 
pourrait aujourd'hui s'entretenir bien longuement de ce 
sujet. 

Les peuples et les époques ont, comme les individus 
particuliers, leurs orientations et attitudes d'esprit carac
téristiques. 

Le terme « attitude )) trahit déjà la partialité insépara
ble de chaque orientation déterminée. Orientation signi
fie exclusion. Exclusion signifie que telle quantité de 
psychique, qui pourrait vivre aussi, n'est pas autorisée à 
se manifester parce qu'elle ne correspond pas à l'attitude 
générale. L'homme normal peut supporter sans dommage 
l'attitude générale; l'homme qui suit les chemins secon
daires ou les chemins détournés, qui ne peut, comme le 
normal, marcher sur les larges routes militaires, décou
vrira le premier ce qui se trouve en dehors de la grande 
route et attend le droit d'exister. L'inadaptation relative 
de l'artiste est son véritable avantage; elle lui permet de 
rester éloigné des grandes voies, de suivre sa propre aspi
ration et de découvrir ce qui manque aux autres, sans 
qu'ils le sachent. De même que dans l'individu particulier 
l'unilatéralité de l'attitude consciente se trouve corrigée 
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par des réactions inconscientes d'auto-régulation, de 
même l'art représente, dans la vie des nations et des 
époques, un processus d'auto-régulation spirituelle. 

J'ai parfaitement conscience de n'avoir pu donner ici 
que quelques intuitions et, de celles-ci même, de courtes 
esquisses seulement. Peut-être m'est-il permis d'espérer 
cependant que l'on aura pensé en même temps à tout ce 
que je ne pouvais dire, à l'application concrète de ces 
idées de l'œuvre poétique et que l'on aura donné ainsi 
un peu de vie aux idées abstraites que j'ai émises 1. 

1. Conférence faite à la « Gesellschaft für deutsche Sprache 
und Literatur », à Zurich, publiée par « Wissen und Leben », 
nOS du 1er et du 15 septembre 1922. Parue dans: « Seelempro
bleme der Gegenwart » (Ed. Rascher, Zurich. 1931). La tra
duction française est parue dans les Essais de psychologie· 
analytique .. 

380 



CHAPITRE XIV 

PARACELSE 

L'homme étrange que fut Philippus Aureolus Bombast 
de Hohenheim, dénommé Theophrastus Paracelsus, 
naquit en 1493, le 10 novembre 1. Son esprit moyen
âgeux, et pourtant si libéral, ne nous en voudra pas si, 
nous souvenant avec courtoisie des coutumes de son 
temps, nous cherchons d'abord à jeter un· bref regard 
sur le soleil qui lui servit de parrain lors de sa naissance. 
Son soleil se tenait dans le signe du Scorpion; selon une 
vieille tradition, c'est un bon signe pour la médecine, 
pour les maîtres des poisons et de la guérison. Le sei
gneur du Scorpion, c'est le fier et belliqueux Mars qui 
insufHe au fort le courage guerrier et au faible l'esprit 
de querelle et l'humeur atrabilaire. Et vraiment, par 
la suite, la vie de PARACELSE n'a point renié cet horos
cope. 

Si maintenant, quittant le ciel, nous nous tournons 
vers la terre où il naquit, nous voyons la maison natale 
enfouie dans une vallée profonde, solitaire, ombragée 
de forêts, entourée de montàgnes sombres qui la dominent 

1. Je renvoie à l'excellente. édition des écrits de Paracelse 
par le Dr BERNARD ASCHNER. 
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et enferment les collines et les plans marécageux de la 
vallée où se trouve cet ermitage mélancolique.· Tout 
près, mystérieuses, s'élèvent les grandes hauteurs des 
Alpes; la puissance de la terre domine de façon tangible 
la volonté capricieuse de l'homme, et sa menace toujours 
présente le maintient dans sa caverne et lui impose sa 
volonté. Ici, où la nature dépasse l'homme, nul ne lui 
échappe; le froid de l'eau, l'immobilité du rocher, les 
nodosités et la ténacité des racines forestières, l'escar
pement des pentes impriment dans l'âme de celui qui y 
est né quelque chose qui y reste indéracinablement 
vivant. C'est ce qui donne au Suisse entêtement, cons
tance, ourdeur et fierté naturelle, qualités que l'on a 
déjà interprétées de diverses manières, favorables ou 
défavorables, selon qu'on y voit de l'indépendance ou de 
l'obstination. «( Le Suisse est caractérisé par un noble 
esprit de liberté, mais aussi par une certaine froideur 
peu agréable », écrivit un jour un Français.) 

Le soleil, son père, et la terre, sa mère, semblent 
avoir été les véritables auteurs de son caractère, plus que 

·ne l'ont été ceux qui ont engendré PARACELSE par le 
sang. Car, du moins par son père, PARACELSE n'était 
pas Suisse; il était Souabe, fils de Wilhelm BOMBAST, 
descendant illégitime de Georges BOMBAST VON HOHEN
HEIM, grand maître de l'ordre des Johannites. Mais, 
né dans la juridiction des Alpes, au sein d'une terre 
puissante qui, sans tenir compte de son sang, a fait 
de lui son bien propre, selon la « loi de l'X de la dispo
tion locale », PARACELSE est né Suisse de caractère. 

Sa mère était originaire d'Einsiedeln et l'on ignore 
quels furent ses ascendants. Par contre, son père était 
une nature problématique. Il s'était établi comme 
médecin et, dans ce ravin boisé où renards et lièvres se 
saluent à la tombée de la nuit, il s'était fixé au bord 
de la route que suivaient les pèlerins. En vertu de quel 
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droit se permit-il, lui qui était de naissance illégitime, 
de porter le nom de son noble père? On soupçonne la 
tragédie dans l'âme de l'enfant naturel: homme sombre, 
solitaire et sans droits, qui, dans l'isolement de la vallée 
forestière, refuse, dans son ressentiment, de rentrer 
dans sa patrie et qui cependant, avec une passion qu'il 
n'avoue pas, reçoit des pèlerins des nouvelles du monde 
de l'extérieur où il'ne retournera pas. La vie noble et 
le vaste monde, il les avait dans le sang où ils restèrent 
enfouis. Rien n'a d'influence psychique plus puissante 
sur l'entourage de l'homme, et surtout sur les enfants, 
que la vie que les parents n'ont pas vécue. De ce père, 
nous devons nous attendre à ce qu'il exerce sur le jeune 
PARACELSE la plus puissante action de contraste. 

Un grand, un unique amour l'attacha à son père, 
seul être humain à qui il pensa avec affection. Une 
telle fidélité filiale rachètera les fautes paternelles; 
tout ce à quoi le père dut renoncer se transformera chez 
le fils en aInhitieuse exigence. Son ressentiment et son 
inévitable sentiment d'infériorité feront de son fils le 
vengeur des injures reçues par lui. Il portera son épée 
contrp toute autorité, et tout ce qui a des prétentions à 
la p".estas patris, il le combattra comme adversaire de 
son propre père. Ce que son père avait perdu, ou ce à 
quoi il avait renoncé, succès, renommée, vie indépendante 
dans le vaste monde, il lui faut le reconquérir et, en: vertu 
d'une loi tragique, il lui faut se brouiller même avec ses 
amis; car telle est la conséquence inéluctable de son 
attachement fatal à son unique ami, son père; le destin 
punit sévèrement . l'endogamie spirituelle. 

Comme il arrive souvent, la nature l'a extrêmement 
mal préparé à ce rôle de vengeur : au lieu de lui donner 
une taille d'héroïque révolté, elle ne lui attribua que 
cent cinquante centimètres au plus; puis un air maladif, 
une lèvre supérieure trop courte qui ne recouvrait pas 
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complètement les dents (trait distinctif assez fréquent 
chez les gens nerveux), et, à ce qu'il semble, un bassin 
qui frappa par son apparence féminine quand, au 
XIXe siècle, on exhuma ses ossements à Salzbourg. On 
a même fait courir la légende qu'il était eunuque; mais 
de cela, autant que je sache, on n'a pas eu de confirma
tion plus précise. Il est vrai pourtant que l'amour ne 
semble pas avoir orné de ses roses, sa vie terrestre; 
d'ailleurs leurs fameuses épines ne lui furent pas néces
saires puisque, de toute façon, son caractère en était 
hérissé. 

A peine fut-il en âge de porter les armes, que ce petit 
homme ceignit une épée d'autant plus longue, dont il 
ne se sépara plus que rarement et d'autant moins que 
c'est dans le pommeau sphérique de cette épée qu'il 
dissimulait ses pilules de laudanum, son secret ( arcanum) 
personnel. Ainsi armé, ce personnage, qui ne manquait 
point de comique, partit très tôt par le vaste monde 
pour des voyages inouïs et aventureux qui lui firent 
traverser l'Allemagne, la France, l'Italie, les Pays
Bas, le Danemark, la Suède et la Russie. C'est en tant 
que faiseur de miracles extraordinaires, presque un second 
Apollonius de Tyane que, selon la légende, il aurait 
aussi parcouru l'Afrique et l'Asie où il aurait découvert 
les plus grands secrets. Jamais il ne fit d'études régu~ 
lières, car la soumission à une autorité était tabou. 
C'était un self-made man qui choisit comme devise 
- ce qui est caractéristique - Alterius non sit, qui 
suus esse potest (que ne soit pas à autrui celui qui peut 
s'appartenir à lui-même), devise de caractère authen
tiquement suisse. Quelles aventures a-t-il vécues au 
cours de ses voyages? Cela reste à jamais obscure suppo
sition; vraisemblablement en tout cas quelque chose 
d'analogue à ce qui lui arriva à Bâle. En 1525, il fut 
appelé à Bâle par le Conseil parce que médecin célèbre. 
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Le Conseil agissait très probablement en vertu de ces 
accès COMUS d'absence, de préjugés; qui se répétèrent 
occasionnellement au courS des siècles, comme le prouve 
l'appel que reçut de ce Jliême Conseil, le jeune NIETZSCHE. 
Cet appel avait d'ailleurs un arrière-plan assez pénible : 
à cette époque, l'Europe était ravagée par une épidémie 
de syphilis sans exemple qui s'était déclarée après la 
campagne de Naples. PARACELSE revêtit la dignité de 
médecin de la ville; mais il ne Se plia pas aux exigences 
de cette dignité selon le goût de l'Université ni celui 
de l'honorable public. Il scandalisa la première en fai
sant Ses cours dans la langue des valets et des Servantes, 
à savoir en allemand; et le sooond, parce que, au lieu de 
paraître dans la rue revêtu du costume officiel, il s'y 
montrait èn blouse de lahoratoiré. PolU' ses collègues, 
il était l'homme le plus parfaitement haï et ses écrits 
médicaux furent déchirés à belles dents. On le traita 
de « folle tête de taureaU» et d' « âne de la forêt d'Ein
siedeln ». Et il répondit à tout cela en rèndant plus 
qu'il n'avait reçu, en un langage d'une obscénité choisie; 
ce spectacle n'avait rien d'édifiant. 

A Bâle, Un coup fatal du sort l'atteignit qui ébranla 
profondément sa vie : il perdit en effet son ami et élève 
préféré, l'humaniste JOHANNES OPORlNUS, qui le trahit 
en livrant à ses adversaires les armes les plus puissantes 
qui pussent être contre lui. OPORlNUS regretta par' la 
suite s()n infidélité,. mais il était trop târd. Le dommage 
était irréparable. Rien ne put d'ailleurs atténuer le 
comportement querelleur, orgueilleux et réCriminateur 

, de PARACELSE; hien: au contraire. cette trahison l'excita 
encore. Bientôt il se remit à voyager, pauvre le plus 
souvent, parfois· même réduit à la mendicité. 

A treilte-huit ans, une transformation caractéristique 
se proouit dans Ses écrits: à côté de la médecine àpparaît 
la peRsée philosophique. « Philosophie » ne traduit pas 
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tout à fait exactement l'esprit qui s'y manifeste. Il 
faudrait plutôt dire « gnosticisme )). En effet, après 
qu'a été franchi le milieu de la vie, l'âme subit une 
étonnante modification que l'on pourrait considérer 
comme un renversement d'orientation psychique. Il y 
a très peu de gens chez qui cette modification se montre 
avec clarté à la surface, sous forme d'un renversement. 
Chez la plupart, elle se déroule, comme toutes les autres 
manifestations essentielles de la vie, âu-dessous du 
seuil de la conscience. Quand il s'agit d'esprits de valeur, 
la modification prend la forme d'une métamorphose 
de l'intellect en une sorte de spiritualité spéculative ou 
intuitive, comme nous le voyons par exemple chez 
NEWTON, SWEDENBORG et NIETZSCHE, pour ne citer que 
trois noms célèbres. Chez PARACELSE, la différence n'est 
pas si grande entre les contraires; elle est cependant 
appréciable. 

Nous en arrivons ainsi, après l'extérieur et l'insuffi
sance de la vie personnelle, au penseur PARACELSE; 
et ce faisant, nous pénétrons dans un monde d'idées qui 
doit paraître singùlièrement obscur et confus à l'homme 
d'aujourd'hui s'il ne possède pas de connaissances très 
spéciales sur l'état d'esprit particulier à la fin du Moyen 
Age. D'abord ceci : malgré l'estime qu'il avait pour 
LUTHER, PARACELSE est mort en bon catholique, ce 
qui contraste étonnamment avec sa philosophie païenne. 
Car il est difficile d'admettre que le catholicisme n'ait 
été pour lui qu'un style de vie. Il était sans doute une 
donnée allant de soi, absolument incompréhensible, 
si bien qu'il ne fut jamais pour lui objet de réflexion; 
autrement, il en serait venu à une dangereuse explica
tion avec l'Église et sa propre pensée. PARACELSE semble 
avoir été de ces hommes qui tiennent leur intellect dans 
un tiroir et leur cœur dans un autre, si bien qu'ils peuvent 
joyeusement lâcher la bride au premier sans courir le 
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risque d'entrer en collision avec la croyance de leur cœur. 
Et finalement on comprend que ce soit un allégement de 
laisser une main ignorer ce que fait l'autre. Ce serait 
vaine curiosité que de chercher à savoir ce qui serait 
résulté de l'entre-choc des deux tendances. Ce choc ne 
se produisit pas à cette époque et ce fut heureux; c'est 
ce qui caractérise cette période étrange aussi énigmatique 
que l'esprit d'un ALEXANDRE VI et de tout le haut 
clergé du XVIe siècle. Et de même qu'au seuil de l'Église 
se pressait le paganisme souriant de l'art, de même, 
derrière le rideau de la philosophie scolastique, s'animait· 
le paganisme antique de l'esprit en une renaissance du 
néo-platonisme et de la philosophie de la nature. Parmi 
les représentants de ce mouvement, c'est surtout l'huma
niste MARSILIUS FICINUS dont le néo-platonisme a 
influencé PARACELSE, ainsi que tant d'autres esprits 
« modernes» de cette époque avide de s'élever. Rien 
ne traduit l'esprit de cette époque, explosif, insurrec
tionnel, anticipant le XIXe siècle, autant que l'épigraphe 
du livre d'AGRIPPA DE NETTESHEIM De incertitudine 
et vanitate scientiarum (De l'incertitude et de la vanité 
des sciences) : 

Nullis hic parcet Agrippa. 
Contemnit, scit, nescit, flet, ridet, 
irascitur, insectatur, car pit omnia, 
ipse philosophus, daemon, heros, deus et omnia. 

Ici Agrippa n'épargnera personne. 
Il dédaigne, il sait, ignore, pleure et rit, 
s'irrite, invective, attaque tout, 
philosophe lui-même, démon, h,éros, dieu et tout. 

Une ère nouvelle venait de naître; l'effondrement 
de l'autorité de l'Église chrétienne approchait de façon 
menaçante et du même coup disparaissait la sécurité 

387 



PROBLÈMES DE L'AME MODERNE 

métaphysique de l'homme gothique. Et tandis que, 
dans les pays latins, l'Antiquité réapparaissait sous 
diverses formes, dans les pays barbares germaniques, 
à la place des premiers stades de l'Antiquité qui leur 
manquaient, s'avançait l'événement premier de l'immé
diateté de l'esprit, dispersé en de multiples formes et 
degrés individuels et incarné en de grands et étranges 
penseurs et poètes comme MAITRE ECKHART, AGRIPPA, 
PARACELSE, ANGELUS SILESIUS et JACOB BŒHME. 
Leur originalité barbare, mais puissante et originelle, 
ils l'expriment tous par leur langue volontaire, étrangère 
à la tradition, brutalement hostile à l'autorité. Avec 
BŒHME, PARACELSE était bien sous ce rapport le pire 
des rehelles. Sa terminologie philosophique est si indi
viduellement arbitraire qu'elle dépasse même de heau
coup en singularité et en obscurité les « paroles de puis
sance » des gnostiques. 

Le principe cosmogonique, son « démiurge» gnostique, 
était l'Yliaster ou Hyaster, néologisme formé de hyle 
(matière) et de astrum (astre). On pourrait traduire cette 
notion par « matière cosmique ». C'est quelque chose 
d'analogue au ken de PYTHAGORE et d'EMPÉDOCLE, ou 
à l'heimarmenè des stoïciens, idée primitive de matière 
et d'une force originelles. La forme gréco-latine n'est 
sans doute que la marque d'une conformité au style en 
lequel on s'exprimait à cette époque, léger revêtement 
culturel d'une idée première originelle qui tint en haleine 
les présocratiques; mais on ne saurait affirmer que 
PARACELSE la leur ait. obligatoirement empruntée. En effet 
ces images premières appartiennent, d'une façon géné
rale, à l'humanité et peuvent réapparaître dans chaque 
esprit comme produit autochtone, indépendamment du 
temps et du lieu. Il suffit que les événements soient favo
rables à leur réapparition. Le moment favorable est 
toujours celui où une conception du monde s'effondre, 
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entraînant avec elle toutes les formes et figures qui 
jadis passaient pour des réponses définitives aux grandes 
énigmes de la vie et du monde. Il est d'ailleurs conforme 
à la règle psychologique que tous les dieux déracinés 
retombent sur l'homme et que le cri retentisse: Ipse 
philosophus, daemon, heros, deus et omnia 1, et lorsqu'une 
religion qui glorifie l'esprit commence à s'effondrer, 
une image originelle de la matière créatrice devient 
consciente au sein de l'événement. En opposition la 
plus rigoureuse à la conception chrétienne du monde, 
le principe suprême de PARACELSE est une conception 
absolument matérialiste. Ce n'est qu'en deuxième lieu 
que vient chez lui quelque chose de spirituel, à savoir 
l'anima mundi qui se dégage de la matière, l'ideos 
ou ides, le Mysterium magnum ou limbus major, être 
de nature spirituelle, invisible et incompréhensible. Pour 
lui, tout est contenu sous la forme d'eidola platoniciennes, 
d'archétypes, idée qui probablement doit lui venir de 
MARSILIUS FICINUS. Limbus est un cercle. Le monde 
animé par des esprits est le plus grand des cercles; 
l'homme est le limbus minor, le plus petit cercle. Il est le 
microcosme. Par suite, tout est dedans et dehors, bas 
et haut. Entre tout ce qui est dans le plus grand et le plus 
petit cercle règne la correspondance, correspondentia, 
conception qui, plus tard, aboutira à une gigantesque 
anthropomorphisation de l'univers dans l'idée swenden
borgienne de l'homo maximus. Dans la conception anté
rieure de PARACELSE, il n'y a pas d'anthropomorphisation. 
L'homme est, pour lui, comme le monde, un agrégat animé 
de matière; c'est là une idée voisine de la conception 
scientifique de la fin du XIXe siècle, avec cette seule diffé
rence que la pensée de PARACELSE n'est pas encore 

1. Philosophe lui-même, génie, héros, dieu et toutes choses. 
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mortellement chimico-mécanique, mais d'un affiDllsme 
primitif. La nature, à ses yeux, est encore grouillante de 
sorcières, d'incubes, de succubes, de diables, de sylphides 
et d'ondines. Ce qui est animé dans l'expérience spirituelle 
est aussi animé pour lui dans la nature. La mort spiri
tuelle du matérialisme scientifique ne ra pas encore 
atteint, mais il prépare les voies vers cette fin. Il est 
encore animiste, selon la primitivité de son esprit, et 
pourtant il est déjà matérialiste.. La matière, divisée 
absolument dans l'espace, est l'ennemie la plus naturelle 
de cette concentration de vie qu'est l'âme. Bientôt le 
monde des ondines et des sylphides touchera à sa fin 
et ce n'est qu'à l'âge de l'âme qu'il fêtera sa résurrection; 
alors on s'étonnera que l'on ait jamais pu oublier de 
telles vérités anciennes. Mais il est naturellement beau
coup plus simple d'ad.mettre que ce qu'on ne comprend 
pas n'existe pas. 

En grand comme en petit, l'univers de PARACELSE 
est fait de particules animées, les entia. Même les maladies 
sont pour lui des entia; 'lI y a un ens astrorum, veneni, 
naturale, spirituale et deale 1. La grande épidémie de son 
époque, il l' expliqua, dans une lettre à l'empereur, comme 
la conséquence des succubes engendrés dans les bordels. 
L'ens est également un (( être spiritualiste », aussi dit-il 
dans son Paragranum : (( Les maladies ne sont pas des 
corps et c'est pourquoi il faut employer esprit contre 
esprit. » Par quoi PARACELSE entend que, selon la doc-. 
trine des correspondances, à chaque ens morbi corres
pond u.n. arcanum dans la nature; par exemple, une plante 
ou un minéral qui serait un specificum de la maladie en 
question. C'est aussi pourquoi il désignait les maladies, 
non pas cliniquement· et anatomiquement, mais d'après 

1. L'être des astres, de la magie, l'être natuxel, spirituel et 
divin. 
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le remède qui leur est spécifique, Il y avait, par exemple, 
des maladies « tartariques )), c'est-à-dire des maladies 
que l'on guérissait au moyen de l'arcanum qui leur 
correspondait, en ce cas le tartarus. C'est aussi pourquoi 
il faisait grand cas de la doctrine des signatures qui semble 
avoir été, à l'époque, un des grands principes de la méde
cine populaire (c'est-à-dire des sages-femmes, des chirur~ 
giens,des sorcières, des guérisseurs ,et des exécuteurs 
des hautes-œuvres). Selon cette doctrine, une plante, 
par exemple, dont les feuilles ressemblent à uné main 
est un bon remède pour les maladies des mains. 

La maladie est pour lui « un produit naturel, quelque 
chose de spirituel, de vivant, une semence )). Nous pou
vons bien dire que, pour PARACELSE, la maladie était 
un être qui vit nécessairement avec nous, un constituant 
propre de la vie humaine et non pas un haïssable corpus 
alienum comme elle l'est pour nous. Aussi la maladie 
est-elle apparentée aux arcana qui existent dans la 
nature et qui la' constituent; ceux-ci sont aussi nécessaires 
pour la nat)lre dont ils font partie comme les maladies font 
partie de 'l'homme. Le médecin le plus moderne s'incli
nerait ici devant PARACELSE en lui disant: « Ce n'est pas 
tout à fait ce que je pense, mais cela y ressemble assez.)) Il 
est tout à fait dans sa manière de croire que tout l'univers 
est une pharmacie dont Dieu est le suprême pharmacien. 

PARACELSE est un de ces esprits typiques pour une 
période de transition. Son intellect qui cherche et qui 
lutte s'est d'abord libéré d'une conception spiritualiste 
du monde à laquelle son cœur est encore attaché. Extra 
ecclesiam nulla salus (hors de l'Église, point de salut). 
Cette proposition est valable au plus haut point pour la 
métamorphose mentale qui assaille celui qui dépasse 
le cycle légendaire des images sacrées traditionnelles, 
dernières vérités qui bornent son horizon; il perd tous 
les préjugés salutaires qui le tranquillisaient; un monde 
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vient de s'effondrer devant ses yeux et il ne sait encore 
rien d'un autre ordre des choses. Il s'est tout à fait 
appauvri; il est devenu aussi ignorant que le petit enfant 
qui ne sait encore rien du monde nouveau et ne peut 
qu'avec peine se rappeler vaguement ce que fut l'expé
rience plus ancienne de l'humanité qui parle dans son 
sang. Toute auto~ité a disparu pour lui; il lui faut bâtir 
un nouveau monde avec les moyens dont il dispose. 

En de longs voyages, sans dédaigner même les sources 
les plus troubles, PARACELSE a puisé son expérience de 
pragmatiste unique en son genre. Et de même qu'il 
attirait à lui, sans nul préjugé, la matière première de son 
expérience extérieuxe, il allait puiser aussi dans les ténè
bres primitives de son âme les idées philosophiques 
fondamentales de son œuvre. Ce qui en sortit avait 
l'apparence du paganisme le plus primitif, de la pire 
superstition du plus bas peuple. Le spiritualisme chré
tien retourna vers son stade préhistorique, vers l'ani
misme du primitif, et la formation d'esprit scolastique 
de PARACELSE en· produisit une philosophie qui ne 
ressemblait à aucun modèle chrétien, mais bien plu
tôt à la pensée des ennemis les plus haïs de l'Église, les 
gnostiques. Comme tout novateur radical qui repousse 
autorité et tradition, il était lui aussi menacé de rétro
grader à ce qui fut jadis condamné et d'aboutir à un 
immobilisme mortel et puxement destructif. Mais tandis 
que son intellect vagabondait de plus en plus, remontant 
au passé le plus éloigné, son cœux s'en tenait fermement 
aux biens transmis: c'est ce qui le préserva d'un recul 
véritablement total. Sans doute cette fâcheuse contra
diction transforma-t-elle la régression en progression. 
Il ne niait pas l'esprit auquel son cœux croyait; mais il 
plaçait à côté de lui le principe opposé de la matière : 
la terre en face du ciel, la natUIe en face de l'esprit. 
Aussi ne fut-il point un destructeur aveugle, pas un génie 
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presque charlatanesque comme un Agrippa; mais il 
fut le père des sciences naturelles, un pionnier de l'esprit 
nouveau et c'est en cette qualité que notre époque 
l'honore à juste titre. Evidemment, de l'au-delà, il 
hocherait la tête sans doute à propos de ce qui provoque 
une particulière admiration chez certains de ses admira
teurs modernes. Son panpsychisme ne fut pas une décou
verte acquise de haute lutte; au contraire, il se ratta
chait encore chez lui à un reste de « participation mys
tique» primitive avec la nature; sa grande découverte 
fut celle de la matière et de ses propriétés. La disposition 
d'esprit de son temps et le degré de développement où 
se trouvait alors la connaissance ne lui permettaient pas 
de placer l'homme en dehors de la totalité naturelle. 
Il était réservé au XIXe siècle d'atteindre ce point culmi
nant. La liaison indissoluble et inconsciente de l'homme 
et du monde était encore pour lui une donnée absolue 
avec laquelle son esprit se mit à lutter au moyen des armes 
de l'empirisme scientifique. La médecine moderne, qui 
ne peut plus considérer l'âme comme un simple acces
soire du corps et qui, par suite, commence à prendre de 
plus en plus en considération ce qu'on appelle le « facteur 
psychique », se rapproche, en un certain sens, de la 
représentation paracelsienne de la matière psychiquement 
animée, ce qui a pour effet d'éclairer d'un jour nouveau 
tout l'aspect psychique de PARACELSE. 

S'il fut jadis un pionnier de la science médicale, 
PARACELSE est aujourd'hui pour nous, semble-t-il, le 
symbole d'une transformation capitale de notre concep
tion de la nature de la maladie, et, d'une façon générale, 
de l'essence de la vie. 

Conférence faite à la maison natale de Paracelse, au Pont
du-Diable, près d'Einsiedeln, en juin 1929, sous les auspices 
du Club littéraire de Zurich. Voir: (( Werklichkert der Seele )J. 

C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1934.) 
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CHAPITRE XV 

FREUD· 

Un phénomène historico-culturel. 

Vouloir considérer déjà sous l'angle de l'histoire un 
homme encore en vie est une tâche toujours épineuse et 
dangereuse. Mais quand l'œuvre de la vie et le système de 
la pensée de quelqu'un sont accomplis et gisent devant 
nous, comme c'est le cas pour FREUD, il est probablement 
po.ssible de saisir leur conditionnement et leur importance 
historiques. Sa doctrine, dont on doit supposer que les 
grandes lignes sont aujourd'hui connues de tout profane 
instruit, ne se ramifie pas à l'infini; elle ne renferme pas 
davantage d'éléments étrangers dont les origines se trou
veraient dans d'autres domaines scientifiques; enfin elle 
repose sur un petit nombre de principes clairs qui domi
nent et compénètrent exclusivement tout l'ensemble de 
la pensée freudienne. De plus, le créateur de cette doctrine 
l'a identifiée à sa méthode de la « psychanalyse »; il a ainsi 
créé un système rigide auquel on reproche,.à juste raison, 
son. absolutisme. Mais d'autre part, ce caractère bien 
marqué d'une théorie, extraordinaire dans l'histoire de 
la science, a pour avantage essentiel qu'elle se détache 
nettement sur son arrière-plan philosophique et scienti
fique comme une manifestation étrangère et unique dans 
son genre. Nulle part elle ne se fond avec d'autres concep-
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tions contemporaines et jamais elle ne se relie consciem
ment à des ancêtres dans l'histoire de la pensée. Cette 
impression d'indépendance s'accroît encore par l'effet 
d'une terminologie originale qui évoque parfois un jargon 
subjectif. On a l'impression que cette doctrine qui a 
pris naissance - quoi qu'en puisse penser FREUD, qui, en 
tout cas, souligne cet aspect - exclusivement dans le 
cabinet de consultation du médecin, est mal vue de 
tout le monde, sauf de lui, et qu'elle constitue une 
écharde dans la chair de la science « académique ». Et 
pourtant l'idée la plus originale et la plus indépendante 
ne tombe pas non plus du ciel : elle naît d'un réseau 
objectif de racines dans lequel - qu'ils en aient ou non 
conscience - tous les contemporains sont très étroite
ment liés l'un à l'autre. 

FREUD repose sur des préconditions historiques qui 
rendaient réellement nécessaire une apparition comme la 
sienne et c'est son idée essentielle, la doctrine du refou
lement de la sexualité, qui est le plus clairement condi
tionnée par l'histoire . culturelle. FREUD vit, comme 
NIETZSCHE, le grand penseur de son époque, à la fin de 
l'ère victorienne, ère qui n'a pas reçu encore sur le 
continent de dénomination aussi frappante, bien qu'elle 
ait été aussi caractérisée dans les pays germaniques 
protestants que dans les pays anglo-saxons. L'ère 
victorienne est une époque de refoulement, une tenta
tive désespérée pour maintenir artificiellement en vie, en 
vertu d'un certain moralisme, des idéaux anémiques qu'il 
fallait garder dans le cadre de la respectabilité bourgeoise. 
Ces « idéaux )) étaient les derniers prolongements des 
représentations religieuses générales du Moyen Age : peu 
auparavant, les lumières du rationalisme français et la 
révolution qui leur succéda les avaient fortement ébranlés. 
Au même moment et du même coup, sur le plan politique, 
d'anciennes vérités s'étaient vidées de leur contenu et 
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menaçaient de s'effondrer. Sans doute était-il un peu 
trop tôt et c'est pourquoi le siècle tout entier tenta déses
pérément de maintenir en vie, de quelque manière que ce 
fût, le Moyen Age chrétien en voie de disparition. Les 
révolutions politiques furent abattues, les tentatives de 
libération morale furent étouffées par l'action de l'opinion 
publique bourgeoise, et la philosophie critique de la fin 
du XVIIIe siècle déboucha d'abord en un renouvellement 
de tentatives systématiques pour enclore le monde dans 
un réseau d'idées selon le modèle du Moyen Age. Mais, 
au cours du XlXe siècle, la lumière finit par s'imposer peu 
à peu, surtout sous la forme du matérialisme et du ratio
nalisme scientifiques. Voilà le sol nourricier sur lequel 
FREUD naquit et dont les traits de caractères et l'esprit le 
déterminèrent comme un destin. Il a la passion d'un 
philosophe des lumières - une de ses citations préférées 
est l' (( Écrasez l'infâme» de VOLTAIRE ~ il éprouve de la 
satisfaction à indiquer ce qui « se cache là-dessous », et 
tous les phénomènes psychiques complexes, comme l'art, 
la philosophie et la religion lui paraissent sujets à caution, 
lui paraissent n'être (( pas autre chose que» des refoule
ment de l'instinct sexuel. Cette attitude essentiellement 
réductive et négative à l'égard de valeurs culturelles 
reconnues repose chez lui sur un conditionnement histo
rique. Il voit comme son époque le contraint à voir. C'est 
ce qui ressort surtout de son livre L'avenir d'une illusion, 
où il donne de la religion une image qui coïncide avec 
une rigoureuse exactitude avec le préjugé de l'époque 
matérialiste. 

Sa passion. rationaliste pour l'explication négative 
repose sur le fait historique que l'ère victorienne utilisait 
les valeurs culturelles pour donner du monde une image 
falsifiée à l'usage de la bourgeoisie; parmi ces moyens, la 
religion jouait le rôle principal - et cette religion était 
précisément une religion du refoulement. C'est cette 
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pseudo-image de la religion que FREUD a devant les yeux. 
Il en est de même de l'image de l'homme : ses qualités 
conscientes - en style victorien : sa persona idéaliste 
convenablement faussée - reposent sur d'arrière-plans 
obscurs correspondants : une sexualité infantile refoulée; 
plus encore, tout don positif ou toute création s'appuient 
sur un minus infantile que traduit un bon mot matéria
liste : « l'homme est ce qu'il mange» (der Mensch ist was 
er isst). 

Cette conception de l'homme - considérée du point 
de vue historique - est une réaction, genre EROSTRATE, 

contre la tendance de l'ère victorienne de voir tout « en 
rose )) et de tout désigner sub rosa; car c'était le temps de 
cet esprit sournois et timoré qui finit par donner naissance 
à un NIETZSCHE philosophant à coups de marteau. Logi
quement, les motifs moraux fatalement. déterminants 
disparaissent dans la doctrine de FREUD. Ils y ont été 
remplacés par une morale conventionnelle dont on sup
pose à bon droit qu'elle n'existerait pas telle .qu'elle est, 
ou même qu'elle n'existerait pas du tout, si un ou plu
sieurs ancêtres mal lunés n'avaient imaginé de telles 
prescriptions pour neutraliser convenablement leur impuis
sance. Depuis lors, ces conceptions se seraient (malheu
reusement!) maintenues et continueraient d'exister dans 
le « sur-moi )) de chaque individu. Cette grotesque concep
tion dévalorisante est un juste châtiment de l'ethos de 
l'époque victorienne qui ne fut, lui aussi, dans l'histoire, 
qu'une morale conventionnelle,élucuhration d'atrabi
liaires praeceptorum mundi. 

Si l'on considère ainsi FREUD en fonction de ce qui l'a 
précédé, autrement dit, comme un indice du ressentiment 
éprouvé par le nouveau siècle commençant à l'endroit du 
XIXe siècle avec ses illusions, son hypocrisie, ses demi
ignorances, ses sentiments faux: et exaltés, sa morale 
plate, sa religiosité artificielle insipide et son goût lamen-
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table, on se place, à mon avis, sous un angle beaucoup 
plus juste que si l'on fait de lui l'annonciateur de voies 
et de vérités nouvelles. FREUD est un grand destructeur 
qui brise les chaînes du passé. Il libère de l'étreinte mal
saine d'un vieux monde d'habitudes pourrissantes. Il 
montre comment on peut comprendre d'une tout autre 
manière les valeurs auxquelles croyaient nos parents : 
Par exemple, cette duperie sentimentale des parents qui 
« ne vivent que pour leurs enfants» ou le thème du noble 
fils qui « sa vie durant est aux petits soins pour sa mère », 
ou l'idéal de la fille qui « comprend tout à fait son père ». 
Auparavant on admettait tout cela sans l'avoir vu. 
Depuis que FREUD a mis sur la table familiale, comme 
objet de délibération, l'idée peu savoureuse de « fixation 
incestueuse », des doutes salutaires se sont éveillés qu'il 
ne faut pas pousser trop loin parfois, pour raisons de santé. 

Comme critique de la psychologie contemporaine, la 
« théorie sexuelle » doit être correctement comprise. On 
peut se réconcilier même avec ses opinions et ses affirma
tions les plus gênantes si l'on sait contre quelles conditions 
historiques préalables elle se tourna. Quand on sait de 
quels mensonges, de quelles pseudo-vertus sentimentalo
moralisatrices le XIXe siècle a entouré sa conception du 
monde afin de ne pas la troubler, alors on comprend 
mieux ce que FREUD voulait dire quand il affirmait que 
le nourrisson fait déjà sur le sein de sa mère l'expérience 
de la se;xualité - affirmation qui, entre toutes, est celle 
qui fit le plus de bruit. C'est que cette interprétation, en 
effet, met déjà en doute la proverbiale innocence du 
nourrisson, c'est-à-dire la relation mère-enfant. Voilà 
l'essentiel de cette affirmation : c'est un coup porté au 
cœur même de la « sainte maternité ». Les mères portent 
leurs enfants : il n'y a là rien de sacré; c'est un fait 
naturel. Si l'on prétend que c'est quelque chose de 
sacré, c'est que l'on soupçonne fortement qu'il y a 
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quelque chose de très impie à dissimuler. FREUD a dit 
tout haut « ce qu'il y a là-dessous » : malheureusement, 
il a noirci le nourrisson au lieu de noircir la mère. 

Scientifiquement, la théorie de la sexualité infantile n'a 
pas beaucoup de valeur. Il est en effet parfaitement 
indifférent à la chenille que l'on dise qu'elle éprouve un 
plaisir ordinaire ou un plaisir sexuel à dévorer ses feuilles. 
Le mérite de FREUD, pour l'Histoire universelle, ne réside 
pas dans cette bévue scolastique d'interprétation en ce 
domaine scientifique spécial : il réside dans ce fait qui 
fonde et justifie à la fois sa renommée que, tel un pro, 
phète de l'Ancien Testament, il renverse de fausses idoles 
et étale au grand jour, sans pitié, la pourriture de l'âme 
contemporaine. Partout où il entreprend une douloureuse 
réduction (par exemple, quand il fait du Bon Dieu du 
XIXe siècle une sublimation du papa, de l'accumulation de 
l'argent, un plaisir infantile excrémentiel, etc.) nous pou
vons être sûrs que nous nous trouvons en présence d'une 
surestimation ou d'une falsification collectives. Où par 
exemple se dresse, comme chez LUTHER, un deus abscondi
tus en face du Dieu doucereux du XlXe siècle? Les gens 
comme il faut n'admettent-ils pas que les hommes de bien 
gagnent aussi beaucoup d'argent? 

Comme NIETZSCHE, comme la Guerre Mondiale, 
FREUD est, tel JOYCE, son émule littéraire, une réponse à 
la maladie du XIXe siècle. C'est là sans doute sa principale 
signification. Pour l'avenir, il n'est pas un programme, 
car sans doute sera-t-il toujours impossible à l'aspira
tion la plus hardie et à la volonté la plus forte de suppri
mer le refoulement et d'amener l'homme à vivre dans son 
expérience tous les désirs incestueux refoulés. et toutes les 
autres incompatibilités. Au contraire : déjà des pasteurs 
protestants se sont précipités sur la psychanalyse parce 
qu'elle leur parait être un excellent moyen de rendre la 
conscience humaine plus apte à pénétrer d'autres péchés 
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que ceux qui sont simplement conscients; tournure gro
tesque en vérité, mais pàrfaitement logique, que STAN
LEY HALL avait su prophétiser (cf. son autobiographie) . 

. Même les médecins freudiens commencent à parler d'un 
refoulement encore plus dépourvu d'âme, si possible; 
et cela se comprend, car personne ne sait que faire des 
désirs incompatibles. Au contraire, on conçoit combien 
il est raisonnable, au fond, que ces choses-là soient refou
lées, 

Pour pallier cette misère de la conscience, FREUD a 
inventé la notion de sublimation. Cette idée de sublima
tion n'est qu'un tour d'adresse d'alchimiste pour trans
former la vulgarité en noblesse, l'inutile en utile et l'inu
tilisable en utilisable. Celui qui pourrait y parvenir serait 
assuré d'une renommée éternelle. Malheureusement les 
physiciens n'ont pas encore découvert comment l'énergie 
pourrait se retransformer sans qu'il y ait consommation 
encore plus grande d'énergie. cc Sublimation », c'est, en 
attendant mieux, une sorte de pieux désir inventé pour 
apaiser les questionneurs importuns. 

Dans la discussion de ces problèmes, je voudrais mettre 
l'accent principal, non pas sur la difficulté professionnelle 
du psychothérapeute praticien, mais plutôt sur le fait 
qu'il devient évident que FREUD n'offre pas un programme. 
Il ne peut être compris si l'on se tourne vers l'avenir. 
Tout en lui est orienté vers l'arrière et, de plus, son choix 
est unilatéral. Ce qui l'intéresse, c'est de savoir d'où 
viennent les choses et non pas où elles vont. C'est plus 
qu'un besoin scientifique de causalité qui le contraint à 
la recherche des origines; car autrement il ne pourrait 
pas lui échapper que certaines réalités psychologiques 
ont, en fait, d'autres motivations que les aspects scabreux 
de ia chronique scandaleuse 1. Nous en avons un excellent 

1. En français dans le texte. (N. d. T.) 
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exemple dans son écrit sur Léonard de Vinci et le pro
blème de ses deux mères. Effectivement Léonard avait 
une mère illégitime et une belle-mère; mais en réalité le 
problème des deux mères est un motif mythologique qui 
existe même en l'absence de deux mères dans la réalité. 
Les héros ont très souvent deux mères et, pour les pha
raons, cette coutume mythologique était .même « de 
rigueur )J. Mais FREUD s'arrête au fait minimum; il se 
contente du fait que naturellement il y a là-dessous quel
que chose de désagréable ou de négatif. Bien que ce pro
cédé ne soit pas précisément (( scientifique )), je lui attribue 
cependant, du point de vue de l'exactitude historique, 
plus de mérite que s'il était scientifiquement inattaqua
ble. Il serait en effet par trop facile d'effacer, par une 
précision scientifique, les obscurs arrière-plans ; car ceux
là existent aussi et alors FREUD n'aurait pas accompli sa 
tâche historique universelle qui consiste précisément à 
montrer ce qu'il y a de sombre derrière les façades falsi
fiées. Dans ces cas-là une petite inexactitude scientifique 
ne signifie pas grand chose. On a vraiment l'impression, 
quand on parcourt avec attention ses travaux, que son 
aptitude scientifique et le but dernier auquel elle tend, 
but que FREUD remet toujours au premier plan, ont été 
utilisés secrètement par la tâche culturelle qu'il devait 
accomplir, et dont il n'avait pas conscience, aux dépens 
d'une véritahle théorie. Aujourd'hui, la voix de qui parle 
dans. le désert doit prendre des accents scientifiques si 
elle veut toucher l'ol"@Üle des contemporains. On doit 
montrer au monde que c'est la science qui a conduit à 
tels résultats. Cela seul peut être quelque peu persuasif. 
Or la science n'est pas non plus à l'abri d'une conception 
inconsciente du monde. Comme il eût été simple alors de 
faire de l'Anna de Léonard une représentation classique 
du motif des deux mères! Mais pour la psychologie vic
torienne tardive de FREUD il fut bien plus avantageux de 
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découvrir, « par des recherches approfondies )), que ce fut 
à une petite erreur de son respectable père que le grand 
artiste Léonard dut l'existence. Le coup a porté. Le motif 
mythologique des deux mères est certes réellement scien
tifique et, pour cette raison, il ne touche qu'un tout petit 
nombre de gens qu'intéresse une connaissance inactuelle. 
Mais il laisse indifférent le public plus étendu qui attache 
une bien plus grande valeur que la science au FREUD 

unilatéralement tourné vers la négation. La science 
cherche à atteindre, on le présume, un jugement impartial, 
général et sans parti pris. Au contraire, la théorie freu
dienne est au plus une vérité fragmentaire; c'est pour 
cette raison qu'elle a la rigidité d'un dogme et qu'il lui 
faut, pour se maintenir et pour agir, le, fanatismè d'un 
nquisiteur. -:La vérité "fscientifique ne';'~equiert> qu'une 
isimple constatation. Or la théorie psychanalytique n'a, 
au fond, nullement l'intention de passer pour vérité 
scientifique; elle cherche l'influence à exercer sur un large 
public. C'est à cela que l'on reconnaît qu'elle vit le jour 
dans le cabinet de consultation du médecin. Elle pro
clame ce que le névrosé du début du siècle doit d'abord 
comprendre à fond parce qu'il est une des victimes incons
cientes de la psychologie de l'ère victorienne finissante. 
La psychanalyse détruit en lui personnellement les fausses 
valeurs en cautérisant toute la pourriture du XIXe siècle 
défunt. En ce sens, la méthode 'représente un précieux, 
un indispensable accroissement de connaissances prati
ques qui a eu une influence des plus durables sur l'étude 
de la psychologie des névroses. Si le médecin est mainte
nant à même de traiter individuellement les cas de 
névrose, c'est à l'audacieuse partialité de FREUD qu'on 
le doit. La science s'est enrichie, grâce à lui, d'une méthode 
qui permet de prendre l'âme individuelle comme domaine 
d'exploration. Avant FREUD, cela ne se faisait qu'à titre 
de curiosité. 
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Mais comme la névrose n'est pas une maladie spécifique 
de l'époque post-victorienne et qu'elle a toujours été 
généralement répandue, tant dans l'espace que dans le 
temps, que, par conséquent, on la trouve chez des peuples 
et des individus qui n'ont nullement besoin d'une éduca
tion sexuelle spéciale, ni qu'on détruise chez eux des 
présuppositions dangereuses à ce point de vue, une théorie 
des névroses ou du rêve reposant sur un préjugé victorien 
n'a plus guère pour la science qu'une importance tout au 
plus de seconde zone. S'il en était autrement, la concep
tion d'ADLER, qui est d'un tout autre genre, se serait 
éteinte sans exercer la moindre influence. Certes, ADLER 
opère aussi une réduction, mais non pas une réduction 
au principe du plaisir; il ramène tout à la tendance à la 
puissance et il le fait avec un indéniable succès. Voilà un 
fait qui éclaire violemment la partialité de la théorie 
freudienne. La théorie d'ADLER est certes aussi unilaté
rale; mais si on l'adjoint à celle de FREUD, on obtient 
déjà une image plus vaste et plus nette du ressentiment 
éprouvé contre l'esprit du XIXe siècle. On voit se refléter 
aussi chez ADLER combien les modernes désertent les 
idéaux de leurs pères. 

Cependant l'âme humaine n'est pas seulement un pro
duit de l'esprit de chaque époque. Elle est aussi dotée 
d'une bien plus grande stabilité et d'une bien plus grande 
immutabilité. Le XIXe siècle n'est qu'un phénomène local 
et passager; il n'a déposé qu'une couche de poussière 
relativement mince sur la vieille âme de l'humanité. Mais 
si nous écartons cette couche, si nous nettoyons les verres 
de nos lunettes professorales, qu'apercevrons-nous? Com
ment verrons-nous l'âme et comment expliquerons-nous 
alors une névrose? Ce problème se pose à tout praticien 
dont les malades n'ont pu guérir même après exhumation 
de tous les événements sexuels de l'enfance, après que 
toutes les valeurs culturelles ont été décomposées en élé-
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ments troubles ou que le patient est devenu un homme 
normal fictif, un être collectif. 

Une théorie psychologique de valeur générale qui pré
tend être scientifique ne doit pas se fonder sur les malfor
mations du XIXe siècle; une théorie des névroses doit pou
voir expliquer aussi bien l'hystérie des Maoris. Dès que 
la théorie sexuelle quitte le domaine étroit de la psycholo
gie des névroses et empiète sur d'autres domaines, comme 
par exemple celui de la psychologie primitive, son unilaté
ralité et son insuffisance sautent aux yeux. Des vues pui
sées dans l'examen empirique des névroses viennoises 
entre 1890 et 1920 s'appliquent difficilement aux pro
blèmes du totem et du tabou, même si l'on s'y emploie 
avec la plus grande habileté. FREUD n'a pas réussi à 
pénétrer dans cette couche profonde du généralement 
humain. Il n'en avait ni le moyen, ni la possibilité, à moins 
qu'il ne fût infidèle à sa tâche historico-culturelle. Or 
cette tâche, il l'a remplie- et elle a suffi pour faire 
l'œuvre glorieuse de toute une vie 1. 

1. Imprimé pour la première fois dans « Charakter », publié 
par R. SANDECK, Berlin, cah. 2, 1932. Paru dans « Worklich
kert der Seele », C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1934.) 
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CHAPITRE XVI 

ULYSSE 

Monologue 1. 

Le titre concerne JAMES JOYCE et non pas le héros, 
grand voyageur fertile en inventions, des lointains temps 
homériques qui, par sa ruse et son travail, sut échapper à 
l'inimitié et à la vengeance des dieux et des hommes et 
rentra dans sa patrie après une pénible traversée. L'Ulysse 
de JOYCE forme un contraste des plus violents avec son 
homonyme cousin de l'Antiquité: c'est un esprit inactif 
qui se contente de percevoir. Il est simplement un œil, 
une oreille, un nez, un nerf tactile, une bouche, exposés 
indistinctement et sans la moindre entrave à la cataracte 

1. Remarque liminaire de l'auteur. 
Cet essai littéraire n'est pas une étude scientifique, non 

plus que mon aperçu sur PICASSO. Si je le range parmi les 
Etudes psychologiques, c'est que l'Ulysse est un « document 
humain» essentiel et caractéristique de notre temps. C'est 
aussi parce que l'opinion que j'exprime à son sujet constitue 
un doçument psychologique qui montre, appliquées à un 
objet concret, certaines idées qui jouent un rôle non négli
geable dans mes œuvres. Mon essai est donc dépourvu, non 
seulement de tout caractère scientifique, mais aussi de toute 
intention didactique. Le lecteur est donc prié de ne lui apporter 
que l'intérêt que l'on peut accorder à une opinion subjective 
n'engageant que son auteur. 
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bruyante, chaotique et folle des données mentales et 
physiques, les enregistrant - pourrait-on dire - comme 
des photographies. 

L'Ulysse (la 10e édition anglaise est de 1928) est un 
livre dont le flot coule au long de 870 pages de la traduc
tion française, fleuve .temporel de 870 heures, jours, ou 
années, qui concerne un unique jour quotidien, banal et 
insipide, le 16 juin 1904, à Dublin, jour absolument sans 
importance et durant lequel, en somme, il ne se passe rien. 
Le flot commence et se termine dans le néant. S'agit-il 
d'une vérité unique, monstrueusement longue, très 
embrouillée dans ses intrications et, au grand dam du 
lecteur, jamais épuisée, à la STRINDBERG, sur l'essence de 
la vie humaine? Peut-être, mais en tout cas sur des mil
liers d'apparences superficielles et leurs centaines de mil
liers de nuances secondaires. Dans ces 870 pages, aussi 
loin que se porte mon regard, il n'y a pas une redite, pas 
un seul asile de bienheureux repos où le lecteur bienveil
lant, ivre de souvenirs, puisse s'arrêter pour jeter un 
regard satisfait sur le chemin parcouru - d'une centaine 
de pages, par exemple - ne serait-ce que le souvenir 
d'une toute petite banalité qui se serait amicalement 
glissée à un passage inattendu : non, le fleuve inexorable, 
ininterrompu, roule devant nous ses flots dont la rapidité 
et la continuité vont même, dans les 40 dernières pages, 
jusqu'à supprimer la ponctuation pour traduire de façon 
plus cruelle le vide qui nous coupe la respiration et nous 
étouffe, le vide bourré, tendu jusqu'à en devenir insuppor
table. Ce vide, absolument désespéré, donne le ton de 
tout le livre. Non seulement il commence et finit dans le 
néant, il n'est composé que de néants 1. Tout y est infer-

1. JOYCE le dit lui-même (Work in Progress, Transition, 
Paris) : We may come, touch and go, from atoms and ifs, but 
we are presurely destined to be odds without ends. 
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nalement vide, monstre brillant échappé tout droit de 
l'enfer, si l'on considère le livre comme un tour de force 
technique 1. 

J'avais un vieil oncle dont la pensée était parfaitement 
droite. Il m'arrêta un jour dans la rue et me demanda: 
« Sais-tu comment le diable tourmente les âmes en enfer?)) 
Sur ma réponse négative: (( Il les fait attendre )), me dit-il, 
et il continua son chemin. Cette remarque me revint à 
l'esprit quand je me plongeai pour la première fois dans 
l'Ulysse. Chaque phrase est une attente qui ne se réalise 
pas; et voici qu'au moment où l'on s'est finalement rési
gné à ne plus rien attendre, on s'aperçoit soudain, avec 
un effroi renouvelé, que l'on a touché juste. De fait, il ne 
se produit rien, il n;arrive rien 2, et pourtant, de page en 
page, une attente secrète vous attire qui lutte contre la 
résignation désespérée. Les 870 pages, qui ne contiennent 
rien, ne sont certes pas faites de papier blanc; elles sont 
couvertes d'une impression serrée. On lit, on lit et on 
continue à lire pensant comprendre ce qu'on lit. Parfois 
on tombe, par un trou d'aération, sur une phrase nou
velle - mais on s'habitue à tout une fois que l'on est 
parvenu à un convenable degré de soùmission. Je lus 
ainsi, le désespoir au cœur, jusqu'à la page 157 et ce 
faisant, je m'endormis deux fois. La variété inouie du 
style de JOYCE a un effet monotone et hypnotique à la fois. 
Rien ne vient au secours du lecteur, tout se détourne de 
lui le laissant bouche bée. Tout s'anime et s'en va, sans 
joie intérieure; par contre, tout est ironique, sarcastique, 
empoisonné, méprisant, triste, désespéré, aigri, attirant 

1. CURTIUS (James Joyce et son Ulysse, Zurich, 1929) dit que 
l'Ulysse est un livre « luciférien )) : c'est une œuvre de l'anté
christ )). 

2. CURTIUS, La substance de l'œuvre de Joyce est un nihilisme 
métaphysique, 1. c., p. 60. 
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pourtant pernicieusement la sympathie du lecteur, à 
moins qu'un sommeil salutaire ne vienne aimablement 
mettre fin à ce gaspillage d'énergie. Arrivé à la page 157 1, 

je tombai dans un profond sommeil après d'héroïques 
efforts pour approcher du livre et lui « rendre justice )) 
comme on dit d'ordinaire. Quand je me réveillai, assez. 
longtemps après, mes idées s'étaient clarifiées si bien que 
je me mis alors à lire le livre à rebours .. Cette méthode se 
montra aussi bonne que la méthode ordinaire, autrement 
dit : on peut tout aussi bien lire ce livre à rebours puis
qu'il n'a ni endroit, ni envers, ni haut, ni bas, que tout 
aurait aussi bien pu s'être déroulé de cette façon ou se 
dérouler ainsi dans l'avenir 2. On peut lire une conversa
tion avec autant de plaisir à l'envers qu'à l'endroit: on 

1. La sentence magique qui enfonça dans ma chair l'épine 
somnifère se trouve à la page 157. La voici: « Une musique 
figée, marmoréenne figure, cornue et terrible de la divine 
forme humaine, symbole éternel de prophétique sagesse 
qui, si quelque chose de ce que l'imagination ou la main 
d'un sculpteur inscrivit dans le marbre spirituellement 
transfigurant et transfiguré, a mérité de vivre, mérite de 
vivre. )) Ici, je tournai la page, à moitié endormi et mon 
regard tomba sur le passage suivant : « Un homme agile dans 
un combat : corne de pierre, barbe de pierre, de pierre son 
cœur. )) Cette phrase se rapporte ,à Moïse qui ne s'en laissa 
pas imposer par la puissance de l'Egypte. Voilà le narcotique 
qui mit ma conscience hors circuit parce qu'il éveilla et déclen
cha une suite de pensées à moi encore inconscientes et que 
la conscience aurait troublée. Comme je le découvris plus 
tard, c'est ici que, pour la première fois, s'éveilla en moi 
la connaissance de l'attitude de l'auteur et de l'idée dernière 
de son livre. 

2. Idée poussée à l'extrême dans Work in Progress. CAROLA 
GIDION-WELCKER dit fort bien (Neue Schweizer Rundschau, 
1929, p. 666) : « Des idées qui reviennent toujours dans des 
costumes éternellement changeants et transformables et· 
projetées dans une sphère absolument irréelle. Une éternité 
et un infini. )) 
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n'émousse aucune pointe. Dans son ensemble, elle n'en a 
pas; mais chaque phrase en est une. On peut aussi s'arrê
ter au milieu d'une phrase. La partie précédente conserve 
encore assez de raison d'être pour pouvoir vivre ou sembler 
du moins le pouvoir. Le livre ressemble à ces vers aux
quels il repousse, quand on les a coupés en deux, une tête 
au tronçon où est la queue et une queue à celui où est la 
tête. Cette particularité inouie et inquiétante de l'esprit 
de JOYCE montre que son œuvre appartient à la classe 
des êtres à sang froid et spécialement, parmi les vers, à 
ceux qui, s'ils pouvaient faire de la littérature, utilise
raient pour écrire leur sympathique, puisqu'ils n'ont pas 
de cerveau antérieur 1. Je soupçonne qu'il y a, chez 
JOYCE, quelque chose de ce genre, une sorte de pensée 
intestinale, viscérale 2 avec une ample répression de 
l'activité cérébrale, limitée dans son cas à la perception. 

1. Dans la psychologie de JANET, on appelle ce phénomène: 
abaissement du niveau mental. Chez les malades mentaux, 
c'est involontaire: chez JOYCE, c'est une discipline artistique 
intentionnelle et voulue. Ainsi la richesse et la gravité gro
tesques de la pensée ironique s'élèvent à la surface perceptible, 
écartant la « fonction du réel », autrement dit : la conscience 
adaptée. D'où la prédominance des automatismes mentaux 
et verbaux et la négligence totale de la communicabilité et 
de l'agrément du sens. 

2. Je crois que STUA:aT GILBERT (L'énigme d'Ulysse, 
Zurich, 1932) a raison de penser que chacun des chapitres 
est placé, entre autres, sous la domination d'un viscère ou 
d'un organe sensoriel. Il cite: reins, organes génitaux, cœur, 
poumons, œsophage, cerveau, sang, oreilles, muscles, œil, nez, 
matrice, nerfs, squelette, chair. Ces dominantes fonctionnent 
comme des leitmotive. C'est en 1930 que j'ai écrit la phrase 
ci-dessus au sujet de la pensée intestinale. L'idée de GILBERT 
m'apporte une confirmation bienvenue de la constatation 
psychologique que, lors de l'abaissement du niveau mental, 
les représentants organiques signalés par WERNICKE font leur 
apparition. 
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Chez JOYCE, l'activité des sphères sensorielles doit être 
admirée sans réserve; ce qu'il voit, ce qu'il entend, goûte, 
sent et palpe, et comment il le fait, voilà qui est étonnant 
au-delà de toute mesure à l'extérieur comme à l'intérieur. 
Le commun des mortels se borne en général, s'il est un 
spécialiste des sphères sensorielles ou perceptives, soit à 
l'extérieUr, soit à l'intérieur. JOYCE les connait l'un et 
l'autre. Les guirlandes de suites associatives subjectives 
s'enlacent aux figures objectives d'une rue de Dublin. 
Objectif et subjectif, intérieur et extérieur s'entrepénè
trent continuellement si bien qu'en dépit de la clarté de 
l'image isolée, on ne sait finalement pas très bien s'il 
s'agit d'un ver solitaire physique ou transcendental 1• 

Le ver solitaire est un cosmos vital complet, indépendant; 
il vit pour lui et sa fécondité est fabuleuse; image sans 
beauté, àce qu'il semble, et pourtant qui convient assez 
aux chapitres de JOYCE. Le ver solitaire, il est vrai, ne 
peut guère faire autre chose que d'engendrer .d'autres 
vers solitaires; mais il peut en produire une inépuisable 
quantité. Le livre de JOYCE pourrait tout aussi bien comp
ter 1 740 pages ou un multiple de ce nombre, son infinité 
n'en serait pas troublée d'un point et l'essentiel n'aurait 
pas encore été dit. D'ailleurs, JOYCE veut-il dire quelque 
chose d'essentiel? Ce préjugé démodé a-t-il encore ici sa 
raison d'être? OSCAR WILDE tient l'œuvre d'art pour par
faitement inutile. A notre époque, le sot instruit n'aurait 
rien à y objecter; et pourtant son cœur attend quelque 
chose « d'essentiel )) d'une œuvre d'art. Or où y en a-t-il 
chez JOYCE? Pourquoi ne le dit-il pas? Pourquoi ne le 
présente-t-il pas à son lecteur? Pourquoi ne le lui montre
t-il pas d'un geste expressif? Semita sancta ubi stulti non 
errent? (Voie sacrée où les sots ne s'aventurent pas.) 

1. CURTIUS, p. 30 : « TI reproduit le cours de la conscienee 
sans le passer au filtre de la logique ou de l'éthique. )) 
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Oui, je me sens stupide, agacé. Le livre n'avait pour 
moi rien d'accueillant; il ne faisait pas le moindre effort 
pour se recommander. Cela crée chez le lecteur d'irritants 
sentiments d'infériorité. Sans doute ai-je dans le sang une 
telle prétention à l'instruction que j'ai naïvement supposé 
que le livre avait quelque chose à me dire et qu'il voulait 
être compris - sans doute s'agit-il d'un anthropomor
phisme mythologique projeté sur l'objet : le livre! En 
somme, ce livre sur lequel on ne peut avoir d'opinion -
modèle d'une désagréable défaite du lecteur intelligent 
qui finalement lui non plus... (pour me servir du style 
suggestif de JOYCE). Car enfin, un livre a pourtant un 
contenu, il expose quelque chose; or je soupçonne JOYCE 

de n'avoir voulu rien «exposer» du tout. En fin de compte, 
ce livre l'a-t-il décrit, lui? de là peut-être cette solitude 
sans pareille, cette façon de procéder sans témoin ocu
laire, cette irritante impolitesse à l'égard du lecteur? 
JOYCE excite mon mécontentement (Il ne faut jamais 
confronter le lecteur avec sa propre sottise - or Ulysse y 
est arrivé). 

Un psychothérapeute comme moi applique toujours 
sur lui-même ses propres méthodes : irritation signifie : 
« Tu n'as pas encore découvert ce qui se cache là
dessous », et l'on suit son irritation, et l'on étale devant 
soi ce à quoi la mauvaise humeur fait penser. 

Cette indifférence, ce manque d'égards en présence de 
l'effort bienveillant, complaisant, équitable pour arriver 
à comprendre, ce manque d'égards en présence d'un 
représentant du grand public, instruit et intelligent 1, ce 
solipsisme me tape sur les nerfs. La voilà bien cette froide 
indépendance de son esprit qui semble venir du pays des 
sauriens. Entretien dans et avec ses viscères - homme 

1. CURTIUS, 1. C., p. 8 : « L'auteur a esquivé tout ce 
qui aurait pu faciliter la: compréhension au lecteur. » 
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de pierre, Moïse aux cornes de pierre, à la barbe de 
pierre, aux entrailles de pierre qui, dans une placidité 
de pierre tourne le dos au pot-au-feu familial aussi bien 
qu'au Panthéon égyptien, blessant ainsi sans respect 
les meilleurs sentiments du bienveillant lecteur. 

De cet enfer de pierre monte la vision du ténia péristal
tique aux ondes enlacées dont l'action reste monotone 
dans la continuelle production de proglottis. Certes 
aucun de ces proglottis n'est tout à fait semblable à 
l'autre; pourtant ils se ressemblent à les confondre. 
Dans chaque partie du livre, si petite soit-elle, JOYCE 
reste lui-même, est l'unique contenu du paragraphe. 
Tout est nouveau et pourtant toujours présent dès le 
début. Extrême attachement à la nature! Quelle richesse 
et quel ennui! JOYCE m'ennuie à en pleurer et c'est un 
ennui mauvais, dangereux comme ne pourrait en produire 
la pire des banalités. C'est l'ennui de la nature, le bruisse
ment vide du vent autour des écueils des Hébrides, le 
lever et le coucher du soleil dans le Sahara, le murmure 
de la mer, tout à fait, dit CURTIUS, comme la « musique 
à thèmes » de WAGNER,· et malgré cela, éternelle répéti
tion. En dépit de son ahurissante multiplicité, il y a chez 
JOYCE des thèmes (non voulus ?). Peut-être ne le désire-t-il 
pas, car causalité et finalité n'ont ni place ni sens dans 
son monde, non plus qùe les valeurs. Or les « motive )) 
sont inévitables; ils forment le squelette de tout événe
ment psychique quelque effort que l'on fasse pour laver 
ceux-ci de tout psychisme, ainsi que JOYCE le fait avec 
conséquence. Tout paraît dépourvu d'âme, toute chaleur 
de sang s'est refroidie et, dans un égoïsme glacé, les 
événements se déroulent - et quels événements! En 
tout cas, rien de réconfortant, rien de prometteur; du gris, 
de l'horrible, de l'affreux, du pathétique, du tragique et de 
l'ironique, rien que des événements ténébreux, tellement 
chaotiques qu'il faut chercher à la loupe ce qui les relie. 
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Et pourtant, ils sont là, d'abord sous la forme de ressen
timents non avoués de caractère personnel, survivances 
d'une histoire de jeunesse brutalement brisée, ruines en 
somme d'une histoire spirituelle dans la misérable nudité 
de ce qu'elle est exhibée à la foule béante. Les antécédents 
religieux, érotiques et familiers, se reflètent sur les sur
faces troubles des événements qui se déroulent; la décom
position de sa personnalité se dévoile même dans l'homme 
sensoriel banalement matériel qu'est BLOOM et dans le 
penseur presque aérien et spéculatif qu'est STEPHEN 
DAEDALUS et dont le premier n'a pas de fils et le second, 
pas de père. 

Il peut se faire qu'il existe quelque ordonnance et 
quelque correspondance secrète quelconque entre les 
chapitres - il Y a sur ce point des présomptions appa
remment fondées 1 - mais quoi qu'il en soit, elles sont 
bien cachées et je n'en ai d'abord rien vu. Elles n'auraient 
d'ailleurs nullement secoué mon incapacité agacée, pas 
plus que la monotonie d'une quelconque comédie humaine 
médiocre. 

L'Ulysse que j'avais déjà eu entre les mains en 1922 
et que, désappointé et agacé, j'avais repoussé sans en 
avoir lu grand-chose, m'ennuie aujourd'hui encore comme 
jadis. Mais alors pourquoi est-ce que j'écris à son sujet? 
Je ne l'aurais pas fait, non plus que sur certaines autres 
formes de surréalisme (qu'est-ce que le surréalisme?) 
qui dépassent mon entendement. J'écris sur JOYCE parce 
qu'un éditeur a eu l'imprudence de me demander ce que 
je pense de lui et aussi de l'Ulysse sur lequel on sait que 
les avis sont partagés. La seule chose indubitable, c'est 
que l'Ulysse est un livre qui en est à sa 10e édition et 
que son auteur est, par les uns, porté aux nues, et maudit 
par les autres. Quoi qu'il en soit, il se trouve au centre 

1. Cf. E. R. CURTIUS, l. C., p. 25 sq; et STUART GILBERT, 1. C. 
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de l'intérêt et c.onstitue par c.onséquent un phén.omène 
que le psych.oI.ogue ne saurait négliger. JOYCE a exercé 
une én.orme influence sur ses c.ontemp.orains. C'est là ce 
qui m'a d'ab.ord attiré. Si le livre avait disparu sans 
tamb.our ni tr.ompette dans l'abîme de l'.oubli, je ne 
l'aurais sans d.oute pas repris, car il m'agaçait én.ormé
ment, m'amusait un peu et surt.out, il était P.our m.oi 
une menace d'ennui: je craignais qu'il ne fût le fruit d'une 
fantaisie créatrice négative puisqu'il n'avait exercé sur 
m.oi qu'une acti.on négative. 

C'est du parti pris de ma part. Je suis psychiatre, ce qui 
veut dire que j'ai un parti pris pr.ofessi.onnel à l'endr.oit 
de t.oute manifestati.on psychique. Je mets le lecteur en 
garde: la tragédie humaine m.oyenne, le côté sombre et 
fr.oid. de l'existence, le gris terne du nihilisme mental 
c.onstituent m.on pain qu.otidien, mél.odie, rengaine fr.oide 
et sans charme. Rien, dans ce livre,ne m'émeut, rien ne 
me remue parce que, de par ma pr.ofessi.on, j'ai tr.oP S.oU
vent à venir au sec.ours de ces états lamentables. Il me faut 
t.ouj.ours faire quelque .ch.ose là contre et ne dispenser 
ma pitié que quand .on ne se dét.ourne pas de m.oi. Or 
l'Ulysse me t.ourne le d.oS : il ne veut pas; il veut c.ontinuer 
à chanter à l'infini sa mél.odie sans fin, cette mél.odie que 
je connais à satiété ainsi que cette s.orte d'échelle de c.orde 
.où se répète sans interrupti.on sa pensée viscérale et s.on 
activité cérébrale b.ornée à la percepti.on seùle, état qui 
cherche à se c.onfirmer lui-même sans jamais montrer de 
tendance à la rec.onstructi.on. (Le lecteur se sent Pénible
ment déb.ordé!) Il semble que la pensée destructrice ait 
été élevée au rang de fin en S.oi. 

Et ce n'est pas t.out; il y a enc.ore la sympt.omat.ologie! 
Cela rappelle des ch.oses tr.oP connues : ce sont les écrits 
sans fin, interminables des malades mentaux qui ne 
disposent que d'une c.onscience fragmentaire et s.ouffrent 
par suite d'un manque t.otal de jugement et d'une atr.o-
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phie des valeurs. A leur place apparaît souvent une 
exaltation de l'activité sensorielle: observation des plus 
méticuleuses, mémoire photographique des choses per
çues, curiosité sensorielle interne et externe, prédomi
nance de motifs et ressentiments rétrospectifs, mélange 
délirant du psychique subjectif et de la réalité objective, 
description faite de néologismes, de citations fragmeri-
taires, d'associations tonales et verbales, de transitions 
brutales, de rupture de sens où l'on ne tient pas le moindre 
compte du lecteur, avec aptrophiedu sentiment 1 qui ne 
recule devant nulle absurdité et nul cynisme. II ne doit 
pas être bien difficile, même pour un profane, de découvrir 
une ressemblance entre l'état d'esprit schizophrène et 
l'Ulysse. La ressemblance est même si frappante qu'un 
lecteur mécontent pourrait facilement poser le livre en 
portant le diagnostic de schizophrénie. Pour le psychiatre, 
l'analogie est surprenante; pourtant il ne manquerait 
pas de remarquer l'absence totale d'un caractère particu
lier des productions des malades mentaux: la stéréotypie. 
L'Ulysse est tout ce qu'on voudra, il n'est pas monotone 
en. ce sens qu'il ne se répète pas (ce qui n'est pas en contra
diction avec ce que nous avons dit plus haut: on ne peut, 
en général, rien dire de contradictoire sur l'Ulysse). 
La description est conséquente; elle coule; tout y est 
mouvement; rien n'est figé. Le tout est porté par un flot 
souterrain vivant qui dénote une tendance uniforme et 
une intention finale. Les fonctions mentales n'apparaissent 
pas spontanément ni sans choix; au contraire, elles sont 
soumises à un contrôle très rigoureux. En général, la pré
férence va aux fonctions de perception,· sen.sation et 
intuition tandis que les fonctions de jugement, pensée 
et sentiment sont réprimées avec autant de conséquence. 

1. STUART GILBERT, l. C., p. 12, parle de « déflation affective 
intentionnelle ». 
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Ces dernières n'apparaissent que comme des contenus, 
comme des objets de perception. La tendance générale 
à dégager une image sombre de l'esprit et du monde est 
conservée malgré une tentation fréquente de se laisser 
entraîner par une soudaine beauté. Ce sont là des traits 
que l'on ne rencontre pas chez le malade mental ordinaire. 
Resterait le malade mental inhabituel. Pour celui-là, 
le psychiatre n'a pas de critère. Il peut d'ailleurs arriver 
que l'anomalie mentale soit une forme de santé ou d'une 
puissance mentale supérieure incompréhensible à l'en
tendement moyen. 

Il ne me viendrait jamais à l'esprit de consi!lérer 
l'Ulysse comme l'œuvre d'un schizophrène. D'ailleurs, 
cela ne nous avancerait guère car nous voulons savoir 
pourquoi ce livre a une si grande influence et non pas si 
son auteur souffre d'une plus ou moins grave schizo
phrénie. L'Ulysse n'est pas un produit morbide, pas 
plus que ne l'est l'art moderne. Il est, au sens le plus 
profond du terme, « cubiste» parce qu'il dissout l'image 
du réel en un tableau infiniment complexe dont la 
tonalité fondamentale est la mélancolie du réalisme abs
trait. Le cubisme n'est pas une maladie, mais une tendance, 
soit qu'il traduise la réalité en une grotesque objectivité, 
soit qu'il la rende en une abstration aussi grotesque. Le 
tableau clinique de la schizophrénie n'en est qu'une simple 
ànalogie parce que le schizophrène semble avoir la même 
tendance à s'aliéner le réel ou - ce qui revient au même 
- à lui devenir étranger. Il est vrai que, d'ordinaire, il 
ne s'agit pas d'une intention reconnaissl1-ble, mais d'un 
symptôme, conséquence inévitable de la décomposition 
originelle de la personnalité en fragments de personnalité 
(ce qu'on appelle: complexes autonomes). Chez l'artiste 
moderne, ce n'est pas une maladie individuelle qui est à 
l'origine de cette tendance; il s'agit d'un phénomène 
d'époque. Il n'obéit pas à une impulsion individuelle, 
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mais à un courant collectif qui ne prend pas sa source 
immédiatement dans la conscience, mais bien plutôt 
dans l'inconscient collectif de la psyché moderne. Et 
comme il s'agit d'un phénomène collectif, on le retrouve 
identique dans les domaines le~ plus divers, dans la 
peinture comme dans la littérature, dans la sculpture 
aussi bien que dans l'architecture. Il est d'ailleurs signi
ficatif que l'un des pères spirituels de ce phénomène 
fût un véritable aliéné : VAN GOGH. 

Le sabotage de la beauté et du sens par un objecti
visme grotesque ou par un irréalisme aussi grotesque est, 
chez le malade, une résultante de la destruction de sa 
personnalité; chez l'artiste, c'est intention créatrice. Loin 
de vivre et de subir, dans sa création artistique, l'expres
sion de sa personnalité en ruine, l'artiste moderne trouve 
au contraire dans l'élément destructeur l'unité de sa 
personnalité artistique. Le renversement méphistophéli
que du sens en non-sens, de la beauté en laideur, la ressem
blance presque douloureuse du sens et du non-sens, 
la beauté vraiment exacerbante de la laideur expriment 
un acte créateur que l'histoire de l'esprit ne connut 
jamais avec une telle intensité, bien qu'il n'y ait là rien 
de nouveau en principe. Nous observons quelque chose 
d'analogue dans la transformation perverse du style 
d'Aménophis IV, dans la niaise symbolique de l'agneau 
dans le christianisme primitif, dans la lamentable repré
sentation humaine des primitifs préraphaéliques et dans 
les étouffantes enjolivures du baroque à son déclin. En 
dépit de leur extrême diversité, toutes ces époques ont 
une parenté interne : ce sont des époques d'incubation 
créatrice dont les considérations causales ne donnent 
qu'une explication tout à fait insuffisante. Les phéno
mènes psychologiques de ce genre ne dévoilent leur sens 
que si on les regarde comme des anticipations, autrement 
dit si l'on se place à un point de vue téléologique. 
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Le siècle d'Aménophis (Akhenaton) est le point de 
départ du premier monothéisme que la tradition juive 
conserva au monde. L'infantilisme barbare du christianisme 
primitif ne fut pas autre chose que la métamorphose 
de l'Empire romain en un État de Dieu. Les primitifs 
sont les vrais précurseurs d'une beauté corporelle extraor
dinaire, disparue du monde depuis la lointaine Antiquité. 
Le baroque est le dernier style ecclésiastique vivant qui, 
dans son autodestruction, anticipe le dépassement de 
l'esprit dogmatique médiéval par l'esprit scientifique. 
Un TIEPOLO qui atteint déjà la limite dangereuse de la 
description picturale, si on le considère comme une 
personnalité artistique, n'est pas une apparition de déca
dence; au contraire, il prépare dans sa totalité créatrice 
une décomposition qui deviendra nécessaire. L'éloigne
ment que manifestèrent les premiers chrétiens pour l'art 
et la science de leur époque n'était pas pour eux dévasta
tion, mais bénéfice humain. 

C'est pourquoi il nous est permis de voir une valeur et 
un sens positifs créateurs non seulement dans l'Ulysse, 
mais aussi dans l'art qui s'y apparente. Quant à la des
truction des critères jusqu'alors admis de la beauté et 
du sens, l'Ulysse a réalisé quelque chose de hors ligne. 
Il insulte le sentiment traditionnel, il brutalise l'espoir 
que l'on avait de sens et de contenu, il tourne en dérision 
toute synthèse. Ce serait malveillance de flairer simple
ment chez lui une synthèse ou « formation » quelconque 
car - en admettant que l'on réussisse à prouver qu'il 
y a des tendances modernes de cette sorte --'- on aurait 
démontré l'existence dans l'Ulysse d'un sensible manque 
de beauté. Toutes les injures que l'on peut' adresser à 
l'Ulysse démontrent sa qualité; car l'injure naît du ressen
timent de ce qui n'est pas moderne et qui refuse de voir 
ce que « les dieux lui font la grâce de lui cacher encore ». 

L'indomptable, l'insaisissable qui, chez NIETZSCHE, 
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s'enfle en exubérance démoniaque et submerge son intel
lect psychologiq~e (qui aurait fait grand honneur à 
l'Ancien Régime), finit par apparaître chez les modernes 
en pure forme. Même les passages les plus obscurs du 
second Faust, même Zarathoustra et même encore l'Ecce 
homo cherchaient, d'une façon ou de l'autre, à apporter 
un hommage au monde. Seuls les modernes sont parvenus 
à créer l'art de l'envers ou l'envers de l'art, autrement dit 
l'art qui jamais, ni à voix haute, ni à voix basse, ne rend 
d'hommage, qui dit tout haut ce qu'il ne veut pas faire 
comme les autres; qui parle avec une volonté rétive 
d'opposition, qui chez tous les précurseurs du moderne 
(sans oublier HOLDERLIN!) s'insinue hésitant, mais de 
façon fort gênante, effritant peu à peu les idéaux d'autre
fois. 

Sans doute est-il tout à fait impossible de reconnaître 
par un seul domaine de quoi il s'agit. Nous ne sommes 
pas en présence d'une impulsion unique qui se serait 
produite quelque part à une place déterminée; nous 
sommes au contraire en présence· d'une transformation 
presque universelle de l'homme moderne qui évidemment 
se déba:vrasse de tout un vieux monde, Malheureusement, 
comme nous ne pouvons connaître l'avenir, nous ne savons 
pas dans quelle mesure - au sens le plus profond du 
terme - nous appartenons encore au Moyen Age. Et si 
- en admettant que nous puissions nous regarder de 
l'observatoire élevé de l'avenir - nous nous apercevions 
que nous sommes encore entièrement plongés dans le 
Moyen Age, je n'en serais nullement surpris: cela seul 
pourrait expliquer de façon satisfaisante pourquoi il 
existe des livres et des œuvres d'art du genre d'Ulysse. 
Ce .sont des purges d'une extrême violence dont les effets 
se perdraient dans le vide si elles ne se heurtaient à des 
résistances durcies et butées. Ce sont de ces drastiques 
psychiques qui n'ont de sens qu'en présence d'uri matériel 
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très coriace ou très dur. Ils ont ceci de commun avec la 
théorie freudienne qu'avec une partialité fanatique ils 
sapent des valeurs qui, de toute façon, étaient déjà sur 
leur déclin. 

S'il est, en apparence, d'une technicité presque scienti
fique, s'il utilise même parfois un vocabulaire « scienti
fique », l'Ulysse est pourtant d'une partialité qui n'a 
vraiment rien de scientifique; il est simplement négation, 
mais négation créatrice. Il est destruction créatrice, non 
pas geste théâtral à la manière d'Érostrate, mais effort 
sérieux pour mettre la réalité, quelle qu'elle soit et telle 
qu'elle est aussi, sous le nez de ses contemporains, non 
pas dans une intention malveillante, mais avec toute 
l'innocente naïveté de l'objectivité artistique. On peut 
dire en toute tranquillité que le livre est pessimiste, bien 
qu'à la fin, vers la dernière page, il passe à travers les 
nuages comme une mystérieuse flamme de salut. Une 
seule page sur 870, toutes sorties de l'enfer. Cà et là brille 
un magnifique cristal dans la boue de vase noire; ce qui 
pourrait faire penser à qui n'est pas moderne que JOYCE 

est un « artiste )) à la hauteur - ce qui n'est pas du tout 
si évident pour l'artiste d'aujourd'hui - qu'il est même 
un maître, mais un maître qui, pour l'amour de fins 
supérieures, renonça pieusement à ce qu'il avait pu 
faire jusqu'alors. JOYCE est aussi resté dans son inversion 
(ne pas confondre avec « conversion ))) un fervent catho
lique : il emploie sa dynamite surtout contre les églises 
et contre les structures psychologiques produites par 
des églises ou influencées par elles. Son « anti ))- monde, 
c'est l'atm<>sphère de l'Érin médiévale, atmosphère pro
vinciale et eo ipso catholique, de cette Érin qui tente 
désespérément de se réjouir de son indépendance politique. 
De tous les pays étrangers, où il a travaillé à son Ulysse, 
l'auteur a constamment et fixement regardé vers l'Église
mère, vers l'Irlande, ne se servant des pays étrangers 
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que comme d'une ancre pour protéger son navire du 
maëlstrom de ses réminiscences et de son ressentiment 
irlandais. 

Mais le monde - du moins dans l'Ulysse, ne l'a jamais 
touché; il n;a même jamais été pour lui un postulat tacite. 
Ulysse ne cherche pas son Ithaque; il fait au contraire des 
efforts désespérés pour se libérer d'être né en Irlande. 

Conduite, à vrai dire, dont l'intérêt est fort localisé et 
qui pourrait laisser indifférent le plus vaste monde. Or 
cela ne laisse pas indifférent. Le phénomène local semble 
être plus ou moins universel si l'on en juge par l'effet 
produit sur les contemporains. Tout cela doit donc être 
plus ou moins universel si l'on en juge par l'effet produit 
sur les contemporains. Tout cela doit donc être, d'une 
façon générale, à la mesure des contemporains. Il doit y 
avoir une· communauté de modernes assez nombreuse 
pour avoir pu, depuis 1922, absorber dix éditions de 
l'Ulysse. Il faut bien que le livre leur dise quelque chose, 
leur révèle même ce qu'ils ignoraient et ne sentaient pas 
auparavant. Le livre ne les a pas infernalement ennuyés; 
il les a au contraire stimulés, rafraî:chis, instruits, convertis 
et retournés, apparemment il les a mis en un état désirable 
quelconque en dehors duquel seule une haine très mal
veillante pourrait mettre le lecteur à mêmè de lire le 
livre de la.page 1 à la page 870 avec attention et sans être 
accablé d'une fatale somnolence. Je soupçonne donc que 
l'Irlande moyenâgeuse et catholique s'étend géographi
quement infiniment plus loin que je ne le pensais jus
qu'alors et que ne l'indiquent D,OS cartes ordinaires de 
géographie. Ce Moyen Age catholique avec ces MM. Dea
dalus et Bloom semble en somme être universel, autrement 
dit : il doit y avoir des classes de populations qui, comme 
Ulysse, sont tellement attachées à leur spiritualité locale 
qu'il faut des explosifs comme ceux de JOYCE pour briser 
leur isolement hermétique. Je suis persuadé qu'il en est 
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ainsi : nous sommes encore plongés profondément dans le 
Moyen Age. C'est pourquoi des prophètes négatifs comme 
JOYCE (ou FREUD) sont nécessaires pour faire comprendre 
aux contemporains imbus de préjugés absolument moyenâ
geux qu'il y a aussi une réalité. 

Ce serait naturellement mal remplir cette tâche gigan
tesque que de tenter, avec une chrétienne bienveillance, 
de jeter un regard indigné sur les aspects obscurs du monde .. 
Cela aboutirait à jeter sur ce « spectacle )) un regard étran
ger sans y participer. Non - JOYCE est ici un maître -
cette révélation ne peut se produire que si l'on a l'attitude 
correspondante. C'est uniquement ainsi que se déclen
chera le jeu des forces émotionnelles négatives. L'Ulysse 
montre comment on doit faire « le retour sacrilège en 
arrière )) de NIETZSCHE. Ille montre froidement, technique
ment, (c vidé de Dieu )) à un point tel que NIETZSCHE 
lui-même n'aurait jamais pu le rêver. Et tout cela dans 
l'hypothèse tacite, mais parfaitement exacte, que l'effet 
fascinant de la localisation spirituelle n'a rien à voir avec 
l'entendement, mais tout avec la sensibilité! Qu'on ne 
se laisse pas induire en erreur par l'idée que JOYCE nous 
présente un· monde affreusement désertique, sans dieu 
et sans esprit et que, par conséquent, il est inconcevable 
que l'on puisse découvrir dans son livre quoi que ce soit 
de réconfortant. Si étrange que cela puisse paraître, il est 
vrai pourtant que le monde d'Ulysse est meilleur que 
celui des gens enchaînés sans espoir aux ténèbres de leur 
lieu de naissance spirituel. Même si l'esprit du mal et de 
la 4estruction prédomine, du moins est-ce en pleine 
lumière à côté ou au-dessus même du cc bien )), de ce cc bien)) 
traditionnel qui dans la réalité se dévoile tyran intolérant, 
système illusoire de préjugés qui ampute avec la plus 
grande cruauté la possible richesse de la vraie vie et 
qui exerce sur tous ceux qui y sont emprisonnés une 
contrainte intellectuelle et morale à la longue intolérable. 
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« Révolte d'esclaves en morale )); ce serait une devise 
nietzschéenne pour l'Ulysse. Le salut, pour l'enchaîné, 
c'est l'acceptation « objective )) de son monde et de son 
être-tel. De même que le noble bolcheviste se réjouit de 
n'être pas racé, c'est un bonheur pour l'esprit enchaîné 
de pouvoir dire objectivement ce qui se passe dans son 
monde. C'est un bienfait pour l'aveugle de mettre l'obscur 
au-dessus de la lumière et le désert sans bornes est un 
paradis pour le prisonnier. Pour l'homme du Moyen Age, 
c'est une véritable délivrance de ne plus être, pour une 
fois, beau, bon et sensé; pour l'homme de l'ombre, les 
idéaux ne sont pas des actes créateurs ou des feux sur 
de hautes montagnes; ce sont des geôliers, des prisons, une 
sorte de police métaphysique imaginée originairement 
par le tyrannique chef de horde qu'était Moïse, là-haut 
sur le Sinaï et qu'un bluff habile imposa ensuite à l'huma
nité. 

Du point de vue causal, JOYCE est une victime de l'au
torité catholique; du point de vue théologique, il est un 
réformateur à qui suffit pour le moment la négation, un 
protestant qui, jusqu'à plus ample informé, vit de sa 
protestation. Mais ce qui est caractéristique pour le 
moderne, c'est son atrophie affective qui est toujours, 
l'expérience le prouve, une réaction contre une trop 
grande abondance de sentiments et surtout de faux senti
ments. La sensibilité de l'Ulysse permet, en retour, de 
conclure à une sentimentalité sans remède. Est-on donc 
de nos jours vraiment tellement sentimental? Question 
encore qu'il faudra résoudre dans un lointain avenir. 

Quoi qu'il en soit, nous possédons quelques points 
d'appui pour comprendre que notre duperie sentimentale 
a pris des proportions vraiment inconvenantes. Pensons 
au rôle réellement catastrophique des sentiments popu
laires en temps de guerre? Pensons à notre prétendue 
humanité! Combien chaque particulier est la victime 
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impuissante, mais nullement à plaindre de ses sentiments, 
sans doute le psychiatre pourrait-il en révéler bien des 
choses. La sentimentalité est une superstructure de la 
brutalité. L'insensibilité est la position contraire; elle 
souffre inévitablement des mêmes manques. Le succès de 
l'Ulysse prouve que son insensibilité, elle aussi, a un effet 
positif; aussi faut-il conclure à l'existence d'une sura
bondance de sentiments dont l'étouffement paraît profi
table à l'individu. Je suis également bien persuadé que 
nous sommes prisonniers, non seulement du Moyen Age, 
mais encore de la sentimentalité et que, par suite, nous 
devons trouver parfaitement admissible qu'il survienne 
dans notre civilisation un prophète de l'insensibilité 
compensatrice. Les prophètes ne sont jamais sympathi
ques; ils ont, en général, de mauvaises manières. Mais on 
dit qu'ils savent parfois mettre le doigt sur la plaie. Il y a, 
on le sait, de grands et de petits prophètes. Parmi lesquels 
faut-il ranger JOYCE? L'Histoire en décidera. L'artiste 
est l'interprète des secrets de l'âme de son temps, sans 
le vouloir, comme tout vrai prophète, parfois inconsciem
ment, à la manière d'un somnambule. Il s'imagine parler 
du fond de lui-même, mais c'est l'esprit du temps qui est 
son porte parole et ce que dit celui-ci existe puisque cela 
agit. 

L'Ulysse est un « document humain de notre temps; 
plus encore: il est un secret. Certes, il est vrai qu'il peut 
libérer ceux qui sont enchaînés spirituellement et que sa 
froideur glàce jusqu'à la moelle la sentimentalité et 
même le sentiment normal. Mais ces effets salutaires 
n'épuisent pas son essence. Si le mal a servi de parrain 
à cette œuvre, c'est certes un aperçu intéressant; cela 
ne donne pas entière satisfaction. Il y a là de la vie 
et la vie n'est jamais uniquement mauvaise et destruc
trice. Évidement tout ce qu'au premier abord nous pou
vons saisir dans ce livre est négatif et dissolvant; 
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cependant on pressent quelque chose d'insaisissable, une 
fin secrète qui lui donne un sens et aussi de la bonté. 
Ce tapis bigarré de mots et d'images serait-il fina
lement « symbolique »? Et je n'entends pas dire 
- le ciel m'en préserve - qu'il serait une allégorie, 
mais bien un symbole au sens d'expression d'une 
entité insaisissable. Si cela était, à travers ce tissu 
étrange devrait luire quelque part un sens caché, retentir 
çà et là des accents que l'on aurait entendus en d'autres 
temps et en d'autres lieux, ne serait-ce que dans des rêves 
étranges ou dans les obscures sagesses de peuples oubliés. 
Cette possibilité, on ne peut la contester, mais je ne sau
rais en trouver la clé. Le livre au contraire me semble 
avoir été écrit avec la plus grande lucidité. Ce n'est ni 
un rêve, ni une révélation de l'inconscient. Son intentiona
lité est même plus forte et sa tendance plus exclusive 
que dans le Zarathoustra de NIETZSCHE ou dans le Faust 
de GŒTHE. Sans doute est-ce la raison pour laquelle 
l'Ulysse n'offre aucune caractéristique symbolique. On 
devine bien les arrière-plans archétypiques : derrière 
Daedalus et Bloom, on retrouve les éternelles figures 
de l'homme de l'esprit et de l'homme des sens. Mrs Bloom 
cache peut-être une anima empêtrée dans l'ici-bas, 
Ulysse serait le héros, mais l'œuvre ne vise aucunement 
ces arrière-plans, elle s'en éloigne au contraire avec la 
lucillité la plus parfaite et la plus claire. Ce n'est donc et ce 
ne veut être rien de symbolique. Si malgré tout il l'était 
dans certaines parties, c'est qu'alors l'inconscient aurait 
joué un tour à l'auteur en dépit de sa très grande pru
dence. Car « symbolique » veut dire· que gît cachée dans 
l'objet une entité insaisissable mais puissante, soit esprit, 
soit monde, et que l'homme fait un effort désespéré pour 
enclore. en une expression le secret situé en dehors de lui. 
Dans cette intention, il lui faut se tourner vers i'objet 
avec toutes les forces de son esprit et pénétrer à travers 
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toutes les enveloppes scintillantes pour amener à la 
lumière du jour l'or jalousement gardé dans des profon
deurs inconnues. 

Or le bouleversant dans l'Ulysse c'est qu'il n'y a rien 
denière ces milliers d'enveloppes, qu'il ne fait appel ni 
à l'esprit, ni au monde et que, glacé comme la lune, il 
regarde d'un lointain cosmique 1 et laisse se dérouler 
la comédie du devenir, de l'être et du disparaître. Sérieu
sement, je souhaite qu'il n'y ait pas de symbolisme dans 
l'Ulysse; car autrement il aurait manqué son but. Quel 
pourrait donc être ce secret anxieusement gardé que l'on 
aurait dissimulé avec un soin sans exemple durant 
870 pages insupportables? Il vaudrait mieux ne point 
perdre son temps ni sa peine à une infructueuse rech6rche 
de trésors. Il ne doit y avoir rien là-dessous; sinon notre 
conscience se trouverait brusquement ramenée à l'esprit 
et au monde, perpétuant pour l'éternité Daedalus et 
Bloom, bernés par des dix milliers d'êtres superficiels. Or 
c'est cela que l'Ulysse veut empêcher; il veut être .un œil 
lunaire, une conscience détachée de l'objet que ne retien
nent prisonnier ni les dieux, ni la volupté, que ne lient 
ni l'amour, ni la haine, ni les convictions, ni les préjugés. 
L'Ulysse ne le dit pas, mais il le fait : détachement de la 
conscience 2, tel est le but qui point derrière le mur nébu
leux de ce livre. C'est là probablement le secret de la 
nouvelle conscience du monde qui se révèle, non pas à 

1. STUART GILBERT, 1. C., 106, « contemplant le Cosmos, 
pourrait-on dire, avec l'œil de Dieu )). 

2. STUART GILBERT, 1. C., souligne également ce détache
ment: il dit, p. 12 : « Un serein détachement détermine l'atti
tude du poète. )) (Après « serein )) je dois mettre un point 
d'interrogation); p. 12 : « Toutes les réalités spirituelles ou 
matérielles, sublimes ou ridicules ont pour le poète la même 
valeur. )) Ce détachement, qui est aussi absolu que l'indiffé~ 
rence de la nature à l'égard de ses créatures, est probablement 
une des causes du « réalisme» de l'Ulysse. 
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celui qui a lu consciencieusement les 870 pages, mais qui 
durant 870 jours a regardé son univers et son esprit 
avec les yeux d'Ulysse. Cet espace de temps, il faut le 
prendre symboliquement - « un temps, des temps et un 
demi-temps » - en tout cas, un temps suffisamment 
long, une durée indéterminée pendant laquelle la méta
morphose pourrait s'accomplir. Le détachement de la 
conscience - pour Homère, le merveilleux martyr Ulysse 
voguant sur les mers resserrées entre Scylla et Charybde, 
entre les roches Symplégades que sont l'esprit et le 
monde - dans l'Hadès de Dublin : entre father John 
Conmee et le vice-roi d'Irlande « chiffon de papier que 
l'on jette aussitôt » et qui descend le cours du Liffey : 
« Elie, esquif léger, prospectus froissé, voguant plein-est 
au flanc des grands voiliers et des chalutiers et dans un 
archipel de bouchons, au-delà de la New Wapping 
Street et du bac de Benson et le long du trois-mâts 
shooner Rosevan venu de Bridgewater avec un charge
ment de briques (p. 282). )) 

Ce détachement de la conscience, cette dépersonnalisa
tion de la personne, serait-ce là l'Ithaque de l'Odyssée 
joycienne? 

On aimerait croire que dans un monde fait uniquement 
de néants il subsiste au moins le moi: JAMES JOYCE. 
Mais a-t-on remarqué que sous ces malheureux « moi » 

ombreux n'apparaît aucun moi réel? Certes, chacun des 
personnages de l'Ulysse est une réalité insurpassable; 
ils ne pourraient être autres; ils sont eux-même à tous 
points de t pourtant, ils n'ont pas de moi, nul 
centre hu ain de conscience aiguë, nul îlot de moi que 
réchauffe t baigne le sang du cœur, îlot, hélas! si petit 
et pourtan d'une telle importance dans la vie. Tous les 
Daedalus, Zoom, Harrie, Lynchs, Mulligan, quels que 
soient leurs noms, parlent, déambulent comme en un 
rêve commun qui ne commence et ne se termine nulle 
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part, qui n'existe que parce que « personne JJ, invisible 
Odysseus, le rêve. Nul ne le sait et pourtant ils vivent 
tous parce qu'un dieu leur ordonne de vivre. Ainsi est la 
vie et c'est pourquoi les personnages de JOYCE sont si 
vrais -vita somnium breve. (La vie est un court sommeil.) 
Mais ce moi qui les renferme tous, il ne se montre nulle 
part. Rien ne le trahit, nul jugement, nulle participation, 
nul anthropomorphisme. Le moi du créateur de ces 
personnages reste introuvable. On dirait qu'il s'est dissous 
dans les innombrables personnages de l'Ulysse 1. Et pour
tant malgré, ou, plus exactement, à cause de cela, tout, 
absolument tout, même l'absence de ponctuation du 
dernier chapitre, tout cela é'est JOYCE lui-même. Sa 
conscience détachée, contemplative qui embrasse d'un 
regard indifférent l'ensemble intemporel des événements 
du 16 juin 1904 doit dire en présence de ce spectacle : 
Tat twam asi (voilà ce que tu es - toi - au sens profond 
non pas le moi mais le soi); car seul le soi embrasse le 
moi et le non-moi, le monde d'en-bas, les entrailles, les 
imagines et lares et le ciel. 

Lorsque je lis l'Ulysse, j'ai toujours devant les yeux 
cette image chinoise que publia WILHELM: de la tête du 
yogin surgissent les 25 personnages 2. Elle traduit l'état 
mental du yogin à l'instant où il va se délivrer de son moi 
pour passer de l'état plus complet et plus objectif du soi, 
à l'état du « disque lunaire dans son repos solitaire JJ, 

état du sat-chit-ananda, quintessence de l'être et du non
être - fin dernière de la voie orientale du salut, perle 

1. Comme le dit JOYCE lui-même (A portrait of the artist 
as a young man) : « L'artiste se tient comme Dieu à l'intérieur 
ou à l'arrière, au-delà ou au-dessous de son œuvre; il reste, 
sans vie propre, indifférent et se nettoie les ongles. JJ 

2. R. WILHELlIletC. G. JUNG: Das Gehemnis der golden en 
Blüte (Le secret de la Heur d'or), ouvrage cité. 
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précieuse de la sagesse de l'Inde et de la Chine, recherchée 
et appréciée depuis des millénaires. 

Le « prospectus froissé que l'on jette aussitôt» flotte 
vers l'Est. Trois fois ce feuillet réapparaît dans l'Ulysse 
et chaque fois mystérieusement uni à « Elijah )) (Élie). 
Deux fois il est dit : « Elie arrive. )) Et de fait il apparaît 
dans la scène du hordel (que MIDDLETON MURRY rap
proche à bon droit de la Nuit de Walpurgis), où il explique 
en slang américain le secret du feuillet : « Les fistons, 
c'est le moment. L'heure du Bon Dieu, c'est 12 h 25. 
Dites à maman que vous y serez au rendez-vous. Passez 
votre commande de suite et vous êtes sûrs de tourner 
l'as. Entrez dans vos rangs illico. Prenez vos billets pour 
éternité triage, train-bloc. Un mot seulement. Etes-vous 
un dieu ou un odieux croûton? Si le second avènement 
visitait Coney Island, sommes-nous prêts? Florry 1 

Christ, Stephen Christ, Zoé Bloom-Christ, Kitty-Christ, 
Lynch-Christ, c'est à vous de réaliser cette force cosmique. 
Est-ce que le cosmos nous fiche la trouille? Non. Mettez
vous du côté des anges. Soyez des prismes. Vous avez 
en vous quelque chose, le moi supérieur, vous pouvez traiter 
de pair à compagnon un Jésus, un Gautama, un Ingersoll. 
Vous sentez-vous tous dans cette vibration? Moi je dis 
que oui. Une fois que vous avez entervé ça, mes frères, 
la gaillarde excursion au paradouze n'est plus qu'un 
jeu de p'tit Mant. C'est-y entré. Ça c'est le soleil en bou
teille de la vie. Ce qu'on a jamais trouvé de plus toni
fiant. Toute la tarte pleine de confiture. C'est ce qu'on a 
lancé de plus réussi. C'est formidable, c'est ruisselant 
d'inouisme, ça vous retape )) (p. 568). 

On voit ce qui s'est passé ici. Le détachement de la 
conscience individuelle et son étroit rapprochement de 

1. Florry, Zoé, Kitty sont les trois prostituées du bordel, 
les autres sont des compagnons de Stephen. 
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la conscience divine - base et suprême réalisation 
artistique de l'Ulysse - devient l'objet d'une diabolique 
grimace dans l'antre de fous ivres qu'est le bordel, lorsque 
son idée apparaît revêtue des formules verbales tradi
tionnelles. Ulysse qui souffre et s'égare bien souvent 
aspire à son île natale; il voudrait revenir à lui-même 
en se poussant à travers les désordres de dix-huit chapi
tres, en se libérant du monde insensé des illusions, contem
plant de loin, sans participer à rien. .Ainsi accomplit-il 
ce qu'un Jésus, ou un Bouddha ont accompli: il triomphe 
du monde des fous, il se libère des contraires. C'est aussi 
ce à quoi Faust aspire. Et comme Faust se dissout dans le 
suprême féminin, dans Ulysse, c'est Mrs Bloom que STUART 
GILBERT appelle avec raison terre verdoyante, qui a le der
nier mot dans son monologue imponctué et c'est à elle 
qu'échoit la grâce de faire retentir, après toutes les criar
des dissonances diaboliques, l'harmonieux accord final. 

Ulysse est le dieu créateur en. JOYCE, véritable démiurge 
qui a réussi· à se libérer de la confusion dans son univers 
spirituel aussi bien que physique et à la considérer avec 
une conscience détachée. Le rapport d'Ulysse à l'homme 
JOYCE est analogue à celui de Faust à GŒTHE, de 
Zarathoustra à NIETZSCHE. Ulysse c'est le soi supérieur 
qui, se débarrassant de l'aveugle enchevêtremtmt de 
l'univers, retourne à sa patrie céleste. Dans tout le livre, 
il n'apparaît aucun Ulysse, c'est le livre même qui est 
Ulysse, microcosme en JOYCE, monde du Soi et Soi d'un 
monde à la foisl. Ulysse ne peut revenir qu'une fois qu'il 
à tourné le dos au monde entier, à l'esprit aussi bien 
qu'à la nature. C'est là sans doute la raison profonde 
de la vue qu'a Ulysse de l'univers. C'est le 16 juin 1904, 

1. Ici aussi le Soi désigne la totalité humaine englobant d'un 
seul mouvement tous les aspects d'un être, aussi paradoxaux 
ou contradictoires soient-ils. 
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jour quotidien entre tous, que furent dites et faites des 
choses continuellement, sans commencement ni fin, 
par des hommes d'un potentiel sans valeur, choses fanto
matiques, oniriques, infernales, ironiques, négatives, 
laides et démoniaques, mais vraies pourtant - image 
du monde que pourrait faire surgir soit un mauvais rêve 
ou une humeur cosmique de mercredi des cendres ou 
peut-être le sentiment que dut éprouver le Créateur le 
1er août 1914. Une fois disparu l'optimisme du septième 
jour de la Création, le démiurge a dû éprouver quelque 
difficulté, en 1914, à s'identifier avec sa création. L'Ulysse 
a été écrit de 1914 à 1921 nulle raison donc d'avoir 
du monde une image particulièrement rassérénante, 
nulle raison non plus d'embrasser ce monde avec amour. 
(Il n'yen a pas eu non plus depuis!) Rien d'étonnant que 
le créateur ait jeté en l'artiste une image négative de 
son univers, une image tellement négative, si blasphé
matoirement négative que dans les pays anglo-saxons, 
la censure, pour éviter le scandale d'une contradiction 
avec le récit de la création, interdit tout simplement 
l'Ulysse. C'est ainsi que le démiurge méconnu devint 
un Odysseus à la recherche d'une patrie. 

Du sentiment, on n'en trouve guère dans l'Ulysse 
et les esthètes s'en réjouiront certainement. Mais sup
posons que la conscience d'Ulysse ne soit pas lunaire, 
qu'elle soit au contraire un moi doté d'un entendement 
qui juge et d'un cœur qui sent, dans ce cas sa .·course à 
travers les dix-hUit chapitres ne serait pas seulement 
mécontentement, ce serait un véritable chemin de croix 
au soir duquel ce voyageur, terrassé et désespéré par 
toute l~ souffrance et toute la sottise de ce monde, 
s'effondrerait dans les bras de la grande mère qui marque 
le commencement et la fin de la vie. Sous le cynisme 
d'Ulysse se cache la grande compassion, la souffrance 
ressentie d'un monde qui n'est ni bon, ni beau, qui, ce 
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qui ne vaut pas mieux, est sans espérance parce qu'il 
se déroule au long de jours quotidiens à l'extrême, éter
nellement répétés, entraînant la conscience humaine 
dans sa danse bouffonne à travers les heures, les mois 
et les années. Ulysse a osé faire la coupure pour trancher 
ce qui relie la conscience à son objet. Il s'est détaché 
de la participation, de la confusion et de l'aveuglement 
et c'est pourquoi il peut rentrer chez lui. Il est plus que 
l'expression d'une opinion subjective et personnelle, 
car le génie créateur n'est jamais un, il est multiple et 
c'est pourquoi, dans le silence de l'âme, il parle à tous 
ceux - et ils sont nombreux ~ dont il est le sens et le 
destin tout autant que celui du seul artiste. 

Il me semble maintenant que tout ce qu'il y a de 
négatif, de « sang-froid », de bizarre-banal, de grotesque
infernal, que tout cela est vertu positive dans l'œuvre 
de JOYCE et qu'il faudrait l'en louer. L'épouvantable 
ennui et la monotonie horrifiante d'une langue d'une 
richesse sans pareille, aux millions de facettes, avec ses 
longs paragraphes qui rampent comme des vers soli
taires, tout cela a une grandeur épique, véritable mahâ
bhârata des insuffisances d'un monde humain borgne 
avec ses sous-sols extravagants et diaboliques. Ii. Des 
égouts, des fissures, des fosses d'aisances et des tas 
d'immondices, de tous côtés, des exhalaisons lourdes» 
(p. 492) 1. Et dans ce bourbier se reflète en une grimace 
blasphématoire, toute idée de religion suprême et der
nière comme dans les rêves. (Proche parent campagnard 
du citadin, Ulysse est « l'autre côté» d'ALFRED KUBIN.) 

J'accepte cela bien volontiers, car c'est indéniable. 
Et même cette apparition de l'eschatologie dans la scato
logie prouve la vérité du mot de TERTULLIEN : anima 
naturaliter Christiana. (L'âme est chrétienne de nature.) 

1. Ulysse, scène du bordel. 
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Ulysse se montre bon antéchrist, prouvant ainsi la soli
dité de son christianisme catholique. Non seulement 
il est chrétien, mais encore - suprême titre de gloire -
il est bouddhiste, sivaïste et gnostique: « (Avec la voix 
des vagues) Blancs yoghis des dieux, Poemander occulte 
d'Hermès Trismégiste (avec la voix sifHante de la tem
pête) Punarjanam patsypunjaub! Je ;ne veux pas qu'on 
se paie ma tête. Ceci fut dit par quelqu'un : redoute la 
gauche, le culte de Shakti (avec le piaulement des pétrels) 
Shakti, Shiva! Père sombre et secret! Aum! Baum! 
Pyjaum! Je suis la lumière de la métairie, je suis le beurre 
de crème du rêve » (p. 571). Suprême et antique bien de 
l'esprit qui ne se perd jamais, même pas dans le creux 
de la fosse à purin, n'est-ce pas touchant et significatif? 
Il n'y a point, dans l'âme, de trou par où le spiritus divi
nus pourrait exhaler définitivement sa vie dans le monde 
de puanteur et de boue. Le vieil Hermès, père de toutes 
les voies hérétiques détournées, a toujours raison :cc Tel 
en haut, tel en bas! » Stephen Daedalus, l'homme aérien 
à tête d'oiseau, s'empêtra dans la vase malodorante du 
sein de la terre quand il voulut fuir le royaume par trop 
aérien de l'air et il retrouva, dans la profondeur la plus 
profonde, le monde supérieur qu'il fuyait. cc Et même si 
je fuyais jusqu'à l'extrême fin du monde, alors ... » la 
fin de la phrase est le blasphème le plus concluant d'Ulysse. 
Mieux encore : Bloom, être sensuel, pervers et impuis
sant, qui fourre son nez partout et éprouve dans l'abîme 
de l'ordure ce qui ne lui est jamais arrivé auparavant: il 
est transfiguré en homme-dieu. Une annonce joyeuse: 
quand les signes éternels ont disparu du firmament, 
le porc, en cherchant des truffes, les retrouve dans la 
terre; car ils ne peuvent ni se perdre, ni se détruire, 
imprimés qu'ils sont dans l'en-haut et dans l'en-bas; 
ce n'est que dans la tiède situation moyenne, maudite 
par Dieu, qu'il est impossible de les trouver. 
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Ulysse est absolument objectif et absolument honnête : 
on peut donc se fier à lui. On peut faire confiance à son 
témoignage qui proclame la puissance et la vanité de 
l'esprit et du monde. Ulysse seul est sens, vie et réalité, 
en lui se trouve contenue et enclose la véritable fantas
magorie de l'esprit et du monde, des « moi » et des 
« ça 1 ». Je voudrais poser ici une question à M. JOYCE: 
« Avez-vous remarqué que vous êtes une représentation, 
une idée, peut-être un complexe d'Ulysse? Qu'il se tient 
autour de vous de tous côtés comme un argus aux cent 
yeux et qu'il a pensé pour vous un monde avec son anti
monde pour que vous ayez les objets sans lesquels il vous 
serait impossible d'être conscient de votre moi? » Je ne 
sais ce que l'honorable auteur répondrait. Et en somme 
cela ne me regarde pas et né doit me troubler en rien, 
si je veux faire de la métaphysique pour mon propre 
compte. Ulysse nous y incite quand on voit comment il va 
proprement pêcher le microcosme du 16 juin 1904 à 
Dublin dans la macro-chaos-cosme de l'Histoire univer
selle, le prépare sous une plaque de verre avec tous ses 
détails savOUreux et insipides et le déèrit avec une stupé
fiante méticulosité tout en restant un spectateur étranger. 
Ce sont des rues, ce sont des maisons, un couple qui se 
promène - un Monsieur Bloom réel s'occupant de son 
agence de publicité, un Stephen véritable fait des apho
rismes philosophiques. Il ne serait pas du tout impossible 
que M. JOYCE lui-même apparût à nos yeux dans un 
coin quelconque de Dublin. Pourquoi pas? Il est tout 
aussi réel que M. Bloom; on pourrait donc tout aussi 
bien le pêcher, le préparer et le décrire (p. exemple 
comme Portrait of the artist as a young man). 

1. « Ça )) est employé ici dans le sens freudien de plan 
subconscient de l'être, réservoir de la libido ihstinctuelle, en 
particulier de la libido sexuelle] (Dr R. C.) 
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Qu'est donc Ulysse? Probablement le symbole de ce 
qu'est la condensation en une unité de tous les person
nages de l'Ulysse, M. Bloom, Stephen, Mme Bloom, y 
compris JAMES JOYCE. Qu'on y songe: un être qui n'est 
pas uniquement une âme collective incolore, qui se com~ 
pose d'un nombre indéterminé d'âmes individuelles 
récalcitrantes n'ayant rien de commun entre elles, mais 
aussi de maisons, de suites de rues, d'églises, du Liffey, 
de plusieurs bordels et d'un prospectus froissé en route 
vers la mer et qui, malgré tout, possède une conscience 
qui perçoit et produit. Cet inconcevable stimule la spé
culation surtout parce que ne pouvant rien prouver, 
on ne peut que conjecturer. Je dois l'avouer: je soup
çonne qu'Ulysse est comme un Soi plus vaste, comme le 
sujet qui convient à tous les objets placés sous la plaque 
de verre, l'être qui fait semblant d'être M. Bloom ou une 
imprimerie ou un prospectus chiffonné, en réalité cepen
dant the dark hidden father de ses objets. « Je suis le 
sacrificateur et la victime », dans le langage des enfers : 
« Je suis la lumière de la métairie et le beurre de crème 
de rêve. » Dès qu'il se tourne vers le monde en une étre:iD.te 
d'amour, alors tous les jardins se mettent à fleurir : 
« 0 et la mer, la mer écarlate quelquefois comme du 
feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans 
les jardins de l'AJameda et toutes les ruelles bizarres et 
les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et 
les jasmins et les géraniums et les cactus. » Mais s'il lui 
tourne le dos, alors continue à se dérouler le jour quo
tidien de tout le monde, labituret labetur in omne volu
bilis aevum. (Rapide, il se déroule et se déroulera de toute 
éternité.) 

En premier lieu, par vanité, le démiurge créa un monde 
qui lui parut parfait; mais, regardant vers en haut, il 
aperçut une lumière qu'il n'avait pas créée; alors il 
s'en retourna là où était sa patrie. Mais quand il le fit, 
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sa force créatrice virile se métamorphosa en docilité 
féminine et il lui fallut reconnaître : 

L'insuffisant devient événement 
l'indescriptible se fait ici 
l'éternel féminin nous attire. 
Sous la plaque de verre, sur la terre, bien loin au-dessous, 

en Irlande, à Dublin, Ecclesstreet 7, dans son lit, s'en
dormant le 17 juin 1904, vers deux heures du matin, 
la voix de la libertine Mrs Bloom prononce ces paroles : 

« 0 et la mer la mer écarlate quelquefois comme du 
feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans 
les jardins de l'Alameda et toutes les ruelles bizarres et 
les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et 
les jasmins et les géraniums et les cactus et Gibraltar 
quand j'étais jeune fille et une Heur de la montagne 
oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme les 
filles andalouses ou en mettrai-je une rouge et comme il 
m'a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit 
après tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui ai 
demandé avec les yeux de demander encore oui et alors 
il m'a demandé si je voulais oui dire oui une Heur de la 
montagne et alors je lui ai mis mes bras autoUr de lui 
oui et je l'ai attiré vers moi pour qu'il sente mes seins 
tout parfumés oui et mon cœur battait comme fou et 
oui j'ai dit oui je veux bien oui 1 », (p. 870). 

o Ulysse, tu es un véritable livre de méditation pour 
l'homme à peau blanche qui croit en l'objet et le maudit. 
Tu es un exercice, une ascèse, un rituel atroce, une 
procédure magique, dix-huit cornues d'alchimistes sou
dées l'une derrière l'autre et dans lesquelles, avec des 
acides, des vapeurs empoisonnées, des refroidissemènts 

1. Publié pour la première fois en septembre 1932 dans 
« Europaische Revue ». Paru dans: « W erklichkert der Seele ». 
C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1934.) 
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et des chaleurs vives se distille l'homunculus d'une 
nouvelle conscience universelle. 

Tu ne dis rien, tu ne trahis rien, ô Ulysse, mais tu 
agis. Pénélope n'a plus besoin de tisser une tunique 
jamais terminée; elle se promène maintenant dans les 
jardins de la terre, car son époux est revenu de ses innom
brables courses vagabondes. Un monde a disparu et 
s'est rénové. 

Post-scriptum : La lecture de l'Ulysse progresse main
tenant de façon satisfaisante. 
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PICASSO 

Je serais presque tenté de m'excuser auprès du lec
teur de venir, moi psychiatre, me mêler à l'agitation 
qui se fait autour de PICASSO. Si des gens compétents 
ne m'en avaient instamment prié, je me serais bien 
gardé de prendre la plume. Ce n'est pas que cet artiste 
à l'art si étrange me paraisse un sujet trop ·infime - ne 
me suis-je pas honnêtement efforcé de comprendre 
JOYCE, son frère en littérature? - bien au contraire : 
son problème éveille tout mon intérêt, mais il est trop 
loin de moi, trop difficile, trop compliqué pour que je 
puil3se l'épuiser même approximativement en un court 
article. Si donc je m'aventure à dire ma pensée au sujet 
de PICASSO, je le fais avec la réserve expresse de laisser 
de côté son art et de me borner à ce qui concerne la 
psychologie de cet art. J'abandonne aux spécialistes 
le problème esthétique et m'en tiens à la psychologie 
sur laquelle repose cette création artistique l • 

Depuis près de vingt ans, je m'occupe de l'expression 
en images des processus mentaux; c'est la raison pour 

1. Que le lecteur se reporte, en pensée, à ce que C. G. Jung 
disait dans les chapitres consacrés à la poésie. (Dr R. C.) 
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laquelle je suis à même de regarder d'un œil profession
nel les tableaux de PICASSO. Sur la base de mon expé
rience, je puis affirmer au lecteur que, dans la mesure 
où elle s'exprime dans son art, la problématique de 
PICASSO est en tous points analogue à celle de mes malades. 
Malheureusement, il m'est impossible d'en apporter 
la preuve parce que le matériel de comparaison n'est 
connu que d'un petit nombre de spécialistes. C'est 
pourquoi les remarques que je vais faire vont rester en 
suspens et auront besoin de la bienveillante imagination 
des lecteurs. 

L'art non objectif va essentiellement chercher ses sujets 
à 1'« intérieur ». Cet « intérieur II ne peut se confondre 
avec la conscience puisque celle-ci contient des images, 
reproduction d'objets qu'en général on voit, qui doivent 
nécessairement revêtir l'apparence de ce qu'on attend 
communément. Or, l'objet de PICASSO se présente sous 
une tout autre apparence que celle qui correspond à 
l'attente commune, apparence tellement différente que 
nous n'avons même plus l'impression qu'il s'agisse d'objets 
de l'expérience externe. Leur suite chronologique indi
que un éloignement de plus en plus marqué de l'objet 
empirique et une intensification d'éléments qui ne corres
pondent plus à aucune expérience externe, mais qui 
proviennent d'un « intérieur II gisant en arrière de la 
conscience, en tout cas, derrière cette conscience, qui 
est comme un organe général de perception se superpo
sant aux cinq sens. Derrière la conscience, ce n'est pas 
le néant absolu, mais la psyché inconsciente qui affecte 
la conscience de l'arrière et de l'intérieur, comme le 
monde autour de nous l'affecte de devant et de l'exté
rieur. Ces éléments d'images qui ne correspondent à 
rien d'extérieur doivent provenir de l' « intérieur ". 
Comme cet intérieur est invisible et non représentable 
et que malgré tout il peut influencer la conscience de la 
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façon la plus persistante, j'engage ceux de mes malades 
qui souffrent surtout de telles influences, à se les repré
senter tant bien 'que mal en images. Le but de èette 
« méthode d'expression » est de rendre accessibles les 
contenus inconscients et d'en faciliter ainsi la compréhen
sion. Du point de vue thérapeutique, on arrive par ce 
moyen à empêcher la dangereuse scission entre les pro
cessus inconscients et la conscience. Tous les processus 
et toutes les actions provenant de l'arrière-plan et qui 
se traduisent en images, au contraire des représentations 
d'objets ou représentations conscientes, sont symboliques, 
c'est-à-dire qu'ils annoncent approximativement et le 
mieùx possible un sens d'abord inconnu. De ce fait, 
il est tout à fait impossible d'établir quoi que ce soit 
avec quelque certitude dans un cas particulier isolé. 
On a seulement un sentiment d'étrangeté et de diversité 
troublante et indiscernable. On ne sait à vrai dire ce qui 
est désigné ou pensé. La possibilité de compréhension 
ne peut venir que de la comparaison de plusieurs séries 
d'images. Dépourvues d'imagination artistique, les images 
des malades sont en général plus claires et plus simples, 
plus accessibles aussi que les tableaux. des artistes 
modernes. Parmi les malades, on peut distinguer deux 
groupes : les névrosés et les schizophrènes. Le premier 
produit des images de caractère synthétique d'un ton 
affectif continu et homogène. Quand elles sont tout à 
fait abstraites et par suite dépourvues d'éléments affectifs, 
elles sont du moins expressément symétriques ou char
gées d'un sens évident. L'autre groupe au contraire 
produit des images qui révèlent immédiatement leur 
singularité affective. En tout cas elles ne traduisent nul 
sentiment homogène harmonieux, mais de~ contradic
tions, voire une totale apathie sentimentale. Du point 
de vue purement formel, c'est le caractère de déchirement 
qui domine et qui s'exprime par ce qu'on appelle les 
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« lignes brisées ll, c'est-à-dire une sorte de faille psychique 
s'étÏIant à travers le tableau. Ce tableau laisse indiffé
rent, à moins qu'il n'effraie par sa brutalité paradoxale 
qui trouble le sentiment, affreux ou grotesque, et sans 
le moindre égard pour le contemplateur. PICASSO appar
tient à ce groupe 1. 

Malgré leur nette différence, ces deux groupes ont 
pourtant un point commun : le symbolisme de leur 
contenu~ Tous deux se contentent d'une allusion à leur 
sens, mais tandis que le type névrotique recherche ce 
sens et son sentiment et s'efforce de les communiquer au 
contemplateur, le schizophrène au contraire ne manifeste 
aucune tendance de ce genre : il semble être la victime 
de ce sens; on dirait qu'il en est comme accablé, qu'il en 
est englouti, qu'il est comme dissous lui-même dans tous 
les éléments que le névrosé cherche au moins à maîtriser. 
De l'expression schizophrénique, il faudrait dire ceIque 
je remarquais à propos de JOYCE: Rien ne vient au 
secours du contemplateur; tout se détourne de lui, 

1. En~faisantT'cette constatation, je ne prétends pas!dire 
que toui-hommelappartenant à l'un de ces deux groupes est 
ou névrosé ou schizophrène, Cette~classification~fyeut seule
ment dire que, dans le premier cas, un trouble psychique condui
l'ait probablement J,aux symptômes névrotiques ordinaires 
et, dans le second, aux symptômes schizoïdes. Par conséquent, 
le terme de) schizophrène)) ne signifie pas ici que l'oll_est en 
présence de la maladie mentale appelée schizophrénie, mais 
seulement qu'il existe une disposition, ou un habitus, sur la 
base desquels une grave complication psychique pourrait 
provoquer une schizophrénie. Je ne considère pas que PICASSO, 
non plus que JOYCE, soient des psychopathes. Je me contente 
de les ranger dans le très vaste groupe d'humains dont l'habi- . 
tus est de réagir à un trouble ment.al profond non pas par une 
psychonévrose ordinaire, mais pas un complexe de symptômes 
schizoïdes. Ma remarque ci-dessus ayant donné lieu à quelque 
méprise, j'ai cru nécessaire de donner cette explication psy
chiatrique, 
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même une beauté occasionnelle semble n'être qu'une 
hésitation inexcusable sur la voie du retrait. Le laid, le 
maladif, le grotesque, l'incompréhensible, le banal, on 
les cherche, non pas pour exprimer, mais pour voiler; 
c'est un camouflage qui ne s'adresse à nul chercheur; 
c'est comme un nuage glacé qui s'étend pour les dissi
muler sur des marais sans vie humaine, sans inten
tion, comme un spectacle qui n'a nul besoin de spec
tateur. 

Chez l'un, le névrosé, on peut soupçonner ce qu'il vou
drait, chez l'autre, le schizophrène, ce qu'il ne peut exprimer. 
Chez tous deux le contenu mystérieux transparaît. Une 
série d'images de cette sorte, images dessinées ou paroles 
écrites, commence en règle générale chez nos malades 
par le symbole de la nekyia (évocation des morts), de la 
descente dans l'Hadès, dans l'inconscient avec adieu au 
monde d'en haut. Ce qui arrive ensuite s'exprime certes 
encore dans les formes et les figures du jour, mais annonce 
un sens caché et a pour cette raison caractère de sym
bole. C'est ainsi que PICASSO débute par des tableaux 
encore objectifs en bleu, le bleu de la nuit, duclair de lune 
et de l'eau, bleu de Tuat de l'enfer égyptien. Il meurt et 
son âme chevauche vers l'au-delà. La vie du jour s'accro
che à lui et une femme avec un enfant s'approche de 
lui pour l'avertir. Si le jour est femme à ses yeux, la 
nuit l'est également: c'est ce que la psychologie appelle 
âme claire et âme obscure (anima). L'âme obscure l'attend, 
tendue vers lui dans la pénombre bleue, éveillant une idée 
pathologique; le changement de couleurs nous introduit 
dans les enfers. L'objectivité est vouée à la mort, ce qui 
est exprimé par le lugubre chef-d'œuvre de la jeune pros
tituée tuberculeuse et syphilitique. Le motif de la prosti
tuée apparaît au moment de l'entrée dans l'au-delà, au 
moment où âme morte il en rencontre un certain nombre 
d'autres. Et quand je dis « il )) j'entends cette personnalité 
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en PICASSO qui subit le destin de l'enfer, l'homme qui 
ne se tourne pas vers le monde du jour, mais qui se trouve 
fatalement conduit vers l'obscur, qui n'obéit pas à l'idéal 
du beau et du bien reconnus mais aux attirances démo
niaques de la laideur et du mal, qui enflent en l'homme 
moderne antichrétien et luciférien; qui engendrent une 
mentalité de fin du monde, de ce monde du grand jour 
que voilent les nuages de l'Hadès, qui est atteint d'une 
décomposition mortelle et finalement se dissout comme 
une zone de tremblement de terre en fragments, failles, 
déchets, gravats, guenilles et unités anorganiques. PICASSO 
et ses expositions sont des phénomènes de notre époque, 
comme les vingt-huit mille personnes qui ont contemplé 
ses tableaux. 

En général, l'inconscient se présente à l'homme sous 
la forme de « l'obscur ll, d'une Kundry d'une laideur 
préhistorique, affreuse et grotesque, ou d'une beauté 
infernale lorsque celui qui est atteint d'un tel destin 
appartient au groupe des névrosés. Parallèlement aux 
quatre figures féminines de l'enfer gnostique :' Ève, 
Hélène, Marie et Sophie, nous rencontrons dans la méta
morphose de Faust, Marguerite, Hélène, Marie et l'abstrac
tion de « l'éternel féminin ll. Ainsi se métamorphose 
PICASSO pour apparaître sous la forme infernale du 
tragique Arlequin dont le motif court à travers de mul
tiples tableaux, qui, comme Faust, est empêtré dans des 
aventures meurtrières et reparaît métamorphosé dans 
la deuxième partie. Ajoutons en passant qu'Arlequin est 
un vieux dieu chtonien 1. 

La descente dans les temps les plus lointains se ratta
che, depuis Homère, à la nékyia. Faust retourne vers le 
monde illusoire primitif du Blocksberg et à la chimère 

1. L'amitié attentive de Dr Kaegi m~en a apporté une. 
confirmation précise. 
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dé l'Antiquité. PICASSO évoque les grossières formes 
terrestres d'une primitivité grotesque et fait revivre, 
rayonnante dans une froide lumière, l'Antiquité pom
péienne sans âme comme ne pourrait faire pis un Giu
lio Romano. J'ai rarement vu, peut-être même n'ai-je 
jamais vu parmi mes malades un cas qui ne soit remonté 
aux formes de l'art néolithique et ne se serait pas répandu 
en évocations dionysiaques antiques. Arlequin, comme 
Faust, chemine à travers toutes ces formes, même si 
parfois rien ne trahit sa présence en dehors de son vin, 
de son luth ou au moins les losanges bigarrés de son habit 
de fou. Et qu'apprend-il au cours de sa folle équipée 
à travers les millénaires de l'humanité? Quelle quintes
sence va-t-il distiller dans l'amas de décombres, de ruines 
et de possibilités, à peine nées qu'aussitôt disparues, 
de formes et de couleurs? Quel symbole apparaîtra 
comme cause dernière et significative de toute décompo
sition? 

Devant la troublante multiplicité de PICASSO, on ose 
à peine le dire. C'est pourquoi je préfère dire d'abord ce 
que j'ai découvert dans mes matériaux. La nékyia 
n'est pas une chute sans but, purement destructrice, 
une chute de titan; elle est une significative katabasis 
eis antron, une descente dans la grotte de l'initiation et 
de la secrète connaissance. La marche à travers l'histoire 
spirituelle de l'humanité vise à rétablir l'homme dans 
sa totalité, en réveillant en lui le souvenir de son sang. 
La descente chez les Mères sert à Faust à ramener au 
jour le pécheur total, Pâris et Hélène, cet être humain 
que la confusion du présent fait chaque fois tomber dans 
l'oubli. C'est lui qui, à chaque époque troublée, provoque 
et provoquera toujours l'ébranlement du monde d'en
haut. Il est à l'opposé de l'homme du présent parce qu'il 
est ce qu'il fut toujours, tandis que l'homme du présent 
n'est que ce qu'il est actuellement. C'est pourquoi, 
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chez mes malades, succède, à l'époque de la katahasis 
et de la katalysis, la reconnaissance de la nature anti
thétique de la nature humaine et de la nécessité des 
couples d'opposés. C'est pourquoi aux symboles fournis 
par l'aliénation et son vécu succèdent, lorsqu'ils se dis
solvent,. des images qui marquent la rencontre des couples 
d'opposés: clair-obscur; haut-bas; blanc-noir; masculin
féminin, etc. Les derniers tableaux de PICASSO renferment 
fort clairement le motif de l'union des contraires dans leur 
affrontement immédiat avec leur opposé. Un tableau 
(coupé il est vrai de nombreuses lignes brisées) contient 
même la réunion de l'anima claire et de l'anima obscure. 
Les couleurs vives, sans équivoque, brutales même, de 
la dernière période indiquent la tendance de l'inconscient 
à maîtriser violemment le conflit des sentiments (cou
leur = sentiment). 

Dans le développement mental d'un malade, cet état 
n'est ni un terme, ni un but; il marque simplement l'élar
gissement du regard qui désormais embrasse la totalité 
morale-bestiale-spirituelle de l'humanité, sans cependant 
en faire une unité vivante. Le « drame intérieur )) de 
PICASSO s'est élevé jusqu'à cette dernière hauteur avant 
la péripétie. Quant à ce qui concerne le PICASSO de l'avenir, 
je préfère ne point tenter d'être prophète. Car cette 
aventure de l'intérieur est chose dangereuse qui peut, 
à chaque échelon, conduire soit à l'arrêt, soit à la rupture 
catastrophique des contraires tendus. Le personnage 
d'Arlequin est d'une tragique ambiguïté, bien que son 
vêtement porte déjà les symboles des prochains stades 
de développement, perceptibles à q~i sait voir. N'est-il 
pas le héros qui doit passer à travers les écueils de l'Hadès? 
y réussira-t-il? Je ne puis répondre. Arlequin ne me 
rassure pas; il me rappelle trop « ce gars bariolé à l'air 
de bouffon du Zarathoustra de NIETZSCHE, qui sauta 
par-dessus l'innocent danseur de corde (comme Paillasse!) 
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dont il causa la mort ... C'est alors que Zarathoustra 
prononce ces paroles qui devinrent pour NIETZSCHE 

une si atroce réalité: « Ton âme sera morte plus vite 
encore que ton corps : ne crains plus rien! » Qui est le 
« bouffon»? Les paroles qu'il crie au danseur de corde, 
son alter ego plus faible, le disent : « Tu barres la route 
à un meilleur que toi! )) Il est ce plus grand qui brise 
la coque, et cette coque, c'est parfois le cerveau 1. 

1. PICASSO. Publié pour la première fois dans le Neue Zurcher 
Zeitung du 13 novembre 1932 à l'occasion d'une exposition 
du peintre. Paru dans: « Worklichkert der Seele n, C. G. JUNG. 

Rascher, Zurich, 1934). 
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