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Le Livre des morts, traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau, 2010.



Prologue

APRÈS TRENTE ANS PASSÉS dans le domaine des livres rares, le seul
moment où Toby Parfitt éprouvait encore un frisson d’excitation, c’était
lorsqu’il plongeait ses mains délicates dans une caisse d’ouvrages
fraîchement arrivés.

Chez Pierce & Whyte Auctions, célèbre maison de vente aux enchères,
on procédait à l’ouverture des colis pour en cataloguer le contenu au sous-
sol, très loin du brouhaha de la bruyante Kensington High Street. Toby
aimait travailler dans le silence de ce sanctuaire confortable, aux tables de
chêne polies par les années, aux lampes anciennes et aux tabourets bien
rembourrés. Les seuls bruits audibles étaient ceux du carton qu’on ouvre, du
papier bulle qu’on retire avant de le jeter à la poubelle et, peut-être, parfois,
un léger éternuement, une respiration d’asthmatique.

Il leva les yeux vers le visage boutonneux de Peter Nieve. À regret, lui
adressa un signe de tête. Aujourd’hui, le plaisir de la découverte serait
amoindri. Mais il ne pouvait tout de même pas demander au jeune homme
de décamper.

« Il paraît que les caisses de Cantwell Hall sont arrivées, s’enquit Nieve.
– En effet. Je viens d’ouvrir la première.
– J’espère qu’elles sont bien là, toutes les quatorze.
– Pourquoi ne pas les compter pour vous en assurer ?
– Bonne idée, Toby. »
Toby  ! Cette familiarité lui était insupportable. Pas de «  monsieur

Parfitt », ni de « monsieur » tout court, marquant la déférence. Même pas



«  Alistair  ». Toby  ! Le surnom que lui donnaient ses amis  ! Certes, les
temps avaient changé – pour le pire –, et il n’avait plus la force de se
rebiffer. Si un jeune employé se sentait autorisé à appeler Toby le directeur
de la section des livres anciens, eh bien, il l’acceptait, stoïque. La main-
d’œuvre qualifiée était difficile à dénicher de nos jours et, diplômé de la
faculté d’histoire de l’art de Manchester, Nieve était ce qu’on pouvait
recruter de mieux pour 20  000  livres par an. Au moins était-il capable
d’arriver tous les matins avec une chemise propre et une cravate, bien que
ses cols soient trop larges pour son cou de poulet – on aurait dit que sa tête
était fixée à son torse au moyen d’un pivot.

Toby grinça des dents en entendant l’employé compter les caisses une
par une, à haute voix, comme un enfant.

« Elles sont toutes là.
– Fort bien.
– Martin dit que ce lot va vous plaire. »
Il était rare désormais que Toby se rende en personne chez les clients. Il

laissait cette part du travail à son adjoint, Martin Stein. En réalité, il exécrait
la campagne  : il ne quittait Londres que contraint et forcé. Parfois, un
particulier proposait à la vente un véritable joyau, alors Pierce & Whyte
tentait le tout pour le tout afin d’arracher le marché à Christie’s ou
Sotheby’s. «  Croyez-moi, assurait Toby à son patron, si j’ai vent de la
présence d’un Shakespeare de la deuxième édition, d’un bon Brontë ou
encore d’un Walter Raleigh, même si c’est au fin fond du Shropshire, j’y
serai avant même que vous ayez eu le temps de dire ouf. »

À ce qu’il avait compris, la collection Cantwell contenait des livres fort
intéressants, mais aussi de plus banals. Toutefois, Martin lui avait assuré
qu’il apprécierait la diversité du lot.

Lord Cantwell était le client typique : vieillard anachronique qui luttait
pour sauver son domaine de la ruine et satisfaire les impôts en se séparant
petit à petit de ses meubles, tableaux, livres et argenterie. Le vieux filou
expédiait ses plus belles pièces aux grandes maisons, toutefois, grâce à sa
réputation dans le domaine des livres, cartes et documents autographes,
Pierce & Whyte s’était assuré une jolie part de l’héritage des Cantwell.

Dans la poche intérieure de son veston sur mesure de chez Chester
Barrie, Toby prit un fin gant de coton blanc. Quelques décennies plus tôt,
son patron l’avait en effet emmené chez son tailleur de Savile Row, la rue la
plus chic de Londres en matière de confection. Depuis, il prenait soin



d’enrober son petit corps nerveux dans les plus belles étoffes qu’il pouvait
s’offrir. L’habit était important, comme tout ce qu’on montrait de sa
personne. Aussi, chaque mardi midi, il rendait visite à son barbier, qui
taillait sa moustache et veillait à ce que ses tempes grises soient toujours
parfaitement uniformes.

Il enfila son gant, comme un chirurgien, puis se pencha sur la première
caisse où il apercevait déjà plusieurs couvertures.

« Très bien. Voyons ce que nous avons là. »
Sur le dessus, apparaissait une collection en plusieurs volumes. Il en

retira le premier.
« Ah ! les six tomes de l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les

Normands de Freeman. 1877-1879, si ma mémoire est bonne. Une première
édition, ajouta-t-il en ouvrant le livre. Parfait  ! Sont-ils tous de la même
époque ?

– Tous de la première édition, Toby.
– Fort bien, fort bien. Ils devraient partir pour 600 à 800 livres. Hélas,

on récupère souvent des collections dont les volumes sont issus d’éditions
différentes, vous savez. »

Il aligna avec soin les ouvrages sur une table, prit quelques notes sur
leur état, puis replongea dans la caisse.

« Voici quelque chose de plus ancien. »
C’était une belle bible en latin, éditée à Anvers en 1653, reliée dans un

beau cuir orné de lettres d’or sur la tranche.
« Magnifique, roucoula-t-il. Je dirais entre 150 et 200. »
Les œuvres suivantes étaient beaucoup plus ordinaires  : quelques

éditions tardives de Ruskin et Fielding en piètre condition. Soudain, son
enthousiasme fut ravivé par la découverte d’un exemplaire du Journal of a
Tour Through Parts of the Snowy Range of the Himala Mountains, and to
the Source of the Rivers Jumna and Ganges de l’explorateur Fraser, relatant
un voyage en Asie, daté de 1820 : une première édition en parfait état.

« Il y a des années que je n’en ai pas vu d’aussi bien conservé. Superbe !
Trois mille, sans problème. Les affaires reprennent ! Dites-moi, il n’y aurait
pas par hasard d’incunable, dans la collection ? »

Devant l’expression perplexe du jeune homme, Toby comprit qu’il
ignorait de quoi il lui parlait.

« Un incunable. Un livre imprimé en Europe avant 1500. Ça vous dit
quelque chose ? »



Déconcerté par la dureté de Toby, le jeune homme rougit.
« Ah ? Oui. Désolé. Non, pas d’incunable. Par contre, dans le genre très

ancien, il y a quelque chose, mais c’est écrit à la main, répondit-il en
désignant la caisse. Il est là. Sa petite-fille avait l’air ennuyée de s’en
séparer.

– Quelle petite-fille ?
– Celle de lord Cantwell. Elle a un corps de rêve.
– En général, nous ne discutons pas du corps de nos clients », répliqua

l’autre avec sécheresse en prenant le livre en question.
Le volume était très lourd, et il lui fallut y mettre les deux mains pour le

sortir de sa caisse et le déposer sur la table.
Il ne l’avait pas encore ouvert, mais déjà son cœur battait plus vite.

Soudain, il eut la bouche sèche. Quelque chose dans ce gros volume d’une
densité inhabituelle éveilla son instinct. La reliure était en cuir de veau
ancien, couleur chocolat au lait. Elle dégageait une odeur légèrement
fruitée, rappelant la moisissure et l’humidité. Le livre était de dimension
prodigieuse  : environ quarante-cinq centimètres de hauteur pour trente de
largeur et douze d’épaisseur. Dans les deux mille pages, sans doute. Quant
au poids, il dépassait largement les deux kilos. La seule annotation visible
se trouvait sur la tranche, profondément gravée à la main dans le cuir  :
1527.

Au moment de l’ouvrir, il eut la surprise de constater que sa main
tremblait. L’usage avait assoupli la reliure, qui ne craqua pas. À l’intérieur,
une feuille de garde de couleur crème collée sur le contreplat. Pas de
frontispice ni d’ex-libris. La première page du livre, elle aussi de couleur
crème, irrégulière au toucher, démarrait sans préambule sur une écriture
manuscrite serrée, nerveuse. Plume et encre noire. Lignes et colonnes. Au
moins une centaine de noms et de dates. Il absorba une grande quantité
d’informations visuelles, puis tourna la page. La suivante était identique, la
troisième aussi, la quatrième, et ainsi de suite. Il ouvrit l’ouvrage au milieu.
Puis vers la fin. Enfin à la dernière page. Il fit un vague calcul, mais comme
la pagination était inexistante, il ne pouvait que se livrer à une estimation :
il devait y avoir plus de cent mille noms répertoriés.

« Tout à fait remarquable, murmura-t-il.
– Martin ne savait pas trop quoi en penser. Il a cru que c’était une sorte

de registre paroissial. Il a dit aussi que vous auriez peut-être une idée.



–  J’ai en effet de nombreuses idées. Hélas, elles ne sont guère
compatibles les unes avec les autres. Observez ces pages, dit-il en en
relevant une. Ce n’est pas du papier. C’est du parchemin, un support de très
grande qualité. Je n’en suis pas certain, bien sûr, mais il me semble que
c’est du vélin, de la peau de fœtus de veau trempée dans la chaux, raclée au
couteau, amincie, polie et blanchie. On l’utilisait pour les manuscrits les
plus précieux, pas pour un misérable registre paroissial. »

Il tourna les pages, désignant des détails de son doigt ganté tout en
poursuivant ses commentaires. « C’est une chronique des naissances et des
décès. Voyez ceci  : Nicholas Amcotts 13  1  1527  natus. Cela semble
annoncer qu’un dénommé Nicholas Amcotts est né le 13 janvier 1527. C’est
assez concis. Toutefois, regardez la ligne suivante. Même date, mors, un
décès, mais il s’agit de caractères chinois. Suivante  : un autre décès,
Kaetherlin Banwartz, ce doit être un nom germanique. Quant à celui-là, si je
ne m’abuse, c’est de l’arabe. »

En moins d’une minute, il identifia des noms grecs, portugais, italiens,
français, espagnols, anglais, sans compter d’autres graphies en cyrillique,
hébreu, swahili ou chinois. Dans certains cas, il ne pouvait que deviner la
langue. Il marmonna quelque chose au sujet de dialectes africains.

Les mains jointes, il s’abîma dans la contemplation.
«  Quel genre de ville pouvait bien abriter une population aussi

diversifiée, surtout en 1527 ? Et ce vélin ? La reliure est assez fruste. J’ai
l’impression que nous avons affaire là à un livre antérieur au XVIe siècle. Ce
manuscrit a vraiment quelque chose de médiéval.

– Mais il est daté de 1527 ?
– En effet. Je l’ai bien noté. Toutefois, c’est mon sentiment profond. Je

me fie toujours à mon intuition – et vous devriez en faire de même. Je pense
que nous devrons aller demander leur avis à des collègues de la faculté.

– Et quelle est sa valeur ?
– Je n’en ai aucune idée. Il s’agit d’un ouvrage singulier, une véritable

curiosité, une pièce unique. Or les collectionneurs raffolent de ce qui est
unique. »

Avec le plus grand soin, il transporta le manuscrit à l’autre bout de la
table pour le mettre à part, à la place d’honneur. «  Occupons-nous
maintenant des autres livres, voulez-vous ? Vous aurez beaucoup de travail
pour tout rentrer dans l’ordinateur. Quand vous aurez terminé, je veux que
vous preniez chaque livre et que vous en tourniez toutes les pages afin d’y



chercher d’éventuelles lettres, documents autographes, timbres, etc. Nous
n’avons pas à faire de cadeaux à nos clients, n’est- ce pas ? »

Le soir, bien après le départ du jeune Nieve, Toby redescendit au sous-
sol. Il passa sans s’arrêter devant les trois tables où étaient disposés les
volumes de la collection Cantwell. Pour l’heure, ils n’avaient à ses yeux pas
plus d’intérêt qu’un tas d’anciens numéros de Cosmopolitan. Il alla droit au
livre qui toute la journée avait occupé son esprit. Avec lenteur, il retira ses
gants pour caresser la couverture de cuir lisse. Plus tard, il affirmerait que, à
cet instant, il avait éprouvé une sorte de relation charnelle avec cet objet
inanimé, sensation peu convenable pour un homme n’éprouvant pas la
moindre inclination pour ce genre de fétichisme.

« Qui es-tu donc ? » fit-il à haute voix. Il s’assura qu’il était bien seul,
car parler aux livres pourrait être un frein certain à sa carrière chez Pierce &
Whyte. « Pourquoi refuses-tu de me livrer tes secrets ? »



LES BÉBÉS BRAILLARDS, ça n’avait jamais été son truc. Surtout quand ce
bébé était le sien. Will Piper conservait un vague souvenir de ce premier
poupon hurlant comme un beau diable, un quart de  siècle plus tôt. À
l’époque, il était jeune shérif en Floride, et on l’affectait aux permanences
dont personne ne voulait. Quand il arrivait chez lui, le matin, sa petite fille
avait déjà entamé sa journée de joyeux bébé. Lorsqu’il passait la nuit aux
côtés de sa femme et que Laura se mettait à pleurer, il ouvrait un œil,
grommelait quelque chose, et se rendormait avant même que Mélanie eût
fini de préparer le biberon. D’ailleurs, il ne donnait pas le biberon. Il ne
changeait pas les couches. Il ne berçait pas le bébé braillard. Quand Laura
fêta ses deux ans, il n’était déjà plus là depuis un bon bout de temps.

Mais ça, c’était dans une autre vie, il y avait deux mariages de cela.
Aujourd’hui, il était un autre homme, enfin, c’est ce qu’il se disait à lui-
même. Il s’était laissé transformer en père moderne new-yorkais du
XXIe siècle, avec tous les pièges que cela comprenait. Si naguère il avait pu
se rendre sur les lieux des crimes, voire toucher de la chair en
décomposition, alors il était capable de changer les couches de son enfant.
S’il parvenait à interroger la mère d’une victime malgré ses sanglots, alors
il pouvait s’occuper d’un bébé braillard.

Ça ne signifiait pas qu’il était forcé d’aimer ça.
Il avait connu plusieurs phases dans sa vie, et cela faisait un mois qu’il

était entré dans la dernière en date, mélange de retraite et de paternité
assumée. Il s’était seulement écoulé six mois entre son soudain départ du
FBI et le retour de Nancy au travail après son congé maternité. À présent, il
se retrouvait seul avec son fils, Phillip Weston Piper. Mais pour de courtes
périodes, car leur budget leur permettait de s’offrir une nounou trente
heures par semaine. Aussi, chaque jour devait-il se débrouiller tout seul
pendant quelques heures.

En matière de changement de rythme de vie, celui-là était assez sidérant.
Pendant ses vingt ans passés au FBI, il avait été l’un des plus éminents



profileurs, l’un des meilleurs chasseurs de tueurs en série de sa génération.
S’il n’y avait pas eu ce qu’il appelait ses «  incidents de parcours  », il se
serait retiré en beauté, avec tous les honneurs, obtenant une place bien au
chaud de consultant en matière criminelle.

Hélas, son goût pour l’alcool et les femmes s’ajoutant à son manque
chronique d’ambition avaient mis un puissant frein à sa carrière, qui s’était
terminée sur la sinistre affaire Apocalypse. Aux yeux du monde, l’enquête
n’était d’ailleurs pas terminée, mais Will, lui, savait. Il avait résolu
l’énigme. Et il avait été pris à son tour dans l’engrenage.

Tout cela avait conduit à sa mise à la retraite anticipée, sous des
apparences banales, avec force accords de confidentialité. Il s’en était tiré
sain et sauf – c’était déjà ça.

Le bon côté de l’affaire Apocalypse, c’est qu’elle lui avait permis de
rencontrer Nancy, sa coéquipière lors de l’enquête. C’est elle qui lui avait
donné son premier fils. À six mois, Phillip sentait bien le changement qui
s’opérait dès que sa mère refermait la porte de l’appartement derrière elle le
matin : dès cet instant, ses cordes vocales mettaient le turbo.

Par chance, ses hurlements s’apaisaient quand on le berçait – pour
reprendre de plus belle aussitôt que son père le reposait dans son lit.
Espérant sans vraiment y croire qu’il se lasse, Will sortait ensuite de la
chambre à pas de loup. Il n’allait pas bien loin – l’appartement était petit. Il
allumait la chaîne info du câble, et accordait le volume en fonction des
vagissements de son rejeton.

Il avait beau souffrir d’un manque de sommeil chronique, il avait
désormais l’esprit parfaitement clair : en effet, il avait décidé de se séparer
de son bon vieux copain Johnnie Walker. Dans le meuble, sous la télévision,
il conservait une bouteille de deux litres de Black Label aux trois quarts
pleine, telle une relique. Il n’était pas du genre alcoolique repenti pratiquant
la chasse aux sorcières. De temps à autre, il allait rendre visite à sa
bouteille, lui lançait des clins d’œil, la prenait comme sparring- partner. Il la
défiait plus qu’elle ne le tentait. Il n’assistait pas aux réunions des
Alcooliques anonymes. Il ne parlait pas non plus de «  son problème  » à
quiconque. D’ailleurs il n’avait même pas arrêté de boire  ! Souvent, il
prenait une ou deux bières, un verre de vin généreux et, quand il était à
jeun, il lui arrivait même que la tête lui tourne. Il s’empêchait juste de
toucher à ce beau nectar d’ambre fumé – son amour mortel. Il se fichait
bien de ce qu’on disait au sujet de l’addiction et de l’abstinence, dans les



bouquins. Il était seul maître à bord et il avait promis à sa jeune épouse
comme à lui-même qu’il ne rechuterait pas.

Assis sur le canapé, les mains posées sur les cuisses, il attendait, en
short, T-shirt et baskets, prêt à aller courir. La nounou était en retard,
comme d’habitude. Il se sentait piégé, il étouffait. Il passait beaucoup trop
de temps dans cet appartement minuscule, qui lui paraissait déjà trop petit
quand il y vivait seul. C’était pour lui une prison de luxe. Malgré toutes ses
bonnes intentions, il savait qu’il allait finir par craquer. Bien sûr, il faisait
tout pour honorer ses engagements, mais il ne tenait plus en place. New
York lui avait toujours porté sur les nerfs : à présent, cette ville lui donnait
la nausée.

Le coup de sonnette l’arracha à ses idées noires. Un instant plus tard, la
nounou – Rase-moquette, comme l’appelait Will dans son dos – se lançait
dans une diatribe contre les transports en commun en guise d’excuses.
Leonora Monica Nepomuceno lança son sac sur le comptoir de la
kitchenette et courut au chevet du bébé braillard qu’elle serra tout de suite
contre son énorme poitrine. Originaire des Philippines, mesurant moins
d’un mètre cinquante, elle avait une cinquantaine d’années, et elle était si
laide que, en apprenant son surnom, Moonflower – Fleur-de-lune –, Nancy
et Will avaient été pris d’un fou rire inextinguible.

« Ah, ah, soupira-t-elle à l’oreille du bébé, tatie Leonora est là. Tu peux
t’arrêter de pleurer maintenant.

– Je vais courir, grommela Piper.
– Alors prenez tout votre temps, monsieur Will. »
Le jogging faisait désormais partie de la routine de retraité de l’ex-agent

du FBI. C’était un de ses nouveaux principes de vie. Plus mince et plus fort
qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps, il pesait désormais à peine cinq
kilos de plus qu’à l’époque où il était membre de l’équipe de football
américain d’Harvard. À l’aube de la cinquantaine, son régime sans scotch
l’avait rajeuni. Il était grand, athlétique, la mâchoire prononcée, des
cheveux blonds et des yeux d’un bleu azur. Quand il sortait ainsi en tenue
de sport, les femmes se retournaient sur son passage – même les plus
jeunes. Nancy avait du mal à s’y habituer.

Arrivé dans la rue, il se rendit compte que l’été indien était terminé et
qu’une fraîcheur désagréable régnait désormais. Tout en étirant ses mollets
et ses tendons d’Achille contre un panneau de signalisation, il hésita à
remonter chercher une veste.



C’est alors qu’il vit le camping-car de l’autre côté de la 23e Rue Est. Le
moteur s’alluma et cracha des fumées de diesel.

Will avait passé presque vingt ans à observer des individus et à les
suivre. Il savait très bien se rendre invisible. Ce n’était pas le cas du
chauffeur – mais peut-être s’en moquait-il. Il l’avait bien remarqué, ce
bahut monstrueux, la veille, alors qu’il passait devant chez lui à dix à
l’heure, créant un embouteillage et un concert de klaxons. Difficile de ne
pas le voir, en effet ! Un Beaver super luxe bleu roi, aux flancs éclaboussés
de traînées grises et bordeaux, long de treize mètres, avec portes
coulissantes. Il s’était même posé la question  : mais qui peut bien se
trimballer à une allure d’escargot dans un camping-car d’un demi-million
de dollars dans les rues de Manhattan à la recherche d’une adresse ? Et s’il
la trouve, où est-ce qu’il va bien pouvoir se garer  ? Mais c’est la plaque
d’immatriculation qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.

Nevada. Bon Dieu !
Il semblait que le conducteur ait trouvé trois ou quatre places de

stationnement libres pour passer la nuit, juste en face de chez Will, ce qui
constituait en soi un véritable exploit. Le cœur de l’ancien agent spécial se
mit à battre à son rythme de joggeur avant même qu’il ait commencé à
courir. Il y avait des mois qu’il ne se retournait plus pour s’assurer qu’il
n’était pas suivi quand il sortait.

Manifestement, c’était une erreur. Mais putain, foutez-moi la paix,
songea-t-il. Une plaque du Nevada…

Tout de même, ça ne leur ressemblait pas. Les gardiens en mission ne se
déplaçaient pas dans des Hilton roulants, visibles à dix kilomètres à la
ronde. S’ils décidaient de le faire disparaître en pleine rue, il ne les verrait
même pas venir. C’étaient des pros, nom de Dieu !

La rue était à double sens et le bahut orienté vers l’ouest. Il suffisait à
Will de partir dans l’autre direction, vers le fleuve, puis de tourner vite à
droite, à gauche, et il les sèmerait. Seulement il ignorerait alors si c’était
bien lui qu’ils suivaient. Et ne pas savoir, cela l’ennuyait beaucoup. Alors il
prit vers l’ouest. Sans se presser. Pour leur faciliter la tâche.

Le camping-car quitta aussitôt sa place et le suivit. Will força un peu son
allure, pour voir si ses poursuivants l’imiteraient, mais aussi pour se
réchauffer. En arrivant au croisement de la 3e  Avenue, il attendit
tranquillement que ce soit son tour pour traverser. Les autres étaient à une
trentaine de mètres derrière lui, coincés au milieu des taxis. La main en



visière, il scruta le pare-brise  : il distingua deux hommes. Le conducteur
était barbu.

Le feu changea. Will traversa le carrefour et continua sur le trottoir
guère encombré. Il tourna la tête : le camping-car était toujours derrière lui,
suivant la 23e  Rue, mais au fond ça ne signifiait pas grand-chose. En
atteignant le croisement de Lexington Avenue, il prit à gauche, vers le sud.
Bien sûr, le véhicule suivit le même chemin.

Se réchauffer, pensait Will, se réchauffer.
Il voulait atteindre Gramercy Park, enclave de verdure à quelques rues

de là, bordée par des voies qui étaient toutes à sens unique. Si ces mecs
continuaient à le suivre, il allait bien s’amuser.

Lexington Avenue s’arrêtait en effet devant le square, là où elle
rencontrait la 21e Rue Est. Will traversa et suivit la grille dans le sens
contraire des voitures. Le camping-car dut prendre la direction opposée.

Will se mit à tourner autour du parc, le circuit ne prenant que quelques
minutes. Il vit à quel point le chauffeur avait du mal dans les virages,
touchant presque à chaque fois les véhicules garés dans les angles.

Cela n’avait bien sûr rien de drôle d’être suivi, pourtant, il ne pouvait
s’empêcher de sourire en voyant l’énorme camping-car effectuer avec
gaucherie son propre circuit. Chaque rencontre lui donnait d’ailleurs
l’occasion de mieux examiner ses poursuivants. Ils ne lui inspiraient aucune
crainte, mais il restait sur ses gardes. En tout cas, ces clowns n’étaient pas
des gardiens. Mais il existait d’autres sources de problèmes potentiels. Il
avait mis beaucoup de tueurs derrière les barreaux. Or les assassins avaient
souvent une famille. Et la vengeance est justement une affaire de famille.

Le conducteur était un type âgé aux cheveux longs, avec une barbe
épaisse, couleur de cendre. Son visage poupin et ses épaules rondes
laissaient penser qu’il était corpulent. Son acolyte, en revanche, semblait
grand et mince, plus tout jeune lui non plus. Les yeux à l’affût, il observait
Will à la dérobée, alors que le chauffeur jouait l’indifférence.

Au troisième tour, Will repéra deux flics qui patrouillaient sur la
20e Rue. Gramercy Park était un quartier chic : c’était l’unique square privé
de Manhattan. Les habitants des demeures alentour étaient les seuls à
posséder la clé du parc, et la police effectuait des rondes fréquentes pour
débarrasser les lieux de tous les individus louches et agresseurs potentiels.
Will s’arrêta, le souffle court.



«  Bonjour, messieurs. Vous voyez le camping-car, là-bas. Je l’ai vu
s’arrêter, et le chauffeur s’en est pris à une fillette. Il a essayé de la faire
monter. »

Les policiers l’écoutèrent, impassibles. Son accent traînant du Sud
nuisait à sa crédibilité. On le regardait toujours comme un étranger à New
York.

« Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
– Je suis un ancien du FBI. »
Will attendit un court moment. Les flics se postèrent au milieu de la rue

et arrêtèrent le véhicule. Il ne resta pas pour voir comment se passait leur
intervention. Il était certes curieux, mais désirait avant tout faire son tour
habituel en bordure du fleuve. De plus, son instinct lui disait qu’il reverrait
ces gars-là très vite.

Par mesure de sécurité, une fois de retour chez lui, il sortit son arme de
son placard pour l’huiler.



WILL ÉTAIT CONTENT D’ÊTRE ACCAPARÉ par les corvées domestiques. En
début d’après-midi, il alla faire les courses chez l’épicier, le boucher, le
caviste, sans jamais voir réapparaître le gros camping-car bleu. Ensuite, par
gestes lents et méthodiques, il coupa les légumes en morceaux, réduisit en
poudre les épices et fit rissoler la viande dans sa minuscule cuisine. Bientôt,
tout l’appartement s’emplit de l’odeur inimitable du chili con carne. C’était
le seul plat qu’il réussissait toujours à la perfection, son ticket gagnant
lorsqu’il recevait à dîner.

Phillip faisait encore la sieste quand Nancy rentra. Will lui fit signe de
ne pas faire de bruit, puis il lui fit un câlin de jeune marié, quand les mains
sont encore baladeuses.

« Il y a longtemps que Moonflower est partie ? demanda- t-elle.
– Il y a une heure. Il dort depuis.
– Il m’a tellement manqué ! fit-elle en essayant de se dégager. Je veux le

voir !
– Et moi, alors ?
– Il passe en premier. Toi, en second. »
Il la suivit dans la chambre et l’observa qui se penchait sur le berceau

tout en retirant ses chaussures. Il l’avait déjà remarqué, mais cette fois, cela
le frappa : Nancy dégageait à présent une beauté sereine de femme épanouie
qui le rendait dingue. Espiègle, il lui rappelait parfois qu’à l’époque où ils
s’étaient rencontrés, lors de l’affaire Apocalypse, elle n’était pas
franchement excitante. Elle était alors trop dodue à son goût : elle subissait
de plein fouet le syndrome du début de carrière, nouveau boulot, stress
énorme, mauvaises habitudes alimentaires, et voilà le travail. À vrai dire,
Will avait toujours eu un faible pour le style mannequin de lingerie. Star de
son équipe de football, au lycée, il avait été profondément marqué par
l’image des pom-pom girls. Toute sa vie durant, il en avait été ainsi  : dès
qu’il voyait passer une belle fille, il ne pouvait s’empêcher de la suivre.



À vrai dire, Nancy ne lui faisait aucun effet avant qu’un régime
draconien ne l’ait transformée en pin-up. Je suis très superficiel, admettait-il
volontiers quand on lui en faisait la remarque. Pourtant, au début, il n’y
avait pas que le physique qui le rebutait chez sa jeune coéquipière. Il lui
avait aussi fallu l’initier au cynisme. Au début, son enthousiasme de
nouvelle recrue fraîchement émoulue de l’académie, sa volonté de plaire
aux autres, tout cela l’insupportait. Mais il faisait un tuteur plein de
patience, et peu à peu il lui avait appris à remettre en cause l’autorité, à ne
pas respecter à la lettre les règles bureaucratiques et, de manière générale, à
naviguer à vue dans les eaux dangereuses.

Un jour où ils étaient bel et bien enlisés dans l’inextricable affaire
Apocalypse, il s’aperçut soudain que cette femme en fait répondait
désormais à tous ses critères. Elle était devenue très jolie, et sa petite taille
lui paraissait très séduisante. Il aimait pouvoir l’envelopper entre ses bras et
ses jambes, la faisant presque disparaître. Il appréciait la texture soyeuse de
sa chevelure brune, sa façon de rougir jusqu’à la base du cou, et de rire
quand ils faisaient l’amour. Elle était très intelligente et perspicace. Sa
culture encyclopédique, surtout en matière d’art, l’intriguait, même si ses
connaissances à lui se limitaient aux films de Spiderman. Et puis, cerise sur
le gâteau, il appréciait ses parents !

Bref, il était mûr pour tomber amoureux.
La Zone 51 et la bibliothèque avaient fait le reste : soudain, il s’était mis

à réfléchir à l’existence, et avait songé à se poser.
Nancy, elle, avait géré sa grossesse comme une vraie pro : elle mangeait

équilibré, et faisait du sport tous les jours, presque jusqu’à la naissance.
Après, elle avait très vite reperdu ses kilos pour retrouver une silhouette au
top de sa forme. Elle voulait à tout prix rester désirable aux yeux de son
mari. De plus il était hors de question que la maternité l’empêche d’avancer
dans sa carrière. Elle savait qu’officiellement elle ne craignait rien, mais
elle ne voulait pas être traitée en enquêtrice de second ordre, dépassée par
de jeunes collègues masculins bourrés de testostérone. Elle était prête à se
battre.

Tous ses efforts physiques et émotionnels lui avaient fait gagner en
maturité dans son esprit comme dans son corps. À son retour de congé
maternité, elle était plus forte, plus confiante, elle avait des nerfs d’acier et,
psychologiquement, elle était tel le marbre  : solide et la tête froide. Elle



avait un mari, un fils, qui tous deux se comportaient à la perfection. Tout
allait bien.

À l’entendre, le fait qu’elle tombe amoureuse de Will était tout à fait
prévisible. Son air de mauvais garçon baraqué était aussi attirant pour cette
jeune femme sage qu’une flamme pour un papillon de nuit – et tout aussi
nocif. Seulement Nancy n’entendait pas s’y brûler les ailes : elle était trop
coriace et trop sagace pour se laisser prendre. Elle s’était faite à la
différence d’âge – dix-sept ans –, pas à la différence de principes de vie. La
légèreté de Will lui plaisait, en revanche elle refusait de vivre avec un
Bulldozer, sobriquet que lui avait attribué sa propre fille, Laura, à cause de
ses mariages et nombreuses liaisons ratés.

Savoir si l’alcool était la source ou le résultat des inconséquences de
Will n’intéressait guère Nancy : boire était mauvais pour lui, pour eux, alors
il promit d’arrêter – enfin, le whisky tout au moins. Il avait aussi promis
d’être fidèle. De la laisser mener sa carrière. De rester vivre à New York
tant qu’elle ne pourrait obtenir un bon poste ailleurs, dans un endroit qui
leur plaise à tous les deux. Il n’avait pas eu à promettre d’être un bon père :
elle savait que cela ne poserait aucun problème.

Alors elle avait accepté sa demande en mariage, en croisant les doigts.
Pendant que Nancy faisait la sieste avec le bébé, Will termina de

préparer le dîner, s’offrant au passage un petit verre de merlot pour fêter ça.
Le riz fumait et la table était dressée quand arrivèrent sa fille et son gendre.

Radieuse, Laura commençait juste à avoir du ventre. On aurait dit une
liane rebelle avec sa robe de gaze et ses cuissardes de hippie moderne. En
réalité, Will trouva qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère au même âge.
Greg était à New York en reportage pour le Washington Post. Il était logé à
l’hôtel et Laura l’avait suivi, s’arrêtant quelques jours de travailler sur son
second roman. Le premier, Bulldozer, inspiré du divorce de ses parents,
connaissait un succès modeste en librairie, mais avait recueilli de bonnes
critiques.

Le livre était doublement lourd de sens, pour Will, et chaque fois qu’il
regardait son exemplaire exhibé avec fierté sur la table basse, il ne pouvait
s’empêcher de songer au rôle qu’il avait joué dans la résolution de l’affaire
Apocalypse. Alors, il secouait la tête, son regard se voilait, et seule Nancy
savait dans quelle contrée l’emportaient ses pensées.

Will sentit la mauvaise humeur de Greg avant même qu’il entre, et il lui
mit aussitôt un verre de vin entre les mains.



« Allez, du nerf  ! lui dit-il dès que les deux femmes se furent retirées
dans la chambre pour parler bébé. Si moi j’y arrive, toi aussi tu peux le
faire !

– Ça va, ça va. »
Pourtant, ça n’en avait pas l’air. Greg paraissait toujours malingre,

affamé, avec ces joues creuses, ce nez anguleux, cette fossette profonde au
menton  : le genre de visage décharné qui projette ses propres ombres sur
lui-même. Il semblait ne jamais se coiffer. Pour Will, il incarnait la
caricature du journaliste toujours crevé, entre café noir et nuits blanches,
qui se prenait trop au sérieux. Mais bon, c’était un type bien. Quand Laura
était tombée enceinte, il s’était montré à la hauteur : il l’avait épousée sans
hésiter. La famille Piper avait connu cette année-là deux mariages et deux
bébés.

Les deux hommes s’assirent. Will demanda à son gendre sur quoi il
travaillait. Il répondit d’un ton monotone qu’il couvrait un forum sur le
changement climatique, sujet dont ils se lassèrent très vite. La carrière du
jeune journaliste piétinait. Il n’avait pas encore décroché la grosse affaire
qui aurait pu le lancer. Will en avait parfaitement conscience quand Greg lui
demanda :

« Alors, toujours rien de neuf au sujet de l’affaire Apocalypse ?
– Non, rien.
– Elle n’a jamais été résolue.
– Non, jamais.
– Les meurtres ont tout bonnement cessé.
– Ouais, c’est ça.
– Tu ne trouves pas ça bizarre ?
– Ça fait un an que je ne suis plus sur l’affaire, répondit-il en haussant

les épaules.
– Tu ne m’as jamais raconté ce qui s’était passé. Pourquoi ils vous ont

retiré l’enquête, et puis cet avis de recherche te concernant. Et comment
tout est rentré dans l’ordre.

– C’est vrai. Je ne t’ai jamais raconté. Bon, ajouta-t-il en se levant, je
vais arrêter sous le riz, sinon, ça va être de la bouillie. »

Will laissa Greg finir seul son verre de vin, dépité.
Au cours du dîner, Laura se montra en pleine forme. Ses hormones lui

donnaient un regain d’énergie, décuplé lorsqu’elle tenait Phillip dans ses



bras et qu’elle imaginait son enfant à venir. Entre deux énormes cuillerées
de chili, elle ne cessait de bavarder.

« Alors, comment se passe la retraite de papa ?
– Il est en perte de vitesse, répondit Nancy.
– Eh, je suis là ! Pourquoi tu ne me poses pas la question à moi ?
– Très bien, papa, comment se passe ta retraite ?
– Je suis en perte de vitesse.
– Tu vois ! déclara Nancy en riant. Ça se passait si bien, pourtant.
– Combien est-ce qu’un homme peut encaisser de musées et de concerts

à la suite ? déclara Will.
– Tu parles de quel genre d’homme ?
– D’un vrai mec, qui veut juste aller à la pêche.
–  Alors va en Floride  ! fit-elle exaspérée. Va pêcher dans le Golfe

pendant une semaine ! On demandera à la nounou de faire des heures sup.
– Et si on te demande à toi de faire des heures sup ?
– Je bosse sur des histoires de papiers d’identité volés, Will. Je passe ma

journée sur l’ordinateur. Aucun risque qu’on me demande de faire des
heures sup tant que je ne serai pas sur une affaire un peu plus trépidante. »

Agressif, il revint sur son sujet :
« Moi, je veux aller à la pêche tous les jours, quand j’ai envie. »
Le sourire de Nancy disparut.
« Bref, tu veux qu’on déménage. »
Sous la table, Laura donna un coup de pied à Greg, pour lui faire

comprendre que son tour était venu.
« En fait, ça te manque, Will ? intervint-il.
– Quoi ?
– De travailler. Au FBI.
– Bien sûr que non ! Ce qui me manque, c’est la pêche. »
Le jeune homme s’éclaircit la gorge.
« As-tu jamais songé à écrire un livre ?
– À propos de quoi ?
– De tes enquêtes sur les tueurs en série. »
Puis, avisant le regardant acerbe de son beau-père, il se hâta d’ajouter :

« À part l’affaire Apocalypse, bien sûr.
– Pourquoi est-ce que j’aurais envie d’aller remuer toute cette merde ?
– Ce sont des affaires célèbres, des histoires populaires. Ça fascine les

foules.



– Des histoires ! Pour moi ce sont des cauchemars. Et puis je ne sais pas
écrire.

–  Prends un nègre. Ta fille écrit. Moi aussi. On pense que ça pourrait
avoir du succès. »

Will sentait croître son irritation. S’il avait bu ce soir-là, il aurait explosé
en entendant ces mots. Mais le nouveau Will se contenta de froncer les
sourcils et de secouer la tête.

«  Débrouillez-vous tout seuls. Ne comptez pas sur moi pour
l’avancement de votre carrière.

– Will ! s’exclama Nancy en lui tapant sur le bras.
– Papa, ce n’est pas ça que veut dire Greg !
– Ah bon ? »
L’interphone sonna. Will se leva et alla décrocher le combiné d’un geste

énervé.
« Allô ? »
Pas de réponse.
« Allô ? »
La sonnerie retentit à nouveau.
« Ils se foutent de ma gueule ! » s’écria-t-il en claquant la porte.
De plus en plus en colère, il descendit dans le hall, et contempla l’espace

vide. Il s’apprêtait à sortir dans la rue quand il vit une carte de visite fixée à
hauteur d’yeux sur la porte avec du ruban adhésif.

Club 2027. Henry Spence, président. Suivait un numéro de téléphone
commençant par 702. La zone géographique de Las Vegas. Une note
manuscrite, en capitales, disait  : «  MONSIEUR PIPER, APPELEZ-MOI
AU PLUS VITE. »

2027.
En voyant la date, il soupira, la mâchoire crispée.
Il sortit. Dehors, la nuit était fraîche. Pelotonnés sur eux-mêmes pour se

prémunir du froid, quelques rares passants avançaient d’un pas décidé,
comme tout le monde dans ce quartier résidentiel. Personne ne traînait sur
le trottoir, aucun camping-car en vue.

Il avait son portable dans sa poche, là où il le gardait dans la journée
pour appeler Nancy. Il composa le numéro.

« Bonjour, monsieur Piper. »
La voix était guillerette, presque surexcitée.
« Qui est à l’appareil ? demanda Will sur la défensive.



– Henry Spence. Je suis dans le camping-car. Merci de me rappeler aussi
vite.

– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je souhaite vous parler.
– À quel sujet ?
– À propos de 2027 et d’autres choses.
– Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. »
Will alla jusqu’au carrefour suivant pour voir si le camping-car se

trouvait dans les parages.
«  Je déteste tomber dans les clichés mais, monsieur Piper, il s’agit là

d’une question de vie ou de mort.
– La mort de qui ?
– La mienne. Il me reste une dizaine de jours à vivre. S’il vous plaît,

exaucez le vœu d’un mourant et acceptez de me rencontrer. »



WILL ATTENDIT QUE SA FILLE et son gendre soient partis et, une fois la
vaisselle faite, il s’assura que sa femme et son fils dormaient. Il quitta alors
discrètement son appartement pour aller au rendez-vous fixé par l’homme
du camping-car.

Il remonta la fermeture de son blouson jusqu’en haut, enfonça les mains
dans les poches de son jean pour les maintenir au chaud, puis se mit à faire
les cent pas, en se demandant si c’était vraiment une bonne idée de
rencontrer ce dénommé Henry Spence. Par prudence, il avait pris son
revolver, en bandoulière en travers de sa poitrine, et se réaccoutumait au
poids de l’acier contre son cœur. Le trottoir était sombre, désert, et, malgré
quelques voitures qui circulaient encore, il se sentait seul et vulnérable. Il
sursauta au bruit d’une sirène jaillissant soudain d’une ambulance qui
fonçait vers l’hôpital Bellevue. Il sentit la crosse de son arme appuyer
contre la couture de son vêtement au rythme accéléré de sa respiration.

Au moment où il s’apprêtait à abandonner, l’énorme camping-car surgit.
Ses freins poussèrent un long soupir et le véhicule s’immobilisa. La porte
s’ouvrit, côté passager. Will se retrouva face à un visage hirsute, en
surplomb, qui le dévisageait depuis la place du conducteur.

« Bonsoir, monsieur Piper. » Une ombre bougeait à l’arrière. « Ce n’est
que Kenyon. Vous n’avez rien à craindre. Montez. »

Will grimpa à l’intérieur et essaya de se faire une idée de la situation, en
vieux professionnel. Il aimait embrasser d’un seul coup d’œil les lieux des
crimes, absorbant tout du regard jusqu’au moindre détail.

Il y avait là deux hommes  : le conducteur poids lourd et un type
maigrichon qui s’appuyait contre le comptoir de la cuisine, un peu plus loin
derrière. Le premier avait dépassé la soixantaine, il aurait rempli un
costume de père Noël sans ajouter de rembourrage. Il portait une barbe
généreuse, couleur écureuil, qui se déversait sur sa chemise écossaise,
canalisée entre des bretelles marron. Sa chevelure poivre et sel lui tombait
sur les épaules. Il avait la peau mouchetée, les joues flasques, le regard



fatigué et un peu dans le vague. Pourtant, les rides aux commissures de ses
paupières suggéraient une vivacité désormais perdue.

Et puis il y avait son attirail. Des tubes de plastique vert pâle qui
s’enroulaient autour de son cou et plongeaient dans ses narines. Ils
serpentaient ensuite le long de ses flancs et pénétraient dans une boîte ivoire
qui ronronnait à ses pieds. Il était sous oxygène.

Kenyon, l’autre type, avait à peu près le même âge. C’était un vrai sac
d’os enveloppé dans un pull étriqué. Il était grand, dégingandé,
conventionnel et propre sur lui, les cheveux bien séparés par une raie, la
mâchoire crispée, avec le regard sans concession d’un ancien militaire, d’un
missionnaire ou bien d’un fervent adorateur de… Dieu sait quoi.

En découvrant l’intérieur du camping-car, Will constata qu’il s’agissait
d’un véhicule de loisir. C’était un vrai bijou, d’une incroyable opulence : sol
de marbre noir, cabinets en bois d’érable ciré, tissus d’ornement noirs et
blancs, plusieurs écrans vidéo. Le tout, éclairé par des petites lumières
indirectes placées avec discrétion. À l’arrière se trouvait une chambre
luxueuse au lit défait. La vaisselle sale s’empilait dans l’évier, et il flottait
partout une odeur d’oignon et de saucisse. L’endroit semblait habité de
façon permanente, comme si ses occupants effectuaient un long voyage. La
table était jonchée de cartes, livres, magazines ; le dallage était recouvert de
chaussures, chaussons, chaussettes en boule  ; enfin, sur les chaises,
s’entassaient des manteaux et des casquettes de base-ball.

Will comprit tout de suite qu’il n’était pas en danger. Il pouvait jouer le
jeu en toute sécurité, pour voir où cela le mènerait.

Un conducteur klaxonna. Puis un autre.
« Asseyez-vous, lui dit Spence d’une voix ferme et sérieuse. Les New-

Yorkais ne sont pas patients. »
Will s’exécuta et s’assit près du conducteur tandis que la porte se

refermait et que le camping-car bondissait en avant. Pour ne pas être
bousculé, Kenyon s’installa sur le canapé.

« Où on va ?
–  Nous allons juste rouler. Vous n’imaginez pas à quel point il est

difficile de garer ce monstre dans New York.
–  Cette situation est extrêmement éprouvante, renchérit l’autre. Je

m’appelle Alf Kenyon. Nous sommes très heureux de faire votre
connaissance, monsieur, même si vous avez failli nous faire arrêter ce
matin. »



Bien qu’il ne se sente pas menacé, Will n’était pas à l’aise pour autant.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? » fit-il d’un ton sec.
Spence ralentit et freina en arrivant au feu rouge.
« Nous avons en commun un certain intérêt pour la Zone 51, monsieur

Piper. Tout part de là.
–  Je ne suis jamais allé là-bas, répondit-il en essayant de rester

impassible.
–  Oh, il n’y a pas grand-chose à voir. Enfin, de l’extérieur. Dessous,

c’est une autre histoire. »
Mais Will refusait de mordre à l’hameçon. Le feu passa au vert et le

véhicule redémarra.
« Combien ça consomme, un engin pareil ?
– C’est donc ça qui vous préoccupe, monsieur Piper ? La consommation

du camping-car ? »
Will faisait un effort pour garder les deux hommes ensemble dans son

champ de vision.
« Écoutez, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous savez sur moi, ou

croyez savoir. Je peux seulement vous dire que j’ignore tout de la Zone 51.
Par contre, j’imagine que vous devez consommer un litre au kilomètre,
alors je vais vous faire réaliser des économies en descendant ici et en
rentrant chez moi à pied.

–  Nous sommes certains que vous avez signé des accords de
confidentialité, coupa aussitôt Kenyon. Nous aussi, nous les avons signés.
Nous sommes aussi exposés que vous. Nous avons une famille. Et nous
savons de quoi ils sont capables. Nous sommes dans le même bateau.

–  Nous dépendons les uns des autres, reprit Spence. Je n’ai plus
beaucoup de temps. Je vous en prie, aidez-nous. »

La circulation était fluide sur Broadway. Will aimait bien voir la ville
défiler ainsi, installé sur ce trône. Il s’imagina au volant du véhicule, fichant
ces deux vieux croûtons dehors, avant d’aller chercher Nancy et son fils
pour prendre la direction du sud, jusqu’à ce que l’azur transparent du golfe
du Mexique emplisse le pare-brise géant.

« Et à quoi pensez-vous exactement ?
–  Nous voulons savoir ce que l’année 2027  signifie. Nous voulons

savoir ce qu’a de spécial la date du 9  février. Ce qui se passera le 10. Et
nous pensons que vous aussi, vous partagez ce désir.

– Forcément ! » fit Kenyon avec grandiloquence.



Bien sûr que Will voulait savoir. Il y pensait chaque fois qu’il regardait
Phillip dormir dans son berceau, chaque fois qu’il faisait l’amour avec sa
femme. L’horizon. Il n’était plus très loin à présent. Moins de dix-sept ans.
En un clin d’œil, on y serait. Et il serait là, lui aussi. Il était ADH, « Au-delà
de l’horizon », c’est-à-dire destiné à vivre au moins jusqu’en 2027.

« Sur votre carte de visite est mentionné le “Club 2027”. Comment en
devient-on membre ?

– Vous en faites déjà partie.
– Tiens, c’est bizarre, mais je ne me souviens pas d’avoir reçu ma carte

de membre par la poste ?
– Tous ceux qui connaissent l’existence de la bibliothèque sont membres

de facto. »
La mâchoire de Will était tellement crispée que c’en était douloureux.
« C’est bon. Ça suffit. Pourquoi vous ne me dites pas qui vous êtes ? »



AU COURS DE L’HEURE QUI SUIVIT, Will cessa de prêter attention au trajet
emprunté par le camping-car. Il se rendit vaguement compte qu’ils passaient
par Times Square, Columbus Circle, devant le tentaculaire Museum
d’histoire naturelle, plongé dans l’ombre. Puis ils firent plusieurs fois le
tour de Central Park, les énormes pneus propulsant dans l’air nocturne des
cascades de feuilles mortes. Mais Will était si concentré qu’il en oubliait
complètement la ville.

 
À Princeton, Henry Spence faisait figure de prodige parmi les prodiges.

C’était un adolescent plus que surdoué. Au début des années 1960, au plus
fort de la guerre froide, à l’inverse de la plupart de ses pairs qui se
destinaient à l’étude de la biologie, Henry Spence s’était consacré aux
langues étrangères et aux sciences politiques. Il maîtrisait le mandarin, le
japonais, et se débrouillait en russe. De plus, il était assez doué en matière
de relations internationales. Issu des milieux conservateurs de Philadelphie
en raison de son sérieux et de sa droiture, il faisait un candidat idéal pour les
agents recruteurs de la CIA. Son professeur d’études soviétiques se frottait
les mains chaque fois qu’il rencontrait cet étudiant à la coupe militaire et au
visage pâle, rayonnant d’intelligence, absorbé dans un livre.

Jusqu’à maintenant, il demeurait le plus jeune agent jamais recruté par
la CIA, et certains anciens se souvenaient encore de ce gosse génial, se
pavanant à travers le QG de Langley, avec son ego surdimensionné et ses
étonnantes capacités d’analyse. Il était presque inévitable qu’un jour un
homme insignifiant lui remette une carte de visite improbable portant le
logo de la marine américaine. Spence, bien entendu intrigué, voulut savoir
pourquoi la marine s’intéressait à lui. Ce qu’il apprit décida de son avenir.

Will se souvint de son étonnement quand Mark lui avait expliqué que la
Zone 51 dépendait de la marine. L’armée avait ses traditions, dont certaines
montraient un entêtement stupide : c’en était un bon exemple.



Comme Will le savait déjà, en 1947, le président Truman avait confié à
l’un de ses hommes de confiance, James Forrestal, la mission de construire
une base militaire ultra secrète à Groom Lake, coin perdu dans le désert
près de Yucca Flats, dans le Nevada. Sur les cartes, l’endroit avait pour
référence géographique le nom de Zone de test du Nevada – 51  ; la base
s’était par conséquent appelée Zone 51.

En effet, les Britanniques avaient fait une découverte archéologique
extraordinairement troublante dans l’île de Wight, sur le site d’une ancienne
abbaye. Ils avaient entrouvert la boîte de Pandore, pour la refermer illico
lorsqu’ils avaient compris de quoi il s’agissait. Clement Attlee, alors
Premier ministre, avait nommé Winston Churchill émissaire auprès du
président Truman. Le sauveur de la Grande-Bretagne avait pour tâche de
persuader les Américains de les débarrasser de cet encombrant trésor. Le
pays tout entier, absorbé par sa reconstruction, n’avait pas les moyens de se
laisser distraire par cette révélation extraordinaire.

Ainsi naquit le Projet Vectis1, du nom romain de l’île de Wight.
Forrestal était à l’époque secrétaire à la Marine et, par la suite, le Projet

Vectis était demeuré sous la responsabilité de cette branche de l’armée,
faisant de la Zone 51  la base navale la plus aride et la plus éloignée des
mers au monde. Le groupe de travail de l’époque, sous la direction
personnelle de Truman, avait alors eu l’idée de cette ingénieuse campagne
de désinformation : il avait lancé sa propre rumeur sur la Zone 51, tout en la
démentant formellement sur le plan officiel. Misant sur la mode des ovnis, à
l’époque, ils avaient mis en scène un faux crash de soucoupe volante à
Roswell, au Nouveau-Mexique, puis avaient fait courir le bruit que la
nouvelle base inaugurée dans le Nevada se consacrait à l’étude des
Martiens. Dès lors, la Zone 51  avait pu mener ses recherches en toute
tranquillité, protégée par la crédulité des masses.

Par la suite, dans chaque nouvelle administration, au Pentagone, le
secrétaire à la Marine s’était retrouvé de fait chef de cette base top secrète,
et l’un des rares à savoir de quoi elle s’occupait vraiment. Le débauchage
d’Henry Spence de la CIA était un tel événement qu’il fut reçu par le
secrétaire à la Marine en personne, pour le féliciter de les avoir rejoints.
L’incroyable vérité qu’il venait de découvrir était encore si fraîche dans
l’esprit de Spence qu’il ne garda guère de souvenir de cette entrevue, trop
absorbé par ses pensées.

 



Will l’écouta avec attention décrire sa première journée dans l’aile
Truman, bâtiment principal de la Zone 51, profondément enfouie sous terre.
Comme il était nouveau, son supérieur le conduisit avec une grande
solennité jusqu’à la crypte, encadré par des «  gardiens  » armés, à l’air
rébarbatif. Enfin, il pénétra dans cette cathédrale moderne, espace immense,
sombre, silencieux, où régnait la fraîcheur, et il posa les yeux sur les sept
cent mille manuscrits anciens.

C’était la bibliothèque la plus singulière de la planète.
«  Monsieur Spence, voici la bibliothèque, déclara son supérieur en

effectuant un geste plein de grandiloquence. Rares sont ceux qui ont eu le
privilège de la contempler. Nous fondons de grands espoirs sur vous. »

Alors commença pour Spence une nouvelle vie.
En cet homme, la Zone 51 avait non seulement trouvé une bonne recrue,

mais aussi un ardent partisan. Pendant une bonne trentaine d’années, chaque
fois qu’il était descendu dans l’aile Truman, il s’était délecté du privilège
décrit par son premier supérieur  : l’enivrante idée de partager le secret le
mieux gardé au monde.

Spence exploitait à fond ses capacités d’analyse et ses connaissances
linguistiques, aussi, au bout de quelques années, il fut nommé responsable
du département de la Chine. Par la suite, il grimpa encore les échelons pour
devenir directeur des Affaires asiatiques. À la fin de sa carrière, il était le
membre le plus décoré qu’ait connu la Zone 51.

Dans les années 1970, il avait expérimenté une approche nouvelle,
permettant d’obtenir des données individuelles en se fondant sur les bases
de données chinoises disponibles – bien qu’élémentaires – et des
recensements rudimentaires, le tout combiné avec les informations obtenues
par un réseau d’agents qu’il avait développé en association avec la CIA. Les
purges maoïstes et les déplacements de population l’obligeaient souvent à
s’appuyer sur la modélisation statistique. Pourtant, en 1974, il parvint à
prévoir la catastrophe naturelle qui, le 28  juillet 1976, ravagea la ville
minière de Tangshan dans le nord-est de la Chine, faisant deux cent
cinquante-cinq mille victimes – ce fut l’une de ses plus grandes réussites.
Dès que le tremblement de terre fut officiellement annoncé, le président
Gerald Ford put proposer au président Hua Guofeng une aide déjà
mobilisée, consolidant ainsi le réchauffement des relations diplomatiques
entre les deux pays initié par le président Nixon.



Ce fut un grand moment dans la carrière de Spence. Il décrivait avec une
excitation morbide l’exaltation qu’il avait ressentie quand les premiers
rapports sur ce séisme dévastateur étaient arrivés dans le Nevada. Devant
l’air réprobateur de Will, il s’empressa d’ajouter :

« Voyons, ce n’est pas moi qui ai causé ce tremblement de terre : je n’ai
fait que l’annoncer ! »

Dans sa jeunesse, Spence était un beau garçon arrogant qui avait profité
de la vie tumultueuse dans cette ville en pleine expansion qu’était alors Las
Vegas. Pourtant, au fil du temps, ses origines aristocratiques et
conservatrices de la côte est l’avaient rattrapé  : dans cet univers de
nouveaux riches, il était comme un poisson hors de l’eau. Peu à peu, il se
remit à fréquenter des gens de son milieu. À son Country Club, il rencontra
Martha, la fille d’un riche agent immobilier. Ils se marièrent et eurent des
enfants, qui aujourd’hui étaient tous des adultes accomplis. Il était même
devenu grand-père, hélas, son épouse avait été emportée par un cancer du
sein avant la naissance de leur premier petit-enfant.

«  Je n’ai jamais cherché ses dates, affirma-t-il. Pourtant, j’aurais
sûrement pu le faire sans que cela se sache, mais je me suis abstenu. »

Il quitta la Zone 51 quand sonna l’heure de la retraite, peu après le 11-
Septembre. Il serait sans doute resté davantage si on l’y avait autorisé  :
c’était toute sa vie. Son intérêt pour la bibliothèque était insatiable. Il aimait
réfléchir sur les sujets brûlants, même quand cela sortait du domaine
asiatique. Au cours de l’été 2001, alors que la retraite approchait, il s’était
arrangé pour déjeuner tous les midis avec ses collègues du département
américain afin d’échanger leurs points de vue, leurs théories sur
l’événement qui allait bientôt tuer trois mille personnes au World Trade
Center.

Lorsqu’il cessa de travailler, il était âgé, mais très riche, car il avait
hérité de la fortune de sa femme dont la mort l’avait beaucoup affecté, au
point d’altérer sa santé. Ses deux paquets de cigarettes quotidiens l’avaient
également marqué, aggravant son emphysème pulmonaire qui, associé à la
prise de stéroïdes et à sa gourmandise, l’avait rendu obèse. Désormais, il
était en permanence sous oxygène et se déplaçait en fauteuil roulant. Ses
deux passions, aujourd’hui, avouait-il, étaient ses petits-enfants et le Club
2027. Ce camping-car, surnommé la Papymobile, lui permettait de rester en
contact avec sa famille, disséminée à travers le pays.



Spence avait à peine achevé que Kenyon reprenait le flambeau, sans
laisser la possibilité à Will d’intervenir. Ce dernier avait le sentiment que les
deux hommes se jouaient de lui. Ils s’étaient mis à nu devant lui, pour
l’amadouer. Cela ne lui plaisait guère, mais la curiosité le poussait à vouloir
entendre la suite.

 
Kenyon était issu d’une famille de pasteurs presbytériens du Michigan.

Il avait grandi au Guatemala, mais était revenu aux États-Unis faire ses
études. À Berkeley, il s’enflamma contre la guerre du Vietnam, et à mesure
qu’il avançait dans ses études sur l’Amérique latine, ses opinions se
radicalisèrent. Après avoir quitté l’université, il partit au Nicaragua aider les
paysans à faire valoir leurs droits sur les terres contre le gouvernement de
Somoza.

Au début des années 1970, les rebelles sandinistes avaient trouvé un
écho dans les campagnes et réussi à mobiliser l’opposition. Kenyon
soutenait leur cause. Sa présence finit hélas par attirer l’attention des
milices progouvernementales et, un jour, il eut la surprise de voir débarquer
dans son village un jeune Américain du même âge que lui, au visage
d’ange, qui s’appelait Tony. Fait étrange, il semblait tout savoir sur Kenyon,
et lui conseilla de se montrer plus discret. Bien qu’il fût de l’autre côté de la
barrière, le jeune homme comprit très vite qu’il avait affaire à un membre
de la CIA. Mais tout opposait les deux garçons, sur le plan politique aussi
bien que culturel, et Kenyon l’envoya paître. Pourtant, quand Tony revint
une semaine plus tard, il fut heureux de le revoir.

« Je crois que ni lui ni moi n’avions encore pris conscience du fait que
nous étions gays. »

Will supposait que l’histoire de Kenyon avait un autre but que de lui
dévoiler ses préférences sexuelles, aussi le laissa-t-il poursuivre à son
rythme lent et précis.

En dépit de leurs différences politiques et religieuses, l’un étant
protestant, l’autre catholique, les deux hommes étaient devenus amis : deux
Américains solitaires menant des missions opposées dans une jungle
hostile. Kenyon comprit qu’un autre l’aurait jeté en pâture à ses ennemis ;
Tony, lui, se souciait vraiment de sa sécurité, au point de le prévenir d’une
descente de la milice.

Vint décembre 1972. Kenyon prévoyait de passer la semaine de Noël à
Managua. Tony lui rendit visite et le supplia – «  C’est vrai  ! Il me



supplia  !  » – de ne pas se rendre dans la capitale. Kenyon refusa de
l’écouter, alors Tony lui dit une chose qui allait changer le cours de sa vie :

«  “Il va se produire une catastrophe à Managua le 23  décembre. Des
milliers de gens vont périr. Je t’en prie, n’y va pas.” Voilà ce qu’il m’a dit,
monsieur Piper. Et vous savez ce qui est arrivé ? »

Will secoua la tête.
« Le grand tremblement de terre du Nicaragua. Plus de dix mille morts,

les trois quarts des bâtiments détruits. Tony a refusé de m’expliquer
comment il avait obtenu cette information, mais il m’a fait une peur bleue et
je n’y suis pas allé. Plus tard, quand nous sommes devenus, comment
dirais-je, plus proches, il m’a raconté qu’il n’avait aucune idée de la
manière dont notre gouvernement avait prévu ce qui allait arriver, mais que
cette prédiction faisait partie du système, et que le système était infaillible.
Inutile de vous dire que j’étais fasciné. »

Tony fut ensuite envoyé en mission dans un autre pays, quant à Kenyon,
il quitta le Nicaragua quand la rébellion se transforma en guerre civile. Il
revint alors aux États-Unis pour faire sa thèse dans le Michigan.
Apparemment, Tony avait dû parler de lui à ses supérieurs, qui cherchaient
alors un spécialiste de l’Amérique centrale. Un beau jour, Kenyon vit
débarquer chez lui, à Ann Arbor, un officier de marine qui, à sa grande
stupéfaction, lui demanda s’il désirait apprendre comment le gouvernement
avait prévu le séisme de Managua.

Bien sûr qu’il voulait savoir ! Le poisson était ferré.
Il rejoignit la Zone 51  et fut affecté au département de l’Amérique

latine. Spence était déjà là depuis quelques années. Tous deux étant du
genre cérébral et aimant parler politique, ils sympathisèrent bientôt et
prirent l’habitude de s’asseoir côte à côte durant le vol quotidien qui les
emmenait à Groom Lake. Au fil des ans, le clan Spence adopta ce
célibataire, qui participait à toutes les fêtes familiales. À la mort de Martha,
c’est lui qui empêcha Spence de couler.

Ils prirent leur retraite en même temps, en 2001. En revenant pour la
dernière fois à l’aéroport McCarran, ils se serrèrent dans les bras l’un
l’autre, l’œil embué. Spence resta dans sa confortable demeure de Las
Vegas, tandis que Kenyon déménageait à Phoenix, pour être plus près de sa
sœur, seule parente qui lui restait. Les deux hommes demeurèrent toutefois
très proches, liés par leur passé professionnel et le Club 2027.

 



Kenyon se tut. Will s’attendait à ce que Spence lui donne la réplique,
mais il garda le silence lui aussi.

Kenyon l’interrogea alors :
« Puis-je vous demander si vous êtes croyant, monsieur Piper ?
– Vous pouvez. Mais ça ne vous regarde pas. »
L’autre sembla blessé par cette réponse abrupte. Will comprit alors que

les deux compères lui avaient dévoilé leur vie personnelle dans l’espoir que,
à son tour, il s’ouvre à eux.

« Eh bien, disons que la religion n’est pas ma tasse de thé.
–  Vous êtes comme Henry, fit Kenyon en se penchant. Je trouve

étonnant qu’une personne qui connaît l’existence de la bibliothèque ne croie
pas en Dieu.

– À chacun ses convictions, répliqua Spence. Nous en avons parlé mille
fois. Alf est dans le camp de ceux pour qui la bibliothèque prouve
l’existence de Dieu.

– Il n’y a pas d’autre explication.
–  Ce n’est peut-être pas le moment de reprendre cette discussion,

Kenyon, fit son ami avec lassitude.
– La chose qui m’a toujours stupéfié, poursuivit-il, c’est que je suis né

dans la religion parfaite. En tant que presbytérien, j’étais prêt à intégrer la
bibliothèque dans ma vie spirituelle.

– Ça y est, il nous ressert la réforme protestante ! » plaisanta Spence.
Mais Will savait exactement où il voulait en venir. Depuis l’année

passée, il avait lui-même réfléchi à toutes ces choses. Il le devança :
« La prédestination.
– Tout à fait ! J’étais calviniste avant même de connaître les arguments

qui justifiaient ma foi. Disons que la découverte de la bibliothèque a fait de
moi un fervent calviniste. Très à cheval sur la doctrine.

– Et très têtu ! ajouta son compagnon.
–  Depuis que je suis à la retraite, j’ai été ordonné pasteur. Je suis par

ailleurs en train d’écrire une biographie de Jean Calvin  : mon but est de
découvrir comment il a eu le coup de génie qui lui a fait approcher de si
près la vérité. Franchement, si la mort d’Henry n’était pas aussi imminente,
je serais heureux comme un poisson dans l’eau. À mes yeux, tout fait sens,
et c’est une position très confortable.

– Parlez-moi du Club 2027 », coupa Will.



Le feu passa au vert et Spence hésita à tourner pour faire une énième
fois le tour de Central Park.

«  Comme vous le savez, j’en suis sûr, le dernier volume de la
bibliothèque s’arrête à la date du 9 février 2027. Les personnes dont la date
de décès n’est pas répertoriée sont ADH, “Au-delà de l’horizon”. Tous ceux
et celles qui ont jamais franchi le seuil de la bibliothèque ont spéculé sans
fin sur la raison de cette date, mais aussi sur l’identité de ceux qui ont écrit
toutes les autres en premier lieu. Est-ce l’œuvre de savants, de moines, de
voyants, d’extraterrestres ? Oui, Alf, mon explication est aussi valable que
la tienne  ! Leur tâche a-t-elle été interrompue par des facteurs extérieurs
comme la guerre, une épidémie, une catastrophe naturelle  ? Ou existe-t-il
une explication plus sinistre encore, que les êtres humains qui peuplent cette
planète devraient connaître ? D’après ce que nous savons, le gouvernement
n’a jamais fait de recherches officielles pour comprendre la raison d’être de
cet horizon, comme on l’appelle. Le Pentagone est bien trop polarisé sur les
informations qu’il peut tirer des données. Il y a beaucoup de drames prévus,
de gigantesques désastres dans un futur proche, et cela nous obsède. Il va
bientôt se passer quelque chose de terrible en Amérique latine, pour tout
vous dire. Peut-être que quand nous approcherons de 2027, il viendra à
l’esprit de ces génies à Washington que notre principal sujet de
préoccupation devrait être de déterminer ce qui se passera le 10  février
2027. Je peux vous affirmer une chose, monsieur Piper : ce n’est pas parce
qu’on prend sa retraite qu’on cesse de se poser des questions sur l’horizon.
Le Club 2027 a été créé dans les années 1950 par des anciens de la Zone 51.
C’est à la fois une manière de rester en contact et de continuer à mener
l’enquête. Toute cette affaire est très secrète, car cela viole les accords que
nous avons signés en partant à la retraite, mais bon, c’est dans la nature
humaine. Nous sommes d’une insatiable curiosité, et les seules personnes
avec lesquelles nous puissions discuter de ces sujets, ce sont nos anciens
collègues. Et puis ça nous donne l’occasion de nous voir et de boire un
coup ! »

Ce long soliloque avait épuisé le vieil homme. Will voyait sa poitrine se
soulever avec effort.

« Et alors, quelle est la réponse au sujet de l’horizon ? interrogea Will.
– La réponse ? » Spence ménageait ses effets. « Nous n’en avons aucune

idée ! » Il éclata de rire. « Voilà pourquoi nous nous trimballons à travers
Manhattan en essayant de vous séduire.



– Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.
– Vous allez comprendre, fit Kenyon.
– Écoutez, renchérit Spence, nous savons tout de l’affaire Apocalypse et

de Mark Shackleton. Nous le connaissions, pas très bien, sachez-le, mais si
quelqu’un devait craquer, il avait le profil type  : un surdoué raté, si vous
voulez mon opinion. Vous le connaissiez déjà avant toute cette histoire,
non ?

–  On avait partagé une chambre à l’université. Pendant une année.
Quelles sont vos sources d’information à mon sujet ? s’enquit Will.

– Le Club. Nous avons des réseaux et des antennes partout. Nous savons
que Shackleton a sorti en douce toutes les données concernant la population
américaine jusqu’à l’horizon. Nous savons qu’il a créé une diversion en
faisant croire à tout le monde à l’existence d’un tueur en série à New York.

– Je ne parviens toujours pas à comprendre comment on peut être assez
cruel pour envoyer à des gens une carte postale portant la date de leur
décès, l’interrompit Kenyon en secouant la tête avec tristesse.

– Nous savons que son véritable but était le profit  : gagner de l’argent
par l’intermédiaire d’une compagnie d’assurances-vie. Nous savons que
vous l’avez démasqué. Qu’il a été grièvement blessé par les gardiens. Que
vous avez pu quitter le FBI et que vous vivez à présent dans une liberté
totale. Par conséquent, monsieur Piper, nous sommes convaincus que vous
détenez un extraordinaire moyen de pression sur les autorités.

– Et ce serait quoi ?
–  Vous avez dû conserver une copie de la base de données de

Shackleton. »
Un instant, Will se revit à Los Angeles, fuyant les gardiens,

téléchargeant en urgence la base de données de Shackleton depuis son
ordinateur vers une clé USB à l’arrière d’un taxi. Shackleton. À présent, il
moisissait dans une chambre d’hôpital oubliée, tel un légume croupissant au
fond d’un frigo.

« Je ne peux ni confirmer ni infirmer.
– Il y a autre chose. Vas-y, Henry, dis-lui tout.
– Vers le milieu des années 1990, j’ai noué des liens d’amitié avec l’un

des gardiens, un type nommé Dane Bentley, au point qu’il m’a rendu le
service ultime qu’on puisse rendre à la Zone 51. Ma curiosité était sans
bornes. Les seules personnes qui avaient accès aux données que je
convoitais avaient justement pour tâche de nous empêcher d’y toucher,



nous ! Les gardiens, comme vous le savez, sont de vraies portes de prison,
mais Dane était assez humain pour faire une exception pour un ami. Il a
regardé ma date de décès. 30  octobre 2010. À l’époque, ça semblait très
loin. Et puis, sans qu’on s’en aperçoive, ça s’est rapproché.

– Je suis désolé.
–  Merci, j’apprécie.  » Spence attendit d’arriver au feu rouge suivant

pour lui demander : « Vous avez cherché, pour vous ? »
Will ne voyait plus l’intérêt de se taire.
« Oui. Vu les circonstances, je m’y suis senti obligé. Je suis ADH.
–  Parfait, fit Kenyon. Nous sommes soulagés de l’apprendre, n’est-ce

pas, Henry ?
– Tout à fait.
– Moi, je n’ai jamais voulu savoir. Je préfère m’en remettre à Dieu.
– Voilà le problème, reprit Spence en donnant un coup de poing sur le

volant. Il me reste dix jours pour découvrir la vérité. Je ne peux pas retarder
ce qui est inévitable mais, nom de Dieu, je veux savoir avant de mourir !

–  Je ne vois toujours pas en quoi je pourrais vous aider, en toute
sincérité.

–  Montre-lui, Alf. Montre-lui ce que nous avons découvert il y a une
semaine. »

Kenyon ouvrit un dossier et en sortit quelques pages imprimées sur
Internet. Il les donna à Will. Il s’agissait du catalogue en ligne d’une maison
de vente aux enchères, Pierce & Whyte Auctions, à Londres, spécialisée
dans les livres anciens, qui annonçait une vente pour le 21 octobre 2010 – le
surlendemain. Il y avait de nombreuses photos du lot 113, un vieux volume
épais portant la date de 1527  gravée sur la tranche. Il observa bien les
images et la description détaillée qui suivaient. Élément crucial  : tout en
sachant qu’il s’agissait d’un objet unique, la maison de vente aux enchères
n’avait aucune idée de ce qu’était réellement cet ouvrage. La fourchette de
prix indiquée variait entre 2 000 et 3 000 livres.

« Il s’agit de ce que je pense ? » demanda Will.
Spence acquiesça.
«  Ce détail était bien connu dans la Zone 51  : un volume de la

bibliothèque manquait. Un livre de 1527. Et alors qu’il me reste moins de
deux semaines à vivre, je le vois qui réapparaît sur le catalogue d’une vente
aux enchères  ! Il faut que je mette la main dessus  ! Ce petit salopard est
dans la nature depuis au moins six siècles  ! Le seul exemplaire manquant



sur des centaines de milliers  ! Pourquoi a-t-il été séparé des autres  ? Où
était-il pendant tout ce temps ? Quelqu’un connaissait-il ses secrets ? Bon
Dieu, peut-être pourrait-il nous en apprendre davantage que tous ceux de
Groom Lake ! Je ne veux pas m’enflammer trop vite mais, d’après ce que
nous savons, il est peut-être la clé du mystère de 2027. J’ai comme une
intuition à ce sujet, monsieur Piper, oui, un sentiment très fort. Et par
Hadès, je veux savoir avant de mourir !

– Quel rapport avec moi ?
– Je veux que vous vous rendiez à Londres, demain, pour acheter le livre

à notre place. Je suis trop malade pour y aller moi-même et Alf, ici présent,
ce cornichon entêté, refuse absolument de me quitter d’une semelle. Je vous
ai réservé un billet en première classe, vous rentrez jeudi soir. Je vous ai
pris une chambre au Claridge, un hôtel très agréable. »

Will lui lança un regard noir. Il s’apprêtait à répondre, mais Spence ne
lui en laissa pas le temps.

«  Avant que vous me répondiez, vous devez savoir que je veux autre
chose, et cela compte encore plus à mes yeux. Je veux avoir accès à la base
de données. Je connais la date de mon propre décès, ma DDD, mais je n’ai
jamais cherché celle de mes proches. Ce salopard de Malcolm Frazier est
sur nos traces – puisse le Dieu d’Alf l’abattre dès demain ! Peut-être que ce
ne sont pas mes poumons qui vont m’emporter dans dix jours, mais les
sbires de Frazier qui me descendront. Je refuse d’abandonner mon
enveloppe charnelle en ignorant si mes enfants et petits-enfants sont ADH.
Je veux savoir s’ils sont en sécurité. Je donnerais n’importe quoi pour ça. Si
vous faites tout ça pour moi, monsieur Piper, si vous allez chercher le livre
et que vous me communiquez la base de données, vous serez un homme
riche. »

Will secouait la tête avant même qu’il ait terminé.
« Je n’irai pas en Angleterre. Je ne peux pas abandonner comme ça ma

femme et mon fils. Et je ne toucherai pas à la base de données. C’est mon
assurance-vie. Il est hors de question que je sacrifie la sécurité de ma
famille pour vous faire plaisir. Je regrette, mais c’est non, même si l’idée de
devenir riche ne me déplaît pas.

– Emmenez-les ! Je paierai tout !
– Ma femme ne peut pas quitter son travail comme ça. Laissez tomber.

Prenez à droite sur la 5e Avenue et ramenez-moi. »
Il imagina un instant la réaction de Nancy : ce ne serait pas joli à voir !



Spence était de plus en plus agité. Il se mit à vociférer, à bafouiller  :
Will devait coopérer ! Le compte à rebours était commencé ! Ne voyait-il
donc pas qu’il était désespéré ?

Soudain il fut pris d’une sévère quinte de toux et d’une crise
d’éternuements. Will craignit qu’il ne perde le contrôle de son engin et ne
percute les voitures garées en bordure de rue.

« Henry, du calme ! l’implora Kenyon. Tais-toi, maintenant. Laisse-moi
m’en occuper. »

Mais Spence ne parvenait plus à parler. Il baissa la tête et fit signe à son
ami de poursuivre à sa place.

« Très bien, monsieur Piper. Nous ne pouvons vous forcer à coopérer si
vous ne voulez pas. Je craignais que vous refusiez de vous engager à nos
côtés. Nous ferons nos enchères par téléphone. Accepteriez-vous quand
même que nous fassions livrer le manuscrit chez vous jeudi soir, et que
nous passions ensuite le chercher ? Dans l’intervalle, ayez la gentillesse de
réfléchir à l’autre offre généreuse d’Henry. Il n’a pas besoin de toute la base
de données, juste les DDD d’une dizaine de personnes. Je vous en prie,
promettez-moi d’y réfléchir. »

Will acquiesça et garda le silence jusqu’au bout, concentrant toute son
attention sur les éternuements de Spence et le sifflement de l’oxygène dans
les tuyaux.

 
Malcolm Frazier s’éveilla en sursaut. Il avait mal dans la nuque. Il ne

savait plus où il était – et il n’avait pas l’habitude d’être ainsi désorienté. Le
générique du film défilait à l’écran, et la vieille dame qui occupait le siège
du milieu tapotait son épaule de granit, le priant de la laisser sortir pour se
rendre aux toilettes. Les sièges des avions américains n’étaient pas taillés
pour les costauds de son espèce, et sa jambe droite était ankylosée à force
d’être comprimée dans ce petit espace. Il se leva, dégourdit ses membres
envahis de fourmillements, et en lui-même maudit ses supérieurs de ne pas
l’avoir fait voyager en classe affaires.

Rien dans cette mission ne lui plaisait. Envoyer le chef de la sécurité de
la Zone 51 acheter un livre à une vente aux enchères à Londres lui paraissait
ridicule. Même dans le cas précis de cet ouvrage. Pourquoi ne pas avoir
dépêché un rat de bibliothèque ? Il aurait été heureux de leur prêter un de
ses gardiens en guise de garde du corps. Mais non. C’est lui que le
Pentagone avait désigné. Hélas, il savait très bien pourquoi.



Les événements de Caracas : on était à J – 30. Le compte à rebours était
commencé.

La pression était intense en raison d’une prédiction majeure de la Zone
51. Cette fois, pourtant, c’était différent. Ils n’étaient pas comme à
l’accoutumée en mode défensif, en réaction. Cette fois, ils avaient mis le
paquet : ils seraient offensifs. Le Pentagone était fin prêt. Les chefs d’état-
major des trois armées étaient en réunion perpétuelle. Le vice-président en
personne dirigeait le groupe de travail. Le gouvernement américain pesait
de tout son poids sur ce projet. C’était donc le pire moment imaginable pour
voir ce livre refaire surface. Le secret était la priorité numéro un à Groom
Lake, et personne ne pouvait envisager la moindre fuite un mois avant
l’opération Main Tendue.

Main Tendue !
Quel docteur Mabuse du Pentagone avait bien pu pondre ce nom-là ?
Si le volume manquant avait atterri entre les mains d’un des crânes

d’œuf de la bibliothèque, qui sait quel genre de questions il aurait pu se
poser, et quelles conséquences auraient pu en découler ?

Frazier comprenait parfaitement pourquoi on lui avait confié cette
mission à lui. Cela dit, il n’était pas forcé d’apprécier.

Le pilote annonça qu’ils approchaient des côtes irlandaises et qu’ils
atterriraient à Heathrow dans deux heures. Au pied de Frazier, une mallette
en cuir vide, conçue et rembourrée exprès pour l’occasion. Il comptait les
heures qui lui restaient avant de retourner dans le Nevada, l’inestimable
manuscrit de 1527 bien au chaud dans son sac.

1 . Voir, du même auteur, Le Livre des morts, le cherche midi éditeur, Paris, 2010.



CHEZ PIERCE & WHYTE, la salle des ventes donnait sur le grand hall
d’entrée, au rez-de-chaussée d’une belle demeure de style géorgien. Les
acheteurs potentiels signaient à la réception, puis entraient dans cette grande
pièce ancienne au magnifique parquet et au plafond mouluré. Un mur y était
tout entier recouvert d’une bibliothèque, si haute qu’il fallait une échelle
pour atteindre les dernières étagères. Les fenêtres donnaient sur Kensington
High Street et, par les rideaux tirés, des rayons de soleil dorés tombaient sur
les chaises de bois brun bien rangées, créant sur le sol une sorte de damier.
Il y avait assez de place pour soixante-dix à quatre-vingts clients et, en ce
beau jeudi matin, la salle se remplissait rapidement.

Malcolm Frazier était arrivé tôt, pressé d’en finir. Après avoir été
enregistré par une hôtesse délurée qui accueillit sa morosité avec un large
sourire, il entra dans la vaste pièce encore déserte pour aller s’asseoir au
premier rang, devant le pupitre du commissaire-priseur. L’air absent, il se
mit à tripoter la fermeture de son sac entre ses doigts épais. Plus les gens
arrivaient, plus il détonnait dans la salle : en effet il ne ressemblait en rien
aux autres acquéreurs de livres anciens. Assis avec raideur, les pieds bien
plantés devant lui, près de sa mallette, c’était une véritable armoire à glace
aux traits taillés à la serpe, sans la moindre rondeur. Au deuxième rang, la
chaise juste derrière lui demeurait vide, car nul n’était assez grand pour voir
par-dessus son épaule. Par ailleurs, aucune des personnes présentes ne
semblait en mesure de soulever cent quatre-vingts kilos en position
allongée, nager cent mètres sous l’eau, ni tuer un homme à mains nues.
Malgré tout, Frazier était beaucoup plus nerveux que ses voisins myopes et
malingres car il n’avait encore jamais assisté à une vente aux enchères et
ignorait tout du processus.

Il regarda le catalogue et repéra le lot 113 vers le milieu. Si les objets
étaient mis à prix dans l’ordre, l’attente risquait d’être longue. Il avait été
informé de cette vente par un courriel codé envoyé par le Pentagone sur son
BlackBerry. Il poussait un caddie rempli de courses au rayon des produits



laitiers, suivant docilement sa femme à travers un supermarché de la
banlieue de Las Vegas, quand soudain la sonnerie d’urgence avait retenti. Il
avait senti son estomac se serrer en un réflexe pavlovien  : ce signal
n’augurait jamais rien de bon.

Un filtre depuis longtemps oublié, mis en place par les services du
contre-espionnage, passait au crible les médias électroniques à la recherche
des mots-clés «  livre  » et «  1527  ». Un analyste de base était tombé sur
quelque chose et le lui avait transmis, étonné qu’un agent au service de
l’armée puisse s’intéresser à un vieux bouquin mis aux enchères en
Angleterre.

Toutefois, à la Zone 51, l’information avait fait l’effet d’une bombe. Le
volume manquant refaisait enfin surface  ! Cela revenait à dénicher une
aiguille dans une botte de foin ! Où était-il donc resté caché pendant toutes
ces années  ? Entre les mains de qui était-il passé au fil du temps  ?
Quelqu’un connaissait-il sa véritable nature  ? L’avait-on devinée  ? Ce
manuscrit avait- il quelque chose de particulier qui puisse compromettre la
mission de la Zone 51 ? Des réunions avaient eu lieu. Des plans avaient été
élaborés. Des documents administratifs rédigés. Des fonds débloqués et
virés. L’opération Main Tendue approchait dangereusement, voilà pourquoi
le Pentagone avait chargé Frazier en personne de mener à bien cette
mission.

La salle était presque comble quand arriva le personnel procédant à la
vente. Impeccable dans son costume, Toby Parfitt, le commissaire-priseur,
monta au pupitre pour ajuster son micro et ses différents accessoires. À sa
gauche, Martin Stein et deux autres assistants appartenant à la section des
livres anciens s’assirent à une table recouverte d’une nappe. Chacun
contacta par téléphone des acheteurs potentiels qui ne pouvaient se faire
représenter et, l’appareil vissé à l’oreille, attendit avec placidité que la vente
commence.

Peter Nieve, le jeune assistant de Toby, se plaça tout de suite à la droite
de son maître, tel un lévrier prêt à prendre le départ. Il voulait être le plus
près possible à cause du nouveau, Adam Cottle, qui n’était là que depuis
quinze jours. C’était un blondinet à l’œil terne d’une vingtaine d’années,
aux doigts boudinés, qui ressemblait davantage à un garçon boucher qu’à un
marchand de livres anciens. Apparemment, son père connaissait le directeur
du personnel, et on l’avait imposé à Toby, alors qu’il n’avait besoin de



personne, et que Cottle n’avait aucune expérience, sans parler de diplôme
universitaire.

Nieve était sans pitié avec lui. Enfin, il avait quelqu’un sous ses ordres,
et il ne se privait pas pour lui imposer toutes les basses besognes. Le garçon
s’en acquittait sans broncher, acquiesçant en silence, agissant tel un
serviteur obéissant.

Toby examina la salle, adressant de petits signes de reconnaissance polis
aux habitués. Il y avait là quelques têtes nouvelles, en particulier cet
imposant personnage tout en muscles, assis juste devant lui, et qui ne
semblait guère à sa place.

«  Mesdames et messieurs, il est l’heure. Nous allons pouvoir
commencer. Je suis Alistair Parfitt, votre commissaire-priseur, et je suis
heureux de vous accueillir pour cette vente d’automne de livres et de
manuscrits anciens de la maison Pierce & Whyte, qui représente une
collection diversifiée d’œuvres littéraires de grande qualité. Parmi les objets
mis en vente aujourd’hui, se trouvent les trésors de la collection du manoir
de lord Cantwell dans le Warwickshire. Je me dois de vous informer que
nous acceptons aussi les enchères par téléphone. Notre personnel se tient à
votre service en cas de besoin. Alors, si vous le voulez bien, procédons
maintenant à la vente. »

La porte du fond s’ouvrit et une belle assistante portant des gants blancs
entra avec le premier lot, qu’elle tenait avec timidité devant sa poitrine.

Toby lui adressa un signe de tête et déclara :
«  Le lot numéro 1  est un très bel exemplaire de The Unity of Art, de

John Ruskin. Il s’agit du texte d’une conférence donnée lors des rencontres
annuelles de l’école des beaux-arts de Manchester en 1859, publié à Oxford
en 1870. L’exemplaire a légèrement bruni malgré son emballage d’origine.
Il ferait une belle acquisition pour les aficionados de Ruskin et les
passionnés d’histoire de l’art. Nous commencerons les enchères à
100 livres. »

Frazier grogna et s’arma de patience pour supporter ce qui s’avérait pour
lui un supplice.

 
New York, au même moment, avec cinq heures de décalage. Deux

heures avant que le soleil dissipe les ténèbres glaciales qui s’étendaient sur
l’East River. Spence et Kenyon s’étaient réveillés très tôt dans leur domicile
nocturne, un parking de supermarché sur Long Island. Dans leur petite



cuisine, ils s’étaient fait des œufs au bacon, puis ils avaient pris la route de
Manhattan sud afin d’éviter les premiers ralentissements. À 4  h  30, ils
s’arrêtaient devant la porte de Will, qui les attendait sur le trottoir,
frissonnant dans le froid, mais bouillant de colère après une querelle
matinale.

Ce n’était pas une bonne idée d’avoir ce genre de discussion avec Nancy
quand elle donnait le sein. Cette pensée ne le quitta pas durant toute leur
dispute. Ce n’était pas bien d’élever la voix pour couvrir les bruits
minuscules et délicieux d’un bébé qui tète, sans parler de gâcher ce moment
de sérénité maternelle. D’un autre côté, il avait fait une promesse à Spence
et, après tout, il avait quand même refusé de se rendre en Angleterre. Hélas,
cet argument n’avait guère convaincu Nancy. Pour elle, l’affaire
Apocalypse appartenait au passé, et mieux valait ne plus songer à la
bibliothèque. Elle mesurait parfaitement le danger que représentaient les
gardiens. Elle était tout entière dans le présent, les yeux tournés vers
l’avenir. Elle avait un fils qu’elle adorait, un mari qu’elle aimait. La vie était
belle, mais elle savait qu’il s’en fallait de peu pour que tout change. Elle lui
avait dit de ne pas jouer avec le feu.

Hélas, Will était l’entêtement personnifié. Il prit son blouson et quitta
l’appartement en fanfare – se culpabilisant dès la porte refermée. Pourtant,
il refusa de retourner lui faire des excuses. Sur le plan intellectuel, il
comprenait que le mariage nécessite des concessions, toutefois, il n’y
consentait pas toujours. Il grommela pour lui-même qu’il avait bien le droit
de faire ce qu’il voulait, puis matraqua le bouton de l’ascenseur, comme
pour lui casser la figure.

En montant dans le camping-car, il déclara :
« Heureusement qu’on ne fait pas ça chez moi.
– Ça barde à la maison, monsieur Piper ? fit Spence.
– À partir de maintenant, vous m’appelez Will, OK ? répondit- il d’un

ton énervé. Vous avez du café ? »
Il s’affala sur le canapé tandis que Kenyon lui en versait une tasse.

Spence inscrivit leur destination sur le GPS et démarra. Ils se rendaient au
parking d’un centre commercial du Queens où Will pensait qu’ils pourraient
se garer sans encombre.

À leur arrivée, il faisait encore nuit. L’endroit était désert car les
boutiques ne devaient pas ouvrir avant plusieurs heures. Spence se gara à la



limite du grand espace vide. L’écran de son téléphone affichait cinq barres,
aussi n’avait-il pas à se soucier de la qualité de la réception.

« Il est 10 heures à Londres. J’appelle. »
Spence se leva, tirant derrière lui sa boîte à oxygène. Il posa sur la table

de la cuisine le portable branché sur haut-parleur, et ses compagnons
s’assirent à ses côtés tandis qu’il composait le numéro. Un opérateur les
connecta avec la maison de vente aux enchères, et une voix suave leur
répondit :

« Martin Stein, Pierce & Whyte. Qui est à l’appareil ?
–  Bonjour, Henry Spence, j’appelle depuis les États-Unis. Vous

m’entendez bien ?
– Parfaitement, monsieur Spence. Nous attendions votre appel. Je vous

saurais gré de m’indiquer quels lots vous intéressent.
– Un seul. Le lot 113.
–  Je vois. Eh bien, je ne pense pas que nous y arriverons avant une

bonne heure, si ce n’est deux.
– Mon téléphone est branché sur secteur et j’ai payé ma facture, donc

nous sommes parés. »
 
À Londres, Frazier luttait contre l’ennui et la fatigue du décalage

horaire, mais il était trop discipliné, trop stoïque pour faire la grimace,
bâiller ou se trémousser sur sa chaise comme une personne normale. Les
livres anciens défilaient en un lent flot de carton, de cuir, d’encre, de papier.
Histoire, romans, récits de voyage, poésie, ornithologie, ouvrages
scientifiques, de mathématiques, d’ingénierie. Il semblait le seul à ne pas
s’y intéresser. Ses congénères bouillaient, enchérissant avec fureur les uns
contre les autres, chacun avec son style caractéristique. Certains agitaient la
main avec hardiesse. D’autres la levaient à peine. Les vrais habitués,
familiers des lieux, avaient leur propre langage des signes que seul le
personnel décodait  : un hochement de tête décidé, une pommette ou des
sourcils relevés. Il y a du fric dans cette ville, songea Frazier en voyant
s’envoler à plusieurs milliers de livres des ouvrages qu’il n’aurait pas jugés
dignes de caler le pied d’une table.

À New York, l’aube se levait enfin, et la lumière du jour emplissait le
camping-car. De temps en temps, Stein reprenait la ligne pour les tenir au
courant de l’avancée de la vente. Ils se rapprochaient. Will s’impatientait. Il
avait promis à Nancy d’être de retour avant qu’elle parte au travail, et le



temps s’écoulait. Spence était bruyant : il ne cessait d’éternuer, de tousser,
d’inspirer dans un inhalateur, sans parler des jurons qu’il lâchait.

 
Quand ce fut le tour du lot 112, l’esprit de Frazier s’éclaircit et, dans un

sursaut d’adrénaline, le rythme de sa respiration s’accéléra. C’était un
volumineux livre ancien, et d’abord il le prit pour son manuscrit. Toby fit
l’éloge de l’ouvrage, dont il prononça le nom latin sans aucune hésitation :

«  Le lot 112  est un très beau manuel d’anatomie de Raymond de
Vieussens, Neurographis Universalis, Hoc Est, Omnium Corporis, Humani
Nervorum, publié en 1670 à Francfort par G. W. Kuhn. On y trouve vingt-
neuf gravures sur vélin contemporain, il y a certes quelques petites
déchirures, mais il s’agit néanmoins d’un excellent exemplaire d’un traité
de médecine historique. Les enchères commenceront à 1 000 livres. »

De nombreuses personnes étaient intéressées et la lutte fut aussi âpre
que brève. Au fond de la salle, un antiquaire corpulent portant un foulard,
qui depuis le début s’intéressait presque uniquement aux ouvrages
scientifiques, menait la danse, faisant grimper le prix, agressif, par bonds de
100 livres. Quand le calme revint, il avait obtenu le traité de médecine pour
2 300 livres.

Martin Stein reprit le téléphone.
« Monsieur Spence, nous sommes arrivés au lot 113. Tenez-vous prêt.
– Eh bien, messieurs, nous y sommes », dit-il à ses compagnons.
Will regarda sa montre, très ennuyé. Il avait encore le temps de rentrer

chez lui et d’éviter une scène de ménage.
Dès que le manuscrit fut dans la salle, Frazier ne le quitta plus des yeux.

Même à cette distance il en était certain : c’était bien lui. Il travaillait à la
bibliothèque depuis vingt ans, et il n’y avait aucune erreur possible. Le
moment était venu. Il avait passé la matinée à observer comment se
déroulaient les enchères, et il en connaissait désormais toute la mécanique.
Prêt à donner l’assaut, songea-t-il pour se mettre en condition.

Toby parla du livre avec cœur, comme s’il regrettait de le voir partir.
« Le lot 113 est tout à fait unique. Il s’agit d’un journal écrit à la main,

daté de 1527, à la magnifique reliure en cuir de veau, d’un peu plus de deux
mille pages d’un vélin de toute première qualité. On subodore qu’une
feuille a été remplacée, à une époque indéfinie, à l’intérieur de la
couverture. Ce livre semble être un registre des naissances et des décès à
caractère international, puisqu’on y trouve de nombreuses langues



européennes, africaines et orientales. Il fait partie des collections de la
famille Cantwell sans doute depuis le XVIe  siècle, mais on ignore sa
provenance. Nous avons consulté des membres des universités d’Oxford et
de Cambridge. Hélas, il n’existe pas de consensus quant à son origine. Ce
manuscrit demeure donc, si je puis m’exprimer ainsi, une énigme
enveloppée de mystère. Cela en fait par conséquent une curiosité
extraordinaire, et je propose que nous démarrions les enchères à
2 000 livres.

Frazier leva la main avec une telle brusquerie que Toby sursauta. C’était
la première fois que cet imposant client se manifestait depuis le début de la
vente, environ deux heures plus tôt.

« Merci, fit le commissaire-priseur. Qui propose 2 500 ? »
À travers le petit ampli, Will entendit Stein proposer 2  500  livres, et

Spence de commenter :
« Très bien. »
Stein fit un signe de tête à Toby qui reprit :
« Nous avons une enchère par téléphone à 2 500. Qui propose 3 000 ? »
Frazier se tortillait sur son siège, mal à l’aise. Il espérait ne pas avoir de

concurrents. Il leva la main.
« J’ai ici 3 000, qui va pour 3 500 ? Merci », fit-il en désignant le fond

de la salle.
Frazier se retourna et vit l’homme au foulard hocher la tête.
« À présent qui propose 4 000 ? »
Stein relaya l’information.
« Mais quel bordel ! fit Spence à voix basse. 5 000 !
– J’ai ici 5 000, déclara Stein.
– Très bien, acquiesça Toby avec souplesse. Qui propose 6 000 ? »
Frazier ressentit un pincement d’anxiété. Il disposait d’une bonne

marge, mais il escomptait que la vente se déroule en douceur. Il leva la main
à nouveau.

« J’ai là 6 000, qui va pour 7 000 ? »
L’homme au foulard secoua la tête, jetant le gant. Toby se tourna vers

ses collègues au téléphone. Stein parlait, puis il écouta, reprit la parole, pour
annoncer enfin avec une certaine emphase :

« Mon client propose 10 000 livres !
– Je prendrai donc la liberté de demander si quelqu’un suit à 12 000 ? »
Frazier jura à voix basse et leva la main.



Spence avait les mains moites. Will le vit s’essuyer sur sa chemise.
« Je n’ai pas le temps de jouer à ce petit jeu.
– C’est votre argent, déclara Will.
– Je monte à 20 000, monsieur Stein. »
L’annonce eut beaucoup d’effet sur la salle. Frazier cligna des yeux,

incrédule. Sa main frôla la poche de son pantalon où se trouvait son
portable. Il était encore trop tôt pour s’en servir. Il avait encore une bonne
marge.

La moustache de Toby remonta très légèrement quand sa lèvre
supérieure se releva d’excitation.

« Fort bien ! Dirons-nous alors 30 000 ? »
Frazier n’hésita pas. Bien sûr qu’il suivait.
Au bout de quelques secondes, la réponse de l’enchérisseur par

téléphone suivit. Stein, sidéré, annonça :
« Les enchères montent à 50 000 livres. »
Dans la salle, les murmures allaient crescendo. Stein et Toby

échangèrent un regard interloqué, mais le commissaire-priseur conserva son
calme imperturbable et déclara simplement :

« J’ai ici 50 000 livres, qui propose 60 000 ? »
Il fit signe à Peter Nieve de s’approcher et le pria d’aller chercher le

directeur.
Dans son énorme poitrine, Frazier sentait cogner son cœur. Il était

autorisé à monter jusqu’à 250 000 dollars, soit environ 150 000  livres, ce
que ses supérieurs avaient jugé très suffisant étant donné que l’estimation
supérieure du manuscrit ne dépassait pas 3 000  livres. Il n’y avait pas un
penny de plus sur le compte bloqué chez Pierce & Whyte établi à son nom.
La moitié était déjà engagée. Mais putain, quel est le connard qui enchérit
contre moi ? se demanda-t-il avec rage. Puis il leva la main avec force.

À New York Spence appuya sur la touche muet de son téléphone et se
plaignit à voix haute :

« J’aimerais pouvoir regarder dans les yeux le fils de pute qui enchérit
contre nous. Mais qui voudrait payer une somme pareille pour un manuscrit
qui ressemble à un registre paroissial ?

–  Sans doute quelqu’un qui sait de quoi il s’agit réellement, répondit
Will d’un air sinistre.

– C’est pourtant peu probable… à moins que… Alf, qu’en penses-tu ?



–  C’est possible, Henry, répondit-il en haussant les épaules. C’est
possible, en effet.

– De quoi parlez-vous ? interrompit Will.
–  Des gardiens. Ces abrutis de la Zone 51  sont peut-être au courant.

Mais j’espère que non. On va faire grimper un peu les enchères.
– Mais de combien d’argent dispose-t-il ? demanda Will à Kenyon.
– Beaucoup.
–  Et on ne peut pas l’emporter avec soi  ! ajouta Spence avant de

débloquer la touche muet. Stein, on met le paquet : proposez 100 000 pour
moi. Je n’ai pas la patience nécessaire pour ce genre de petit jeu.

–  Pouvez-vous confirmer que vous venez bien de proposer
100 000 livres ? fit l’autre d’une voix blanche.

– C’est exact. »
L’employé hocha la tête et annonça d’une voix forte :
« L’enchère par téléphone est à présent de 100 000 livres ! »
Frazier s’aperçut que, malgré son flegme, Toby affichait désormais une

certaine méfiance. Ce type vient de comprendre que le manuscrit est
beaucoup plus important qu’il n’en a l’air, songea-t-il.

«  Eh bien, fit le commissaire-priseur en regardant droit dans les yeux
furieux de Frazier. Je me demande, monsieur, si vous monterez à
125 000 livres ? »

Le gardien hocha la tête et pour la première fois de la matinée répondit
simplement :

« Oui. »
Il atteignait presque son plafond. La dernière fois où il avait fait

l’expérience d’un état proche de la panique, il avait une vingtaine d’années
et faisait partie d’un commando à bord d’un petit bateau au large de
l’Afrique de l’Est. La mission avait mal tourné. Coincés, à trente contre un,
ils essuyaient les tirs de grenades des rebelles. Aujourd’hui, c’était pire.

Il sortit son portable et composa en hâte le numéro du secrétaire à la
Marine qui, à cet instant même, disputait une partie de squash matinale à
Arlington. Son portable sonna dans son vestiaire et Frazier entendit : « Vous
êtes bien sur le portable de Lester. Laissez-moi un message et je vous
rappellerai. »

Stein informa Spence de la nouvelle enchère de 125 000 livres. Spence
lui demanda de patienter une seconde et appuya sur la touche muet.



«  Il est temps d’en finir  », grommela-t-il à l’attention de ses
compagnons.

Will haussa les épaules. C’était son pognon. Quand le vieil homme
reprit la ligne, il dit à Stein :

« Je propose 200 000 livres. »
Quand l’autre répéta la somme, Toby dut poser les deux mains sur son

pupitre pour ne pas chanceler.
Dans les coulisses, le directeur de Pierce & Whyte, un aristocrate aux

cheveux blancs parfaitement impassible, se mit à pianoter du bout des
doigts sur le mur, nerveux. Puis le commissaire- priseur s’adressa d’un ton
poli à Frazier :

« Monsieur désire-t-il faire monter les enchères ? »
Le gardien se leva pour s’isoler.
« Je dois passer un coup de fil. »
Il avait la gorge si serrée que seul un filet de voix passait, ce qui le

rendait un peu ridicule étant donné sa corpulence.
« Je peux octroyer à monsieur un petit laps de temps. »
Frazier rappela Lester, puis son bureau au Pentagone, où il tomba sur un

assistant. Il inonda soudain l’infortuné sous un torrent de murmures urgents.
Toby l’observait avec patience.
« Souhaitez-vous enchérir ? finit-il par demander.
– Minute ! » s’écria Frazier.
L’assistance sursauta. Cette vente était décidément fort inhabituelle.
« Alors, est-ce qu’on l’a ? s’enquit Spence par téléphone.
– L’autre enchérisseur est au téléphone, répondit Stein.
– Eh bien dites-lui qu’il se dépêche », déclara-t-il en éternuant.
Frazier avait des sueurs froides. C’était un cauchemar  : la mission

tournait à l’échec, possibilité qui n’avait même pas été envisagée. Il avait
l’habitude de résoudre les problèmes en recourant à la force, mais ses
stratégies habituelles n’avaient pas cours dans cette salle policée du cœur de
Londres, pleine de bibliophiles au teint de parchemin.

Stein releva les sourcils pour montrer à Toby que son client
s’impatientait.

Le commissaire-priseur, à son tour, chercha du regard son directeur, et
tous deux opinèrent du chef, scellant le destin du manuscrit.

« Je crains, à moins que quelqu’un ne propose une enchère supérieure,
que nous devions nous arrêter à 200 000 livres. »



Frazier essaya de l’ignorer tandis qu’il continuait à s’exciter à voix
basse dans son portable.

En un geste théâtral, Toby releva son maillet plus haut que d’ordinaire.
Puis il déclara avec lenteur, clarté et fierté :

«  Mesdames et messieurs, une fois, deux fois, trois fois, adjugé à
l’enchérisseur par téléphone pour la somme de 200 000 livres ! »

Le maillet s’abattit sur le pupitre avec un bruit sonore, cédant la place au
silence. Enfin, Frazier fit volte-face et s’exclama :

« Non ! »



FRAZIER ARPENTAIT LE TROTTOIR de Kensington High Street d’un pas
furieux, sans prêter la moindre attention aux piétons, qui devaient faire un
bond de côté pour éviter son train de char d’assaut. Il pianotait sur son
portable en gestes hystériques, essayant de faire comprendre à ses
supérieurs la gravité de la situation et de leur soutirer un plan. Quand enfin
il réussit à avoir en ligne le secrétaire à la Marine, il dut se réfugier dans
une parapharmacie car le ronflement du bus 27 l’empêchait d’entendre.

Quand il revint à l’extérieur, dans le brouhaha et les fumées de diesel,
les poings enfoncés dans ses poches, il tirait une tête de trois pieds de long.
On était jeudi midi, il faisait beau, et tous les passants qui allaient déjeuner
étaient de bien meilleure humeur que lui. Les ordres de Lester étaient
pathétiques : « Improvisez. Mais sans violer les lois britanniques. » Il fallait
bien sûr comprendre  : «  Si vous commettez des actes illégaux, ne vous
faites pas prendre ! »

Il revint chez Pierce & Whyte et déambula dans le hall, entrant et sortant
sans arrêt de la salle des ventes. Toby l’avait vu et donnait l’impression de
vouloir l’éviter. Frazier le coinça au moment où il s’apprêtait à filer par la
porte réservée au personnel.

« J’aimerais parler au type qui a remporté le lot 113.
– Quel duel, en effet ! » s’exclama Toby, diplomate.
Suivit un silence délibéré, Toby espérant peut-être obtenir une

explication de l’engouement pour ce manuscrit, à présent que l’homme
avait perdu la partie. Mais Frazier revint à la charge sans fournir la moindre
explication.

« Pouvez-vous me donner son nom et son numéro de téléphone ?
–  Hélas, c’est impossible. Ce serait contraire à notre principe de

confidentialité. En revanche, si vous le souhaitez, je peux communiquer vos
coordonnées à votre concurrent, pour qu’il vous contacte. »

Frazier insista, laissant entendre à Toby qu’il n’aurait pas à le regretter –
ce qui mit celui-ci fort mal à l’aise. Aussi, avisant Martin Stein, le



commissaire-priseur s’empressa-t-il de s’excuser et d’aller trouver son
adjoint. Frazier resta près d’eux malgré tout, et écouta leur conversation.

« Il a insisté pour qu’on lui livre le manuscrit à New York dès ce soir. Il
offre un aller-retour en première classe, et une nuit d’hôtel à un membre de
notre personnel. Il a déjà réservé une place sur le vol 179  de la British
Airways pour ce soir.

– Eh bien, non, je n’irai pas, répondit Toby.
– Moi non plus, j’ai un dîner », rétorqua Martin irrité.
Le commissaire-priseur avisa alors ses deux assistants, à l’autre bout de

la pièce, et leur fit signe d’approcher. Nieve bouillait encore d’excitation
après cette vente fantastique ; Cottle était comme d’habitude impassible.

« J’ai besoin de quelqu’un pour livrer le manuscrit de 1527 à New York
ce soir. »

Cottle s’apprêtait à répondre mais son collègue le prit de vitesse.
«  Zut alors  ! J’aurais adoré y aller, Toby, mais mon passeport est

périmé ! Ça fait un moment que je dois m’en occuper…
– J’irai, monsieur Parfitt, proposa aussitôt Cottle. Je suis libre.
– Vous vous êtes déjà rendu à New York ?
– Oui, une fois, en voyage scolaire.
– Très bien, vous êtes donc désigné pour porter le manuscrit. L’acheteur

a prévu que les taxes soient payées à Kennedy Airport et ajoutées sur sa
note. Vous aurez un aller-retour en première classe, une chambre dans un
hôtel de luxe, donc vous serez fort bien traité. De plus, cette personne est
tout à fait consciente des problèmes relatifs à la sécurité, aussi à votre
arrivée, vous récupérerez l’adresse de livraison au comptoir de la British
Airways.

– En première classe ! se lamenta Nieve. Merde alors ! Tu me dois une
fière chandelle, Cottle ! Faudra que tu me renvoies l’ascenseur ! »

Frazier s’éclipsa. À l’accueil, l’hôtesse rangeait les brochures et les
feuilles de présence quand il s’approcha.

« Je voudrais adresser mes remerciements au jeune type qui travaille ici.
Cottle. Il m’a beaucoup aidé. Vous pouvez me dire son prénom et comment
s’écrit son nom de famille ?

– Il s’appelle Adam. »
Puis elle lui épela son nom, surprise qu’un employé aussi insignifiant

que Cottle puisse avoir été utile à un client. C’était tout ce que Frazier avait
besoin de savoir.



 
Quelques heures plus tard, il était dans un taxi en direction de l’aéroport,

avalant goulûment trois Big Mac achetés dans le seul restaurant de
Kensington High Street digne de confiance. Cent mètres plus loin, Adam
Cottle filait aussi vers Heathrow. Le gardien ne craignait pas de le perdre
car il connaissait la destination du jeune homme et de son précieux paquet.

Un peu plus tôt, Frazier avait appelé son bureau à la Zone 51  en
demandant une recherche prioritaire sur Adam Cottle, environ vingt-cinq
ans, employé chez Pierce & Whyte Auctions à Londres, en Grande-
Bretagne.

Dix minutes plus tard, son subordonné le rappelait.
« J’ai votre homme. Adam Daniel Cottle, domicilié à Alexandra Road à

Reading, dans le Berkshire. Date de naissance : 12 mars 1985.
– Et quelle est sa DDD ?
–  C’est drôle que vous demandiez ça, chef, parce que c’est justement

aujourd’hui. Votre type va clamser. »
Pourquoi est-ce que je ne suis même pas choqué ? s’interrogea Frazier

avec lassitude.



WILL PASSA LES HARICOTS VERTS à son beau-père. Joseph n’en laissa que
quelques-uns. Ils étaient en effet exactement comme il les aimait  : bien
beurrés et croquants – ce qui n’était guère étonnant, puisque c’est sa femme
qui les avait préparés. Mary s’était d’ailleurs occupée de tout le repas.
Jusqu’au pain. En arrivant dans la minuscule cuisine, elle avait tout déballé,
réchauffé et disposé ce festin sur des plats tandis que les autres s’extasiaient
sur Phillip.

Les jeunes grands-parents ne se lassaient pas de leur petit-fils. Effectuer
le trajet entre Westchester et le sud de Manhattan à cette heure-là ne leur
faisait pas peur si c’était pour le voir. Mary ne voulait pas infliger à sa fille
débordée la préparation du dîner, aussi avait-elle cuisiné des lasagnes avec
tous les accompagnements nécessaires ; quant à Joseph, il s’était occupé du
vin. Phillip, lui, était en pleine forme  : pour ses grands-parents c’était un
vrai bonheur.

Bien qu’il s’agisse d’un dîner en famille, Mary était habillée avec
élégance, et s’était même rendue chez le coiffeur. Elle s’affairait à travers la
petite cuisine dans un nuage de parfum et de laque, version plus en chair de
sa fille, étonnamment jeune et jolie. Avec ses longs cheveux blancs bouclés,
Joseph, lui, avait l’air d’un savant fou, rampant sur le sol à la poursuite du
bébé rieur.

Nancy et Will étaient assis tous les deux sur le canapé, mais à distance.
Maussades, ils serraient leur verre de vin sans rien dire. Les Lipinski
avaient tout de suite compris qu’ils entraient dans une zone de turbulence
conjugale, et faisaient de leur mieux pour rendre l’atmosphère plus légère.

Joseph se rapprocha de sa femme, se versa un verre de vin et lui tapota
l’épaule pour s’assurer qu’elle le regardait.

« Ce n’est pas si facile, tu sais, murmura-t-elle. Tu te souviens ?
– Je ne me rappelle que les bonnes choses », répondit-il en lui donnant

un baiser léger.
Au dîner, Mary observa Will.



« Will, vous rajoutez du sel avant même d’avoir goûté !
– J’aime quand c’est bien salé.
–  Je dois remplir la salière toutes les semaines, fit Nancy d’un ton

accusateur.
– Il me semble que ce n’est pas très bon pour la santé, remarqua Joseph.

Où en est votre pression artérielle ?
–  J’en sais rien, répondit Will d’un ton boudeur. J’ai jamais eu de

problème. »
Il n’était pas d’humeur à bavarder, et il ne faisait aucun effort pour le

cacher.
Nancy n’avait guère apprécié l’histoire de la vente aux enchères, et,

avec le recul, Will regrettait de ne pas avoir dissimulé les détails. Toute la
journée durant, elle avait fulminé  : Will se laissait embarquer dans une
histoire qui n’était pas la sienne. Elle était sortie de ses gonds quand il lui
avait appris d’un ton détaché qu’il avait proposé aux deux autres de passer
chez lui un peu plus tard.

« Tu veux laisser ces gens venir ici, alors que Phil dort à trois mètres de
là ?

– Ce sont de vieux messieurs inoffensifs. Ils ne resteront que quelques
minutes. Je ferai attention à ce qu’ils ne vous réveillent pas.

– Tu as perdu l’esprit ? »
À partir de là, la situation n’avait fait qu’empirer.
« Alors, comment ça va, au travail, ma chérie ? fit Joseph à sa fille.
–  Ils me traitent comme si j’avais eu une opération du cerveau. Les

missions dont on me charge sont ridicules. Je viens d’avoir un bébé, je n’ai
pas été malade.

– Eh bien moi, je suis heureuse que ça se passe comme ça, déclara sa
mère. Tu es une jeune maman.

– Ah ? En fait, c’est toi qui donnes des ordres à mon boss ? » lâcha-t-
elle avec amertume.

Joseph tenta de lui remonter le moral :
« Je suis sûr que tu vas retrouver bientôt ton niveau optimal. »
Comme Nancy ne répondait rien, il s’adressa à Will :
« Et vous, la retraite, c’est toujours aussi bien ?
– Tu parles ! Qu’est-ce qu’on se marre ! fit Will, sarcastique.
– Eh bien, vous êtes mon héros. Dans deux ans, Mary et moi, on y sera,

nous aussi. Alors on vous observe pour apprendre comment il faut s’y



prendre. »
Tout à sa mauvaise humeur, Will retourna ce commentaire dans sa tête

en se demandant s’il y avait quelque chose d’insultant.
 
Après le départ de ses parents, Nancy se consacra à son fils, puis elle se

prépara pour aller se coucher. Elle était glaciale avec Will, ne lui adressait
pas la parole et faisait tout pour l’éviter. L’étroitesse des lieux ne faisait
qu’accroître le problème.

Enfin, elle sortit de la salle de bains, rose et fraîche, vêtue d’une nuisette
dévoilant juste ce qu’il fallait pour enflammer l’imagination. Les bras
croisés, elle le toisa. Il regardait la télévision. La posture de Nancy mettait
en valeur sa superbe poitrine. Il avait beau la trouver très, très sexy,
l’expression de son visage décourageait d’office toute tentative.

« S’il te plaît, dis-leur de ne pas venir.
–  Ils ne resteront que cinq minutes. Tu ne les entendras même pas  »,

s’entêta-t-il.
Il refusait de céder. Ce n’était pas son genre.
Elle referma la porte derrière elle avec sécheresse. Si le bébé n’avait pas

été assoupi, elle l’aurait sûrement claquée. Les yeux de Will glissèrent de
l’écran de la télévision vers le bar, au-dessous, où trônait sa dernière
bouteille de scotch. Dans sa tête, il l’ouvrit, et se versa un bon whisky.



LES HÔTESSES FERMÈRENT L’ESPACE réservé aux première classe du vol
BA 179 avant d’amorcer la descente sur Kennedy Airport. Durant toute la
durée du voyage, le jeune Cottle était resté assis, imperturbable,
apparemment indifférent au luxe que déployait la British Airways, offrant
du champagne et autres vins fins, du canard aux cerises, des truffes au
chocolat, des films inédits, ainsi qu’un siège se transformant en lit,
agrémenté d’une couette en plume.

À quelques rangées en arrière, Malcolm Frazier faisait la queue devant
les toilettes. Au bout de six heures, recroquevillé sur un siège étroit, entre
deux autres passagers, il était raide comme un piquet et sur le point
d’exploser. L’opération tout entière s’avérait un désastre et ses supérieurs
lui avaient bien fait comprendre qu’il était seul responsable de ce fiasco.

À présent, la tâche s’avérait beaucoup plus compliquée. Au lieu d’une
simple livraison, sa mission consistait désormais en une enquête
approfondie pour découvrir qui avait payé pareille fortune pour ce
manuscrit et quelles étaient ses motivations. Frazier était chargé de pister le
livre afin de le découvrir, sans laisser de traces, quel qu’en soit le prix. Et
bien sûr, tout cela était urgentissime. Au bord de la crise de nerfs, Lester,
son supérieur, avait exigé d’être informé minute par minute.

Tout ça mettait Frazier encore plus en rogne et lui donnait des envies de
meurtre.

Dans la salle d’embarquement, au terminal 5 de l’aéroport d’Heathrow,
le gardien avait approché Cottle alors qu’il attendait pour monter dans
l’avion. L’Américain craignait en effet qu’il ne le remarque plus tard et
trouve sa présence suspecte. Aussi voulait-il éliminer le doute dans la tête
du jeune homme – et en profiter pour lui poser quelques questions
innocentes.

« Eh ! s’exclama-t-il d’un ton joyeux. Regardez-moi qui est là ! J’étais à
la vente, ce matin. »

L’Anglais le dévisagea.



« Bien sûr, monsieur. Je me souviens.
– Ah, c’était quelque chose, pas vrai ?
– Oui, monsieur, une rude partie.
– Alors comme ça, on est dans le même avion ! C’est drôle, hein ! Et je

parie que je sais ce que vous transportez ! fit-il en désignant la mallette du
garçon. Pas moyen de savoir à qui vous allez livrer le bouquin ? Je n’ai pas
perdu espoir de l’acheter, j’aimerais faire une proposition au type qui m’a
battu, aujourd’hui.

–  Je crains que ça ne soit pas possible, monsieur. Le principe de
confidentialité et tout ça, vous savez. »

Un haut-parleur annonça que les première classe pouvaient à présent
monter dans l’appareil. Cottle agita sa carte d’embarquement.

« Bon voyage, monsieur », termina-t-il avant de s’éloigner.
 
Will bondit du canapé avant que la sonnette retentisse une seconde fois.

Il était presque 23  heures  : les gars étaient pile au rendez-vous. Il les
attendit dans l’entrée, afin de leur rappeler de ne pas faire de bruit. Quand
les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il fut ébahi en découvrant Spence
juché sur un scooter électrique rouge comme un camion de pompiers, sa
boîte à oxygène bien installée dans le panier à bagage, flanqué de Kenyon.

« Ça fait pas de bruit, au moins, votre engin ? fit Will soudain nerveux.
–  Ce n’est pas une Harley  », répondit Spence avec indifférence. Sa

machine avança en ronronnant doucement.
Les trois hommes formaient une étrange équipe dans le petit salon de

Will. Ils parlaient peu, à voix basse, et regardaient le journal télévisé de
23  heures. Kenyon avait suivi la progression du vol BA 179  et confirma
qu’il n’avait pas de retard. Le temps d’effectuer les formalités d’usage à la
douane, de monter dans un taxi, le porteur n’allait pas tarder à présent.

 
Grâce à sa plaque fédérale, Frazier n’attendit pas pour passer la douane.

Il se mêla au public qui attendait les passagers dans la salle de
débarquement. L’un de ses hommes, DeCorso, était déjà là. Avec son
blouson de cuir matelassé, sa barbe de trois jours et sa claudication
prononcée, il avait l’air patibulaire. Sans un mot, il tendit à son chef une
lourde pochette en cuir. Frazier se sentit tout de suite soulagé de retrouver



ses outils de travail habituels. Il glissa l’arme dans la mallette vide, où le
manuscrit aurait dû se trouver.

DeCorso se tenait à son côté, statue silencieuse. Depuis le temps qu’il
travaillait avec lui, Frazier savait qu’il était inutile de lui faire la
conversation  : il n’était pas du genre bavard. Il savait aussi que s’il lui
donnait un ordre, DeCorso l’appliquerait à la lettre. Il lui devait bien ça. La
seule raison pour laquelle il avait été réintégré à la Zone 51 à sa sortie de
l’hôpital, c’est parce que son chef l’avait demandé. En effet, il ne s’était pas
vraiment couvert de gloire.

Will Piper était la cause de tous ses maux. À quatre contre un, ce putain
d’agent du FBI les avait tous éliminés en combat rapproché. DeCorso avait
repris le boulot depuis à peine quelques mois. À présent, il n’avait plus de
rate, se trimballait toute une quincaillerie dans le fémur et devrait toute sa
vie durant subir des injections régulières de Pneumovax pour éviter les
infections. Les trois autres conservaient de lourds handicaps. L’un d’eux
avait même un tube qui lui sortait de l’estomac. En tant que chef d’équipe,
DeCorso avait complètement foiré.

Frazier n’était pas obligé de le reprendre avec lui, pourtant, il avait tenu
à le faire.

L’air d’un touriste égaré, Adam Cottle arriva enfin dans la salle avec sa
mallette. Frazier le désigna du menton.

« C’est lui », fit-il avant de se cacher derrière DeCorso.
Ils virent le jeune homme aller au comptoir de la British Airways où on

lui remit une enveloppe. Il prit ensuite la direction de la sortie.
« Je suis garé sur le trottoir. Un flic surveille ma bagnole.
– Parfait. Et maintenant, on va voir qui est l’enculé qui m’a planté. »
 
Ils suivirent le taxi jaune sur la voie express Van Wyck. La circulation

était fluide, et le taxi n’était pas difficile à suivre. DeCorso annonça qu’ils
allaient emprunter le tunnel menant vers Manhattan. Frazier haussa les
épaules, brisé par la fatigue, et grommela :

« Peu importe. »
Le taxi s’arrêta devant un immeuble et Cottle descendit avec la mallette.

Puis il se baissa et demanda au chauffeur de l’attendre. Enfin, il sortit un
papier de sa poche, et s’engouffra dans le hall.

« Vous voulez que je le suive ? » demanda DeCorso.
Ils stationnaient à peu de distance.



«  Non. Son taxi l’attend, il ne va pas tarder. Sors-moi la liste des
résidents de l’immeuble. »

DeCorso prit son ordinateur portable et entra le code pour se connecter
au serveur de la Zone 51. Pendant qu’il cherchait, Frazier ferma les yeux,
bercé par le cliquetis du clavier.

« Nom de Dieu !
– Qu’est-ce qu’il y a ? » fit Frazier en sursautant.
DeCorso lui passa le portable. L’autre le prit et cligna des yeux pour

mieux lire les caractères minuscules de l’écran.
« Et alors ?
– Regardez, en bas de la liste. »
C’est alors qu’il le vit. Will Piper. Appartement 6 F.
Le visage du chef des gardiens s’allongea. Suivit un torrent d’injures.
«  Putain  ! J’y crois pas  ! Will Piper  ! Je leur avais bien dit à ces

connards du Pentagone qu’ils étaient dingues de le laisser filer ! »
Aussitôt il le revit, confortablement installé dans le fauteuil du jet privé

de Lester, sirotant son scotch à douze mille mètres d’altitude, énonçant ses
conditions.

« Pour sûr, chef, vous le leur avez dit.
– Et maintenant, le voilà qui revient nous faire chier !
– Laissez-moi le descendre, patron. »
DeCorso suppliait presque. Il frotta sa cuisse droite, encore douloureuse

là où Will lui avait éclaté l’os.
« Il est ADH, tu te souviens ?
– Ça n’empêche pas que je peux bien l’amocher. »
Frazier ne répondit pas. Dans sa tête, il passait en revue différents

scénarios. À nouveau, il allait devoir donner quelques coups de fil, mais
cette fois un peu plus haut dans la hiérarchie.

« Un agent du FBI à la retraite qui vit dans un quartier comme celui-là
ne peut pas avoir 300 000 dollars sous le coude pour s’acheter un bouquin à
une vente aux enchères. C’est un homme de paille. Faut qu’on trouve qui il
couvre. Et il faut surveiller nos arrières. » Il rendit le portable à DeCorso.
« Mais quel fouteur de merde, ce Piper ! »

 
Cottle était assis avec raideur sur un canapé dans une ville étrangère, où

il échangeait à mi-voix des plaisanteries avec un vieillard obèse installé sur
un scooter électrique. Il y avait là son ami, tout aussi vieux que lui, et un



type entre deux âges, qui remplissait la pièce de sa présence imposante,
menaçante.

Will songea que le jeune homme devait davantage se sentir dans la peau
d’un passeur de drogue que dans celle d’un marchand de livres anciens.

L’Anglais ouvrit la mallette. Le manuscrit, enveloppé de papier bulle,
formait un gros cube mou. Spence fit un geste enfantin, le pressant de le lui
donner. Mais ses bras ne pouvaient supporter le poids du livre, aussi dut-il
aussitôt le poser sur ses genoux. Avec enthousiasme, il entreprit de le
débarrasser de sa gangue de plastique, qu’il laissa choir sur le sol.

Will l’observait, qui ôtait les différentes feuilles, comme des pelures
d’oignon, s’approchant de plus en plus du cuir. Malgré la gravité de
l’instant, il redoutait que Kenyon ne réveille Phillip en marchant sur le
plastique et en faisant éclater les bulles.

Enfin, la dernière couche. Spence souleva la couverture avec douceur. Il
se plongea dans la première page, absorbant tout ce qu’il pouvait. Kenyon
s’était penché par-dessus son épaule.

« Mon Dieu ! » murmura-t-il.
Vue d’en face, l’écriture était si serrée que la page semblait noire à Will.

C’était une expérience très différente de voir les noms écrits de main
humaine au lieu de les lire sur l’ordinateur de Shackleton, dans une police
de caractères moderne. Une personne avait trempé sa plume dans un encrier
des dizaines de milliers de fois pour remplir ces pages. Que pouvait-il bien
se passer dans la tête du scribe  ? Qui était-il  ? Comment avait-il pu
accomplir ce tour de force ?

Cottle rompit ce moment de grâce. Malgré son air fruste, il s’exprimait
avec politesse.

«  On a contacté des experts. Des universitaires. Aucun n’avait la
moindre idée de ce dont il s’agissait, ni d’où ça venait, à part bien sûr le fait
évident qu’il s’agit d’un registre des naissances et des décès. On se
demandait si vous, vous aviez une idée de sa provenance. »

Spence et Kenyon relevèrent en même temps la tête. Le premier ne dit
rien, aussi le second dut-il faire une réponse diplomatique.

« En fait, c’est la période qui nous intéresse. Il s’est passé beaucoup de
choses au début du XVIe siècle. Ce manuscrit est une pièce unique, et nous
voulons l’étudier de près. Si nous trouvons quelque chose, nous serons
heureux de vous en faire part.



–  Merci, nous aimerions en savoir un peu plus, bien sûr. Car nous
sommes curieux. C’est quand même beaucoup d’argent pour un livre dont
on ne sait rien. C’est votre appartement, monsieur ? » fit-il ensuite en jetant
un coup d’œil autour de lui.

Will lui lança un regard soupçonneux. Quelque chose le dérangeait dans
cette question.

« Ouais, c’est chez moi.
– Vous êtes aussi de New York, monsieur Spence ?
– Un peu plus à l’ouest, fit-il, évasif. En fait, oui, vous pourriez nous

aider, dit-il pour changer de sujet.
– Avec plaisir.
– Parlez-nous un peu du vendeur, Cantwell.
– Il n’y a pas longtemps que je travaille pour cette maison, mais on m’a

dit que c’est le client typique : beaucoup de biens mobiliers et immobiliers,
mais pas de revenus. Mon supérieur, Peter Nieve, s’est rendu à Cantwell
Hall pour vérifier la marchandise à expédier. C’est un vieux manoir du
Warwickshire qui est dans la famille depuis des siècles. Lord Cantwell se
trouvait sur place, mais c’est surtout à sa petite-fille que Nieve a eu affaire.

– Qu’ont-ils dit à propos de ce manuscrit ?
–  Pas grand-chose, en fait. Il fait partie de leur patrimoine depuis

toujours. D’après les souvenirs de lord Cantwell, il est dans sa famille
depuis des générations et des générations, mais il n’avait aucune anecdote
particulière à raconter à son propos. Il pensait qu’il s’agissait d’un registre
paroissial ou municipal. Peut-être venant du continent, étant donné le
nombre de langues. Il ne tenait pas tellement à cet ouvrage. Ce qui n’était
pas le cas de sa petite-fille.

– Ah bon ? Pourquoi ?
– Elle a dit à Peter qu’elle avait toujours été attachée à ce livre. Elle ne

pouvait pas l’expliquer, mais elle sentait qu’il s’agissait d’une œuvre très
spéciale, et elle ne voulait pas s’en séparer. Lord Cantwell n’était pas de cet
avis. »

Spence referma l’ouvrage.
«  Et c’est tout  ? Ces gens ne savent vraiment rien d’autre sur son

histoire ?
– C’est là tout ce qu’on m’a dit.
– Dites-moi, il y avait un autre enchérisseur.
– Celui contre qui vous avez bataillé.



– Qui est-ce ?
– Je ne peux pas vous le dire.
–  De quelle nationalité était-il  ? demanda à son tour Kenyon. Vous

pouvez au moins nous dire ça ?
– C’était un Américain. »
 
«  Il s’est montré bien curieux à notre sujet, vous ne trouvez pas  ?  »

déclara Will après le départ de Cottle.
Spence éclata de rire.
«  Ça les rend fous d’imaginer que quelqu’un d’autre puisse en savoir

plus long qu’eux ! Ils doivent éprouver une angoisse viscérale à l’idée qu’ils
l’ont peut-être bradé.

– Et c’est le cas, souligna Kenyon.
– N’oubliez pas que notre concurrent était américain. »
Spence secoua la tête.
« J’espère de tout mon cœur que ce fils de pute ne travaille pas dans le

Nevada. Il faut être prudent et rester sur nos gardes. Et vous, Will, vous
voulez jeter un coup d’œil ? dit-il en tapotant la couverture. »

Il prit le manuscrit sur les genoux de Spence puis se rassit sur le canapé.
Il l’ouvrit ensuite, au hasard, et se perdit quelques minutes dans cette litanie
de noms et de vies depuis longtemps envolées, dans ce livre des âmes.



COTTLE SAUTA DANS SON TAXI et demanda au chauffeur de le conduire à
l’hôtel Grand Hyatt où une chambre avait été réservée à son nom. Il pensait
prendre une douche rapide, puis aller faire un tour en ville. Peut-être
essaierait-il une ou deux boîtes avant de s’écrouler de fatigue, éreinté par
cette journée qui n’en finissait pas. Au moment où le taxi démarrait, il laissa
un message à Toby Parfitt pour lui annoncer que le précieux colis était
arrivé à bon port. Il lui restait encore un appel à passer, mais il attendrait
d’être seul dans sa chambre d’hôtel.

 
Frazier avait une décision à prendre sur-le-champ : suivre le porteur afin

d’essayer de lui soutirer des informations peut-être importantes, ou bien
fondre sur Piper et lui reprendre le manuscrit. Encore fallait-il que l’ancien
agent spécial soit seul. Qu’arriverait-il s’il devait forcer sa porte  ? C’en
serait fini de lui si jamais il avait maille à partir avec la police ce soir-là.

Il regretta de ne pas avoir une seconde équipe sur place. Alors, il agit
selon son instinct : il savait que Cottle devait mourir ce soir, aussi décida-t-
il de commencer par lui. Quand DeCorso démarra, Frazier regarda la
fenêtre allumée de Will, au sixième étage, et, en silence, se promit de
revenir plus tard.

Le taxi déposa Cottle un peu plus loin, devant l’entrée surélevée du
Grand Hyatt, sur Vanderbilt Avenue. Le jeune Anglais prit l’escalator qui
descendait vers le hall d’entrée en contrebas. Pendant qu’on lui remettait les
clés de sa chambre, Frazier et DeCorso l’observaient depuis l’ascenseur.
C’était à lui de venir à eux.

« Tu peux l’intimider un peu, mais vas-y mollo quand même. Il parlera.
Ce n’est qu’un sous-fifre. Essaie de découvrir ce qu’il sait sur Piper,
pourquoi il voulait le bouquin et s’il y avait quelqu’un d’autre dans
l’appartement. Tu connais ton boulot. »



DeCorso acquiesça d’un grognement et son chef s’éclipsa en direction
du bar pour éviter que Cottle l’aperçoive. Là, Frazier s’assit à une table
isolée et commanda une bière. Il en avait bu la moitié quand son téléphone
sonna.

C’était un de ses hommes, depuis le centre des opérations, dans le
Nevada.

« Chef, on vient juste de trouver une info sur votre cible, Adam Cottle. »
Frazier n’était pas du genre qu’on surprend facilement, pourtant, il se

sentit soudain désarçonné. Il mit fin à la conversation en lâchant un « C’est
bon » sec et irrité, puis il contempla son portable en essayant de décider s’il
fallait prévenir ou pas DeCorso. Il posa le BlackBerry sur la table et vida sa
bière en quelques gorgées. De toute façon, il était trop tard pour rebrousser
chemin. Donc, il ne fit rien. L’addition serait impossible à payer, mais il
devait laisser advenir le sort. Le destin, c’est ce qu’il y a de pire, songea-t-il.
Oui, c’est bien la pire chose au monde.

 
Le gardien prit l’ascenseur avec sa cible, fixant bien le plafond où,

supposait-il, était logée la caméra de surveillance. Si jamais les choses
tournaient mal, après avoir éliminé les autres suspects possibles, c’était sur
lui que la police se concentrerait – c’était du 100  % sûr. Mais ça n’avait
aucune importance car il n’existait pas. Son visage, ses empreintes, rien
n’apparaissait nulle part, dans aucune base de données, si ce n’était celle du
personnel de Groom Lake. Les gardiens étaient systématiquement rayés de
tous les fichiers du pays. C’était un fantôme qu’ils chercheraient.

Cottle appuya sur la touche de son étage puis, poli, lui demanda où il se
rendait.

« Comme vous », lâcha DeCorso.
Tous deux descendirent au vingt et unième étage. L’Américain resta en

arrière, feignant de chercher sa clé, laissant à l’autre le temps de reconnaître
les lieux. Le couloir était long et désert. L’Anglais semblait libre et
insouciant en avançant avec sa valise à roulettes, jeune homme seul se
réjouissant d’avance de passer toute une nuit à New York.

 
Cottle inséra la carte dans la fente. Une lumière verte clignota sur la

serrure et la porte s’ouvrit. Sa valise était encore dans l’embrasure de la



porte quand un bruit le fit se retourner. Le type de l’ascenseur se tenait juste
derrière lui.

« Dites donc ! » s’exclama Cottle.
DeCorso referma la porte d’un coup de pied. « Je ne suis pas un voleur.

J’ai juste besoin de vous parler. »
Fait inexplicable, l’Anglais ne semblait pas effrayé.
«  Ah ouais  ? Alors tire-toi de là et passe-moi un coup de fil demain.

T’es bouché, mec ? Dégage ! »
L’incrédulité se peignit sur le visage du gardien  : le gosse aurait dû

trembler comme une feuille à présent, supplier qu’il lui laisse la vie sauve,
offrir son portefeuille, au lieu de résister comme ça !

« Dis-moi ce que tu sais au juste sur Will Piper, le gars que tu viens de
rencontrer », reprit DeCorso.

Cottle lâcha son bagage et se mit à serrer et desserrer les poings, comme
pour s’échauffer.

« Écoute, je ne sais pas qui tu es, mais soit tu repars gentiment tout seul,
soit je te mets en pièces, pigé ? »

L’Américain était confondu par l’agressivité du jeune homme, toutefois,
il le mit en garde :

« Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne sont déjà. T’es dans
la merde, mon pote. Va falloir y mettre du tien si tu veux t’en sortir.

– Pour qui tu bosses ? »
Le gardien secoua la tête, déconcerté.
« J’ai bien entendu, tu m’as posé une question, là ? Tu te fous de moi ? »
La situation se dégradait. DeCorso sortit un couteau de la poche de son

blouson, puis, d’un petit geste du poignet, la lame apparut.
« Le bouquin. Pourquoi est-ce que Piper le voulait ? Il y avait quelqu’un

avec lui, ce soir ? Si tu me réponds, je m’en vais. Si tu te fous de moi, tu vas
le regretter. »

Soudain, Cottle se tassa, rentra la tête entre les épaules, puis il chargea
son adversaire, l’écrasant contre la porte. Sous le choc DeCorso lâcha son
couteau. Par instinct, le gardien frappa de ses poings la nuque de l’autre et
réussit à le repousser en lui flanquant un coup de genou dans le menton.

Ils étaient à présent à cinquante centimètres l’un de l’autre. Ils se
dévisagèrent un instant, avant de se retrouver à nouveau au corps à corps.
DeCorso vit Cottle s’accroupir tel un lutteur professionnel, parfaitement
entraîné, ce qui ne fit qu’accroître sa confusion. Il chercha des yeux son



arme, et l’Anglais profita de cet instant pour lancer contre lui une volée de
coups de poing et de pied, tous dirigés vers le cou et l’aine.

Grâce à son poids supérieur, l’Américain réussit à le repousser et à
l’éloigner de la porte. Il regarda par terre, toujours à la recherche de son
couteau. Il ne pourrait le neutraliser à mains nues : le jeunot était trop fort
pour ça.

DeCorso fit une feinte  : l’autre trébucha alors sur sa valise, perdit
l’équilibre et tomba lourdement en arrière, la tête près de la table de chevet.
Le gardien se jeta sur lui, misant sur ses cent dix kilos pour écraser son
adversaire, d’un gabarit inférieur. À son souffle, il sentit qu’il lui
comprimait les poumons.

Sans lui laisser le temps d’effectuer la moindre parade, l’Américain se
saisit d’un radio-réveil en plastique posé sur la tablette, l’arracha à sa prise
électrique, et l’écrasa d’un geste rageur sur le visage de Cottle, frappant de
toutes ses forces, jusqu’à ce que l’objet soit pulvérisé et le visage de
l’Anglais réduit à une bouillie sanglante d’os brisés.

DeCorso l’entendit gémir, jurer  ; il tomba à genoux et se retourna,
cherchant son arme.

Où était-elle passée ?
Soudain, il vit le bras du jeune Anglais se tendre vers lui. La lame,

lancée avec force, transperça son blouson, mais fut freinée par l’épais
rembourrage, laissant juste le temps à l’Américain de saisir le bras de son
adversaire, et de le plaquer contre son genou.

Cottle poussa un hurlement de bête sauvage, qui déstabilisa DeCorso.
Des années d’entraînement et de discipline cédèrent soudain, comme un
pont emporté par une crue  : il tenait à nouveau son couteau et, sans
réfléchir, il se pencha et trancha le cou déjà ensanglanté de l’Anglais, lui
sectionnant la carotide. Puis il s’écarta brutalement pour éviter le geyser de
sang.

Enfin, le gardien s’assit pour reprendre sa respiration, observant sa
victime qui agonisait en se vidant peu à peu.

Quand il eut retrouvé tous ses esprits, il prit le passeport et le
portefeuille de Cottle, puis fouilla sa valise en éparpillant le contenu. Il
trouva le papier portant l’adresse de Will et l’empocha.

Puis il s’en alla, le cœur encore battant.
 



À Londres, le temps passait et l’alarme se déclencha au bout d’un
moment : le fiable Cottle n’avait pas passé son second coup de téléphone.
L’agent de service, inquiet, l’appela sur son portable, mais tomba sur la
messagerie. On était au beau milieu de la nuit à Vauxhall Cross mais, au
tréfonds des bureaux modernes du MI6, les lumières ne s’éteignaient
jamais. Le supérieur de Cottle aux services secrets demanda à une assistante
d’appeler le Grand Hyatt pour s’assurer qu’il était bien arrivé.

Un membre du personnel de l’hôtel fut chargé d’aller voir s’il se trouvait
dans sa chambre. Il frappa à la porte et, ne recevant pas de réponse, il entra,
découvrant une scène dantesque.



C’ÉTAIT À PRÉSENT AU TOUR de Kenyon d’examiner le livre. Courbé au-
dessus, dans une posture pleine de révérence, il en tournait les pages de ses
longs doigts graciles. Pendant toutes ces années passées à la Zone 51, il
n’avait jamais eu le privilège de tenir un des manuscrits sans être tétanisé
par le regard des gardiens braqué sur lui.

Les trois hommes ne faisaient aucun bruit, pourtant Will eut la
désagréable surprise de voir la porte de la chambre s’ouvrir. Nancy apparut,
en peignoir, et les dévisagea.

« Je suis désolé, fit Will, je croyais qu’on était assez discrets.
– Je ne parviens pas à dormir. »
Elle regarda Spence, juché sur son étrange engin, puis Kenyon, assis sur

le canapé, le manuscrit sur les genoux.
«  Madame Piper, je suis navré d’ainsi vous déranger. Nous nous

apprêtions à partir », déclara le gros homme.
Elle acquiesça d’un air maussade et disparut dans la salle de bains.
Will avait l’air embarrassé et commençait à se sentir coupable.

Heureusement, Phillip ne pleurait pas.
« Alf, tu peux le remballer ? Il faut qu’on s’en aille. »
Mais Kenyon n’entendait pas son ami. Il était trop absorbé. Il comparait

les feuillets de garde collés sur le contreplat au début et à la fin du volume,
les pressant de la pulpe de ses doigts.

« La couverture de derrière est bizarre, chuchota-t-il. Je n’en ai jamais
vu de telle.

– Fais voir ? »
Il l’apporta à Spence.
« C’est trop épais. Et c’est spongieux. Tu le sens ? »
Le gros homme appuya du bout de l’index.
« C’est juste. Will, avez-vous un couteau bien aiguisé ?
– Tu veux le découper ? s’écria Kenyon à mi-voix.
– Je viens de payer 300 000 dollars pour avoir ce privilège. »



Will possédait un magnifique petit couteau pliant, aiguisé comme un
rasoir, que sa fille lui avait offert à Noël. Il le cherchait dans le tiroir de la
table basse quand Nancy sortit de la salle de bains et le foudroya du regard
avant de refermer la porte de la chambre derrière elle.

Spence s’empara du couteau et fit une franche entaille de vingt
centimètres dans le feuillet de garde. Puis il inséra la lame dans la fente,
souleva légèrement le papier et essaya en vain de distinguer quelque chose.

« On n’y voit rien. Vous avez une pince à épiler ? »
Will soupira et alla chercher celle de Nancy dans la salle de bains.

Spence introduisit l’outil dans la fente, fouilla, puis le ressortit en retirant
quelque chose.

« Il y a bien quelque chose à l’intérieur ! » fit-il en l’extirpant avec soin.
C’était une feuille de parchemin pliée.
Ainsi protégée de la lumière et des éléments extérieurs, la page couleur

crème avait gardé sa fraîcheur et toute sa souplesse. Il la déplia une fois,
deux fois.

Dessus, apparut une écriture ancienne, parfaitement centrée,
calligraphiée avec soin.

« Alf ? Je n’ai pas mes lunettes. De quoi s’agit-il ? » fit le millionnaire
en tendant le parchemin à son ami.

Kenyon l’examina, secouant la tête, incrédule. Il le lut, puis murmura :
« C’est incroyable ! Absolument incroyable !
– Quoi ? reprit Spence en éternuant d’impatience. Qu’y a-t-il ? »
L’émotion embuait les yeux du pasteur.
« C’est un poème, un sonnet, en fait. Il est daté de 1581. C’est au sujet

du livre, j’en suis sûr.
– Bon sang ! s’exclama Spence si fort que Will fit la grimace. Mais lis-

le-nous donc ! »
Kenyon dit le poème à mi-voix, d’un ton où transparaissait l’émotion.

L’énigme du destin

Quand Dieu à l’homme apprit son inconstant destin,
D’enfer et paradis, lui ouvrant grand les portes,
Des esprits sages lors en firent lettre morte,
Car il ne sied point de connaître sa fin :



Mieux vaut tenir celées dans quelque endroit privé
Les pièces du puzzle allant de un à quatre,
De crainte que des sots par l’orgueil enivrés
Feignent de les comprendre et en vain d’en débattre.
La première entretient de Prométhée la flamme,
La deuxième bénit le doux zéphyr flamand
La troisième s’élève au-dessus d’un prophète,
L’ultime est près d’un fils qui fut un trouble-fête.
Quand elle, ô là, viendra, l’heure enfin de savoir,
Puisse Dieu de notre fortune s’émouvoir.

W. Sh.
1581

Kenyon tremblait d’excitation.
« W. Sh. ! Dieu du ciel ! Mes amis, je pense que ce sonnet a été écrit par

Shakespeare ! Oui, William Shakespeare ! L’un de vous saurait-il en quelle
année il est né ? »

Ils secouèrent la tête.
« Vous avez Internet ? »
Will attrapa son ordinateur, glissé sous un magazine.
Kenyon le lui prit des mains, se connecta et aussitôt chercha un site

consacré au Barde. Ses pupilles bondissaient de ligne en ligne.
« Né en 1564. Il avait donc dix-sept ans en 1581. On ne sait pas grand-

chose sur le début de sa vie. Il n’est apparu à Londres qu’en 1585, comme
acteur. Stratford-upon-Avon se trouve dans le Warwickshire  ! Comme
Cantwell Hall. “Quand elle, ô là, viendra, l’heure enfin de savoir”, fit-il
revenant au parchemin. C’est un jeu de mots  ! “Quand elle, ô là” signifie
Cantwell Hall. Shakespeare adorait les jeux de mots, vous savez. Ce poème
est une sorte d’énigme, comme l’annonce son titre ! Il mentionne les pièces
du puzzle, et je suis certain qu’elles touchent à l’origine de ce manuscrit.
Elles sont cachées à Cantwell Hall, Henry, j’en mettrais ma main à
couper ! »

Spence était bouche bée. Il augmenta un peu le volume d’oxygène pour
se donner des forces.

« Nom de Dieu ! J’avais raison au sujet de ce manuscrit ! Il est vraiment
différent des autres ! Il faut tout de suite aller là-bas. »



Malgré la tournure impersonnelle de cette injonction, c’est Will qu’il
regardait.

 
Quand DeCorso le retrouva dans la voiture, à quelque distance de

l’hôtel, Frazier n’eut pas besoin de lui demander comment s’était déroulée
sa mission : il le lisait sur son visage couvert d’ecchymoses. Il attendit qu’il
se soit installé.

« Que s’est-il passé ?
– Je suis tombé sur un pro, fit le gardien en palpant sa lèvre tuméfiée.

Un vrai pro ! renchérit-il, sur la défensive.
– Et tu as réussi à en tirer quelque chose ?
– Non. Rien à faire. On s’est battus. C’était lui ou moi.
– Putain ! fit Frazier en secouant la tête.
– Je suis désolé », conclut DeCorso en lui tendant les affaires de Cottle.
L’autre les examina : permis de conduire, carte de crédit, argent liquide.

Son passeport avait l’air ordinaire.
DeCorso revivait toute la scène dans sa tête.
«  Ce type a reçu un entraînement de type commando. J’ai eu de la

chance. J’aurais pu y rester.
– Il est du MI6.
– Comment vous le savez ?
– Je l’ai découvert une minute avant que tu lui sautes dessus.
– Pourquoi vous me l’avez pas dit ?
– Je savais que tout irait bien. »
Furieux, DeCorso croisa les bras sur sa poitrine qui palpitait encore.
Frazier secoua la tête. Comment une opération aussi basique avait-elle

pu autant merder ?
Pendant qu’il attendait au bar, il avait composé une liste. Il la tendit à

DeCorso, qui n’avait vraiment pas l’air dans son assiette.
« Cherche-moi donc ces DDD.
– C’est qui ?
– Les proches de Piper. Toute sa famille. »
Le gardien se mit au travail en silence, le souffle court. Au bout de

quelques minutes, il déclara :
« Voilà, j’ai tout rentré dans votre BlackBerry. »
Au même instant, tombait la réponse. Frazier ouvrit le courriel et

regarda les dates de tous les gens qui comptaient pour Will Piper en ce bas



monde.
« Ah, enfin une bonne nouvelle ! »



TÔT LE LENDEMAIN MATIN, Will se leva pour aller courir avant que sa
femme et son fils s’éveillent. Le soleil levant invitait à sortir, étincelant telle
une épée d’or surgissant entre deux boucliers de nuages.

Il mit la cafetière en marche et regarda, comme hypnotisé, les gouttes
tomber dans le pot. Perdu dans ses pensées, il remarqua Nancy seulement
lorsqu’elle ouvrit le réfrigérateur pour y prendre du jus d’orange.

« Je suis désolé pour hier soir, fit-il aussitôt. Ils ont pris leur bouquin et
ils sont partis. »

Elle ne lui jeta pas un regard. Voilà donc comment elle le prenait. Mais
il persista sans se laisser décourager.

«  On a décroché le gros lot, tu sais. Ce manuscrit, c’est une vraie
bombe. »

Il était très clair qu’elle ne voulait rien entendre.
« Il y avait un poème caché dedans. Spence et Kenyon pensent qu’il a

été écrit de la main même de Shakespeare. »
À présent, il voyait qu’elle faisait des efforts pour feindre l’indifférence.
« Si tu veux le voir, je l’ai scanné et imprimé. Je t’en ai laissé une copie

dans le tiroir du bureau. »
Comme elle ne désarmait toujours pas, il changea de tactique et la prit

dans ses bras. Mais elle refusait de s’abandonner, tenant son verre de jus
d’orange à bout de bras.

Il la lâcha et poursuivit :
« Je sais que tu ne vas pas être contente mais je vais passer deux ou trois

jours en Angleterre.
– Will ! »
Il avait bien préparé son discours.
« J’ai déjà appelé la nounou. Elle viendra autant que tu voudras. C’est

Henry Spence qui paie et, en plus, il va me donner un bon paquet, ce qui ne
nous fera pas de mal. De toute façon, il y a un moment que ça me démange,
un peu d’action. Ça me fera du bien, tu ne crois pas ? »



Elle se jeta sur lui, toutes griffes dehors.
« As-tu la moindre idée de ce que j’en pense, moi  ? Tu nous mets en

danger  ! fulminait-elle. Tu fais courir des risques à ton fils  ! Tu crois
vraiment que les autres, dans le Nevada, ne sont pas au courant de ce que
vous trafiquez, juste sous leur nez ?

–  Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit de contraire à nos
accords. Il s’agit juste de quelques recherches, pour apporter des réponses à
un mourant.

– Qui est mourant ?
– Spence. Tu as vu son engin, ses tubes à oxygène. Il connaît la date de

sa mort. C’est dans huit jours à présent. Il ferait le voyage lui-même s’il en
avait la force. »

Mais rien ne pouvait la convaincre.
« Je ne veux pas que tu partes. »
Ils se regardaient en chiens de faïence, comme s’ils faisaient un bras de

fer. Soudain, Phillip se mit à pleurer, et Nancy courut à son chevet, laissant
Will ruminer des idées aussi noires que son café.

 
Frazier était furieux. Malgré les vastes ressources de l’agence

gouvernementale, il devait partager une chambre d’hôtel avec son
subalterne car les prix étaient trop élevés à New York pour couvrir leurs
dépenses quotidiennes. En plus, c’était un établissement de second ordre,
dont les tapis mous et crasseux étaient incrustés de Dieu sait quelles
substances dégoûtantes. Étalé en caleçon sur son lit, il sirotait l’affreux jus
de chaussette de l’hôtel. Sur le lit jumeau, DeCorso pianotait sur son
ordinateur, la tête cerclée d’un casque d’excellente qualité.

Le portable de Frazier sonna. L’écran indiquait qu’il s’agissait de la
ligne privée de Lester, au Pentagone. Il sentit son estomac se vriller.

« Frazier, vous n’allez pas me croire, fit le secrétaire à la Marine avec
cette parfaite maîtrise de la colère due à une longue expérience du monde
bureaucratique. Votre type, Cottle, il travaillait pour les services secrets
anglais ! Il était du MI6 !

– Voilà ce qui arrive quand on espionne ses amis.
– Vous n’avez pas l’air surpris.
– Parce que je le savais.
– Vraiment ? Vous voulez dire avant ou après ?
– Avant.



– Et vous l’avez quand même tué ? C’est ça que vous êtes en train de me
raconter ?

–  Je ne l’ai pas fait tuer. Il a attaqué un de mes hommes, qui s’est
défendu. De toute façon, son heure était venue. Si ce n’avait pas été nous, il
se serait étouffé avec un sandwich, ou bien il serait tombé dans la douche. Il
serait mort, de toute façon. »

Lester était sans voix. Si bien que, au bout d’un moment, Frazier se
demanda s’il n’avait pas raccroché.

« Dieu du ciel, Frazier, c’est à devenir fou ! Vous auriez dû m’en parler,
quoi qu’il en soit.

– C’est ma responsabilité, pas la vôtre.
–  J’entends bien. Mais nous avons quand même un problème. Les

Britanniques sont furieux.
– Vous savez quelle était sa mission exacte ?
–  Eh bien, ils sont évasifs. Ils nous en veulent toujours à propos du

Projet Vectis, enfin, les anciens.
– Ils savaient que ce manuscrit venait de la bibliothèque ?
–  Bien sûr. Le ministère de la Défense et les services secrets ne

manquent pas une occasion de nous envoyer Vectis à la figure dès qu’il se
passe un événement un peu bizarre, ou que se réalisent des scénarios
inattendus. C’est le cas, en ce moment, avec l’opération Main Tendue. Ils
sont persuadés que nous en savons plus sur Caracas que nous ne le disons
et, franchement, nous en avons plus qu’assez de leurs questions et de leurs
jérémiades. Entre nous, vous savez aussi bien que moi que, si on la leur
proposait, les Britanniques reprendraient tout de suite la bibliothèque.

– C’est sûr.
–  Quelle idée stupide de nous l’avoir donnée en 1947, mais c’est de

l’histoire ancienne.
– Et leur plan, ça consistait en quoi ?
– Il semble qu’ils aient placé leur homme dans la maison de vente aux

enchères pour surveiller le livre. Ils ont dû découvrir ça comme nous, grâce
à un filtre sur Internet. Peut-être envisageaient-ils de vous enlever et de
faire pression sur nous. Allez savoir. Ils n’ignoraient pas que vous veniez de
Groom Lake. Quand un autre acheteur a pointé son nez, ils ont voulu voir
où menait cette nouvelle piste. Ils cherchaient à obtenir un moyen de
pression sur nous, ça j’en suis sûr.

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?



– Retrouvez le manuscrit. Et découvrez ce que trafique ce satané Will
Piper. Ensuite, neutralisez-le. Les événements de Caracas sont imminents,
désormais, et je n’ai nul besoin de vous expliquer que celui qui se mettrait
en travers de l’opération Main Tendue est à éliminer. Je veux que vous me
fassiez un rapport toutes les deux heures. »

Frazier raccrocha. Les événements de Caracas rendaient tout le monde
hystérique. Le but de la Zone 51 consistait à extraire des données annonçant
des événements futurs, afin d’orienter la politique étrangère des États-Unis.
Toutefois, l’opération Main Tendue atteignait des sommets encore
inconnus. Frazier n’était pas féru de politique, pourtant, il comprenait qu’à
ce stade une fuite pourrait faire sauter le gouvernement.

Il jeta un regard maussade à DeCorso  : il était tout entier absorbé par
son travail d’écoute. On aurait dit une statue. Depuis le début de la matinée,
il tenait son chef informé des moindres faits et gestes de Piper  : celui-ci
avait appelé la nounou pour lui demander de faire des heures
supplémentaires en début de semaine. Il devait s’absenter quelques jours,
mais n’avait pas dit où il allait. Par chance, une autre équipe de gardiens
était arrivée sur place. L’un d’eux avait suivi Piper dans son jogging matinal
le long du fleuve, puis lorsqu’il était allé faire les courses avec son bébé.
Bref, un vendredi banal.

À présent, DeCorso détenait une information beaucoup plus
intéressante. Il passa quelques minutes en ligne, afin de se préparer aux
questions qu’allait lui poser son chef. Une fois terminé, il retira ses
écouteurs. C’était une véritable percée  : un séisme de magnitude 8  sur
l’échelle des gardiens !

Frazier lut sur son visage qu’il avait fait une découverte capitale.
« Eh bien, de quoi s’agit-il ?
– Vous connaissez Henry Spence ? » fit DeCorso.
L’autre acquiesça. Il n’ignorait rien du Club 2027, un ramassis de vieux

croûtons inoffensifs. Les gardiens les surveillaient de loin en loin, mais tout
le monde savait que Spence dirigeait seulement un club du troisième âge
qui ne menaçait guère les activités de la Zone 51. Tant qu’ils ne causaient
pas de problème, on les laissait faire. Peut-être que Frazier lui-même s’y
inscrirait une fois à la retraite – enfin, si les autres voulaient bien de lui, ce
qui n’était pas garanti !

« Et alors ?



–  Il vient d’appeler Piper, de son portable vers son fixe, donc ça veut
dire qu’il ne sait pas qu’il est sur écoute. Spence est à New York. Il a pris au
nom de Piper un billet aller-retour en première classe à destination de
Londres. Il part ce soir. »

Frazier écarquilla les yeux.
« Bordel ! Je savais qu’il n’était pas seul ! Mais Henry Spence ? Est-ce

qu’il est si riche que ça, ou bien il sert lui aussi d’homme de paille ?
– Il est plein aux as. C’est l’argent de sa femme. Et c’est pas fini. »
Frazier secoua la tête et lui fit signe d’en finir.
«  Spence est malade. Sa DDD tombe la semaine prochaine. Je me

demande si ce sera de mort naturelle ou pas.
– Dieu seul le sait », répondit son chef en enfilant son pantalon.



WILL ÉTAIT HEUREUX de reprendre du service, de voyager léger, comme
au bon vieux temps. Il avait très bien dormi dans un fauteuil-couchette de
première classe qui, par un hasard dont il ne saurait jamais rien, était au
départ prévu pour le défunt Adam Cottle.

Will n’avait guère l’habitude de se rendre à l’étranger, mais il était déjà
allé en Europe à plusieurs reprises pour son travail. Il avait même fait une
conférence à Scotland Yard quelques années plus tôt, intitulée  : « Sexe et
tueurs en série  : l’expérience américaine  ». Beaucoup de monde y avait
assisté. Ensuite, une équipe d’enquêteurs l’avait emmené dans un pub. Il
n’avait aucun souvenir de la manière dont la soirée s’était terminée.

Une heure plus tôt, Will avait quitté la gare de Marylebone en direction
de Birmingham. À présent, il traversait la plate campagne anglaise dans un
compartiment de première classe. Les grises étendues de la métropole
londonienne avaient cédé la place aux champs cultivés, camaïeux de verts et
de bruns dilués dans la pluie d’automne. Sur les fenêtres, les gouttelettes
traçaient des lignes horizontales. À force de regarder les champs défiler, les
bottes de foin, les corps de ferme, ses paupières se firent lourdes. De petits
villages remplissaient un instant l’espace, puis disparaissaient. Ce n’était
plus la saison touristique et, en ce samedi d’automne, il avait le
compartiment pour lui tout seul.

À New York, Nancy n’allait pas tarder à se lever, puis elle emmènerait
Phillip faire un tour dans sa poussette, enfin, sauf s’il tombait des cordes là-
bas aussi. Il n’avait pas songé à s’enquérir de la météo à New York avant de
partir, mais il savait bien que, de toute façon, sa femme aurait toute la
journée durant un petit nuage d’orage dans la tête. Sa chasse au trésor
terminée, il avait l’intention de se rendre chez Harrods pour y chercher un
moyen de sortir de son ornière conjugale. Il se sentait gêné de l’avouer à
Nancy, mais Spence lui avait fait une offre irrésistible. Will ne s’était jamais
cru du genre à céder aux sirènes de la fortune, mais bon, personne ne lui



avait fait un tel pont d’or auparavant. Et cette nouvelle expérience n’était
pas pour lui déplaire.

Le prix de sa mission ? Un chèque de 50 000 dollars, avec le camping-
car en prime ! Dès que Spence aurait passé l’arme à gauche, l’engin serait à
lui. Will se demandait comment il pourrait payer le carburant, mais, dans le
pire des cas, il l’amarrerait quelque part en Floride, et ils en feraient leur
maison de vacances.

La grosse récompense demeurait en suspens. Spence voulait les dates de
décès de son clan. Mais Will était intraitable. La somme qu’il lui avait
proposée lui avait fait sortir les yeux de la tête, mais tout l’argent du monde
n’aurait pu le faire changer d’avis. S’il violait de la sorte les accords passés
avec le gouvernement, Nancy l’avait bien dit, cela reviendrait à poser sa tête
sur le billot.

Sortant soudain de sa torpeur, il entendit le conducteur annoncer la
prochaine gare dans le haut-parleur et regarda sa montre. Il avait dormi
pendant plus d’une demi-heure, et le train ralentissait aux abords d’une
ville.

Stratford-upon-Avon. Le pays de Shakespeare. L’ironie du sort le fit
sourire. Il était entré à Harvard grâce à ses performances au football
américain, pas à ses connaissances en littérature. Il n’avait jamais lu un
traître mot de Shakespeare. Ses ex-femmes étaient toutes dingues de théâtre,
mais ce n’était pas contagieux. Même Nancy s’y était essayée en
l’emmenant voir une pièce facile – Macbeth, sans doute – mais il avait
tellement soupiré qu’elle avait renoncé. Il ne comprenait pas pourquoi on en
faisait tout un plat et, soudain, il se retrouvait là, transportant avec lui
l’objet shakespearien le plus rare au monde, car il s’agissait sans doute du
seul texte écrit de sa main !

En ce samedi, la gare était déserte, à l’exception d’une poignée de taxis.
L’un des chauffeurs attendait tranquillement près de son véhicule en fumant
une cigarette sous la pluie fine, sa casquette trempée. Il jeta son mégot et
demanda à Will où il se rendait.

« À Wroxall. À Cantwell Hall, précisément.
– Je me doutais bien que vous étiez pas un touriste pour Willie Wonka »,

fit le type en l’examinant de la tête aux pieds. Devant l’incrédulité de Will,
il rajouta  : « Vous savez, William Ch’ais qu’c’est pire, le Barde et tout le
bazar. »



Tout le monde se mêle d’établir des profils, de nos jours, songea
l’ancien agent spécial.

Wroxall était un hameau à un peu plus de quinze kilomètres au nord de
Stratford, au cœur de l’ancienne forêt d’Arden que des siècles de
déboisement avaient réduite à rien. Voilà comment s’appelait autrefois cette
magnifique étendue sauvage. Aujourd’hui, les lieux étaient toujours aussi
beaux, mais tout entiers redessinés par la main des hommes.

Le véhicule emprunta des routes secondaires, longeant de petits champs
et d’épaisses haies d’érables, d’aubépines, de noisetiers.

« Vous nous avez apporté le beau temps », fit le chauffeur, sarcastique.
Will n’avait aucune envie de bavarder.
« La plupart des gens qui vont à Wroxall, reprit-il, se rendent à Abbey

Estate, au centre de conférence. C’est un très bel endroit, tout a été retapé y
a environ dix ans, avec hôtel de luxe et tout ça. C’était la maison de
campagne de sir Christopher Wren, le grand architecte.

– Ce n’est pas là que je vais.
– Je sais. Je n’ai jamais mis les pieds à Cantwell Hall, mais je sais où

c’est. Qu’est-ce qui vous amène là-bas, sans indiscrétion ? »
Quelle tête ferait-il si je lui disais la vérité ? songea Will. Je suis venu

résoudre le plus grand mystère de tous les temps, mon vieux. Une question
de vie ou de mort. De début et de fin du monde. Sans oublier l’existence de
Dieu, bien sûr.

« Les affaires », résuma-t-il.
Le village était minuscule. Quelques douzaines de maisons, un pub, un

bureau de poste et une épicerie.
« Bonjour et au revoir Wroxall ! fit le taxi. Plus que trois kilomètres. »
L’entrée du manoir n’était pas indiquée. Elle consistait en deux piliers

de brique encadrant un chemin de terre au centre duquel poussaient des
herbes folles. L’allée traversait un pré en friche humide, parsemé de
quelques fleurs sauvages, de véroniques bleues, surtout, et de touffes de
champignons charnus. Dans un virage, au loin, il aperçut un pignon
surplombant une haute haie d’aubépines qui dissimulait presque tout le
bâtiment.

À mesure qu’il s’approchait, Will percevait mieux l’immensité du
manoir. C’était un entrelacs de pignons, de cheminées, de pans de briques
patinées, plaquées sur un squelette de poutres sombres et violacées
d’époque Tudor. À travers la haie, il aperçut la façade recouverte de lierre,



d’où se détachaient des fenêtres en vitrail blanc, conçues par quelqu’un qui
n’aimait ni les lignes ni les angles droits. Le toit d’ardoise escarpé, à faces
multiples, était malpropre, couvert de mousse. Quant au jardin luxuriant qui
s’étendait devant la demeure, il semblait à peine entretenu.

Ils passèrent sous un arceau de verdure. Devant la porte de chêne à
croisillons, l’allée formait une boucle. Le taxi s’arrêta. Les fenêtres mortes
semblaient ne réfléchir que l’extérieur.

«  Pas très accueillant, fit le chauffeur. Vous voulez que je vous
attende ? »

Will le paya et sortit. Une volute de fumée montait d’une cheminée.
« Ça ira, merci », répondit-il en hissant son sac sur son épaule.
Il appuya sur la sonnette et entendit un léger carillon à l’intérieur. La

voiture disparut en passant sous le second arceau, puis regagna l’allée
principale.

Il n’y avait pas de marquise protégeant l’entrée des éléments, aussi la
pluie se déversait-elle sur Will tandis qu’il guettait le moindre signe de vie à
l’intérieur. Au bout d’une bonne minute, il sonna une nouvelle fois, puis
frappa à la porte.

La femme qui lui ouvrit était encore plus dégoulinante que lui. Elle
sortait à peine de la douche et avait enfilé un jean et une chemise sans
prendre le temps de se sécher.

Elle était grande, fort gracieuse, avec un visage expressif, intelligent,
des yeux pleins d’assurance, un teint jeune et frais, couleur de lait. Ses
cheveux blonds qui lui balayaient les épaules trempaient son vêtement qui,
translucide, laissait entrevoir les contours de sa poitrine.

« Veuillez m’excuser. Monsieur Piper, je présume ? »
Elle est magnifique, songea Will, et j’avais pas besoin de ça !
Il acquiesça avec toute la courtoisie d’un gentleman du Sud, et entra.



« NOTRE GOUVERNANTE EST PARTIE faire les courses, mon grand-père est
sourd comme un pot, quant à moi, j’étais sous la douche. Je crains que vous
n’ayez attendu longtemps ainsi sous cette maudite pluie. »

Le hall d’entrée, vaste pièce lambrissée, était très sombre. Il se terminait
par une voûte, un étage plus haut, accompagnant un escalier qui aboutissait
à une galerie. Will eut l’impression d’être dans un musée. Il se prit soudain
à redouter de briser par mégarde une assiette de porcelaine, une pendule ou
bien un vase. La jeune femme appuya sur un interrupteur et, tout à coup, tel
un feu d’artifice qui explose, un immense lustre en cristal de Waterford
s’illumina au-dessus de leur tête.

Elle prit la veste de son hôte, l’accrocha sur une patère et rangea son
bagage. Il insista pour conserver sa mallette.

« Allons près du feu, voulez-vous ? »
C’était une grande salle d’apparat mal éclairée de style Tudor. L’activité

semblait se concentrer autour de la cheminée, assez vaste pour y rôtir un
cochon. Le cadre autour de l’âtre était noir comme l’ébène, très orné, poli
par le temps  ; le manteau, épais, droit, de style médiéval. À un moment
donné dans un lointain passé, quelqu’un avait fait recouvrir le bois de
faïence de Delft blanche et bleue. Un feu crépitait, qui paraissait minuscule
devant la taille de son réceptacle. Le conduit devait mal tirer car des volutes
de fumée passaient dans la pièce, remontant lentement vers le haut plafond
aux poutres de noyer. Par politesse Will se retint de tousser, mais céda
bientôt.

« Je suis navrée pour la fumée. Il faut qu’on fasse vérifier le conduit. »
Elle lui désigna un gros fauteuil confortable près du feu. En s’asseyant,

Will détecta une odeur d’urine, acide, astringente. La jeune femme se
pencha pour disposer deux nouvelles bûches dans l’âtre, puis elle arrangea
l’ensemble avec un tisonnier.

«  Je vais faire du café et me rendre un peu plus présentable. Je vous
promets de faire vite.



– Prenez votre temps, aucun problème, mademoiselle.
– Appelez-moi Isabelle.
– Moi, c’est Will », dit-il en lui souriant.
Malgré ses yeux irrités, un peu larmoyants, il se mit à observer la pièce,

qui n’avait pas de fenêtre. Il y avait là de nombreux meubles en rangs serrés
et des monceaux de bibelots accumulés au fil des siècles. Il lui sembla que
seul le périmètre autour de la cheminée servait vraiment au quotidien. Plus
fonctionnel, cet espace était occupé par des canapés et fauteuils
contemporains, agrémentés de lampes pour lire, afin d’améliorer le confort.
Il y avait là aussi quelques tables où s’empilaient des journaux, des
magazines, des tasses de thé ou de café oubliées, dont certaines avaient
laissé une auréole blanche sur le bois. Le reste de la grande salle d’apparat
ressemblait à un musée  : si Henri VIII et sa suite y avaient soudain fait
irruption après une partie de chasse, ils se seraient sentis à l’aise au milieu
de ces splendeurs de l’époque Tudor. Les murs recouverts de lambris de
noyer étaient garnis de bas en haut de tapisseries, d’animaux empaillés et de
tableaux représentant des douzaines de Cantwell barbus à l’air renfrogné,
toisant le vulgum pecus depuis leurs toiles poussiéreuses, arborant fraise,
robe et pourpoint, tel un véritable défilé de mode masculine à travers les
âges. Les têtes de cerfs, fauchés par surprise par la mort, servaient à illustrer
les loisirs de ces mêmes seigneurs.

La majeure partie du mobilier était disposée autour d’un immense tapis
persan, aux franges usées, mais encore presque neuf en son milieu, car il
était protégé par une table de banquet en chêne, cernée de hautes chaises
recouvertes d’une étoffe rouge. Chaque siège était orné d’une broderie
représentant la rose Tudor. À chaque extrémité de la table se dressaient
deux chandeliers, de la taille d’une batte de base-ball, garnis d’énormes
bougies.

Au bout d’un moment, Will se leva pour aller voir d’un peu plus près les
trésors cachés dans les recoins sombres de la pièce. Une épaisse couche de
poussière recouvrait tout, y compris les objets d’art. Il aurait fallu une
armée de plumeaux pour tout nettoyer. Une porte ouverte menait dans une
autre pièce obscure, la bibliothèque. Il allait y pénétrer lorsqu’Isabelle
revint avec un plateau chargé de biscuits et de tasses de café. Ses cheveux
étaient à présent attachés en une queue-de-cheval et elle s’était maquillée.

«  Il nous faut davantage de lumière. Cette pièce est un vrai mausolée.
Elle date du XVe siècle. »



Elle s’enquit ensuite de son voyage et lui dit combien elle et son grand-
père avaient été surpris et intrigués de recevoir un appel de l’acquéreur du
manuscrit. Elle avait hâte d’en savoir davantage, mais elle demanda à Will
d’attendre que son grand-père les rejoigne. Il était en effet quelque peu
insomniaque et il lui arrivait souvent de trouver le sommeil au petit jour, ne
se réveillant alors qu’à midi. En attendant, ils évoquèrent tour à tour leur
vie, chacun semblant très curieux de l’autre.

La jeune femme semblait fascinée à l’idée de discuter avec un ex-agent
du FBI en chair et en os, genre de personne qui pour elle ne pouvait exister
qu’au cinéma et dans les romans. Plongée dans ses prunelles d’un bleu
magnétique, elle l’écoutait lui raconter de vieilles enquêtes avec son accent
traînant du Sud.

Vint son tour à elle de parler, et Will la trouva tout à fait charmante,
gracieuse et d’une générosité admirable, car elle avait choisi d’interrompre
ses études pendant une année pour s’occuper de son grand-père qui venait
de perdre son épouse au bout de cinquante ans de mariage. Elle s’apprêtait à
entrer en dernière année à l’université d’Édimbourg, où elle étudiait
l’histoire de l’Europe, quand sa grand-mère avait succombé à une crise
cardiaque. Les parents d’Isabelle avaient essayé de persuader le vieillard de
venir vivre avec eux à Londres, mais il s’était montré inflexible. Il était né
au manoir et, en bon Cantwell, il y mourrait. Au bout du compte, il faudrait
bien trouver une solution mais, en attendant, la décision d’Isabelle
arrangeait tout le monde.

Elle avait toujours aimé cette demeure et pensait occuper cette année en
commençant ses recherches pour sa future thèse de doctorat sur la Réforme
anglaise, tout en apportant un peu de réconfort au vieil homme endeuillé.
Les Cantwell résumaient en leur sein la lutte qui avait opposé au XVe siècle
catholiques et protestants. Le manoir avait même été le théâtre
d’événements dramatiques. Elle craignait qu’à la mort de son grand-père,
l’impôt sur la succession n’oblige ses héritiers à vendre Cantwell Hall aux
Monuments historiques ou, pire, à un promoteur immobilier. Quoi qu’il en
soit, ce serait la fin d’une époque qui remontait au XIIIe siècle, quand le roi
Jean sans Terre avait accordé au premier Cantwell, Robert de Wroxall, une
baronnie et des terres sur lesquelles il avait fait édifier une grosse tour
carrée.

Enfin, elle en arriva au manuscrit. Son grand-père et elle étaient fous de
joie qu’il leur ait rapporté une pareille somme, néanmoins, elle était



inconsolable à l’idée que sa famille ait perdu ce livre. Déjà petite, elle était
captivée par son étrangeté, son mystère. Et, confia-t-elle à Will, c’est cette
date de 1527 qui avait déclenché son goût pour cette période de l’histoire
britannique. Elle espérait un jour découvrir ce que représentait ce manuscrit
et comment il avait atterri à Cantwell Hall. Enfin, admettait-elle, cette vente
leur apportait une manne financière qui aiderait grandement le domaine à
payer ses factures, bien que cette somme soit encore très en deçà de ce qu’il
aurait fallu pour procéder aux aménagements concernant la structure elle-
même. En effet, l’état du manoir était de plus en plus préoccupant  : il y
avait le problème grandissant de l’humidité, des poutres qui pourrissaient,
du toit qu’il fallait refaire, tout comme l’électricité, et la plomberie. En
plaisantant, elle alla même jusqu’à dire qu’il faudrait sans doute vendre tout
le mobilier et les bibelots du manoir pour pouvoir le restaurer
complètement.

Will prenait un plaisir coupable à cette conversation. Elle avait l’âge de
sa fille ! Malgré sa querelle avec Nancy, il était heureux en ménage. Enfin,
il avait tourné la page sur sa période Casanova et sa vie de patachon, non ?
Il regrettait presque qu’Isabelle soit aussi attirante. Son long corps sensuel
et son esprit tranchant comme une rapière étaient tel un fusil à double canon
pointé sur sa poitrine. Il se sentait à deux doigts de l’explosion.
Heureusement, il était à jeun : c’était un avantage certain.

Par provocation, il lui demanda quelque chose qui la surprit beaucoup :
«  Combien il vous faudrait pour tout réparer et payer les droits de

succession ?
– C’est une question bien étrange.
– Mais selon vous, à vue de nez ?
– Eh bien, je ne suis ni entrepreneur ni comptable, mais j’imagine que ça

ferait plusieurs millions.
– Eh bien, j’ai avec moi quelque chose qui pourrait peut-être résoudre

vos problèmes », fit-il avec espièglerie.
Elle fronça les sourcils d’un air soupçonneux et répondit d’un ton sec :
«  Ce serait merveilleux. Je me demande ce qui peut bien retenir mon

grand-père. »
À l’instant où elle se levait, le vieil homme entra en traînant les pieds

dans la grande salle d’apparat, jetant à Will un regard curieux.
« Qui est-ce ? » s’écria-t-il.
Elle répondit d’une voix forte pour être sûre de se faire comprendre :



« C’est M. Piper, qui arrive des États-Unis.
– Ah, c’est juste, je n’y pensais plus. Long voyage. Pourquoi n’a-t-il pas

utilisé le téléphone ? »
Elle présenta les deux hommes. Lord Cantwell avait largement dépassé

les quatre-vingts ans. Il était presque chauve, à l’exception d’une couronne
de cheveux gris mal peignés. Son visage rouge en proie à l’eczéma était une
sorte de jachère de touffes de poils de différentes longueurs, là où le rasoir
n’était pas passé. Il était habillé pour un week-end à la campagne : pantalon
de serge, veste sport à chevrons, et cravate de son ancienne université,
luisante à force d’usure. Will remarqua que son pantalon était beaucoup trop
grand et qu’il utilisait un trou fraîchement percé sur sa ceinture. Une perte
de poids, c’était mauvais signe à cet âge-là. Cantwell était raidi par l’arthrite
et sa démarche manquait de souplesse. En lui serrant la main, Will sentit à
nouveau une odeur d’urine et en conclut qu’il s’était assis sur le fauteuil
préféré du vieillard. Aussi lui céda-t-il sa place, geste que son hôtesse
apprécia.

Elle servit à son grand-père une tasse de café, relança le feu et offrit un
autre siège à son visiteur, choisissant un pouf pour elle-même.

Cantwell ne faisait pas dans la dentelle : il prit à grand bruit une gorgée
de café puis s’écria :

« Pourquoi diable avez-vous dépensé deux cent mille billets pour mon
livre ? J’en suis très heureux, certes, mais, par saint George, j’avoue ne pas
comprendre. »

Will répondit d’une voix de stentor :
« Je ne suis que le mandataire, sir. C’est M. Spence qui vous a appelé.

C’est lui, l’acquéreur. Il est très intéressé par votre manuscrit.
– Mais pourquoi donc ?
– Il pense qu’il a une grande valeur en tant que document historique. Il a

échafaudé des théories et il m’a demandé de venir ici pour essayer de
trouver d’autres éléments les corroborant.

– Êtes-vous historien, comme ma petite-fille ? Tu pensais que ce livre
avait de la valeur, n’est-ce pas, Isabelle ? »

Elle acquiesça en souriant avec fierté.
« Je ne suis pas historien, disons que je suis plutôt enquêteur.
– M. Piper a travaillé au FBI, expliqua la jeune femme.
– Edgar Hoover et sa bande, c’est ça ? Je n’ai jamais aimé ces gens-là,

rétorqua le vieillard.



– Il y a un moment qu’il n’est plus en activité, corrigea Will.
– Eh bien, je ne vois pas en quoi je peux vous être utile. Ce livre est

dans ma famille depuis toujours. Mon père ignorait d’où il sortait, tout
comme mon grand-père. Nous l’avons toujours considéré comme une
bizarrerie, une espèce de registre municipal, venant peut-être d’Europe
continentale. »

Il était temps pour Will d’abattre son jeu.
«  J’ai quelque chose à vous dire, poursuivit-il en essayant de les

regarder l’un et l’autre droit dans les yeux pour accentuer l’effet
mélodramatique. Nous avons découvert dans le manuscrit un objet caché
qui pourrait s’avérer d’une très grande valeur et permettre de résoudre en
partie l’énigme de l’origine de cet ouvrage.

– Mais j’ai déjà regardé toutes les pages ! s’exclama Isabelle. Qu’est-ce
que vous avez trouvé ? Et où était-ce caché ?

– Dans la couverture de derrière. Il s’agit d’un parchemin.
– Putain de merde ! s’exclama la jeune femme.
– Quel langage ! se récria le vieil homme.
– Il s’agit d’un poème, reprit Will amusé par les jurons de charretier de

son interlocutrice. On n’a pas eu le temps d’en faire une étude très
approfondie, mais l’un des collègues de M. Spence pense qu’il a pour sujet
le manuscrit. » Il fit une pause pour ménager le suspens. « Et vous savez par
qui il a été écrit ?

–  Comment voulez-vous que nous le sachions  ! rétorqua Isabelle,
impatiente.

– Vous ne voulez pas essayer de deviner ?
– Non !
– Que diriez-vous de William Shakespeare ? »
Le grand-père et sa petite-fille se regardèrent, incrédules.
« C’est une plaisanterie ? fit Cantwell.
– Je n’en crois pas un mot ! renchérit la jeune femme.
– Je vais vous le montrer, reprit Will. Voilà le marché. Si le poème est

bien de la main de Shakespeare, d’après l’un de mes associés, il vaut des
millions, peut-être même des dizaines de millions. Selon lui, il n’existe pas
le moindre document de sa main qui soit authentifié, or ce texte est signé –
enfin, par des initiales : W. Sh. M. Spence conserve le livre. En revanche, il
est tout à fait disposé à rendre le poème à la famille Cantwell si vous nous
apportez votre aide.



– Au sujet de quoi ? s’enquit Isabelle, méfiante.
– Eh bien, ce poème est une énigme. Il fait référence à des indices liés

au livre et, d’après moi, ils sont cachés à Cantwell Hall. Peut-être sont-ils
encore là, peut-être ont-ils disparu depuis longtemps. Aidez-moi à résoudre
ce jeu de piste et, que nous gagnions ou pas, le poème est à vous.

– Pourquoi ce Spence voudrait-il nous redonner quelque chose qu’il a
légalement acquis ? s’interrogea le vieillard. Moi, je ne le rendrais pas.

–  M. Spence est un homme riche. Mais il est mourant. Il est prêt à
troquer ce poème contre des réponses qui comptent beaucoup pour lui.
C’est tout.

– Peut-on voir ce parchemin ? » demanda Isabelle.
Will le sortit de sa mallette. Il était bien protégé par une pochette de

plastique transparente. Il le tendit à son interlocutrice d’un geste théâtral.
Elle l’observa quelques instants, et soudain ses lèvres se mirent à

trembler.
« “Quand elle, ô là” », murmura-t-elle.
Elle avait tout de suite compris.
« Que dis-tu ? l’interpella son aïeul d’un ton irrité.
– C’est une référence à notre famille, grand-père. Laissez- moi vous le

lire. »
Elle dit alors le sonnet d’une voix claire, en mettant le ton, avec des

nuances mélodramatiques, comme si elle avait déjà répété et le récitait à
présent devant un auditoire.

Lord Cantwell fronça les sourcils.
« 1581, avez-vous dit ?
– C’est ça, grand-père. »
S’appuyant de toutes ses forces sur les accoudoirs, il se hissa sur ses

jambes avant que Will ou Isabelle ait eu le temps de venir lui prêter main-
forte, puis il se dirigea à petits pas vers un angle de la salle plongé dans
l’obscurité tout en marmonnant :

« Le grand-père de Shakespeare, Richard, était du village. Wroxall est le
pays de Shakespeare. Où est-il  ? Où se trouve Edgar  ? s’exclama-t-il en
observant le mur.

– Quel Edgar, grand-père ? Nous en avons eu plusieurs.
– Tu sais, le Réformateur. Ce n’est pas le pire de la famille, mais pas

loin. Ce devait être le maître des lieux en 1581. Ah, le voilà ! Le deuxième
en partant de la gauche, à mi-hauteur. Vous le voyez ? C’est ce drôle avec le



col ridiculement haut. Ce n’est pas un Apollon… il y a eu des variations
génétiques dans la famille au cours des siècles. »

Isabelle alluma une lampe afin d’éclairer le portrait d’un homme
renfrogné au menton pointu, portant un bouc roussâtre, et qui posait de trois
quarts en bombant le torse avec arrogance. Il portait une tunique noire près
du corps, aux gros boutons dorés, et un chapeau conique de style hollandais,
aux bords en forme de soucoupe.

« Eh oui, c’est lui. Il y a un gars de la National Gallery qui est venu un
jour : d’après lui, ce tableau a peut-être été peint par Robert Peake le Vieux.
Tu le rappelleras à ton père, Isabelle, quand je ne serai plus là. Ça pourrait
valoir quelques billets, en cas de besoin. »

À l’autre extrémité de la salle retentit une voix telle une corne de
brume :

« Coucou ! Je suis rentrée ! Le déjeuner sera prêt dans une heure. »
Tout à sa tâche, la gouvernante, petite et râblée, portait encore son

foulard trempé et son sac à main.
« Notre hôte est arrivé, Louise.
–  Je le vois bien. Vous avez trouvé les serviettes propres que je lui ai

sorties ?
– Nous ne sommes pas encore montés.
– Quoi ? Où sont vos bonnes manières, mademoiselle Isabelle ! Laissez

donc ce monsieur aller se rafraîchir. Il a fait un long voyage. Et envoyez-
moi votre grand-père à la cuisine, que je lui donne ses pilules.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? bougonna lord Cantwell.
– Louise demande que vous veniez prendre vos médicaments. »
Le vieillard regarda son ancêtre et soupira.
«  À la prochaine, Edgar. Cette créature m’effraie trop pour la faire

attendre. »
L’aile réservée aux invités, à l’étage, était fraîche et sombre. Un long

couloir lambrissé, orné d’un tapis usé et de lampes en cuivre à la lumière
trop faible, donnait sur des chambres de part et d’autre, comme dans un
hôtel. Celle qu’on avait préparée pour Will donnait sur l’arrière de la
maison. Il s’approcha des fenêtres pour observer la tempête, de plus en plus
violente, et balaya d’un revers de main les mouches mortes qui gisaient sur
le rebord. En contrebas, il découvrit un patio en brique, puis une vaste
étendue en friche où poussaient des arbres fruitiers ployant sous le vent et la
pluie oblique. Devant, à sa droite, il vit ce qui devait être une ancienne



étable et, au-delà du toit, il aperçut le sommet d’un autre bâtiment, une
espèce de structure en pointe, indistincte sous l’averse.

Il s’aspergea le visage d’un peu d’eau, puis s’assit sur le lit à baldaquin,
les yeux fixés sur la mince barre qui demeurait sur l’écran de son portable.
Juste assez pour appeler chez lui. Il imagina un instant la conversation
difficile. Que pourrait- il dire qui n’aggrave la situation  ? Mieux valait
laisser couler et faire amende honorable lorsqu’ils se retrouveraient. Il
choisit d’envoyer un SMS : « Bien arrivé. De retour bientôt. Je t’aime. »

La chambre ressemblait à celle d’une vieille dame, avec des bouquets de
fleurs séchées, des taies d’oreiller à frou-frou et des rideaux de dentelle. Il
ôta ses chaussures, s’allongea lourdement sur le dessus-de-lit à fleurs et fit
une sieste bien méritée. Au bout d’une heure, la voix mélodieuse d’Isabelle
l’appela pour déjeuner tel un joyeux carillon.

Will dévorait tout ce que Louise lui servait, et plus encore. Le rôti
dominical était parfait pour un amateur de viande et de pommes de terre. Il
ingurgita donc un pavé de rosbif, des pommes de terre en robe des champs,
des petits pois carottes couverts de sauce, mais refusa un troisième verre de
bourgogne.

«  Grand-père, vous rappelez-vous certaines anecdotes familiales
mentionnant le passage de Shakespeare à Cantwell Hall ? »

Le vieillard répondit la bouche pleine de petits pois :
« Jamais entendu parler, mais pourquoi pas ? C’était sur son territoire,

dans sa jeunesse. Nous étions une famille en vue qui demeura longtemps
fidèle à sa foi catholique en ces temps troublés, et les Shakespeare étaient
sans doute eux aussi des catholiques clandestins. Sans oublier le fait qu’à
l’époque nous possédions déjà une bibliothèque magnifique qui aurait
certainement attiré le gaillard. C’est donc tout à fait plausible.

– Vous avez une théorie sur ce qui aurait pu pousser votre ancêtre à faire
écrire un poème, cacher des indices, puis fourrer le parchemin dans la
reliure du livre ? » demanda Will.

Le vieil homme avala ses petits pois et vida son verre de vin.
« Comme je le disais, c’était une période difficile, vous savez, où l’on

pouvait se faire trucider à cause de son appartenance religieuse. Je pense
qu’ils avaient dans l’idée que le livre était dangereux. Mais ils n’ont pu se
résoudre à le détruire. Ils ont préféré dissimuler son importance derrière une
énigme. Voilà, c’est peut-être une explication fantaisiste, mais c’est la seule
que j’aie trouvée. »



Isabelle rayonnait.
« Quant à moi, je sens que mon projet de thèse va prendre son envol.
– Alors, que dites-vous de mon offre ? reprit Will. Vous acceptez ? »
La jeune femme et son grand-père acquiescèrent de concert. Ils en

avaient discuté entre eux tandis que Will faisait la sieste.
« Oui, marché conclu. L’aventure commence après le déjeuner ! »



ILS COMMENCÈRENT PAR LA BIBLIOTHÈQUE. C’était une pièce généreuse au
parquet fourbi par le temps, orné de quelques beaux tapis. Sur le mur de
façade, des fenêtres à vitraux de verre blanc en forme de losanges laissaient
entrer une grise lumière d’orage. Les autres cloisons étaient recouvertes
d’étagères de livres, hormis l’espace situé au-dessus de la cheminée, occupé
par une tapisserie noire de suie, représentant une scène de chasse
traditionnelle.

Il y avait là des milliers d’ouvrages, pour la plupart antérieurs au
XXe  siècle. Toutefois, sur le mur perpendiculaire à la façade se trouvaient
quelques titres contemporains, dont une poignée de livres de poche. Will
jeta sur la salle un vague regard. Lord Cantwell avait annoncé qu’il allait
faire la sieste. Quant à Will, malgré son désir de mener à bien sa tâche pour
rentrer plus vite chez lui, l’idée de se couler dans l’un des confortables
fauteuils en cuir, dans un recoin sombre, pour se reposer un moment était
loin de lui déplaire.

«  J’adore cet endroit. Quand j’étais enfant, c’était pour moi un lieu
magique », déclara Isabelle en allant de-ci de-là, caressant les ouvrages du
bout des doigts. Son air rêveur, ses mouvements lents étaient en contraste
total avec le stéréotype de l’étudiante volage qu’entretenait Will. « Je jouais
ici pendant des heures. Et c’est encore là que je passe le plus clair de mon
temps aujourd’hui. »

Elle lui montra une longue table encombrée de cahiers, de stylos, d’un
ordinateur, et de vieux livres dont dépassaient des petits morceaux de papier
pour marquer les passages importants.

« Si votre poème est authentique, il va me falloir reprendre ma thèse à
partir de zéro !

–  Je regrette, mais vous ne pourrez pas l’utiliser pour ça. Je vous
expliquerai plus tard.

– Vous plaisantez ! Ça lancerait ma carrière.
– Et quelles sont vos ambitions ?



–  Enseigner, écrire. J’aimerais devenir une historienne bien installée
dans son université, une vieille prof à l’ancienne. C’est sans doute à cause
de cette bibliothèque que m’est venue cette curieuse envie !

–  Ça n’a rien de drôle. Vous savez, ma fille est écrivain.  » Sans trop
savoir pourquoi, il ajouta : « Elle n’est guère plus âgée que vous », ce qui
arracha à la jeune femme un petit rire nerveux. Il contra l’inévitable
question au sujet de Laura en passant sans transition à autre chose.
« Montrez-moi plutôt l’endroit où se trouvait le livre à l’origine. »

Elle désigna un espace vide sur l’une des étagères à hauteur des yeux.
« Il a toujours été là ?
– D’aussi loin que je m’en souvienne.
– Et parmi les ouvrages qui l’entouraient, y a-t-il eu du changement ?
– Pas de mon vivant. On peut toujours poser la question à grand-père,

mais je n’ai pas le souvenir qu’on ait déplacé aucun livre. »
Il examina les ouvrages qui flanquaient le manuscrit à l’origine. Un

manuel de botanique datant du XVIIIe  siècle, et un volume du XVIIe sur les
monuments en Terre sainte.

«  Ils ne sont pas contemporains, conclut-elle. Je doute qu’il y ait un
rapport.

– Alors commençons par le premier indice, fit Will en sortant le poème
de sa mallette. “La première entretient de Prométhée la flamme.”

–  Voyons voir. Prométhée. Il a volé le feu à Zeus pour le donner aux
mortels.

– Quelque chose vous frappe ? demanda-t-il en désignant la pièce d’un
geste vague.

–  Eh bien, le champ est assez vaste. Il peut s’agir d’un livre sur la
mythologie grecque. De l’âtre. D’une torche. Du barbecue. »

Il lui sourit.
« Commençons par les livres. Y a-t-il un catalogue ?
–  Il faudrait. Mais hélas, non. Autre problème  : grand-père a fait des

coupes sombres dans notre bibliothèque.
– Ça, on n’y peut rien. Soyons méthodiques : je commence par ce bout-

là. Pourquoi ne démarrez-vous pas de l’autre côté ? »
Bien que concentrés sur le premier indice, ils gardaient en mémoire les

suivants, afin d’éviter autant que possible d’avoir à se prêter à nouveau au
même exercice. Aussi cherchaient-ils en même temps des livres en rapport
avec les Flandres et les Pays-Bas, ou bien avec les prophètes. En revanche,



ils n’avaient pas la moindre idée de l’identité de ce fils « qui fut un trouble-
fête ».

La tâche était laborieuse et, au bout d’une heure, Will se sentit aussi
découragé que s’il cherchait une aiguille dans une meule de foin. De plus, il
ne suffisait pas de prendre un livre, de l’ouvrir, puis de le reposer : il avait
besoin de l’aide d’Isabelle dès qu’il s’agissait de latin ou de français. Elle
s’approchait, jetait un rapide coup d’œil, faisait la moue, puis lui rendait
l’ouvrage en secouant la tête.

La lumière de l’après-midi, déjà terne et sans éclat, finit par décliner et
disparaître tout à fait. Isabelle compensa en allumant toutes les lampes et en
faisant démarrer un feu dans la cheminée.

«  Voyez, je vous donne le feu  !  » dit-elle, espiègle, quand les
flammèches se mirent à lécher les bûches.

En fin d’après-midi, ils avaient terminé. Hormis un volume pas très
ancien de Bullfinch’s Mythology, aucun ouvrage ne semblait correspondre à
ce qu’ils cherchaient.

«  Soit le poème ne fait pas référence à un livre, soit le bouquin en
question n’est plus là. Passons à la suite.

– Très bien, répondit-elle d’une voix flûtée. Allons examiner les vieilles
cheminées. Panneau coulissant, double-fond, pierre descellée. C’est très
excitant ! Vous ne trouvez pas ? »

Il vérifia sur son portable s’il y avait un message de Nancy  : toujours
rien.

« Ouais, génial. »
D’après Isabelle, le manoir comptait six cheminées datant d’avant 1581.

Trois se trouvaient au rez-de-chaussée : dans la bibliothèque, la grande salle
d’apparat et la salle à manger ; trois autres étaient au premier étage : dans la
chambre de son grand-père, située au-dessus de la grande salle d’apparat,
ainsi que dans deux autres chambres.

Ils commencèrent par inspecter celle de la bibliothèque. Plantés devant
la flambée, ils s’interrogèrent sur la meilleure manière de procéder.

« Pourquoi ne pas tout simplement taper sur les panneaux pour voir si ça
sonne creux ? » proposa-t-elle.

Cela sembla parfait à Will. Mais les petits coups de la jeune femme sur
le bois de noyer ancien ne révélèrent rien. Les flancs ne dissimulaient ni
loquet caché ni gonds : l’ensemble était tout d’un bloc, ne laissant aucune
prise. Quant aux pierres du foyer, elles étaient solides, parfaitement planes,



comme le mortier. En raison de la chaleur, ils remirent à plus tard
l’inspection des briques qui formaient le contrecœur de l’âtre mais, à
première vue, rien ne paraissait sortir de l’ordinaire là non plus.

Dans la grande salle d’apparat en revanche, le feu était depuis
longtemps éteint. Lord Cantwell lisait en somnolant dans son fauteuil et il
demeura perplexe en les voyant inspecter et tapoter la cheminée joliment
cannelée et rendue luisante par l’usure du temps. Le linteau consistait en
une lourde poutre taillée dans un seul énorme tronc. L’encadrement était
décoré de carreaux de faïence blancs et bleus, chacun montrant une scène
champêtre, mais tous portant les mêmes armoiries. Will se porta volontaire
pour explorer l’intérieur de la hotte. Il se courba et entra en crabe dans l’âtre
immense, où il entreprit de taper sur les briques du bout du tisonnier. Ses
efforts furent récompensés par une pluie de suie qui s’abattit sur sa chemise
et son pantalon. En le voyant essayer de s’épousseter d’un revers de main,
Isabelle éclata de rire.

Les cheminées suivantes connurent le même sort. S’il y avait quelque
chose caché là, alors il faudrait tout démolir pour le trouver.

Il faisait noir à présent. L’averse avait cessé, et le froid s’abattait sur le
pays, emporté par d’âpres bourrasques hurlantes. Il n’y avait pas de
chauffage central à Cantwell Hall, et le manoir, plein de courants d’air, était
glacial. Louise claironna qu’elle s’apprêtait à servir le thé dans la grande
salle d’apparat. Elle fit redémarrer le feu et mit en marche le radiateur
électrique près du fauteuil de lord Cantwell, tout en leur faisant comprendre
qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.

Will rejoignit ses hôtes pour une collation constituée de petits
sandwiches à la viande et aux pickles, de biscuits et de thé. La gouvernante
s’affairait autour d’eux, s’adonnant à quelque corvée de dernière minute.
Puis elle leur demanda s’ils comptaient passer la soirée dans la grande salle
d’apparat.

«  Nous allons demeurer ici un moment, je pense, répondit la jeune
femme.

– Dans ce cas, je vais allumer les bougies. Mais surtout n’oubliez pas de
les éteindre avant d’aller vous coucher ! »

Ainsi, tandis qu’ils mangeaient, avec un briquet jetable, Louise alluma
une douzaine de grosses bougies à travers la pièce. Avec le vent qui faisait
rage au-dehors, la cheminée qui sifflait et l’obscurité de cette pièce sans
fenêtre, les petites flammes formaient des étincelles de vie rassurantes. Will



et Isabelle regardèrent la gouvernante enflammer la dernière mèche avant
de se retirer, et soudain, ils se retournèrent face à face, s’exclamant en
chœur :

« Les chandeliers ! »
Le vieillard leur demanda s’ils étaient devenus fous, mais, sans prêter

attention à sa remarque, sa petite-fille lui demanda aussitôt :
«  Parmi les chandeliers, lesquels datent du XVIe  siècle ou bien sont

antérieurs ? »
Il gratta sa couronne de cheveux et, désignant le centre de la pièce :
« Cette paire en vermeil, sur la table, je crois. Il me semble qu’ils sont

vénitiens, du XIVe  siècle. Dis-le à ton père, si je casse ma pipe, ils valent
quelques billets. »

Ils se ruèrent sur les imposants chandeliers, soufflèrent les flammes, et
déposèrent les énormes bougies sur un plateau d’argent. Chacun possédait
un pied très ouvragé, composé de six pétales en vermeil. Sur ce socle
s’élevait une colonne qui s’élargissait en imitant une tour d’église, avec des
fenêtres en ogive, recouvertes d’émail bleu. Au-dessus, la colonne se
terminait en forme de coupelle, accueillant un énorme cierge d’un diamètre
supérieur à douze centimètres.

« Ils sont plutôt légers, ils pourraient être creux, nota Will. Les bases, en
revanche, sont pleines. »

Il observa de près les jointures des colonnes ouvragées.
« Essayez de les dévisser, pour voir, murmura Isabelle. Mais tournez le

dos à grand-père, je ne voudrais pas qu’il fasse une crise cardiaque. »
Il enroula une main autour de la tige de vermeil et, saisissant le socle de

l’autre, essaya de le faire pivoter. D’abord il alla doucement, puis de plus en
plus fort, jusqu’à en devenir pivoine sous l’effort. Il finit par reposer le
chandelier en secouant la tête.

« Pas moyen. »
Puis il essaya l’autre. Il semblait tout d’une pièce. Au bout d’un

moment, il relâcha l’effort, pour détendre ses muscles, puis, en une dernière
tentative, appliqua toute sa force.

Et la colonne tourna.
Le mouvement était léger, mais bien réel.
« Allez-y, continuez ! » chuchota Isabelle.
Alors, retrouvant son énergie, il s’astreignit de nouveau à dévisser le

socle, qui bientôt pivota presque sans effort, laissant apparaître un pas de



vis en argent non doré. Enfin, il détacha la base, et se retrouva avec deux
morceaux de chandelier entre les mains.

« Mais que faites-vous donc ? s’exclama soudain le vieillard. Je ne vous
entends plus.

– Une petite minute, grand-père ! lui cria Isabelle. Patience ! »
Will posa le socle et regarda à l’intérieur du tube.
« Il me faut de la lumière. »
Il suivit la jeune femme jusqu’à une lampe sur pied. Il glissa un doigt

dans la cavité et sentit un bord circulaire.
« Il y a quelque chose ! »
Il retira le doigt et tenta de nouveau de regarder à l’intérieur, en vain.
« J’ai le doigt trop gros. Essayez, vous. »
Elle inséra à son tour son index, beaucoup plus fin, qui pénétra tout

entier dans la colonne. Elle fermait les yeux pour mieux éprouver ses
impressions tactiles.

«  Il y a quelque chose de roulé, un papier ou un parchemin. Je vais
jusqu’au milieu, je pense. Là, voilà, il tourne ! »

Elle enroula avec lenteur la feuille autour de son doigt, en appuyant
doucement.

Un rouleau jaune apparut. Il mesurait une vingtaine de centimètres de
long et se composait d’une série de parchemins. En proie au choc et à
l’excitation, elle le lui tendit :

« Non, c’est à vous d’en prendre connaissance la première. »
Alors, elle s’exécuta avec grand soin. Les feuilles étaient sèches, mais

pas friables, aussi se déroulèrent-elles sans difficulté. Elle y appuya ses
deux mains pour les aplanir et Will approcha la lampe pour mieux voir.

« C’est du latin.
– Alors c’est vraiment une aubaine que vous soyez là. »
Elle lut l’en-tête de la première page et le lui traduisit :
«  “Épître de Félix, abbé de l’isle de Wight, écrite en l’an de grâce

1334.”
– Nom de Dieu ! »
La tête lui tournait.
« Qu’y a-t-il, Will ?
– L’île de Wight !
– Vous connaissez cet endroit ?
– Oh oui. Je crois bien qu’on a décroché la timbale. »



1334
Isle de Wight, royaume d’Angleterre

DANS LE CALME DE LA NUIT, une heure après les laudes, deux heures
avant l’office de prime, l’abbé Félix fut tiré de son sommeil par une terrible
migraine. Dehors, on entendait le chant d’un grillon, et le léger ressac des
vagues du détroit de Solent, qui se brisaient sur le rivage tout proche. Ces
bruits-là étaient réconfortants. Hélas le répit fut bref, car un spasme
nauséeux le fit se dresser dans son lit. Il chercha à tâtons son pot de
chambre et cracha de la bile, car il avait l’estomac vide. Son dernier repas
s’était limité à un bouillon de bœuf luisant de graisse de moelle et parsemé
de carottes, préparé expressément pour lui par les sœurs. Le bol à moitié
vide demeurait encore sur son bureau.

À soixante-neuf ans, l’abbé Félix craignait fort de ne jamais atteindre la
prochaine décennie.

Il repoussa ses couvertures, appuya les mains sur le matelas rempli de
paille, et se hissa sur ses deux jambes en vacillant. Sous son crâne, il sentait
un battement rythmé, comme si un forgeron frappait à coups répétés sur une
enclume. Chaque choc menaçait de le terrasser. Toutefois, il parvint à
attraper la lourde robe bordée de fourrure qu’il avait laissée sur le dos de sa
chaise. Il la passa aussitôt par-dessus sa chemise de nuit et, ainsi protégé du
froid, se sentit tout de suite mieux. Ensuite, d’une main tremblante, il
alluma une grosse chandelle jaune, puis se laissa glisser sur sa chaise et se
massa les tempes. La lumière de la flamme jouait sur la surface polie mais



irrégulière des dalles de pierre et se reflétait gaiement sur les vitraux colorés
de la fenêtre donnant sur la cour.

La prospérité des quartiers de l’abbé l’avait toujours embarrassé. À son
arrivée au monastère, il y avait de cela si longtemps, tête baissée par
humilité, vêtu d’habits grossiers attachés au moyen d’une cordelette, les
pieds nus et glacés, il se sentait proche du Seigneur, et par conséquent
proche du bonheur. Son prédécesseur, Baldwin, homme inflexible qui
prenait autant de plaisir à se pencher sur le registre des récoltes qu’à
conduire la messe, s’était fait construire de beaux appartements en bois pour
rivaliser avec ceux qu’il avait vus dans les abbayes de Londres et
Dorchester. Jouxtant la chambre, se trouvait une vaste pièce agrémentée
d’une très belle cheminée sculptée, de vitraux et de sièges en crin de cheval.
Sur les murs étaient tendues des tapisseries, magnifiques œuvres des
Flandres et de Bruges, représentant des scènes de chasse et les actes des
apôtres. Sur le manteau de la cheminée était accroché un crucifix d’argent
très ouvragé, haut comme le bras d’un homme.

À la mort de Baldwin, longtemps auparavant, l’évêque de Dorchester
avait choisi Félix, alors prieur, pour lui succéder. Ce dernier avait prié avec
ardeur pour que Dieu le guide. Il hésitait en effet à prendre la place de son
prédécesseur dans ses quartiers, préférant adopter une posture plus humble.
Il s’établit dans une simple cellule, parmi ses frères, prit ses repas parmi eux
et continua de porter sa simple robe de bure. Seulement, avait-il songé, cela
ne risquait-il point en cela de ternir l’image de son mentor et confesseur ?
Baldwin n’eût-il point paru alors prodigue ? Il s’inclina devant la mémoire
de son ancien maître, comme il le faisait de son vivant face à sa volonté.
Fidèle serviteur, il n’avait jamais manqué aux ordres de son abbé, même
lorsqu’il doutait. Que fût-il advenu s’il avait remis en question sa décision
d’abolir l’Ordre des Noms ? La situation eût-elle été différente à présent s’il
n’avait point allumé de sa propre main le brasier qui avait consumé la
bibliothèque, quarante ans plus tôt ?

Trop éprouvé pour s’agenouiller, il courba sa tête dolente puis se mit à
prier d’une voix douce, son accent breton aussi fort et chantant que lorsqu’il
était jeune garçon. Le choix du psaume 42  s’imposa à lui, presque par
surprise :

 
Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam.
Je me rendrai à l’autel de Dieu. Pour le Seigneur, la joie de ma jeunesse.



Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et nunc,
et semper, et in saecula saeculorum. Amen.

Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Ainsi soit-il, maintenant et
toujours, pour les siècles des siècles, amen.

 
Il eut une mimique marquant son scepticisme  : les siècles des siècles,

quelle ironie !
Autrefois, la barbe de Félix était aussi fournie et noire que la fourrure du

sanglier. Il était musclé, robuste, de taille à supporter les rigueurs de la vie
monastique éreintante, les maigres portions, les privations, le vent cinglant
de la mer qui vous gelait jusqu’à l’os, le travail manuel qui vous brisait
l’échine mais assurait la vie de la communauté, les brèves périodes de
sommeil entre les offices qui ponctuaient la vie nocturne et diurne.
Désormais, il avait la barbe fine, de la couleur d’un plastron de mouette, et
les joues hâves. Ses muscles puissants s’étaient flétris, affaiblis, sa peau
s’était desséchée pour devenir tel du parchemin, et ses démangeaisons le
distrayaient même dans la prière et la méditation.

Toutefois, le changement le plus inquiétant venait de son œil droit, qui
s’était mis à gonfler. C’était un processus lent et sournois. Au début, il était
rouge et le gênait, comme s’il était affligé d’une poussière impossible à
retirer. Puis il avait commencé de ressentir une sorte de battement derrière
le globe oculaire, qui ne cessait de croître, et sa vision s’était troublée.
D’abord, il avait vu un peu flou, puis avaient suivi des éclairs aveuglants, et
à présent il voyait double, ce qui lui interdisait de lire ou d’écrire les deux
yeux ouverts. Au cours des semaines passées, tous les hommes et toutes les
femmes de l’abbaye avaient remarqué avec crainte à quel point son œil était
devenu protubérant. Ils en discutaient à mi-voix lorsqu’ils trayaient les
vaches, s’occupaient des cultures, et ils priaient Dieu d’étendre sa
miséricorde sur leur père à tous.

Frère Girardus, l’infirmier de l’abbaye, ami intime de Félix, lui rendait
visite chaque jour, lui offrant de dormir dans la grande pièce adjacente, au
cas où l’abbé eût besoin d’assistance durant la nuit. Le moine ne pouvait
que conjecturer sur le mal qui rongeait le vieil homme, et il supposait
qu’une tumeur grossissait à l’intérieur de sa tête, cause de toutes ses
souffrances, poussant ainsi sur son globe oculaire. Eût-elle été située sous la
peau, Girardus eût pu inciser avec une lancette. Hélas, seul le Seigneur
pouvait guérir ce qui se développait dans les profondeurs de son crâne.



Aussi se contentait-il d’apaiser les douleurs de Félix et de diminuer le
gonflement au moyen de décoctions d’écorce et de cataplasmes aux plantes,
mais surtout, il priait.

Au bout de quelques minutes de méditation, Félix se traîna jusqu’au
coffre en bois de rose qui séparait le lit du pupitre. Se courber lui était trop
douloureux, aussi cette fois dut-il s’agenouiller devant la grosse malle, où
étaient rangés habits, sandales et une couverture. Sous les étoffes souples se
cachait un objet solide et dur. Il fallut à l’abbé beaucoup d’efforts pour le
retirer de là et le porter jusqu’au pupitre.

Il s’agissait d’un gros livre ancien, couleur miel de châtaignier, œuvre
des siècles passés. C’était le dernier exemplaire en son genre, supposait-il,
unique rescapé d’un brasier qu’il avait lui-même allumé. S’il l’avait si bien
caché depuis toutes ces années, c’est que le manuscrit portait une date ayant
presque deux siècles d’avance : 1527.

Qui, parmi son entourage, pouvait le comprendre  ? Qui d’entre ses
frères eût reconnu ce manuscrit pour ce qu’il était vraiment et l’eût adoré ?
N’eussent-ils point vu là quelque maléfice ou spectre blasphématoire ? Tous
ceux qui étaient à ses côtés en ce glacial jour de janvier 1297  où l’enfer
s’était abattu sur la terre, tous avaient péri. Il était le dernier témoin, et cette
charge pesait sur son âme.

Félix alluma de petites chandelles, illuminant son bureau d’un arc
dansant, couleur paille. Il ouvrit le livre et en retira une liasse de
parchemins découpés exprès pour lui au scriptorium de l’abbaye aux
dimensions du manuscrit. Il avait entrepris la relation de ses souvenirs dans
un élan fiévreux, comme une course contre la montre, craignant sans cesse
que la maladie n’eût raison de lui avant qu’il n’eût achevé.

Il lui était très difficile de surmonter à la fois la vision dédoublée et la
migraine atroce qui lui fendait le crâne. Il était obligé de garder un œil
fermé afin de fixer un seul point sur la page et d’écrire droit. Il travaillait de
nuit, quand tout était calme et que nul ne risquait de surprendre son secret.
Quand il était à bout de force, il remettait le manuscrit dans sa cachette et
s’écroulait sur sa couche pour se reposer un peu avant que les cloches de
l’abbaye ne sonnent le prochain appel à la prière.

Il souleva doucement la première page et, fermant un œil, l’approcha de
son visage. Il lut : Épître de Félix, abbé de l’isle de Wight, écrite en l’an de
grâce 1334.



Seigneur, je suis Votre serviteur. Louange à Vous, gloire à Vous.
Immense êtes-Vous, Seigneur, et immenses devraient être Vos
louanges. Ma foi en Vous est un présent que Vous m’avez insufflé
par Votre Fils fait homme.

Je suis déterminé à ressusciter le souvenir de ce que je sais, des
choses que j’ai vues, de celles que j’ai faites.

Humble suis-je devant la mémoire de ceux qui m’ont précédé.
Nul d’entre eux n’est aussi précieux et aussi révéré que saint
Josephus, patron de l’abbaye de l’isle de Wight, dont la dépouille
sacrée repose dans la cathédrale. Car en vérité ce fut Josephus qui,
mû par son amour sincère et total pour le Seigneur, établit l’Ordre
des Noms, pour servir le Très-Haut et sanctifier Sa divinité. Je suis
le dernier membre de l’Ordre, tous les autres sont redevenus
poussière. Si je n’écrivais point les faits du passé, alors l’humanité
serait à jamais privée de la connaissance que moi seul possède, tout
pécheur et mortel que je suis. Il ne m’incombe point de décider si
cette connaissance est bonne pour le genre humain. C’est à Vous,
Seigneur, dans Votre infinie sagesse d’en juger. Aussi écrirai-je
humblement cette épître, et Vous, mon Dieu, déciderez de son destin.

Félix posa la page, laissant son œil valide se reposer quelques instants.
Quand il se sentit prêt à poursuivre, il la tourna et reprit sa lecture :

Le récit de cette journée fut transmis à travers les siècles par la
bouche des frères et des sœurs. Josephus, alors prieur de l’abbaye,
assista à une naissance placée sous de mauvais auspices, au
septième jour du septième mois de l’an de grâce 777. Cette époque
fut marquée par la présence de la comète Luctus, boule de feu rouge
qui, jusqu’à ce jour, n’est jamais reparue. La femme d’un ouvrier
allait donner naissance à un enfant, et, si cet enfant était mâle, il
deviendrait le septième fils d’un septième fils. Or donc un enfant
mâle naquit et, dans la crainte et les plaintes, son père l’occit sur-
le-champ. À la grande stupeur de Josephus, la femme enfante alors
un huitième fils, et ce jumeau reçut pour nom Octavus.



Félix n’avait aucun mal à imaginer Octavus, car il avait vu bien des
enfants comme lui au fil des années, pâles, des yeux d’émeraude, ne versant
jamais la moindre larme, de fins cheveux roux poussant sur leur crâne rose.
Josephus avait-il alors soupçonné, parmi le sang et les humeurs de ce lit de
douleur, au milieu des murmures terrifiés des femmes de l’assistance,
qu’Octavus était bel et bien le septième fils ?

Très jeune, Octavus fut amené à l’abbaye par son père, pensant
qu’il avait besoin d’être en présence du Seigneur. L’enfant, en effet,
refusait de parler et ne cherchait point la compagnie des hommes.
Josephus eut pitié de lui et accepta de le prendre au sein de
l’abbaye. C’est alors qu’il fit cette découverte miraculeuse. En
l’absence de tout enseignement, le garçon avait appris à écrire les
lettres et les chiffres. De plus, il ne s’agissait point de n’importe
quels lettres et chiffres, mais de ceux qui composaient les noms de
Vos enfants, avec leur date de naissance et de décès à venir. Ces
prophéties remplirent Josephus de crainte et d’émerveillement.
S’agissait-il d’un sortilège né des puissances du mal, ou d’un rai de
lumière divine ? Dans sa grande sagesse, il réunit un conseil parmi
les membres de sa congrégation, fondant ainsi l’Ordre des Noms.
Ces religieux sagaces conclurent que cela n’était point le fait du
démon, car autrement, pourquoi l’enfant eût-il été conduit en ce lieu
sacré ? C’était donc l’œuvre de la providence et de la confluence du
saint nombre sept si le Très-Haut avait choisi Octavus entre toutes
ses créatures pour héraut de ses révélations divines. Aussi l’enfant
reçut-il asile et protection dans le scriptorium, où on lui fournit une
plume, de l’encre et du parchemin, afin qu’il pût consacrer ses
heures à sa vocation.

La migraine ne relâchait point son étau, aussi Félix se leva-t-il pour se
préparer une décoction d’écorce. Il ranima le feu, ajouta du petit bois et,
bientôt, le petit chaudron d’eau suspendu au-dessus de l’âtre se mit à siffler.
Il revint vers son lit en traînant les pieds et reprit sa lecture.

Les années passèrent, et Octavus devint un homme, dont
l’objectif ne varia point. Jour et nuit, il œuvrait, produisant une



petite bibliothèque de plus en plus fournie, qui contenait tous les
noms des créatures humaines nées et mortes. Pendant tout ce temps,
Octavus n’avait aucun commerce avec ses semblables, et l’Ordre
des Noms pourvoyait à ses besoins tout en protégeant son labeur.
Par un jour fatal, Octavus fut pris d’un accès de passion animale et
il viola une infortunée novice qui tomba enceinte. Elle donna
naissance à un petit garçon qui ressemblait étrangement à son
père  : il avait des yeux verts, des cheveux roux, et il était muet
comme une tombe. On l’appela Primus. Avec le temps, il s’avéra
qu’il possédait les mêmes pouvoirs que son père. À présent ils
étaient deux scribes travaillant côte à côte à écrire les noms des
vivants et des morts.

L’amère décoction soulageait un peu Félix, aussi lisait-il plus vite. Il
voulait terminer le passage qu’il avait rédigé la nuit précédente.

Les jours devinrent des années, les années des décennies, et les
décennies des siècles. Des scribes naissaient, d’autres expiraient, et
leurs protecteurs, les membres de l’Ordre des Noms, eux aussi,
entraient et quittaient ce monde, sans jamais cesser de fournir aux
premiers les jeunes femmes qui permettaient à leur race de se
perpétuer. La bibliothèque grandissait, atteignant des proportions
confondantes pour l’imagination. L’Ordre veilla à l’établir dans un
lieu propice à sa conservation, la protégeant des éléments et des
hommes, en creusant de vastes salles souterraines, ainsi que des
catacombes sacrées pour recueillir les ossements des scribes
défunts.

Pendant de longues années, ô Seigneur, je fus l’humble prieur de
cette abbaye, loyal serviteur du grand abbé Baldwin et fidèle
membre de l’Ordre des Noms. J’avoue, mon Dieu, que cela ne me
réjouissait point de devoir forcer de jeunes sœurs à accomplir la
tâche nécessaire à la reproduction des scribes, mais je m’acquittais
de ma mission rempli d’amour pour Vous, avec la certitude que
Votre bibliothèque devait perdurer et que Vos enfants à venir
devaient posséder leurs propres chroniques.

J’ai depuis longtemps perdu le compte des enfants muets qui
naquirent sur cette isle pour occuper une place dans la salle des



scribes, la plume à la main, épaule contre épaule avec leurs frères.
Mais je ne puis oublier cette exception lorsque, jeune moine,
j’assistai à la naissance non d’un garçonnet mais d’une fillette.
J’avais déjà ouï parler de ce genre d’événement par le passé, mais
n’en avais jamais été témoin. J’observai cette petite fille rousse aux
yeux verts, muette, qui contrairement à ses frères ne développa
jamais le don d’écriture. À l’âge de douze ans, elle fut renvoyée et
donnée à un marchand de grain juif du nom de Gassonet, qui
l’emmena loin de l’isle pour en faire Dieu sait quoi.

Satisfait, Félix était à présent prêt à terminer ses mémoires. Il trempa la
plume dans l’encrier et reprit sa rédaction d’une écriture fleurie, achevant
les dernières pages aussi vite qu’il le pouvait.

Enfin il posa son instrument, et s’abandonna au plaisir d’écouter les
grillons et les mouettes tandis que séchaient les dernières lignes. Par la
fenêtre, il vit que l’obscurité laissait place peu à peu à une bande grise.
Bientôt, les cloches de la cathédrale retentiraient. Alors il lui faudrait
rassembler ses dernières forces pour diriger l’office de prime. Peut-être
valait-il mieux s’étendre un moment. Malgré sa douleur, il se sentait plus
léger, libéré d’une charge écrasante, et il songeait avec délice qu’il pourrait
fermer les yeux et s’abandonner à un bref sommeil dépourvu de rêves.

Il se leva. C’est alors que les cloches sonnèrent. Il soupira. Il avait passé
à son pupitre davantage de temps qu’il ne le croyait. Il lui fallait à présent se
préparer pour célébrer la messe.

Mais des coups fermes résonnèrent à sa porte.
« Entrez », s’écria-t-il.
C’était frère Victor, le responsable de l’hospice, qui venait rarement

jusqu’aux appartements de l’abbé.
« Mon père, veuillez me pardonner. J’ai attendu qu’on sonne l’office.
– Qu’y a-t-il, mon fils ?
– Un voyageur s’est présenté à la porte de l’abbaye durant la nuit.
– Et tu lui as donné l’hospitalité ?
– Oui, mon père.
– Dans ce cas, que puis-je faire ?
– Il dit qu’il s’appelle Luke. Il m’a supplié de vous porter ceci. »
Victor tendit à l’abbé un rouleau de parchemin fermé par un ruban. Félix

le prit et le déroula.



Soudain, il blêmit et le jeune moine dut lui porter secours pour
l’empêcher de s’effondrer.

Sur la page, une seule ligne et une date : 9 février 2027.



IL ÉTAIT TARD ET LE CALME régnait dans la grande salle d’apparat. Malgré
tous ses efforts pour suivre la lecture méthodique et hachée de sa petite-
fille, lord Cantwell avait été vaincu par ses problèmes d’audition, son âge et
son verre de cognac  : il était monté se coucher en demandant qu’on lui
récapitule les faits le lendemain, quand il serait frais et dispos.

Jusque tard dans la nuit, avec en fond sonore l’harmonieux crépitement
du feu, Isabelle traduisit l’épître de l’abbé Félix. Will l’écoutait, impassible,
tandis que dans sa tête les dernières pièces du puzzle de la bibliothèque
prenaient leur place. En dépit du caractère fantastique de cette lettre, il
n’éprouvait guère de surprise. Il savait que la bibliothèque existait  : ce
simple fait impliquait qu’il s’était produit à une époque lointaine des
événements incroyables. À présent, il disposait d’une explication pas moins
plausible que toutes celles qu’il s’était forgées depuis ce jour où Mark
Shackleton l’avait fait entrer de force dans le secret.

Tandis que la jeune femme lui transmettait le contenu du parchemin, il
essayait de se construire une image mentale d’Octavus et de sa progéniture
de scribes blêmes et dégingandés, qui avaient passé leur vie courbés sur leur
plume, dans une pièce guère mieux éclairée que la grande salle d’apparat où
il se trouvait en cet instant. Avaient-ils la moindre idée de ce qu’ils
écrivaient  ? se demanda-t-il. S’interrogeaient-ils sur le pourquoi de leur
tâche ? Il observait le visage d’Isabelle tandis qu’elle se battait avec le texte
en latin, qu’elle lui traduisait à mesure, tout en essayant d’imaginer ce
qu’elle pouvait bien en penser et ce qu’il lui révélerait quand elle aurait fini.
Il se préparait aussi à entendre la chute  : allait-il enfin apprendre la
signification de la date de 2027 ?

Elle arriva à la dernière phrase :
« “À l’âge de douze ans, elle fut renvoyée et donnée à un marchand de

grain juif du nom de Gassonet, qui l’emmena loin de l’isle pour en faire
Dieu sait quoi.” »

Elle leva les yeux vers lui, cligna ses paupières.



« Et après ? Pourquoi vous arrêtez-vous ?
– C’est fini.
– Comment ça, fini ?
–  Ça se termine comme ça  !  » fit-elle. La frustration perçait dans sa

voix.
Il jura.
« Les autres indices : ils veulent vraiment qu’on mette le paquet pour les

trouver.
– Notre livre. Il provient de cette bibliothèque, n’est-ce pas ? »
Il imagina ce qu’il pourrait inventer, mais à quoi bon ? Pour le meilleur

ou pour le pire, elle venait à son tour d’être initiée. Aussi hocha-t-il la tête.
Elle posa le parchemin et se leva.
« J’ai besoin d’un verre. »
Elle ouvrit le meuble qui servait de bar. Il entendit le son cristallin des

bouteilles qui s’entrechoquaient, et regarda le dos de la jeune femme qui
ployait avec grâce telle une clé de fa. Elle se retourna.

« Vous en voulez ? »
Ce n’était pas sa marque de scotch préférée, mais il sentait déjà le

picotement chaud et moelleux de l’alcool dans sa bouche. Il y avait
longtemps qu’il n’avait pas touché à ce nectar, et il en était fier. Sa vie s’en
trouvait plus facile, et sa famille s’en portait mieux, elle aussi. La grande
salle d’apparat était légèrement enfumée à cause du mauvais tirage de la
cheminée. Dépourvue de fenêtre et coupée du monde, elle était comme un
caisson d’isolation sensorielle. Il était recru de fatigue, souffrait du décalage
horaire, bref, était hors service, dans un environnement inconnu. Et dans
l’ombre, une belle femme lui faisait signe en brandissant une bouteille de
scotch.

« Ouais, pourquoi pas ? »
Au bout d’une demi-heure, le flacon était à moitié vide. Ils buvaient sec

tous les deux. Will se délectait de chaque gorgée, et plus il buvait, plus ses
inhibitions tombaient.

Isabelle attendait de lui des réponses. Elle savait poser les bonnes
questions, il fallait l’admettre. Mais il ne comptait pas lui faciliter la tâche.
Elle allait devoir lui arracher les informations une par une, pied à pied, en
surmontant ses réticences. En le suppliant. Le flattant. Le menaçant. Et elle
le mitraillait sans relâche :



« Et après, que s’est-il passé ? Il doit y avoir autre chose. Qu’en pensez-
vous  ? Je vous en prie, dites-le-moi, vous gardez pour vous des
informations. Si vous ne me racontez pas tout, Will, alors je ne vous aiderai
pas à trouver les autres indices. »

Il comprit soudain qu’il prenait un risque en lui dévoilant la vérité.
C’était dangereux pour lui, mais aussi pour elle. Toutefois, elle en savait
désormais davantage sur les origines de la bibliothèque que n’importe quel
employé de la Zone 51 ou membre du gouvernement, à Washington. Il lui
fit jurer de garder le secret, le genre de serment solennel qu’on prête quand
on a un verre plein à la main. Puis il lui parla des cartes postales. Des
«  meurtres  ». De l’affaire Apocalypse. Expliqua que les différents
assassinats ne correspondaient pas. Raconta sa frustration. Évoqua sa
coéquipière, devenue sa femme. Puis leur percée, la découverte de ce type
qu’il connaissait depuis l’université, ce minable génie de l’informatique qui
travaillait sous terre, dans les entrailles d’une base secrète du gouvernement
américain. Enfin il en vint à la bibliothèque. À l’exploitation qu’en faisait
l’État. À l’escroquerie financière montée par Shackleton, impliquant la
compagnie d’assurance Desert Life. Aux gardiens. À sa fuite. Enfin, au
dernier acte, dans un hôtel de luxe de Los Angeles, où Shackleton avait pris
une balle dans la tête. Il termina par la base de données clandestine, ses
accords avec les fédéraux, Henry Spence. Et cette date, 2027.

Voilà. Il lui avait tout dit. Le feu finissait de se consumer, et la pièce
était de plus en plus obscure. Au bout d’un long silence, elle déclara :

« Ça fait beaucoup à encaisser d’un coup. »
Elle se versa encore un peu de scotch.
« Là, c’est ma limite. Et vous ? »
Il prit à son tour la bouteille et versa :
« Moi, j’ai oublié. »
La pièce tanguait. Il se sentait tel un tronc à la dérive sur un lac houleux.

Il avait un peu perdu l’habitude, mais savait qu’il pourrait sans problème se
remettre à boire du jour au lendemain. Pour l’heure, il se sentait bien, et
souhaitait prolonger cet état. Vu la situation, il ne risquait pas grand-chose à
se saouler.

« Quand j’étais petite, commença-t-elle d’une voix traînante, je prenais
le manuscrit dans la bibliothèque et je venais m’allonger ici, devant le feu,
pour jouer avec. J’ai toujours su qu’il avait quelque chose de spécial. De



magique. Tous ces noms, ces dates, ces langues étranges. Ça dépasse
l’imagination.

– Exact.
–  Est-ce que vous arrivez à vous y habituer  ? Je veux dire, ça fait un

moment, maintenant, que vous savez tout.
– Eh bien sur le plan intellectuel, peut-être. Après, je ne sais pas. »
Au bout d’un moment, elle reprit avec une grandiloquence presque

fanfaronne :
«  Eh bien moi, je n’ai pas peur.  » Elle ne lui laissa pas le temps de

répondre et poursuivit à toute vitesse. «  Savoir que nous sommes
prédestinés à mourir à tel ou tel moment, en un sens, c’est plutôt rassurant.
On ne cesse de s’agiter en s’inquiétant pour l’avenir. Que faut-il manger ?
Que faut-il boire  ? Quel airbag vaut-il mieux acheter  ? Et ainsi de suite,
jusqu’à la nausée. Peut-être vaut-il mieux tout simplement continuer à vivre
sans se préoccuper de tout ça. »

Il sourit.
« Vous avez quel âge, déjà ? »
Elle fronça les sourcils comme pour lui dire  : « Ne commencez pas à

jouer les pères avec moi ! »
«  Mes parents n’ont jamais accepté le fait que je ne prenne pas la

religion plus au sérieux. Les Cantwell sont catholiques depuis toujours,
c’est bien connu. J’aimais bien toute la partie en latin, en revanche, j’ai
toujours trouvé les rituels et les cérémonials d’une parfaite niaiserie. Peut-
être, demain matin, j’y réfléchirai à nouveau. Je suis vannée, dit-elle en se
frottant les yeux. Mais vous, vous devez dormir debout.

– Un petit somme ne me ferait pas de mal. »
Il vida son verre. Après ce qu’ils venaient de traverser ensemble, il se

sentait assez proche d’elle pour pouvoir demander :
« Est-ce que je peux monter la bouteille ? »
 
À New York, il était l’heure de coucher Phillip. Après lui avoir donné

son bain, Nancy s’allongea sur son lit, son bébé près d’elle, talqué, étendu
sur une serviette moelleuse. Il jouait tranquillement avec un ours en peluche
qu’il serrait de ses petites mains, tout en s’amusant à le porter à sa bouche.
Elle prit son portable pour relire le message de Will  : «  Bien arrivé. De
retour bientôt. Je t’aime. » Elle soupira et lui répondit. Puis elle caressa le



ventre rebondi de Phillip qui se mit à rire en se tortillant, et elle l’embrassa
sur les deux joues.

 
Au premier étage, le long couloir oscillait comme un pont suspendu

dans la jungle. Cette impression de liberté ne déplaisait pas à Will qui se
sentait léger, comme si les lois de la pesanteur allaient disparaître. Il suivait
de près Isabelle qui avançait à pas feutrés pour ne pas réveiller son grand-
père. Il lui semblait qu’elle aussi était ivre, car elle ne marchait pas droit,
comme si elle évitait des obstacles invisibles, allant même jusqu’à frôler le
mur. Elle lui ouvrit la porte de sa chambre en murmurant très poliment :

« Voici vos appartements. »
La pièce était plongée dans le noir. Un croissant de lune versait à travers

les rideaux de dentelle une lueur argentée permettant de distinguer les
formes sombres des meubles.

« Je vais allumer pour vous, sinon vous ne trouverez pas. »
Il la suivit, observant sa silhouette mince qui se détachait devant la

fenêtre. Une zone endormie de son cerveau commençait à se réveiller : celle
qui auparavant était consacrée aux femmes et à l’alcool. Il s’entendit
soudain lui dire :

« Pas la peine d’allumer. »
Il savait que cela suffirait. Il sentait son désir à elle naître de l’alcool, de

l’excitation de la découverte, et de son isolement.
Ils se retrouvèrent sur le lit. Leurs vêtements s’envolèrent comme cela

n’arrive que la première fois. Leur peau fraîche, sèche, se fit ardente, moite.
Les lourds bois de lit se mirent à craquer, leur grincement aigu servant de
contrepoint aux soupirs des amants. Il avait perdu la notion du temps,
ignorait même si ce qu’il faisait était bien. En revanche, il savait que c’était
bon.

Lorsque tout fut fini, le silence reprit sa place. Jusqu’à ce qu’Isabelle le
rompe :

« Tout ceci n’était pas prévu. Je peux avoir la bouteille ? »
Le scotch attendait tranquillement par terre, au pied du lit.
« J’ai pas pris de verre.
– Aucune importance. »
Elle avala une bonne lampée, puis lui passa la bouteille. Will l’imita. La

tête lui tournait.
« Je voulais juste dire… » commença-t-il.



Mais elle s’était déjà levée et, dans l’obscurité, cherchait ses vêtements
épars. Elle lui murmura des excuses lorsque sa main frôla son sexe par
mégarde, à la recherche de sa petite culotte.

« À quelle heure faut-il vous réveiller ? »
Il la regarda, sidéré d’être ainsi traité par une femme après une partie de

baise.
« Comme vous voudrez. Pas trop tard.
– Nous prendrons un bon petit déjeuner, et ensuite nous nous remettrons

au travail. Je ne parviens pas à retrouver ma seconde chaussette  : je peux
allumer… maintenant ? »

Il ferma les yeux pour ne pas être agressé par l’éclairage soudain. Il
sentit qu’elle déposait un léger baiser sur ses lèvres, puis il la regarda partir,
dénudée, ses habits roulés en boule sous le bras. La porte se referma. Il était
seul à présent.

Il prit son portable dans la poche de son pantalon et s’aperçut qu’il avait
un message. Il l’ouvrit pour le lire.

« Plus fâchée contre toi. Tu me manques. À Phil aussi. J’ai lu le poème.
Hallucinant ! Appelle-moi. »

Soudain, il s’aperçut qu’il retenait sa respiration depuis un moment. Il
expira en un gros soupir. Il eut soudain honte à l’idée de lui répondre alors
qu’il était nu et portait encore sur lui l’odeur de la femme avec laquelle il
venait de faire l’amour. Il y songea un moment, puis lança le téléphone sur
le lit avant de reprendre une lampée de scotch.

 
Dehors, le front froid déversait toujours son souffle glacial à travers le

parc. Une jumelle monoculaire de vision nocturne émergeait des branches
dégoulinantes d’un luxuriant massif de rhododendrons. Sur la lentille se
détachait la fenêtre de Will, très éclairée.

Quand ce dernier se leva pour aller aux toilettes, DeCorso l’aperçut,
torse nu, un instant. C’était la première fois qu’il le voyait pour de bon
depuis plusieurs heures. Bien sûr, il savait qu’il était au manoir, cependant,
cette confirmation le rassurait. Quelques minutes plus tôt, alors que la
chambre était encore plongée dans l’obscurité, il avait entrevu une femme
nue, vision de rêve verte dans son appareil. Piper prenait du bon temps. Pas
lui.

L’attente s’annonçait longue et froide jusqu’à l’aube, mais il était
résigné à faire son boulot de gardien jusqu’au bout.
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FÉLIX DIRIGEAIT L’OFFICE DE PRIME. C’est le plus court de la journée, ce
dont il savait gré. Il était en effet désespérément las, et sa tête le torturait
toujours. La cathédrale était remplie de moines et de moniales, répondant
avec fidélité à l’appel, élevant la voix pour chanter les prières en un chœur
aussi doux que celui des oiseaux qui nichaient dans la charpente, lorsqu’ils
appelaient leurs petits, perchés dans les chênes avoisinants. C’était le
moment de l’année où une atmosphère parfaite régnait au sein de l’édifice,
ni trop chaude ni trop froide. Ce serait pitié, songea Félix, de quitter cette
terre en plein cœur de l’été.

De son œil valide, il voyait les frères et les sœurs lui jeter des regards
furtifs depuis leurs bancs. Il était leur père, aussi s’inquiétaient-ils de lui –
et de leur propre sort. Un nouvel abbé changerait à coup sûr le rythme de la
vie du monastère. Après toutes ces années, ils s’étaient accoutumés à lui.
Peut-être, songea-t-il même un instant, l’aimaient-ils. De plus, l’ordre de la
succession n’était pas clair. Le prieur, Paul, était beaucoup trop jeune pour
être nommé à sa place, et personne entre les murs de cette cathédrale ne
pouvait y prétendre. Cela signifiait qu’il faudrait recourir à un étranger.
Pour leur bien à tous, il essaierait de vivre le plus longtemps possible. Hélas
il savait mieux que personne que les plans du Tout-Puissant étaient
prédéfinis et inaltérables.

Depuis sa haute chaire sculptée, il chercha Luke à travers la cathédrale,
mais son visiteur n’apparaissait nulle part. Cela ne le surprit guère.



Vers la fin du psaume 116, un classique de l’office de prime, il se sentit
soudain envahi d’une grande joie : c’est au moment où il achevait son épître
que Luke était revenu. C’était la providence qui l’envoyait. Le Seigneur
avait entendu ses prières et lui apportait une réponse. Par gratitude, il décida
d’ajouter au service un de ses hymnes préférés, l’ancien Iam Lucis Orto
Sidere, «  Maintenant que le soleil se lève sur un jour nouveau  », poème
vieux de plusieurs siècles, remontant à l’époque du père spirituel béni de
leur Ordre, saint Benoît de Nursie.

Iam lucis orto sidere
Deum precemur supplices,
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus.

 
Maintenant que le soleil se lève sur un jour nouveau,
Humbles de cœur, nous Vous prions, Seigneur,
Pour que pendant nos tâches quotidiennes
Vous nous préserviez de tout mal.

Toute la congrégation semblait transportée par cet hymne. Les voix
cristallines des jeunes sopranos résonnaient en un chœur harmonieux à
travers l’espace de la grande cathédrale.

Ut cum dies abscesserit,
Noctemque sors reduxerit,
Mundi per abstinentiam
Ipsi canamus gloriam.

 
Et quand le jour disparaît,
Que la nuit lui succède,
Libres du labeur de ce monde,
Nous chantons les louanges de notre Seigneur.



À la fin de l’office, Félix se sentit comme régénéré, oubliant sa double
vision et la douleur dans son crâne. En quittant l’église, il fit signe à frère
Victor d’amener dans ses appartements le visiteur nocturne.

Sœur Maria l’attendait déjà là-bas, pour lui servir du thé et du porridge
assaisonné d’un peu de miel. Il en prit quelques bouchées pour lui faire
plaisir, puis lui fit signe de débarrasser la table quand frère Victor vint
frapper à sa porte.

Dès qu’il vit Luke, il se souvint du jour de leur rencontre, quarante ans
plus tôt. Félix était alors prieur quand avait frappé à la porte du monastère
ce grand gaillard qui ressemblait davantage à un soldat qu’à un apprenti
cordonnier. Il avait quitté Londres, attiré vers l’isle de Wight et par ce qu’il
avait entendu dire de la piété de la communauté et de la beauté simple et
majestueuse du monastère. Félix s’était vite laissé convaincre par la
sincérité et l’intelligence du garçon, qu’il avait pris comme oblat. Luke
avait manifesté sa reconnaissance en s’appliquant à étudier avec le plus
grand sérieux, en priant et travaillant avec une merveilleuse gaieté et une
ardeur d’âme qui réjouissaient les cœurs de tous les habitants de l’abbaye.

À présent, il contemplait un vieil homme ayant passé la cinquantaine,
encore grand et fort, mais désormais ventripotent. Son visage, jadis beau et
solide, avait subi les outrages du temps et ses traits s’affaissaient, marqués
de rides profondes. Son sourire juvénile n’était plus  : les commissures de
ses lèvres au contraire ployaient. Il était vêtu d’un habit simple d’artisan, les
cheveux tirés en arrière et ramenés en chignon.

« Entre, mon fils, et assieds-toi auprès de moi. Je vois bien que c’est toi,
Luke, sous les apparences d’un vieil homme.

– Et moi je vois bien que c’est vous, mon père, répondit-il, tandis que
son regard s’attardait sur le visage familier de l’abbé et son œil exorbité.

– Tu vois le mal qui me ronge. Il est bon que tu sois venu aujourd’hui.
Peut-être, demain, est-ce ma tombe que tu aurais trouvée. Assieds-toi, mon
fils. »

Luke prit place sur l’un des confortables sièges en crin de cheval.
« Je suis navré d’entendre d’aussi tristes nouvelles, mon père.
– Je suis entre les mains de Dieu, comme toutes ses créatures. T’a-t-on

donné à manger ?
– Oui, mon père.
– Dis-moi, pourquoi n’as-tu point assisté à l’office de prime à l’église ?

Je t’y ai cherché. »



Luke regarda autour de lui, s’attardant sur les belles choses qui
emplissaient la grande pièce et répondit simplement :

« Je n’ai pas pu. »
Félix acquiesça avec douceur et tristesse. Il comprenait, hélas, et il

savait gré à son compagnon d’être revenu après tout ce temps afin de
conclure cette relation qui avait duré plusieurs années, avant de s’arrêter
brusquement en ce terrible jour.

Luke n’avait d’ailleurs nul besoin de lui remettre en mémoire les détails
de cette épouvantable journée. L’abbé s’en souvenait comme si tout s’était
passé la veille, et non des décennies auparavant.

« Où es-tu allé quand tu nous as quittés ? demanda soudain le moine.
– Nous sommes allés à Londres.
– Nous ?
– Elizabeth, la jeune fille. Elle m’a accompagné.
– Je vois. Et qu’est-il advenu d’elle ?
– Je l’ai prise pour femme. »
La nouvelle secoua le vieillard, mais il se refusa à émettre le moindre

jugement.
« Avez-vous des enfants ?
– Non, mon père, elle n’a jamais pu en concevoir. »
 
Bien des années auparavant, par un matin d’octobre envahi de brume et

de bruine, Luke avait vu sœur Sabeline entraîner Elizabeth, jeune novice
terrifiée, vers une petite chapelle isolée, aux confins des terres de l’abbaye.
Pendant ses quatre années passées au monastère, il avait entendu des
rumeurs concernant une crypte, un monde souterrain peuplé d’étranges
individus s’adonnant à une mystérieuse tâche. Les autres novices
évoquaient des rituels, des perversions, une société secrète appelée l’Ordre
des Noms. Luke n’en croyait rien et mettait ces bruits sur le compte des
fantasmes qui hantent les esprits simples. Certes, il y avait bien une chapelle
isolée, mais il n’avait point à connaître en détail le fonctionnement de
l’abbaye. Il devait se concentrer sur sa vocation  : aimer et servir le
Seigneur.

Elizabeth avait toutefois mis à l’épreuve sa foi et son engagement.
Depuis le premier jour où il l’avait vue, derrière le dortoir des sœurs,
lorsqu’il l’avait aidée à rattraper une chemise emportée par le vent, l’image
de la jeune fille s’était mise à le hanter jusque dans ses prières. Ses longs



cheveux, pas encore rasés puisqu’elle n’avait point prononcé ses vœux, son
menton parfait, ses pommettes hautes, ses yeux bleu-vert, ses lèvres
humides, son corps gracile, tout cela lui donnait la fièvre. Cependant, il
savait que s’il parvenait à dominer ses désirs et refusait de céder à la
tentation, il en sortirait grandi et serait un meilleur serviteur pour Dieu.

Il ne pouvait alors soupçonner que sa dernière nuit en tant que moine se
passerait dans une étable, où Elizabeth l’avait supplié de le rejoindre. Elle
était folle de crainte. Au matin, elle devait être conduite à la crypte, sous la
chapelle secrète. Là, expliqua-t-elle à Luke, elle serait livrée à un homme.
Elle lui raconta ensuite une longue histoire de mères porteuses, de
souffrances, de folie. Elle le supplia de la déflorer, afin de l’aider à échapper
à ce funeste destin. Mais au lieu de s’exécuter, il fuit, le bruit des longs
sanglots de la jeune fille se mêlant aux hennissements des chevaux.

Le lendemain matin, pour en avoir le cœur net, il se dissimula derrière
un arbre et fit le guet aux abords de la chapelle secrète. Les embruns
embrassaient le rivage, grimpant jusqu’à lui pour le bercer de leur souffle
salé. Enfin, à l’aube, il vit la vieille moniale desséchée, sœur Sabeline, qui
traînait la jeune fille en larmes vers le petit bâtiment de bois. Il lutta in petto
avant de finalement s’engager à leur suite, changeant ainsi le cours de sa
vie.

Il pénétra dans la chapelle.
Là, il ne vit qu’une pièce vide au sol de diabase, décorée d’une simple

croix de bois doré. Puis il avisa une lourde porte de chêne. Il la poussa et
découvrit un escalier à vis en pierre, illuminé par des torches, qui
s’enfonçait dans les profondeurs de la terre. Il le descendit d’un pas hésitant
et arriva dans une petite antichambre fraîche, où il découvrit une porte
entrebâillée, plus ancienne, et une grosse clé dans la serrure. Il la poussa et
la fit pivoter sur ses gonds avec difficulté. Il se trouvait dans la salle des
scribes.

Il fallut quelques secondes pour que ses yeux s’habituent à la faible
lueur des chandelles. Malgré tout, il ne parvenait pas à comprendre ce qu’il
voyait. Des douzaines d’hommes et de garçons aux cheveux roux, assis les
uns auprès des autres sur des bancs, devant de longues tables, trempaient
leur plume dans des encriers et grattaient avec vivacité des feuilles de
parchemin placées devant eux. Certains étaient vieux, d’autres encore
enfants. Pourtant, en dépit de leur âge, ils se ressemblaient de manière
étonnante. Leur visage était totalement dépourvu d’expression, seules leurs



prunelles vertes paraissaient vivantes, et leur regard d’une intensité
surnaturelle semblait transpercer la page placée devant eux.

La crypte possédait un plafond en forme de dôme recouvert de plâtre et
blanchi à la chaux pour mieux refléter la lumière des chandelles. Il y avait
une quinzaine de tables alignées les unes derrière les autres, jusqu’au fond
de la pièce. À chaque table étaient assis environ dix scribes. Sur le sol, le
long des murs on avait étalé des paillasses, où dormaient d’autres hommes
aux cheveux roux.

Aucun d’entre eux ne prêta attention à Luke lorsqu’il entra  : à croire
qu’il avait franchi le seuil d’un univers magique où il était devenu invisible.
Avant de pouvoir comprendre ce qui se passait, il entendit résonner un cri
de terreur : c’était la voix d’Elizabeth.

Cela provenait de la droite, d’un recoin, sur le côté. Tel un chevalier, il
s’engouffra par le premier passage obscur qu’il trouva et fut sur-le-champ
submergé par une intense odeur de mort. Il était dans les catacombes. À
tâtons dans le noir, il déboucha dans une première pièce, frôlant des
squelettes auxquels étaient encore attachés des lambeaux de chair
pourrissante, et qui s’empilaient dans des alcôves, tel du petit bois.

Les cris résonnaient plus fort. Dans une seconde pièce, il trouva sœur
Sabeline, une chandelle à la main. Il s’approcha à pas de loup. La flamme
illuminait la peau blafarde d’un des hommes aux cheveux roux. Il était nu,
et Luke distinguait parfaitement ses fesses maigres et creuses, ses bras
grêles, ballants, le long de ses flancs. Impatiente, la moniale s’exclama :

« J’ai amené cette fille pour vous ! »
Rien ne se produisit, alors elle reprit :
« Allez-y, touchez-la ! »
C’est alors que le moine vit Elizabeth, recroquevillée par terre, cachant

ses yeux de ses mains, roidie à l’idée d’être effleurée par ce squelette
vivant.

Luke agit sans réfléchir, et sans peur des conséquences. Il se rua sur
l’autre, l’empoigna par son épaule osseuse et le jeta à terre. Il eut
l’impression d’avoir affaire à un enfant. Il posa ensuite la main sur le bras
de la jeune fille, qui ne se rétracta pas, comme si elle avait senti que cette
main-là était celle de la providence. Elle ouvrit les yeux et scruta son
sauveur avec une immense gratitude.

Ils entendirent alors sœur Sabeline s’écrier :
« Mais que faites-vous ici ? Sortez tout de suite ! »



Le jeune homme pâle essayait de se relever tant bien que mal au milieu
des ossements où l’avait projeté le moine sans ménagement.

«  Frère Luke, laissez-nous  ! hurlait Sabeline. Vous avez violé un
sanctuaire !

– Je ne partirai point sans elle, répondit-il d’un ton de défi. Et comment
cet endroit pourrait-il être sacré ? Tout ce que je vois ici porte l’empreinte
du mal.

– Vous ne comprenez rien ! » s’époumona la sœur.
Tout à coup, depuis la salle leur parvint une immense clameur. Des

coups sourds. Des bruits d’écrasement. De déchirement. Un fracas liquide,
comme d’énormes poissons se débattant sur le pont d’un navire, à l’agonie.

Le jeune scribe nu se releva et s’éloigna en direction du tumulte.
« Mais que se passe-t-il ? » s’exclama Luke.
Sabeline ne répondit rien. Sa chandelle à la main, elle se précipita dans

la salle, les laissant dans le noir.
« Tu vas bien ? » fit le moine avec tendresse.
Il avait toujours la main posée sur le bras d’Elizabeth.
« Tu es venu pour moi », murmura-t-elle.
Malgré les ténèbres, il l’aida à trouver son chemin jusqu’à la lumière de

la salle.
Ce qu’il vit alors se grava à jamais au fond de sa rétine  ; chaque fois

qu’il fermerait les yeux, dorénavant, il reverrait sœur Sabeline errant,
comme un automate, à travers cette scène terrible en psalmodiant :

« Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »
Il ne voulait point qu’Elizabeth assistât à ce spectacle, aussi lui

demanda-t-il de fermer les yeux et de le laisser la guider. Tandis qu’ils se
frayaient un chemin vers la porte, mû par une impulsion inexplicable, il
s’empara d’un des parchemins qui demeuraient sur les pupitres, et qui ne
portait aucune trace de sang.

Ils remontèrent en hâte l’escalier escarpé, traversèrent la chapelle et
s’enfuirent dans la bruine dense. Ils coururent aussi longtemps que leurs
jambes les portèrent, loin des terres de l’abbaye. Lorsqu’ils s’arrêtèrent pour
rafraîchir leurs poumons brûlants, ils entendirent les cloches de l’église qui
sonnaient le tocsin. Ils devaient se rendre jusqu’au rivage. Il devait
l’emmener loin de cette île.

 
« Dis-moi, Luke, pourquoi es-tu revenu à l’abbaye ? demanda Félix.



– Toute ma vie, j’ai été poursuivi par l’image de ce que j’ai vu ce jour-
là, et je ne voulais point rendre l’âme sans avoir compris. Il y a longtemps
que je songe à revenir. Aujourd’hui, je le peux.

–  Il est fort regrettable que tu aies quitté le giron de l’Église. Je me
souviens de ta grande piété, de la générosité de ton âme.

– Disparues, répondit-il avec amertume. Volées.
– Tes paroles m’attristent, mon fils. Tu crois sûrement que l’abbaye de

l’isle de Wight est le repaire du mal, mais ce n’est point le cas. Notre grande
entreprise avait un but sacré.

– Et quel pouvait bien être ce but, mon père ?
– Nous servions le Seigneur en veillant aux besoins de Ses frêles scribes

muets. Grâce à l’intervention divine, leur labeur s’est poursuivi durant des
siècles. Ils établissaient des registres, Luke, où ils inscrivaient l’entrée et le
départ des enfants de Dieu en ce monde, maintenant et pour les siècles
futurs.

– Comment une telle chose est-elle possible ?
– Leur main était reliée à celle de Dieu. Ils vivaient dans un but étrange

et singulier. En dehors de cette tâche, ils étaient tels des enfants,
complètement dépendants de nous pour leurs besoins quotidiens.

– Et aussi pour d’autres choses, fit sèchement le visiteur.
– Il leur était nécessaire de se reproduire. La mission était gigantesque.

Il a fallu que des milliers d’entre eux œuvrent durant des siècles. Nous
devions les aider.

– Je regrette, mon père, mais ceci est une abomination. Vous avez forcé
nos sœurs à se prostituer !

–  Non  !  » s’écria Félix. L’émotion augmentait la pression sous son
crâne, et son œil battait à tout rompre. «  C’était un service rendu à la
communauté  ! Un service qui tendait vers une fin supérieure  ! Ce que les
étrangers ne pouvaient comprendre. »

Il serrait à présent sa tête entre ses mains, et Luke se mit à redouter qu’il
n’expirât sous ses yeux. Aussi changea-t-il de sujet.

« Et que sont devenus les livres ?
– Il y avait une bibliothèque, immense, sûrement la plus vaste de toute la

chrétienté. Tu passas tout près, ce jour-là, mais tu ne la vis point. Après ta
fuite, l’abbé Baldwin, bénie soit sa mémoire, fit sceller l’accès à la
bibliothèque et brûler la chapelle qui permettait d’y accéder. Je pense que le
feu détruisit tout.



– Pourquoi prit-il cette décision ?
– Baldwin pensait que l’homme n’était point encore prêt pour une telle

révélation. Et je suppose qu’il te craignait, Luke.
– Moi ?
– En vérité, il redoutait ton courroux, que tu ne révèles à d’autres nos

secrets, que ces autres ne vinssent pour nous juger, puis que des hommes
aux intentions funestes n’exploitent la bibliothèque pour le pire. Il prit sa
décision et je l’exécutai. J’allumai moi-même le brasier. »

Luke avisa son parchemin sur la table de l’abbé, à nouveau roulé et
entouré de son ruban.

« Cette page que je pris ce jour-là, dites-moi, mon père, que signifie-t-
elle ? Cette question m’obsède.

– Mon fils, je te dirai tout ce que je sais. Mon trépas est proche. Je sens
une lourde charge qui m’écrase, car je suis le dernier vivant à porter encore
le souvenir de la bibliothèque. J’ai couché sur un parchemin tout ce que je
sais. S’il te plaît, laisse-moi me décharger sur toi de ce fardeau en te
confiant ce récit, ainsi qu’un autre objet. »

Il alla vers sa malle et en sortit un énorme manuscrit. Luke vint à son
secours, car le volume semblait trop lourd pour le frêle vieillard.

« C’est le dernier, expliqua Félix. Toi et moi, Luke, nous sommes liés
par autre chose. Tu ignores pourquoi ce jour-là tu pris cette page ; j’ignore
autant pourquoi je sauvai ce livre. Peut-être étions-nous tous deux guidés
par une main invisible. Reprendras-tu ton parchemin, ainsi que cet ouvrage,
qui contient mon témoignage  ? Exauceras-tu la dernière volonté d’un
mourant ?

–  Quand j’étais jeune, vous vous êtes montré bon pour moi en
m’acceptant au monastère. Oui, mon père, j’accepte tout ce que vous me
confiez.

– Merci.
– Que dois-je en faire ? »
Félix leva les yeux vers le plafond de sa belle chambre.
« Dieu en décidera. »



1344
Londres

LE BARON CANTWELL DE WROXALL se réveilla en se grattant et en
songeant à ses bottes. Il inspecta ses bras, son ventre, et y découvrit de
petits boutons, signe qu’il avait partagé sa couche avec la vermine. Par saint
Georges ! C’était certes un privilège d’être admis à la cour, d’être l’hôte du
palais de Westminster, mais le roi ne souhaitait sûrement point que ses
nobles fussent dévorés vivants pendant leur sommeil  ! Il irait dire deux
mots aux domestiques.

La chambre était petite mais confortable. Un lit, une chaise, un coffre,
une commode, des chandelles et un tapis pour que le sol fût moins froid. En
l’absence de cheminée, il n’eût point passé la nuit là en plein cœur de
l’hiver mais, en ce plaisant début de printemps, il n’était point incommodé.
Dans sa jeunesse, avant qu’il ne jouît des faveurs royales, lorsqu’il se
rendait à Londres, il descendait dans des auberges où, même dans les
établissements plus salubres, il fallait partager son grabat avec un inconnu.
Toutefois, à cette époque, il était rare qu’il regagnât son gîte autrement
qu’ivre mort. Aussi, cela n’avait-il guère d’importance. Désormais plus âgé,
d’un rang supérieur, il goûtait fort son confort.

Il se soulagea dans le pot de chambre et examina ses membres à la
recherche de plaies quelconques, comme il le faisait toujours après s’être
rendu au bordel. Soulagé, il contempla longuement le paysage par la
fenêtre. À travers le vitrail vert, il voyait la Tamise dont le cours majestueux
remontait vers le nord. Un koggen aux flancs hauts voguait, toutes voiles



dehors, en direction de l’estuaire, chargé de marchandises. En contrebas des
appartements royaux, au bord de l’eau, un busard planait, guettant les
souris  ; un peu plus en amont, un chiffonnier impudent déversait des
ordures dans le fleuve tout près de Westminster Hall, où le conseil royal
devait se réunir le lendemain. Un instant distrait par la vision de cette
grande ville, Charles pensa à nouveau à ses pieds, particulièrement cornés
et mal en point. Aujourd’hui, il allait enfin quérir ses bottes neuves.

De son peigne en écaille de tortue, il lissa sa barbe taillée en pointe, sa
longue moustache et sa chevelure, qui lui balayait les épaules  ; puis il
s’habilla prestement, enfila ses hauts-de-chausses, sa chemise de lin, son
pourpoint et ses plus beaux bas, en laine verte, qu’il remonta jusqu’aux
cuisses pour les attacher à sa ceinture. Il tenait sa cotte-hardie d’un cousin
français, c’était un modèle bleu, près du corps, aux ornements de fourrure et
aux boutons d’ivoire. Il avait beau avoir passé quarante ans, il conservait
une silhouette jeune et virile, qu’il n’hésitait point à mettre en valeur.
Comme il était à la cour, il compléta son costume par une très belle
houppelande de fin brocart, qui s’arrêtait audacieusement à la hauteur des
cuisses. Enfin, avec dédain, il enfila ses vieilles bottes. Elles étaient si
miteuses, si informes, qu’il fit la grimace.

Charles était arrivé à cette situation enviable grâce à son éducation et
son bon sens. Les Cantwell faisaient remonter leur arbre généalogique
jusqu’à Jean sans Terre, et ils avaient joué un rôle mineur dans la
négociation de la Magna Carta avec la couronne. Toutefois, la famille avait
végété parmi la petite noblesse jusqu’à ce que la fortune lui sourît avec
l’accession d’Édouard III au trône.

Edmund, le père de Charles, avait combattu au côté d’Édouard II lors de
sa campagne hasardeuse contre Robert Bruce en Écosse, et avait même été
blessé à la désastreuse bataille de Bannockburn. L’issue en eût-elle été
favorable aux Anglais, les Cantwell eussent prospéré dans les années qui
suivirent, car Edmund avait défendu son roi avec courage.

Édouard II était un monarque très impopulaire et ses sujets ne
protestèrent guère lorsque son épouse Isabelle et son amant, Roger
Mortimer, le renversèrent. Son fils, le jeune Édouard, n’avait alors que
quatorze ans. Couronné avec le titre d’Édouard III, il devint un pantin entre
les mains du régent Mortimer. Ce dernier ne se satisfaisant point de
l’emprisonnement d’Édouard II, il le fit assassiner dans les geôles du
château de Berkeley, dans le Gloucestershire. Le meurtre fut sordide.



Surpris dans son lit, l’ancien roi fut maintenu sous un matelas tandis qu’on
lui insérait dans l’anus un tube de cuivre par lequel on introduisait un
tisonnier rougi dans son bas-ventre. Comme il n’y avait point de marques
sur le cadavre, le meurtre ne pouvait être prouvé, par conséquent la mort
devait être jugée naturelle. C’était aussi pour Mortimer une manière de
châtier le roi qui avait la réputation d’être un sodomite.

Arrivé à son dix-huitième anniversaire, le jeune Édouard III apprit la fin
terrible de son père et, en bon fils, résolut de le venger. On transmit en
secret l’information selon laquelle le jeune souverain recherchait des
conspirateurs. Contacté par des agents, Charles Cantwell sauta aussitôt sur
l’occasion car d’une part il était partisan d’Édouard III, et d’autre part il
n’avait connu que des déboires dans ses diverses entreprises. Aussi ses
perspectives d’avenir étaient-elles pour le moins bouchées. En octobre
1330, il prit part à une expédition punitive dont les membres se glissèrent
audacieusement dans Nottingham Castle, la forteresse de Mortimer, en
empruntant un passage secret. Les conjurés arrêtèrent le régicide au nom du
roi et le transférèrent dans la plus grande discrétion à la Tour de Londres, où
il connut un sort funeste.

Par gratitude, Édouard III éleva Charles au rang de baron et lui octroya
une généreuse bourse royale ainsi que de nouvelles terres dans la région de
Wroxall. Cantwell entreprit dès lors la construction d’un beau manoir qui fît
honneur à son nom : Cantwell Hall.

Le connétable des écuries du roi avait fait préparer le cheval de Charles
Cantwell. Aussi partit-il au trot le long des berges de la Tamise, jouissant de
l’air frais aussi longtemps que possible, avant de devoir s’immerger dans les
ruelles étroites et fétides de la ville industrieuse. Une demi-heure plus tard
environ, il arriva dans Thames Street, avenue assez large en comparaison,
non loin du fleuve, à l’ouest de Saint-Paul, où il lui fut plus aisé de diriger
sa monture au milieu des charrettes, chevaux, cavaliers et piétons.

Arrivé au pied de Garrick Hill, il éperonna l’animal pour qu’il s’engage
dans une longue ruelle étouffante et sinueuse. Il sortit sur-le-champ son
mouchoir pour s’en couvrir le visage. De chaque côté de Cordwainers Street
coulaient des égouts à ciel ouvert, mais ce n’était point les rejets humains
qui incommodaient le plus Charles. À la différence des savetiers qui
fabriquaient des chaussures bon marché à partir de cuir usagé et gagnaient
leur vie en rafistolant de vieilles galoches, les bottiers, aristocrates de la
profession, travaillaient le cuir neuf pour confectionner de beaux souliers.



Aussi dans leur quartier trouvait-on également les abattoirs et les tanneries,
dont les activités, consistant à faire bouillir des peaux et de la laine de
mouton, dégageaient des odeurs pestilentielles.

Toute la bonne humeur de Charles s’était envolée quand il mit pied à
terre. Il s’était arrêté devant une petite échoppe dont l’enseigne figurait une
botte noire en fer forgé. Il attacha son cheval à un poteau et se fraya un
chemin entre les flaques de boue qui s’étendaient devant le bâtiment à
étage, flanqué d’autres constructions identiques, formant une longue chaîne
appartenant à la même corporation.

Il sentit aussitôt qu’il y avait un problème. Dans toutes les autres
boutiques, portes et fenêtres étaient ouvertes, laissant entrevoir l’activité qui
s’y déroulait, alors que celle où se rendait Charles était claquemurée. Il
grommela dans sa barbe et martela la porte. Pas de réponse. Il recommença,
plus fort encore, et s’apprêtait à défoncer l’huis à coups de pied quand il
s’entrebâilla lentement, laissant apparaître une femme coiffée d’un fichu.

« Pourquoi l’échoppe est-elle close ? » s’exclama-t-il avec colère.
La femme était aussi frêle qu’une enfant, mais vieille et fatiguée.

Cantwell l’avait déjà vue auparavant et songeait qu’elle avait dû être d’une
grande beauté dans sa jeunesse. Désormais son allure s’était flétrie, fanée
par de lourds soucis et un dur labeur.

« Mon époux est au plus mal, messire.
– C’est fort regrettable, madame, mais je suis venu quérir mes bottes. »
Elle le dévisagea sans dire un mot.
« Eh bien, femme, m’entends-tu ? Je suis venu quérir mes bottes !
– Il n’y a point de bottes, messire.
– Que signifie ? Sais-tu qui je suis ? »
La lèvre tremblante, elle répondit :
« Vous êtes messire le baron de Wroxall.
– Fort bien. Tu sais par conséquent que je vins ici il y a six semaines.

Ton époux, Luke le bottier, fit des modèles en bois de mes pieds. Je lui
payai d’avance la moitié de la somme !

– Il est malade depuis.
– Ah ! Voyons voir ! »
Il s’engouffra dans la minuscule échoppe et regarda autour de lui.

L’endroit servait à la fois d’atelier, de cuisine et de pièce de vie. D’un côté
se trouvait l’âtre, avec des ustensiles, une table, des chaises ; de l’autre, le
banc de l’artisan, plein d’outils et quelques peaux de mouton. Au-dessus,



sur une étagère, se trouvaient des douzaines de modèles en bois. Charles
s’arrêta sur l’un d’eux, où était inscrit « Wroxall ».

« Voici mes pieds ! s’écria-t-il. À présent, où sont mes bottes ? »
De l’étage supérieur, une voix faible appela :
« Elizabeth ? Qui est là ?
– Il n’a jamais pu les commencer, messire, insista la vieille femme. Il est

tombé malade.
– Est-il là-haut ? s’inquiéta Charles. J’ose espérer que la peste n’a point

frappé cette maison ?
– Oh, non, messire. Il est atteint de consomption.
– Dans ce cas, j’irai lui parler.
– Oh non, je vous en prie, messire. Il est trop faible. Cela le tuerait. »
Depuis quelques années, Charles avait tout à fait perdu l’habitude qu’on

lui refusât quoi que ce fût. Les barons étaient des barons  : les serfs et la
petite noblesse devaient exaucer leurs moindres désirs. Ainsi se tenait-il, les
poings plantés sur les hanches, agressif, la mâchoire en avant.

« Il n’y a donc point de bottes, dit-il enfin.
– Non, messire, répondit-elle en essayant de retenir ses larmes.
–  Je vous ai payé d’avance un demi-souverain, répliqua-t-il avec une

froideur extrême. Rendez-moi mon argent. Avec les intérêts. Vous me devez
quatre shillings. »

Elizabeth pleurait à présent à gros sanglots.
« Nous sommes sans le sou, messire. Mon mari ne peut plus travailler.

J’ai même dû échanger ses peaux à d’autres membres de la guilde contre de
la nourriture.

– Ainsi donc vous n’avez ni bottes ni argent ! Eh bien, que dois-je faire,
femme ?

– Je ne sais point, messire.
–  Il semble bien que ton époux ira finir ses jours en prison, aux bons

soins de Sa Majesté, et toi aussi, tu vas découvrir ce que cela fait d’être au
cachot pour dette. Je m’en vais de ce pas chercher le shérif. »

Elle tomba à genoux et, de ses bras, entoura les jambes du baron.
«  Je vous en supplie, messire, ayez pitié. Il doit bien y avoir un autre

moyen, articula-t-elle entre ses larmes. Prenez ses outils en guise de
remboursement, prenez ce que vous voudrez.

– Elizabeth ? appela de nouveau Luke d’une voix faible.
– Tout va bien, mon cher époux », lui cria-t-elle.



Mener ces voleurs en prison eût apporté à Charles une grande
satisfaction. Toutefois, il préférait passer le reste de la matinée chez un autre
bottier plutôt que de parcourir les ruelles crottées de la ville à la recherche
du shérif. Sans daigner répondre à la vieille femme, il se dirigea vers le
banc de travail et entreprit d’inspecter les différents maillets, pinces, clous
et couteaux. Il émit un ricanement. Quelle utilité pour lui ? Il saisit une sorte
de lame de petite faucille et s’enquit :

« Qu’est-ce donc ?
– Un tranchet, c’est un outil de cordonnerie.
– Que ferais-je de cela à ma ceinture ? fit-il avec dérision. Couper le nez

d’un ribaud ? »
Il regarda de nouveau autour de lui et conclut  : « Tout cela n’a aucun

intérêt. N’avez-vous donc point d’objet de valeur ici ?
– Nous sommes pauvres, messire. Je vous en prie, prenez les outils et

laissez-nous en paix. »
Il se mit à arpenter la pièce, à la recherche d’un objet qui pût le satisfaire

assez pour abandonner l’idée de les faire jeter en prison. Hélas, leur bien
était maigre en effet, ils possédaient les mêmes objets que ses serviteurs, au
fond de leurs pauvres masures.

Soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur un coffre. Sans demander la
permission, il l’ouvrit. Là étaient rangés des vêtements d’hiver, capes et
robes. Il y plongea la main et sentit soudain quelque chose de plat et dur. Il
arracha les habits : c’était un manuscrit.

« Vous avez donc une bible ? » s’exclama-t-il.
Les livres à l’époque étaient rares et d’une grande valeur. Jamais il

n’avait rencontré paysan ou artisan qui en possédât.
Elizabeth se signa et se mit à prier en silence.
« Non, messire, ce n’est point une bible. »
Il prit le lourd volume pour l’examiner de plus près. Il s’étonna de la

date gravée sur la tranche, 1527, et tourna la première page. Une liasse de
parchemins non reliés tomba sur le sol. Il les ramassa et jeta un regard
rapide au texte écrit en latin. Il lut le nom de Félix, à la première ligne, puis
remit les feuilles à leur place. Il s’intéressa ensuite au manuscrit. Ses
prunelles parcoururent d’innombrables colonnes de noms et de dates.

« Diantre, mais quel est donc ce livre ? »
La peur sécha les larmes de la vieille femme.



« Cela vient d’un monastère. L’abbé en fit présent à mon époux. Je ne
sais point de quoi il s’agit. »

À la vérité, Luke ne lui avait jamais parlé du manuscrit. À son retour de
l’isle de Wight, des années plus tôt, il l’avait rangé dans ce coffre, et nul n’y
avait plus jamais touché. Il savait bien qu’Elizabeth ne souhaitait point
entendre parler de l’abbaye. D’ailleurs jamais ils n’avaient seulement
prononcé son nom. La vieille femme éprouvait pourtant le sentiment que ce
livre était maudit, et se signait chaque fois qu’elle ouvrait le coffre.

Le baron de Wroxall tournait page après page, chacune consacrée à
l’année 1527.

« Serait-ce là de la sorcellerie ? s’interrogea-t-il.
– Non, messire ! »
Dans un effort surhumain pour paraître crédible, elle ajouta : « C’est un

livre saint fabriqué par les bons moines de l’abbaye de l’isle de Wight. Mon
époux, qui a connu l’abbé dans sa jeunesse, le reçut en cadeau. »

Charles haussa les épaules. Ce manuscrit devait bien valoir quelque
chose, sans doute même plus de quatre shillings. Son frère, qui était plus
versé dans les livres que dans les armes, le lui dirait  : dès son retour à
Cantwell Hall, il le lui soumettrait.

«  Je prendrai votre livre, mais sachez que je suis fort marri de ce
désagrément. Je voulais ces bottes pour assister au conseil royal. À présent,
tout ce qu’il me reste, c’est ma déception. »

En silence, elle le regarda fermer le manuscrit et repartir avec. Dehors, il
le rangea dans les poches de sa selle, puis s’en alla en quête d’un autre
bottier.

Elizabeth grimpa à l’étage et entra dans la pièce minuscule où gisait son
époux sur son lit de douleur. L’homme fort, en pleine santé, qui l’avait
sauvée jadis, n’existait plus. Vieux, décrépit, il était désormais l’ombre de
lui-même. Il se mourait. Une atmosphère funèbre régnait autour de lui. Le
devant de sa chemise était constellé d’anciennes taches de sang marron, de
glaires et de traces rouges, fraîches. Elle lui releva la tête pour lui faire boire
une gorgée de bière.

« Qui était-ce ? murmura-t-il.
– Le baron de Wroxall. »
Ses yeux s’écarquillèrent de frayeur.
« Je n’ai point fait ses bottes. »



Il fut pris alors d’une violente quinte de toux qui secoua son corps
décharné. Elle attendit qu’il fût calmé.

« Il est reparti. Tout va bien.
– Comment l’as-tu dédommagé ? Il m’avait payé.
– Tout va bien.
– Mes outils ? hasarda-t-il avec tristesse.
– Non. Autre chose. »
Ses yeux continuaient de l’interroger. Elle prit sa main inerte dans la

sienne, et lui rendit un regard plein de tendresse. Un instant, ils se
retrouvèrent à l’aube de leur rencontre, deux innocents, seuls contre les
forces cruelles d’un monde en proie à la folie. Ce jour-là, il avait volé à son
secours, tel un chevalier, la sauvant de cette crypte immonde et d’un sort
pire encore. Elle avait passé sa vie à le remercier, hélas, sans jamais
parvenir à lui donner d’héritier. Peut-être, d’une certaine manière, l’avait-
elle sauvé aujourd’hui, en jetant un os au loup qui hurlait à leur porte. Son
bien-aimé pourrait finir ses jours dans son lit.

« Le livre. Voilà ce que je lui ai donné. »
Il cligna des yeux, incrédule, tourna lentement sa pauvre tête vers le

mur, et se mit à pleurer.



WILL RECONNUT TOUT DE SUITE ces vieilles sensations familières : la tête
comme lestée de plomb ; la bouche sèche ; le corps courbaturé, comme s’il
avait la grippe.

Il tenait une bonne gueule de bois.
Il se maudit pour ses faiblesses, puis, avisant la bouteille aux trois quarts

vide, posée à côté de lui sur l’oreiller, telle une prostituée, il lui lança avec
colère :

« Mais qu’est-ce que tu fous là, toi ? »
L’envie le prit de verser le reste dans le lavabo, mais ce scotch ne lui

appartenait pas. Il posa l’oreiller par-dessus, pour ne plus le voir.
Bien sûr, il se souvenait de tout  : il ne pouvait même pas se servir de

cette bonne vieille excuse. Il avait trompé ses ex-femmes, ses petites amies,
il avait même trompé ses maîtresses, mais jamais il n’avait trompé Nancy.
Au fond, il était content de se sentir aussi mal : il le méritait.

Sur son téléphone portable, le SMS de Nancy attendait toujours une
réponse. Après être passé par la salle de bains, la bouche pleine du goût
frais de son dentifrice à la menthe, il décida de l’appeler. Il était très tôt,
outre-Atlantique, mais il savait qu’elle serait déjà levée pour s’occuper de
Phillip et se préparer avant de partir au travail.

« Tiens, tu m’appelles.
– Tu as l’air surprise.
–  Tu n’as pas répondu à mon texto. Loin des yeux, loin du cœur,

j’imagine.
– Ne dis pas de bêtises ! Comment ça va ?
– Bien. Phillip a bon appétit.
– Super. »
Il ne semblait pas très à l’aise.
« Tout va bien ? fit-elle.
– Ouais, ouais. »
Mais elle ne parut pas convaincue.



« Comment ça se passe là-bas ?
– Je suis dans un vieux manoir anglais. J’ai l’impression d’être dans un

roman d’Agatha Christie. Mais les gens, ici, sont… très gentils, ils m’aident
beaucoup. Ça valait le coup de venir. On a fait une incroyable découverte,
mais je suppose que tu n’as pas très envie d’en entendre parler. »

Elle garda un instant le silence, puis répondit :
«  Eh bien c’est vrai, je n’étais pas contente, l’autre jour, mais j’ai

réfléchi. Et j’ai compris quelque chose.
– Ah ?
–  Passer tes journées à la maison, c’est difficile pour toi. Tu te sens

enfermé, alors bien sûr, dès qu’une aventure se présente, tu ne peux
t’empêcher de sauter sur l’occasion. »

Will sentait que ses yeux le piquaient.
« Je t’écoute, dit-il.
–  Et puis il y a autre chose. Il faut vraiment qu’on déménage. Tu

étouffes trop dans cette ville. Je vais me renseigner sur les possibilités de
mutation. »

Il se sentit soudain envahi par un insupportable sentiment de culpabilité.
« Eh bien, je ne sais pas quoi dire.
– Tu n’as rien à dire. Parle-moi plutôt de cette découverte.
– Peut-être pas au téléphone.
– Je croyais que tout allait bien ?
– Oui, bien sûr, mais tu sais, les vieilles habitudes… Je te raconterai tout

quand je te verrai.
– Quand rentres-tu ?
–  Je n’ai pas encore terminé. Dans un jour ou deux. Le plus vite

possible. Nous avons trouvé le premier indice. Plus que trois.
– La flamme de Prométhée.
– Il était doué pour les énigmes, ce Shakespeare. Un énorme chandelier

médiéval.
– Ouah ! Et après, le zéphyr flamand ?
– Ouais.
– Une idée ?
– Aucune. Et toi ?
– Je vais y réfléchir. Rentre vite. »
 



Las Vegas. C’était encore la nuit, et Malcolm Frazier dormait
tranquillement au côté de son épouse quand il fut réveillé par les vibrations
de son téléphone. C’était l’un de ses hommes, depuis le centre des
opérations, à la Zone 51. Il lui fit des excuses pour la forme.

« Ouais ? fit Frazier en se levant.
– On vient d’intercepter un appel de Piper à sa femme.
– Faites-le-moi écouter. »
Il quitta sa chambre sur la pointe des pieds, passa devant celle de ses

enfants, et alla s’étendre sur le canapé du salon tout en écoutant
l’enregistrement. Une fois terminé, il demanda à être mis en contact avec
DeCorso.

« Chef ! s’écria l’autre. Qu’est-ce que vous faites debout à cette heure-
là ?

– Mon boulot, évidemment. Et toi ? »
Le gardien était assis dans sa voiture de location, tout près de la route, et

surveillait l’entrée de l’allée qui menait à Cantwell Hall. Nul ne pouvait
entrer ni sortir sans qu’il le voie. Il venait juste de retirer un sandwich au
poulet de son emballage de cellophane et il était en train de maculer son
portable de sauce huileuse.

« Ben, moi pareil, répondit-il.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Rien de particulier, à part baiser la petite-fille du lord.
– Que de turpitude ! grommela Frazier.
– De quoi ? »
Frazier ne répondit pas. Il n’était pas un dictionnaire ambulant.
«  Le plus drôle, c’est qu’il vient juste d’appeler sa femme. Mais pas

pour lui avouer. Il a dit qu’ils avaient fait une “incroyable découverte”, qu’il
n’avait pas terminé le boulot, parce qu’il a encore trois indices à trouver. On
dirait qu’il s’est lancé dans une chasse au trésor. Voilà, vous savez tout,
chef. Sinon, la bouffe ici est dégueulasse, mais je survivrai.

– Bien sûr, que tu t’en sortiras, dit Frazier qui en savait quelque chose.
En tout cas, ne te fais pas remarquer. La CIA a promis au MI6 qu’elle allait
enquêter sur ce qui était arrivé à leur agent, Cottle, et nos agents à la CIA
nous ont vaguement questionnés. Tout le monde ici cherche à calmer le jeu.
Mais c’est pas le cas des autres, et ça m’inquiète. »

Frazier eut du mal à se rendormir. Il repassa sa stratégie dans sa tête,
évitant de trop penser à ce qui pouvait foirer afin de ne pas devenir fou. Il



avait décidé de laisser Spence en liberté afin que Piper puisse
tranquillement mener à bien sa mission en Angleterre, quelle qu’elle soit.
Jusqu’ici, tout se passait bien. Piper semblait faire des progrès : qu’il aille
jusqu’au bout, songea Frazier, on viendra cueillir le fruit quand il sera mûr.
Et puis il serait toujours temps d’arrêter Spence et de lui reprendre le
manuscrit. Il ne serait pas difficile à retrouver. Sa maison de Las Vegas était
sous surveillance, et le chef des gardiens était persuadé qu’il referait surface
avant la date fatidique. Le temps ne jouait pas en sa faveur : le vieux était
comme mort.

 
La gouvernante déposa devant Will une assiette de haricots. Il l’examina

d’un air soupçonneux. Isabelle éclata de rire en lui conseillant d’être un peu
plus ouvert. Il goûta.

« Je pige pas. Pourquoi gâcher un si bon toast avec… ça ? »
Des œufs au plat, une fricassée de champignons et du bacon furent

ensuite servis  : il se força à manger par politesse. Avec sa gueule de bois,
tout lui semblait difficile.

Isabelle, elle, était fraîche comme une rose et bavardait gaiement,
comme si de rien n’était. Ça lui allait. Il voulait bien jouer le jeu, si c’était
ainsi qu’elle le prenait. Après tout, c’était peut-être la norme chez les jeunes
d’aujourd’hui. Faire ça quand on en avait envie, et puis ne plus y penser :
pas la peine d’en faire toute une histoire. Ça lui paraissait raisonnable. Peut-
être était-il né une génération trop tôt.

Lord Cantwell n’était pas encore levé, aussi étaient-ils en tête à tête.
«  Ce matin, j’ai commencé à faire des recherches sur les moulins des

Flandres.
– Quelle énergie !
–  Eh bien, comme vous sembliez parti pour dormir la moitié de la

journée, je me suis dit qu’il fallait bien que quelqu’un s’y mette ! répliqua-t-
elle avec espièglerie.

– J’ai eu une nuit difficile.
– Ah ? »
Will n’avait pas envie de s’engager dans cette voie, aussi il reprit :
« Vous avez parlé de moulins des Flandres ? »
Devant elle s’étalaient des pages imprimées à partir d’un site Internet.
« Eh bien, comme je le disais, j’ai réfléchi à ce qui bénit le doux zéphyr

flamand, et je suis sûre qu’il s’agit d’un moulin. En effet, saviez-vous que le



premier fut construit dans les Flandres au XIIIe  siècle  ? Leur nombre
atteignait plusieurs milliers au XVIIIe  siècle. Aujourd’hui, il en reste moins
de deux cents en Belgique, et seulement soixante-cinq dans les Flandres. Le
dernier en activité a cessé de fonctionner en 1914. »

Elle leva les yeux vers lui et lui sourit.
« Tout ça ne nous aide pas beaucoup, répondit-il en avalant son café.
– Certes, mais cela m’a donné du grain à moudre, si je puis dire. Il faut

que nous cherchions une image, un tableau, un objet d’art, quelque chose
qui représente un moulin. Nous savons déjà que la bibliothèque ne recèle
rien de ce genre.

–  Très bien. Je vois que vous êtes pleine d’idées. Je suis heureux de
constater que vous, au moins, vous êtes opérationnelle. »

Elle débordait d’enthousiasme, telle une jeune pouliche piaffant avant
son galop matinal.

« La journée d’hier a été l’une des plus excitantes de toute ma vie, Will.
C’était incroyable. »

Il la considéra depuis ses brumes éthyliques.
« Je veux dire, sur le plan intellectuel ! » fit-elle à haute voix, avant de

murmurer sous couvert des bruits de vaisselle émanant de la cuisine  :
« Mais aussi physique.

– N’oubliez pas que vous ne pouvez rien dévoiler de tout cela, répliqua-
t-il avec le plus grand sérieux possible. Il y a des gens qui pourraient vous
faire taire de manière très brutale, dans le cas contraire.

– Mais vous ne pensez pas que le reste du monde a le droit de savoir ?
reprit-elle en lui adressant un grand sourire. Et entre parenthèses, ça
lancerait ma carrière d’une façon spectaculaire !

– Je vous en supplie, pour votre bien comme pour le mien, n’y pensez
plus. D’ailleurs, si vous ne me jurez pas de garder le secret, je repars sur-le-
champ avec le poème, et nos recherches s’arrêtent là. »

Il ne souriait plus.
« Très bien, soupira-t-elle. Et mon grand-père ? Que lui dirai-je ?
–  Que le parchemin était intéressant, mais qu’il ne parlait pas du

manuscrit. Trouvez quelque chose. Je fais confiance à votre imagination. »
Ils se remirent au travail en errant à travers le manoir, en quête du plus

infime détail. Will remplit sa tasse de café et l’emporta avec lui, ce
qu’Isabelle trouva très américain.



Le rez-de-chaussée de Cantwell Hall était labyrinthique. Les communs,
à l’arrière du manoir, consistaient en une série de celliers et de quartiers
réservés aux domestiques. La salle à manger, pièce aux proportions
harmonieuses donnant sur la façade, était située entre les cuisines et le hall
d’entrée. La veille, Will avait passé toute la journée dans la grande salle
d’apparat et la bibliothèque. Ce matin-là, il découvrit une autre vaste pièce
donnant sur le jardin de derrière, qu’on appelait le salon français car il était
entièrement décoré de meubles et de bibelots français du XVIIIe  siècle, qui
dormaient sous une épaisse couche de poussière. Will découvrit aussi que la
grande salle d’apparat n’avait pas de fenêtre car, au XVIIe  siècle, on avait
rajouté une longue galerie contre la façade, afin de relier le manoir aux
écuries, reconverties en salle de bal.

L’entrée de cette galerie se situait dans le hall. Sa porte était si discrète,
que Will ne l’avait même pas remarquée. C’était un long corridor haut de
plafond, aux sombres lambris recouverts de tableaux, et orné par endroits
d’une statue de pierre ou de bronze. Il s’ouvrait sur une immense salle à
l’atmosphère fraîche, qui n’avait accueilli ni bal ni banquet depuis un bon
demi-siècle. Will sentit sa volonté fléchir en entrant : l’endroit était rempli
de meubles et de caisses pleines d’objets divers, recouverts de draps.

« Grand-père appelle ça son compte en banque. Ce sont les choses qu’il
a décidé de vendre pour payer les factures des prochaines années.

– Et là-dedans, il pourrait y avoir des trucs qui datent du XVe siècle ?
– C’est possible. »
Will secoua la tête malgré le sang qui lui battait aux tempes. Il jura.
La salle de bal était reliée par un petit couloir à une chapelle, lieu de

recueillement privé des Cantwell. C’était un petit édifice de pierre, simple
et tranquille, comportant cinq rangées de bancs et un autel de calcaire. Un
christ en croix contemplait l’espace désert, illuminé par le soleil qui filtrait
à travers les vitraux.

« L’endroit ne sert guère. Grand-père veut que la famille se rassemble
ici quand son heure sera venue. Une messe privée y sera dite lors de son
d’enterrement.

– C’est le clocher que j’aperçois depuis ma chambre ? demanda Will en
désignant le plafond.

– Oui. Venez voir. »
Ils sortirent dans l’herbe grasse et fraîche. Dans la lumière, la rosée

faisait comme un vernis. Ils firent quelques pas pour pouvoir contempler les



lieux dans leur ensemble et Will se mit à rire. C’était en effet un curieux
petit bâtiment, de style gothique, avec deux tours rectangulaires encadrant
la façade, une nef, un transept et un clocher pointu telle une lance s’élevant
vers les cieux.

« Vous reconnaissez ? »
Il haussa les épaules.
«  C’est une reproduction miniature de Notre-Dame de Paris. Edgar

Cantwell l’a fait bâtir au XVIe  siècle. La véritable cathédrale avait dû lui
faire une grosse impression.

– Votre famille est décidément intéressante. À mon avis, les Piper ont dû
nettoyer les bottes crottées de vos ancêtres ! »

L’humeur de Will s’améliorait : sa gueule de bois se dissipait peu à peu.
Ils passèrent du temps à fouiller la salle de bal, cherchant un objet en
rapport avec les Flandres et le vent, tout en gardant à l’esprit les notions de
prophète et de fils trouble-fête. Quand le déjeuner fut servi, il avait faim.

Le vieux lord s’était levé et se joignit à eux. Sa mémoire récente étant
quelque peu désorientée, Isabelle n’eut aucun mal à le détourner de l’épître
de l’abbé Félix. Il s’intéressait essentiellement au supposé poème de
Shakespeare car ses soucis financiers constituaient sa principale
préoccupation. Aussi sonda-t-il de nouveau les intentions de Will, et fut
rassuré d’entendre que si les recherches se passaient bien, il conserverait le
précieux document. Il encouragea donc sa petite-fille à faire preuve
d’empressement, puis se mit à disserter sur les maisons de vente aux
enchères, sur la possibilité de laisser Pierce & Whyte s’occuper de l’affaire,
étant donné le succès remporté par la vente du manuscrit, en évoquant
toutefois la possibilité de s’adresser à Sotheby’s ou Christie’s, dont le
standing international correspondait mieux à l’importance de l’événement.
Ensuite, il s’excusa car il devait s’occuper de sa correspondance.

Will et Isabelle en profitèrent pour monter jeter un coup d’œil à la
chambre de lord Cantwell. Isabelle n’avait guère l’habitude de s’y rendre,
mais c’était l’une des pièces les plus anciennes du manoir, aussi ne
pouvaient-ils faire l’impasse. Ils trouvèrent là quelques portraits, pendules
et petites tapisseries, mais pas le moindre moulin. Ils revinrent donc à la
salle de bal, où ils poursuivirent leurs recherches une bonne partie de
l’après-midi, ouvrant des caisses pour examiner des douzaines de tableaux
et de bibelots.



À la fin de l’après-midi, ils avaient passé au crible la salle à manger, le
salon français et s’apprêtaient à retourner dans la bibliothèque et dans la
grande salle d’apparat, en proie à un découragement grandissant.

Enfin, Isabelle demanda à s’arrêter pour le thé. La gouvernante n’était
pas encore revenue des courses, aussi la jeune femme alla-t-elle préparer la
collation à la cuisine, laissant Will allumer le feu. La tâche le ramena à
l’époque où il était scout : il disposa avec application les briques dans l’âtre,
puis construisit une plate-forme de petit bois qui améliorerait la circulation
de l’air et diminuerait les fuites de fumée dans la pièce. Ensuite, il posa les
bûches, alluma l’ensemble et s’assit pour contempler son œuvre.

Le feu prit tout de suite et les flammes grimpèrent très vite à l’assaut de
la cheminée. Le reflux était moindre, en effet. Le vieux chef scout de Will, à
Panama City, aurait été fier de lui – en tout cas plus que son père, ce type au
cœur de pierre qui avait toujours dénigré ses premiers exploits, quand il ne
pointait pas leur absence.

La mélancolie l’envahissait. Il était las, déçu de constater que ses vieux
démons étaient toujours là, tapis quelque part. La bouteille de scotch était
demeurée dans sa chambre. Et tandis que ses pensées dérivaient ainsi, ses
yeux erraient aussi sur la cheminée, devant lui. L’un des carreaux de faïence
de Delft blanche et bleue qui bordaient le cadre retint son attention. C’était
une scène charmante représentant une mère qui traversait un pré avec un
fagot de petit bois dans une main, tenant son bébé de l’autre bras. Son
bonheur semblait parfait. Elle n’est sans doute pas mariée à un connard
dans mon genre, songea Will.

Ses yeux glissèrent vers le carreau du dessous. Un instant, il resta
médusé. Puis il se leva d’un bond et se précipita vers la cheminée. Quand
Isabelle arriva avec un plateau, elle le trouva debout, immobile devant le
feu.

« Regardez ! »
Elle déposa son chargement et s’approcha.
« Mon Dieu ! Juste sous notre nez ! J’ai tapé dessus, hier. »
Sur les berges d’un cours d’eau sinueux s’élevait un petit moulin

gracieux. L’artiste était assez talentueux pour laisser imaginer qu’il allait se
mettre à tourner : la brise descendait en effet dans la vallée car, au loin, on
voyait des oiseaux déployer leurs ailes pour planer dans le courant d’air.

Le thé refroidit.



Isabelle s’assura que son grand-père était bien dans sa chambre, puis
elle alla chercher la boîte à outils dans le placard de l’entrée. Will y prit
quelques instruments.

« Je vous en supplie, ne le cassez pas. »
Il promit d’y aller doucement, sans toutefois être sûr de rien. Il choisit

ensuite un petit marteau et le tournevis plat le plus petit et le plus fin
possible. Puis, retenant son souffle, il entreprit de retirer le joint. C’était une
tâche lente et fastidieuse, mais peu à peu le mortier, moins dur que la
faïence, céda sous la lame du tournevis. Quand il eut fini avec le premier
joint vertical, il continua par l’horizontal. Au bout d’une demi-heure, les
deux joints horizontaux étaient dégagés. Comme il travaillait tout près du
feu vif, il était en sueur, sa chemise trempée. Il décida d’essayer de décoller
tout de suite le carreau, sans retirer le dernier joint. Isabelle se tenait juste
derrière lui, observant le moindre de ses mouvements. Elle approuva.

Il ne fallut que trois légers coups obliques avec le tournevis pour
soulever le carreau de quelques millimètres. Par bonheur, il était intact. Will
posa les outils et se servit de ses doigts pour insister, soulevant peu à peu le
carreau, jusqu’à ce qu’il se détache complètement.

Ils virent tout de suite un bouchon de bois au centre de l’espace dégagé.
« Voilà pourquoi ça ne sonnait pas creux quand j’ai tapé dessus, hier. »
Will utilisa son tournevis comme levier pour faire sauter l’obstacle.

Derrière se trouvait une cavité arrondie, d’environ deux centimètres et demi
de diamètre, et qui semblait profonde.

« J’ai besoin d’une torche », fit Will d’un ton pressant.
La boîte à outils contenait un stylo lampe. Il le braqua sur le trou et prit

une pince.
« Qu’est-ce que vous voyez ? » demanda Isabelle.
La pince se referma sur quelque chose, et il tira.
« Ça. »
C’était une feuille de parchemin roulée.
« Laissez-moi regarder ! » s’exclama-t-elle.
Il la laissa le dérouler, puis se pencha sur son épaule.
« C’est écrit en français.
– C’est bien ce que je disais : je suis content que vous soyez là.
–  Difficile à lire. Quelle écriture atroce  ! C’est une lettre adressée à

Edgar Cantwell. Datée de 1530  ! Dieu du ciel, Will, regardez qui l’a
signée ! Jehan Cauvin !



– Qui ça ?
– Calvin ! Le père du calvinisme, de la prédestination, de la prescience,

etc. Il s’agit juste du plus grand théologien du XVIe siècle ! »
Elle parcourait la page des yeux tout en parlant. « Et… il parle de notre

livre. »



1527
Wroxall

GRÂCE À LA NEIGE QUI RECOUVRAIT la forêt et les prés des environs de
Cantwell Hall, la chasse s’avérait prometteuse. Toute la matinée, Thomas
Cantwell et sa suite avaient poursuivi un sanglier véloce et robuste, qui
toutefois finirait rôti, car ses traces étaient très faciles à suivre sur le
manteau blanc, et que les chiens n’étaient point gênés par les odeurs
habituelles de l’humus.

L’hallali constitua un événement tel qu’on en causa jusqu’à la fin de
l’hiver le soir autour du feu. Le soleil était au zénith, et la réverbération de
la lumière sur la neige aveuglait les cavaliers, quand enfin la meute réussit à
acculer l’animal contre un taillis de bruyère inextricable. Le solitaire lutta,
éventrant un des lévriers, tandis qu’il se faisait mordre à l’arrière-train.
Grognant, haletant, il tenait bon malgré le sang qui coulait de sa plaie. Tous
les participants à la chasse assistaient au spectacle à une distance
respectable, rangés en demi-cercle.

Le baron se tourna vers son fils, Edgar, jeune homme maigre âgé de dix-
sept ans, aux traits taillés à la serpe.

« Achevez-le, Edgar, que je puisse être fier de vous.
– Moi ? hasarda le jeune homme.
– Oui, vous ! » répéta le baron, irrité.
Son frère, William, amena son cheval auprès de celui de son père :
« Père, pourquoi pas moi ? »



William avait un an de moins qu’Edgar, pourtant, il paraissait plus âgé.
Il était mieux bâti, avait le menton plus carré et, en vrai chasseur, ses yeux
étaient injectés de sang.

« Parce que telle est ma volonté », grogna le baron.
Le visage du cadet se décomposa sous l’effet du courroux, mais il se

contint.
Edgar regarda autour de lui  : ses cousins et ses oncles lui lançaient

encouragements et plaisanteries flatteuses. Il descendit de sa monture, la
poitrine gonflée, et prit la dague que lui tendait un serviteur. C’était une
arme à longue lame, spécialement conçue pour la chasse au sanglier, avec
une garde empêchant de pénétrer trop en profondeur. Dans les mains d’un
habile chasseur, elle pouvait transpercer l’animal jusqu’au cœur, puis être
retirée sans difficulté à travers la peau épaisse.

Edgar saisit la dague à deux mains, puis avança lentement dans la neige.
Fou de terreur, le sanglier le vit venir et commença de grogner, de couiner ;
les chiens se mirent à leur tour à aboyer de peur. Edgar avait des sueurs
froides en s’approchant ainsi de la masse des bêtes. Jamais auparavant ne
lui était échu cet honneur. Il voulait à tout prix s’en montrer digne et
dissimuler ses craintes. Quand il sentirait le moment venu, il fondrait sur le
sanglier et frapperait en passant par-dessus la meute. Il hésitait. Il se
retourna vers son père qui, d’un geste irrité, lui fit signe de poursuivre.

Hélas, au moment où il se décidait enfin, le solitaire fit une tentative
pour fuir et chargea les chiens. L’un d’eux, pris de panique, se releva sur
son train arrière à l’instant où Edgar s’apprêtait à frapper, l’arrêtant dans
son élan. La bête sauvage engagea le combat et, quelques secondes plus
tard, le lévrier gisait, éventré, sur le dos. Alors, harcelé par les autres chiens,
l’animal enragé fit un bond en avant, ses défenses dirigées droit sur l’aine
d’Edgar.

D’instinct, ce dernier recula, mais sa botte resta enlisée dans la neige. Il
perdit alors l’équilibre et tomba à la renverse. Ce faisant, il laissa choir la
dague, qui se ficha, verticale, dans le sol, la pointe vers le haut. Par une
chance extrême, la bête bondit et vint s’empaler sur la lame, à moins de
trente centimètres du jeune homme qu’il eût autrement émasculé. Dans un
horrible glapissement et un geyser de sang, le sanglier rendit l’âme entre les
jambes du garçon.

 



Edgar frissonnait encore de froid et de peur quand tout le monde se
rassembla autour de la cheminée dans la grande salle d’apparat. Les
hommes parlaient haut et fort, ils riaient bêtement en engloutissant
d’épaisses tranches de gâteau noyées sous des cruches de vin. Le jeune
William prenait largement part aux festivités, exultant face aux
mésaventures de son aîné. Seuls Edgar et son père demeuraient silencieux.
Assis dans son grand fauteuil, devant l’âtre, le baron buvait sans bruit ; dans
le coin, Edgar, lui, sirotait du vin doux.

« Alors, va-t-on le manger, ce sanglier  ? fit l’un des cousins du jeune
homme.

– Et pourquoi cette question ?
– Parce que je n’ai jamais goûté à une bête qui se fût tuée elle-même ! »
Les hommes riaient si fort qu’ils en pleuraient, ce qui ne fit

qu’assombrir l’humeur du baron. Son aîné était une constante source
d’inquiétude et de vexations. Il n’excellait en rien qui comptât. C’était un
élève peu enthousiaste ; quand ses maîtres en parlaient, ils soupiraient, mais
ne faisaient point d’éloge. Sa piété, sa ferveur dans la prière étaient
douteuses. Et pour clore le tout, il était piètre chasseur. L’épisode de ce jour
avait hélas confirmé les craintes de son père. C’était un miracle que le
garçon n’eût point péri dans l’aventure. Le baron savait hélas que les seuls
véritables talents d’Edgar consistaient à taquiner les filles et la bouteille.

Durant la sainte période de Noël, il avait prié chaque jour dans la
chapelle familiale, il avait aussi beaucoup réfléchi, et décidé quel serait le
sort du garçon. À présent il était plus déterminé encore.

Edgar interpella un domestique pour lui demander de remplir son verre.
L’expression amère de son père ne lui échappa point, et il frissonna.

 
En fin de journée, après une petite sieste, Edgar s’éveilla dans sa

chambre froide et sombre, au premier étage du manoir de Cantwell Hall. Il
alluma plusieurs chandelles, puis rajouta quelques petites bûches dans la
cheminée peu profonde. Il enfila par-dessus sa chemise une épaisse robe
d’intérieur et entrebâilla la porte de sa chambre. Au bout du couloir, Molly,
la femme de chambre de sa mère, était assise sur un banc, devant la porte
des appartements de lady Cantwell, attendant ses ordres. D’un an plus jeune
qu’Edgar, elle était petite et en chair et portait ses cheveux noirs rassemblés
sous un bonnet de lin. Elle l’attendait, et lui adressa un sourire timide.



Il lui fit signe de venir, alors elle se leva sans bruit et, à pas de loup, se
rendit dans la chambre du jeune homme. Ainsi se retrouvèrent-ils, sans
échanger un mot, suivant une routine bien établie. Au moment où la porte
se refermait derrière la servante, William Cantwell ouvrit la sienne et vit la
jeune fille entrer chez son frère. En joie, il descendit ensuite l’escalier
comme un voleur, pour aller commettre ses propres forfaits.

Edgar se jeta sur son lit et sourit à la petite servante.
« Bonsoir, Molly.
– Bonsoir, monseigneur.
– Est-ce que je t’ai manqué ?
– Mais je vous ai vu hier ! fit-elle, malicieuse.
– C’est déjà si loin ! » rétorqua-t-il d’un ton boudeur. Puis il tapota sur

le matelas : « Reviendras-tu me voir ?
–  Il faut qu’on se dépêche, dit-elle en riant. Ma maîtresse peut me

mander à tout instant.
–  Cela prendra exactement le temps que ça prendra. On ne peut

interférer avec les lois de la nature. »
Dès qu’elle eut grimpé sur le lit, il la saisit et la prit dans ses bras. Ils se

mirent à rouler d’un bord à l’autre du lit, en se caressant et en s’excitant
l’un l’autre, jusqu’à ce que la jeune fille pousse un petit cri. Elle s’arrêta,
sourcils froncés, et se frotta la tête.

« Mais qu’avez-vous donc caché sous votre oreiller ? »
Elle le souleva et découvrit un gros livre, qui portait sur la tranche le

chiffre 1527.
« Laisse ça !
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce n’est qu’un livre, et cela ne te concerne point, mademoiselle.
– Mais pourquoi le cachez-vous ? »
Il avait piqué sa curiosité, et il allait falloir la satisfaire avant de pouvoir

passer à autre chose.
«  Mon père ignore que je l’ai pris dans sa bibliothèque. Il veille

jalousement sur ses livres.
– Pourquoi celui-ci vous intéresse-t-il autant ?
– Tu vois la date, ici ? 1527 ? Quand j’étais enfant, je m’interrogeais sur

cet ouvrage qui possédait une date dans le futur. J’étais fasciné. Mon père
m’a toujours dit que ce livre recelait un grand secret et que, à mes dix-huit
ans, il me montrerait une lettre très ancienne, cachée dans son coffret, qui



me révélerait toute la vérité. À l’époque, je rêvais de ce qui se passerait en
l’an 1527, l’année de mes dix-huit ans. Eh bien, nous y sommes,
1527 commence, si tu ne le savais pas. Ce livre et moi avons atteint l’âge
fatidique.

– Est-ce un livre de magie, monseigneur ? »
Il remit l’oreiller par-dessus, et la prit dans ses bras.
« Si la petite Molly s’intéresse à la magie, peut-être aimerait-elle voir

ma baguette magique ? »
Edgar était bien trop occupé pour entendre qu’on l’appelait pour dîner.

Au moment le plus mal choisi, son père ouvrit la porte de sa chambre, sans
ménagement, et découvrit son fils, le derrière niché entre des cuisses nues,
entourées de jupons relevés, et le visage enfoncé dans une poitrine
généreuse.

«  Que diable faites-vous donc  ! s’écria le baron. Arrêtez cela
immédiatement ! »

Il resta pétrifié, bouche bée, tandis que les jeunes amants se rhabillaient
en hâte.

« Père…
– Silence ! Je vous interdis de parler. Quant à toi, petite gourgandine, tu

vas quitter cette demeure sur-le-champ.
– Oh, je vous en prie, monseigneur, se mit-elle à pleurer, je n’ai nulle

part où aller !
– Peu me chaut ! Si tu es encore à Cantwell Hall dans une heure, tu seras

fouettée. À présent, hors d’ici ! »
Elle s’enfuit en courant, ses vêtements en désordre.
«  Quant à vous, fit le baron à son fils recroquevillé de peur, je vous

verrai au souper. Lors, vous serez informé de votre sort. »
 
La longue table à tréteaux était dressée dans la grande salle d’apparat

pour le banquet du soir, et le clan Cantwell au grand complet s’attaquait
déjà bruyamment aux premiers plats. Le feu crépitant dans l’âtre et le
nombre de convives avaient eu raison des froidures hivernales. Thomas
Cantwell était assis au centre, au côté de son épouse. Les soucis que lui
causait son fils n’avaient point entamé son bel appétit, aiguisé par la longue
traque dans les bois enneigés. Il eut tôt fait d’avaler son copieux bouillon de
chapon, puis son potage de poireau au jambon. Le sanglier rôti étant son
plat préféré, il lui fallait malgré tout garder de la place.



Toutes les conversations s’interrompirent lorsque Edgar entra, les yeux
baissés, fixant le parquet pour ne point affronter les regards des membres de
sa famille ou des domestiques. Tout le monde devait être au courant,
désormais  ; il lui fallait affronter les regards goguenards. Ses jeunes
cousins, qui riaient sous cape, tout comme ses oncles, étaient sans aucun
doute aussi coupables que lui en matière d’amours ancillaires. Hélas, ce
soir-là, c’était lui qui s’était fait prendre, à sa grande honte.

Il vint s’asseoir près de son père et se servit un verre de vin.
« Vous avez manqué le bénédicité, Edgar », fit doucement sa mère.
William, son frère, qui se tenait auprès d’elle, sourit et murmura,

acerbe :
« Il a reçu une autre forme de bénédiction !
– Silence ! tonna le baron. Je ne tolérerai point qu’on évoquât ces choses

à ma table ! »
Le souper se poursuivit dans une morne ambiance. Un membre de la

famille revenait de la cour, et il interrogea les autres sur ce qu’ils pensaient
de la demande du roi auprès du pape pour faire annuler son union avec la
reine Catherine. Les Cantwell éprouvaient force admiration pour la piété de
la reine, et la catin Boleyn ne leur inspirait que mépris. Toutefois, même au
sein de la famille, ce genre de propos n’était pas sans conséquences.
L’influence d’Henri se faisait sentir jusque dans les moindres paroisses. On
trouverait un compromis, assura Thomas. L’idée d’un schisme pour pareils
motifs semblait inconcevable.

Le sanglier rôti et découpé arriva sur la table, porté sur un immense
plateau de bois. Il fut immédiatement dévoré à grand renfort de tranches de
pain noir. Le repas s’acheva par un flan, servi avec des noix et des figues
sèches, accompagné de vin épicé. Enfin, le baron s’essuya les mains et la
bouche sur la nappe qui recouvrait la table, s’éclaircit la gorge et, lorsqu’il
fut sûr d’avoir capté l’attention de son fils, il le sermonna comme il
l’entendait.

«  Mes frères et ma fidèle épouse le savent, je suis fort mécontent de
votre éducation, Edgar. »

La sévérité âpre du ton fit baisser les yeux à tous les convives.
« Vraiment, père ?
– J’attendais bien davantage de vous, mon fils. Votre oncle, Walter, sut

tirer de grands profits de l’éducation qu’il reçut à Oxford en devenant, vous



ne l’ignorez point, un éminent avocat dans cette ville. Hélas, il semble que
les règles en vigueur à Merton College se soient beaucoup dégradées. »

La lèvre du jeune homme se mit à trembler.
« Comment ça, mon père ?
– Eh bien, il n’est qu’à vous regarder ! s’écria le baron. De quelle autre

preuve aurais-je besoin  ? Vous êtes plus érudit en matière de vin, de
chansons et de filles qu’en latin, en grec ou en religion  ! Vous ne
retournerez point à Oxford, Edgar. Votre éducation se poursuivra dans un
autre établissement. »

Le garçon songea alors à ses amis et au confort de Merton College. Il y
avait une taverne accueillante, près de son école, qui allait beaucoup le
regretter.

« Et où irai-je, père ?
– Au collège de Montaigu de l’université de Paris. »
Edgar releva la tête, rempli d’effroi, et chercha tout de suite la mine

renfrognée de son cousin Archibald. Ce monstre sans joie avait passé six
ans au collège de Montaigu, et il avait longuement décrit à Edgar la vie
d’austérité et de privation qu’il y avait menée.

Le baron se leva et sortit de la grande salle en déclarant :
« Sur ma foi, les bons pères sauront vous éduquer, ils feront de vous un

honorable Cantwell, qui craigne le Seigneur ! Allez faire vos malles, mon
garçon, vous partez pour Paris  ! Cette damnée cité sera désormais votre
foyer. »

Archibald fit une espèce de grimace et ajouta à la misère du jeune
homme :

« Il y a trois choses à savoir au sujet de Montaigu, cousin : on y soupe
mal, les lits sont durs, mais point autant que les coups. Un bon conseil  :
finissez votre vin car, là-bas, tout ce que vous boirez, ce sera de l’eau. »

Edgar se leva à son tour. Il ne voulait point offrir à sa maudite famille le
spectacle de ses larmes.

« Portons un toast à mon frère qui s’apprête à nous quitter ! s’écria alors
William, grisé par le vin du banquet. Puissent les gentes dames de Paris
traiter avec respect et honneur la nouvelle piété d’Edgar ! »



1527
Paris

EDGAR CANTWELL SE RÉVEILLA peu après 4 heures dans un état proche du
désespoir. Il sut presque gré à l’incessant fracas de la cloche du collège de
l’avoir tiré de ce mauvais sommeil. Jamais il n’avait eu aussi froid de sa vie.
Les carreaux de verre de sa fenêtre étaient couverts de givre à l’intérieur et,
en sortant la tête de sous sa maigre couverture pour allumer une chandelle,
il vit son souffle se transformer en nuée blanchâtre sitôt sorti de ses narines.
Transi, il avait dormi tout habillé, sans même ôter sa cape ni ses souliers.
Pourtant, il grelottait, et se faisait l’effet d’être aussi froid qu’un glaçon. Il
s’apitoya sur sa chambre minuscule, aussi dépouillée que la cellule d’un
moine, et songea à ce qu’eussent pensé ses amis de Merton College s’ils
avaient pu constater sa déchéance.

Montaigu n’avait point failli à sa réputation  : c’était l’enfer sur terre.
Mieux vaudrait la prison, songea-t-il, au moins, on ne vous y fait pas
apprendre Aristote en latin à coups de cravache.

L’existence avait perdu tout intérêt pour le jeune homme, or il était là
depuis seulement quelques semaines. La période scolaire s’achevait en
juillet : une éternité.

La mission du collège de Montaigu était de préparer les jeunes gens à la
prêtrise ou à la charge d’avocat. Sous la férule du principal Tempête,
théologien conservateur de la plus terrible engeance, Montaigu exerçait un
strict contrôle sur la vie morale de ses élèves. Ces derniers étaient en effet
obligés de passer au crible leur conscience en confessant en public de



manière régulière leurs péchés et en dénonçant le comportement de leurs
camarades. Afin de les maintenir dans un état de pénitence perpétuel, Pierre
Tempête les faisait continuellement jeûner en leur distribuant une nourriture
grossière et parcimonieuse et, l’hiver, en les abandonnant au froid sans le
moindre remords. Et puis il y avait les châtiments corporels, laissés aux
bons soins d’impitoyables éducateurs, voire du principal en personne.

Edgar se levait à 4  heures pour assister à l’office du matin dans la
chapelle avant de se rendre à sa première leçon, dans une salle de classe
plongée dans la pénombre. Les cours étaient en français, langue qu’il avait
étudiée à Oxford et que, à son grand désarroi, il devait dorénavant utiliser
au quotidien. À 6  heures, avait lieu la messe, suivie d’un petit déjeuner
frugal consistant en une tartine vaguement beurrée. Ensuite venait la grande
classe avec le quaestio, débat entre un seul élève et un éducateur portant sur
un sujet de philosophie, d’arithmétique, ou sur les Écritures, dont le jeune
homme redoutait tout particulièrement la forme. Le pédagogue, muni d’une
baguette, posait des questions sur un passage qu’on venait de lire. L’élève
répondait, puis venait une autre question, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le
sens profond du texte eût été élucidé. Pour les meilleurs d’entre eux,
l’exercice était stimulant, obligeant à un effort intellectuel soutenu. Pour
Edgar, cela signifiait une pluie de coups sur les épaules et le dos,
accompagnés d’insultes et de remarques méprisantes.

S’ensuivait le déjeuner, durant lequel on leur lisait la Bible ou des
passages de la vie des saints. Le garçon avait un avantage sur ses
camarades, car il faisait partie des caméristes, pensionnaires payants qui
bénéficiaient de la table commune, où l’on servait des portions modestes.
Les pauvres, quant à eux, retournaient dans leur chambre, où ils devaient
jeûner : certains étaient souvent au bord de l’inanition. Même pour le jeune
Anglais, ces repas étaient à peine suffisants : du pain, un peu de compote,
un hareng, un œuf et un morceau de fromage, accompagnés d’un verre de
vin coupé d’eau.

À midi, les élèves se rassemblaient, et on les interrogeait alors sur leurs
activités matinales. Puis venait une période de repos, ou de lecture publique,
en fonction des jours. De 3 heures à 5 heures de l’après-midi, ils revenaient
en classe, puis se rendaient à la chapelle pour les vêpres, avant de se réunir
à nouveau pour discuter de leurs travaux de l’après-midi. Le dîner consistait
en un quignon de pain, un œuf ou un morceau de fromage, voire un fruit,
tandis qu’on leur lisait à nouveau la Bible. Puis les éducateurs revenaient



interroger leurs élèves, qui se rendaient ensuite une dernière fois à la
chapelle avant d’aller se coucher à 8 heures du soir.

Deux fois par semaine, un moment récréatif était ménagé dans leur
emploi du temps, pendant lequel ils pouvaient aller se promener. De l’autre
côté de la rue des Sept-Voies se trouvait un repaire de brigands et de
vermine de la pire engeance, qui eussent volontiers coupé le cou d’un élève
pour lui ravir une agrafe de manteau ou une paire de gants. L’atmosphère
n’en était que plus détestablement empuantie par les égouts de Montaigu,
qui déversaient les déchets à même la chaussée, rendant l’endroit tout à fait
malsain. Malgré la tentation de s’enfuir, ou plutôt de faire une escapade, les
environs du collège étaient si peu accueillants que la plupart des jeunes gens
se rendaient au Pré-aux-Clercs, en bordure de Seine, où se réunissaient en
général les étudiants.

Encore affamé alors qu’il sortait du petit déjeuner, Edgar se rendit à la
grande classe la peur au ventre. Le sujet du jour concernait les indulgences
et l’Exsurge Domine, une bulle du pape Léon X où il condamnait les erreurs
de Martin Luther. Le sujet déclenchait une violente controverse, aussi était-
il parfait pour le débat. Le garçon redoutait que Bédier, leur maître, ne
l’appelât, car il ne l’avait point fait au cours de la semaine passée. Les
élèves, au nombre de vingt, prirent place sur les deux rangées de bancs bas,
pelotonnés les uns contre les autres pour se tenir plus chaud. L’aube
poignait, et une vague lueur pénétrait par les hautes fenêtres étroites de la
salle poussiéreuse. Le pédagogue obèse et pontifiant arpentait le plancher,
rongeant son frein tel un matou qui s’apprête à bondir sur un souriceau.
Comme le craignait le jeune Anglais, les premiers mots qui tombèrent de sa
bouche furent :

« Monsieur Cantwell, levez-vous. »
Il sentit sa gorge se serrer et s’exécuta.
« Dites-moi quels sont les trois actes qui permettent la rémission de nos

péchés ? »
Soulagement : il connaissait la réponse.
« La confession, l’absolution du prêtre et la satisfaction, maître.
– Et comment parvient-on à la satisfaction ?
–  En se livrant à de bonnes œuvres, maître, comme en visitant les

reliques, en faisant des pèlerinages, en disant son rosaire et en achetant des
indulgences.

– Expliquez le sens de per modum suffragii. »



Edgar écarquilla les yeux. Il n’en avait pas la moindre idée. De plus, il
était inutile d’essayer de deviner : cela n’eût fait qu’empirer la situation.

« Je l’ignore, maître. »
L’énorme éducateur le fit avancer et s’agenouiller. Le garçon vint vers

lui comme s’il allait à la potence. Il adopta la position requise devant le
prêtre, qui le frappa quatre fois sur le dos, de toutes ses forces.

«  À présent, relevez-vous et restez auprès de moi, monsieur, car je
subodore que cette verge n’a point fini de s’abattre sur votre échine. Qui
parmi vous connaît la réponse ? »

Au premier rang, un jeune homme pâle se leva. Jehan Cauvin était grand
et maigre. À dix-huit ans, il avait les joues creuses, le nez aquilin, et un
maigre début de barbe. Originaire de Noyon, c’était l’élève le plus brillant
de Montaigu. Son esprit hors pair dépassait de très loin celui de ses maîtres.
Afin de le préparer à des études universitaires et à la prêtrise, son père
l’avait envoyé au collège de la Marche dès l’âge de quatorze ans. Comme il
excellait en grammaire, astronomie, logique, rhétorique, mathématiques, il
avait été transféré au collège de Montaigu pour sa préparation religieuse.
Edgar n’avait jusqu’ici guère eu affaire à lui. Le jeune homme semblait
aussi froid et impérieux que ses maîtres.

Bédier hocha la tête.
« Très bien, Cauvin.
– Je vous saurais gré, maître, de m’appeler dorénavant Calvinus, car j’ai

décidé de latiniser mon nom », fit-il d’un air supérieur.
L’éducateur leva les yeux au ciel.
« Dans ce cas, je vous écoute, monsieur Calvinus.
–  Il s’agit là d’un acte d’intercession, maître. Puisque l’Église n’a pas

autorité sur les âmes des morts qui sont au purgatoire, on nous enseigne que
l’on peut leur gagner le salut par un acte d’intercession, les indulgences. »

Bédier s’interrogea sur la formule utilisée par le jeune homme, «  on
nous enseigne » n’ayant pas tout à fait le même sens que «  je crois  », ni
qu’une franche affirmation. Mais comme il interrogeait en priorité le jeune
Anglais, il ne s’attarda pas là-dessus. Il pria Jehan de se rasseoir.

« Dites-moi, Cantwell, que nous explique le pape Léon X dans Exsurge
Domine au sujet des âmes du purgatoire ? »

Edgar n’en avait aucun souvenir. Il avait lu la bulle en somnolant, et ne
pouvait guère faire mieux que se préparer à recevoir de nouveaux coups.

« Je ne le sais point, maître. »



Cette fois, Bédier lui ordonna de se dévêtir. Il le roua de coups, sur le
cou et les joues, jusqu’au sang.

«  Mais que vous ont-ils donc appris à Oxford  ? Les Anglais ne
craignent-ils donc point le Seigneur  ? Au lieu de dîner, vous lirez et
apprendrez Exsurge Domine. Qui peut répondre à sa place ? »

Jehan se leva de nouveau pour répondre. Recroquevillé de peur sur le
sol, Edgar goûtait le sang qui coulait de sa joue vers ses lèvres.

«  Le pape Léon X a écrit que les âmes du purgatoire ne sont point
certaines d’être sauvées. Il prétend également que rien dans les Saintes
Écritures ne prouve qu’elles ne puissent bénéficier des indulgences. »

Il y avait dans le ton du jeune homme une note de scepticisme qui mit
mal à l’aise le prêtre.

« Et n’est-ce point là ce que vous pensez vous-même, Cauvin – je veux
dire Calvinus ? »

Levant le menton, il répondit d’un air de défi :
« Je crois que le pape est le seul qui s’entende à accorder la rémission

aux âmes du purgatoire parce qu’on a intercédé en leur faveur. Car je pense
en vérité, comme beaucoup d’autres, qu’aucune autorité ne peut se réclamer
de Dieu si elle prêche que, pour quitter le purgatoire, les âmes doivent
attendre que l’argent des indulgences retentisse au fond des coffres de
l’Église.

– Venez ici  ! s’écria Bédier. Je ne tolérerai point d’hérésie luthérienne
dans ma classe !

–  Auriez-vous l’intention de me battre  ?  » l’interpella Jehan d’un air
provocateur.

Aucun élève ne se rappelait l’avoir jamais vu recevoir une correction,
aussi s’échangeaient-ils des regards excités.

« Oui, monsieur !
– Dans ce cas, je vous faciliterai la tâche. » Il s’avança tout en retirant sa

cape, sa chemise, puis vint s’agenouiller près d’Edgar. «  Quand vous
voudrez, maître Bédier. »

Au moment où la baguette s’abattait sur les côtes de son camarade,
Edgar le vit qui le regardait : il aurait juré qu’il lui avait lancé un clin d’œil.

 
Martin Luther n’était jamais venu à Paris, néanmoins, son influence s’y

faisait sentir comme partout ailleurs sur le continent. Le moine de
Wittenberg avait fait une entrée fracassante sur la scène religieuse en ce jour



de 1517 où il avait placardé sur la porte de la cathédrale de Wittenberg ses
Quatre-vingt-quinze thèses. Il y dénonçait l’état corrompu de la papauté et
l’abus de pouvoir que constituaient les indulgences.

En cette ère moderne de l’imprimerie, les certificats d’indulgences
étaient devenus en effet une entreprise lucrative pour l’Église. Des
marchands d’indulgences débarquaient dans une ville, installaient leur
atelier dans l’église locale, faisant cesser le service régulier de la messe. Ils
produisaient des certificats à la chaîne, laissant des espaces blancs pour y
inscrire les noms des fidèles, la date, le prix, et tous les bons chrétiens se
sentaient obligés, pour le salut de leur âme, ou celle de leurs amis et parents
défunts, d’acheter cette assurance sur la vie dans l’autre monde qui
permettait de hâter le passage au purgatoire et de gagner au plus vite le
paradis. Luther jugeait cette pratique vile et empreinte d’erreurs
théologiques. Il s’inquiétait pour le sort de ceux qui croyaient que le salut
pouvait s’acheter. À Wittenberg, les prêtres avaient un odieux dicton, qui lui
donnait la nausée  : «  Dès que sou sonne au fond du coffre, s’envole une
âme du purgatoire. »

Après tout, proclamait Luther, saint Paul avait écrit dans l’Épître aux
Romains que c’était le Tout-Puissant qui nous sauverait  : «  Car en lui la
justice de Dieu se révèle de la foi à la foi, comme il est écrit : le juste vivra
de la foi. » Bien sûr, poursuivait-il, les hommes n’avaient que faire du pape,
des prêtres ni des ors et autres luxueuses parures de l’Église pour accéder au
salut. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était de s’adresser directement au
Créateur.

Les thèses de Luther avaient très vite été traduites du latin en allemand,
et diffusées dans un vaste rayon. Beaucoup de pieux croyants s’élevaient
déjà contre la décadence de l’Église et les abus de la papauté. C’était
comme si, soudain, on avait jeté une allumette enflammée dans le foin du
mécontentement. L’incendie s’étendait désormais à toute l’Europe, se
propageant jusqu’au cœur de bastions conservateurs comme le collège de
Montaigu, où pénétrait la fumée de la Réforme. De brillants esprits tels que
Jehan commençaient à en ressentir la chaleur.

 
Dans sa chambre, à la lumière d’une petite chandelle, Edgar faisait tout

son possible pour mémoriser la bulle du pape Léon X. Tenant le texte d’une
main, il frottait sa joue tuméfiée de l’autre. Il avait froid, il avait faim, il
était triste et épuisé. Si la souffrance conduisait au salut, alors il était certain



d’être sauvé. C’était la seule pensée positive dont il fût capable. Un coup
frappé à la porte le fit sursauter.

Il ouvrit, découvrant le visage impassible de Jehan.
« Bonsoir, Edgar. Je songeais à m’enquérir de vous. »
Surpris, le jeune homme se mit à bafouiller, et pria son camarade

d’entrer. Il lui offrit une chaise.
« Je vous remercie de votre visite.
– Je passais dans le couloir.
– Sans doute, mais je ne m’y attendais point. C’est la première fois.
– Nous avons aujourd’hui davantage en commun qu’hier, répondit Jehan

en souriant. Nous avons tous deux subi les foudres de Bédier.
–  Hélas, déclara l’autre d’un air sombre, votre châtiment réprimandait

votre subtilité, et moi, ma stupidité.
– Vous êtes victime de la langue. Si je devais m’exprimer en anglais, je

serais moins brillant.
– Je vous remercie de votre sollicitude.
– Eh bien, conclut Jehan en se levant, le vieux Tempête va bientôt venir

vérifier si tout le monde respecte le couvre-feu. Nous ferions mieux d’aller
nous mettre au lit. Tenez. »

Il tendit à son camarade un morceau de pain dissimulé dans un
mouchoir. Edgar sentit ses yeux s’embuer, et il remercia Jehan avec chaleur.

« Je vous en prie, restez encore un peu. J’aimerais vous demander une
faveur. »

Le jeune homme se rassit et croisa les mains sur ses genoux en signe de
patience et de bienveillance, laissant l’Anglais dévorer son quignon.

«  J’éprouve de grandes difficultés, savez-vous, car je ne suis point un
homme d’esprit. Les exigences des maîtres sont trop élevées pour moi, et je
redoute chaque nouveau jour qui commence. Pourtant, je ne puis m’en aller,
car mon père me traiterait de manière pire encore.

– J’en suis navré, Edgar. Le Seigneur vous met à l’épreuve. Que puis-je
pour vous ?

– Aidez-moi à travailler. Soyez mon tuteur.
– Hélas, je ne le puis.
– Mais pourquoi ?
–  Je n’en ai point le temps. Les heures sont trop courtes, car je suis

déterminé à lire tout ce que je peux au sujet des grands problèmes de notre
temps.



– La Réforme, grommela Edgar.
– Nous avons la chance de vivre une époque déterminante.
– Ma famille est riche, je trouverai le moyen de vous payer !
– L’argent ne me soucie point. Je n’ai soif que de savoir. À présent, je

dois vous laisser.
– Non ! » s’écria Edgar avec une véhémence qui le surprit lui-même.
Il devait persuader Jehan de l’aider  : il était prêt à tout. Son esprit

bouillonnait, à la recherche d’une solution. Or il en avait peut-être trouvé
une. Certes, il violerait en cela un serment qu’il s’était fait à lui-même, mais
avait-il le choix ? Il dit à voix basse :

« Si vous acceptez de m’aider, je vous montrerai quelque chose qui sans
aucun doute vous fascinera et stimulera grandement votre esprit.

– Vous éveillez ma curiosité, Edgar, fit-il en relevant les sourcils. Quel
est donc cet objet que vous possédez ?

– Un livre. C’est un livre.
– De quel genre d’ouvrage s’agit-il ? »
Il avait franchi le Rubicon. Il s’agenouilla, ouvrit sa malle et en retira le

gros manuscrit de son père.
« Le voici.
– Puis-je le voir ? »
Edgar posa le volume sur son bureau et Jehan se mit à le feuilleter, avec

un intérêt croissant au fur et à mesure des pages.
« Il s’agit de l’année 1527, pourtant, la plupart des dates portent sur le

futur, dans les mois à venir. Comment cela peut- il être ?
– Je me suis posé la même question bien des fois depuis que je sais lire.

Cet ouvrage est dans ma famille depuis des générations, transmis de père en
fils. Ce qui était l’avenir est devenu le présent. »

Jehan tomba soudain sur des feuilles volantes, rangées entre deux pages.
« Qu’est-ce que cela ? Une lettre ?
– Je ne l’ai point encore lue. Je l’ai prise dans les affaires de mon père

en quittant l’Angleterre, le mois dernier. Depuis longtemps, je sais que là
réside la clé du mystère, et j’espérais avoir la possibilité d’en prendre
connaissance une fois à Paris, mais je n’ai eu ni le temps ni la force de le
faire. Qui plus est, c’est écrit en latin, ce qui ne m’aide guère.

– Votre père sait-il que vous les avez emportés ? demanda son camarade
d’un air réprobateur.



– Je ne suis point un voleur ! J’ai seulement emprunté ces documents, et
je compte les rendre à mon retour. Il ne s’agit que d’une faute mineure. »

Jehan s’était déjà plongé dans l’épître de l’abbé Félix, lisant le latin
comme s’il s’agissait de sa langue maternelle. Il dévora la première page et
passa à la suivante sans broncher. Edgar n’osait le déranger, étudiant son
visage pour y lire ses réactions, et résistant à l’envie de lui demander  :
« Que dit-il ? »

Mais son camarade tournait les pages sans rien manifester, et le jeune
Anglais avait le sentiment d’être face à un homme sage, beaucoup plus âgé,
et non à un camarade de collège. Il lut ainsi sans discontinuer pendant un
quart d’heure, et quand il eut tourné la dernière page, apparut une feuille
portant une simple date : 9 février 2027.

« C’est incroyable, commenta-t-il.
– Dites-moi tout, je vous en prie.
– N’auriez-vous vraiment point lu cette lettre ?
– Non. Je vous en conjure, dites-moi ce qui y est écrit.
–  Je crains, Edgar, qu’il ne s’agisse là du délire d’un fou, ou d’un

fantasme diabolique. Votre trésor mérite d’être jeté au feu.
– Vous vous trompez, mon ami, j’en suis certain. Mon père m’a assuré

que ce livre était une authentique prophétie.
– Laissez-moi vous conter les inepties narrées par cet abbé Félix, ensuite

vous jugerez par vous-même. Je serai bref, car si Tempête nous prend sur le
fait, si tard dans la soirée, alors nous aurons, je le crains, une bonne idée de
ce qu’est l’enfer. »



LE LENDEMAIN MATIN, Edgar avait moins froid et l’existence lui paraissait
moins misérable que d’habitude. Il bondit de son lit, réchauffé par l’esprit
de camaraderie et par une excitation nouvelle. Jehan était certes demeuré
sceptique et moqueur, mais Edgar croyait en tout point à ce qui était écrit
dans la lettre de l’abbé Félix.

Enfin, il comprenait l’ampleur du secret de la famille Cantwell et la
valeur de cet étrange ouvrage. Toutefois, et c’était peut-être encore plus
important pour lui, pauvre garçon apeuré, isolé dans une grande ville
étrangère, il avait à présent un ami. Jehan était gentil, attentif, et surtout ne
manifestait aucun dédain à son encontre. Edgar en avait plus qu’assez qu’on
lui jetât à la face cet incessant mépris, tel du fumier. Ainsi avait-il été traité
par son père, son frère, ses enseignants. Ce jeune Français, en revanche, le
considérait avec dignité, d’égal à égal.

Avant qu’il ne se retirât pour la nuit, Edgar avait supplié Jehan de rester
ouvert à la possibilité que l’épître fût un authentique témoignage, et non les
élucubrations d’un moine insane. Pour tenter de le convaincre, il lui soumit
un plan auquel il réfléchissait depuis un certain temps. À son grand
soulagement, son nouvel ami l’écouta sans en rejeter aussitôt l’idée.

À l’office, ce matin-là, Edgar lança un regard à Jehan, qui lui fit le
plaisir de lui renvoyer un clin d’œil. Durant toute la matinée, les deux
garçons échangèrent de furtifs coups d’œil à la prière, puis en classe et au
déjeuner, jusqu’au moment de la récréation, en début d’après-midi, où ils
purent enfin s’entretenir en privé.

La neige tourbillonnait dans l’air, et la bise balayait la cour du collège.
« Vous devriez prendre votre cape, fit Jehan. Mais hâtez- vous. »
Ils ne disposaient que de deux heures pour mener à bien leur aventure, et

n’auraient point le loisir de recommencer avant plusieurs jours. Bien que le
jeune Français fût studieux et fort sérieux, Edgar sentait que la perspective
d’une escapade ne lui déplaisait pas, même si c’était folie à ses yeux. Les
deux camarades franchirent donc les portes du collège et traversèrent la rue



des Sept-Voies, encombrée et glissante, évitant les chevaux, charrettes et
excréments d’animaux. Ils avançaient vite, avec détermination, espérant de
ce fait être moins visibles aux yeux des tire-laine et autres coupe-jarrets qui
peuplaient le quartier.

Ils traversèrent un dédale de ruelles peuplées de charrons, de forgerons
et de changeurs de monnaie. Les oreilles pleines du fracas des sabots des
chevaux et des coups sur les enclumes, ils se hâtaient vers la rue de
Hautefeuille, en remontant vers la Seine. Cette voie, plus modeste que la
grand-rue Saint-Jacques, était néanmoins une artère importante où l’on
pouvait admirer quelques beaux édifices. Au numéro 5, s’élevait l’hôtel des
abbés de Fécamp, que l’on était en train de remettre au goût du jour dans le
nouveau style Renaissance, avec entre autres une jolie tourelle en cul-de-
lampe. La façade était ornée de fleurs de lis, des armes du royaume de
France, et de la salamandre, blason de François Ier. Au numéro 9, un hôtel à
trois tourelles appartenant à la famille de Miraultmont jouxtait une maison,
dépendance du collège de Laon. Enfin, ils arrivèrent au numéro 21, maison
à deux étages ornée d’une tourelle, voisine d’un ancien cimetière juif.

Dans le prolongement de la rue, on distinguait les tours de Notre-Dame,
dominant Paris, et dont la flèche semblait avoir crevé les cieux épais qui
déversaient leurs doux flocons cristallins. Edgar l’avait visitée dès le
premier jour, émerveillé que l’homme pût construire aussi splendide édifice.
Sa situation géographique, ainsi posée sur cette petite île, au milieu du
fleuve, ajoutait à sa magnificence. Il s’était juré d’y retourner aussi souvent
que possible.

Le numéro 21 était une demeure relativement modeste comparée à ses
voisines.

« M. Naudin a dit que son appartement était situé au second étage. »
Ils grimpèrent les escaliers étroits et frappèrent à une porte de couleur

verte. Comme personne ne répondait, ils frappèrent à nouveau, de plus en
plus fort.

« Bonjour, cria Jehan, madame Naudin, êtes-vous là ? »
À l’étage du dessous, ils entendirent des pas, et une femme âgée apparut

dans l’escalier, les toisant d’un air sévère.
« Pourquoi faites-vous donc tant de bruit ? Mme Naudin n’est point là.
– Auriez-vous l’obligeance de me dire où nous pourrions la trouver ? fit

poliment Jehan. Nous sommes du collège. M. Naudin nous a dit que nous
pouvions lui rendre visite cet après-midi.



– Elle a été mandée.
– Savez-vous où ?
– Pas loin. Au 8, rue du Cimetière-Saint-André. Voilà ce qu’elle a dit. »
Les deux garçons se regardèrent, puis ils détalèrent. Il leur fallait moins

de cinq minutes pour se rendre rue du Cimetière-Saint-André, mais ils
devaient se hâter.

M. Naudin était le concierge du collège de la Marche. C’était un homme
rude à la barbe touffue, qui détestait la plupart des élèves, à l’exception
notable de Jehan Cauvin. Au cours des années où il y avait étudié, le garçon
était le seul à avoir manifesté du respect envers le gardien, lui disant
toujours « s’il vous plaît », « merci », et lui donnant parfois même une pièce
ou deux au moment des étrennes. Il savait d’après leurs conversations que
l’épouse de Naudin avait une profession qui jusque-là ne l’avait point
intéressé : elle était sage-femme.

La rue du Cimetière-Saint-André devait son nom au cimetière de la
paroisse Saint-André-des-Arts, dont les exhalaisons difficilement
respirables arrachaient des plaintes continuelles aux riverains. On y trouvait
également le collège de Boissy, fondé par Jean le Bon en 1358. Le numéro
8 accueillait une échoppe de tisserand, vendant couvertures et vêtements. À
l’extérieur, un groupe de femmes discutait de tout et de rien. Jehan
s’approcha, s’inclina et demanda si Mme  Naudin se trouvait là. Elles
l’informèrent qu’elle était au dernier étage, pour assister la femme du
tisserand, Mme  du Bois, dans les douleurs de l’enfantement. Nul ne les
empêcha de gravir les escaliers jusqu’à l’appartement de Lorette du Bois,
mais lorsqu’ils arrivèrent à la porte, une femme les intercepta :

« Les hommes ne sont point admis dans la chambre de l’accouchée. Qui
êtes-vous, d’ailleurs ?

– Nous voudrions voir la sage-femme.
– Elle est occupée, mon garçon, répondit l’autre en riant. Tu peux aller

l’attendre à la taverne avec les autres hommes. »
Elle ouvrit la porte de l’appartement et entra. Mais Jehan inséra le pied

pour l’empêcher de se refermer. Par l’entrebâillement, ils découvraient la
pièce, occupée par les parentes de la jeune mère. Par chance, ils
apercevaient le lit, et le dos courbé de la sage-femme aux hanches épaisses.
La chose semblait avoir atteint le moment crucial, et un duo véritable se
jouait entre les gémissements de Lorette du Bois et les encouragements en
contrepoint de Mme Naudin.



« Allez, respirez. Poussez. Poussez, poussez ! Respirez, s’il vous plaît,
madame. Si vous ne respirez point, votre enfant ne respirera pas non
plus ! »

«  Avez-vous jamais assisté à une naissance  ? demanda Jehan à voix
basse à son camarade.

– Non. Mais il semble s’agir d’une affaire bruyante. Combien de temps
cela prend-il ?

– Je l’ignore, toutefois je sais que cela peut durer des heures ! »
La chance était de leur côté car, à l’instant même, le cri grêle du bébé les

fit sursauter. La sage-femme, satisfaite, se mit à lui chanter une berceuse,
noyée par les vagissements du nouveau-né. Edgar et Jehan apercevaient par
bribes ce que faisait Mme Naudin : elle noua le cordon ombilical, puis elle
le coupa. Ensuite, elle lava l’enfant, le frotta avec du sel, puis appliqua du
miel sur ses gencives afin de stimuler son appétit. Enfin, elle l’emmaillota
dans des langes, serrant si fort que quand elle eut fini et le remit à sa mère,
on eût dit une petite momie. Ayant achevé sa besogne, elle ramassa les
pièces sur la table, s’essuya les mains sur son tablier ensanglanté, et quitta
les lieux en trombe en grommelant qu’elle devait aller préparer le dîner de
son mari. Elle faillit bousculer les deux jeunes gens qui l’attendaient
derrière la porte, et s’exclama d’une voix rauque :

« Mais que diable faites-vous ici ?
– Madame, je connais votre époux. Je m’appelle Jehan Cauvin.
–  Ah, l’étudiant. Il m’a parlé de vous. Vous êtes un de ceux qui sont

gentils ! Et que faites-vous ici, Jehan ?
– Ce bébé, a-t-il déjà un nom ? »
Elle lui faisait face, bien plantée sur ses deux jambes, les mains sur les

hanches.
« Pour sûr. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ?
– Je vous en prie, madame, dites-moi son nom.
– Eh bien, il va s’appeler Fremin du Bois. À présent, je dois m’en aller,

j’ai une poule à plumer et à cuire pour le repas de mon mari. »
Les deux garçons se hâtèrent de rentrer au collège pour ne point

manquer le début de la leçon suivante. À présent, la neige tombait dru, et
leurs semelles de cuir lisse dérapaient sur la boue gelée recouverte de
flocons immaculés.

«  J’espère que nous aurons le temps d’aller vérifier ces dires dans le
livre, souffla Edgar. Je ne pourrai souffrir d’attendre jusqu’au soir. »



Jehan éclata de rire.
« Si vous croyez, mon pauvre ami, que le nom de Fremin du Bois est

inscrit dans votre précieux manuscrit, vous devez sans doute aussi croire
que la neige a goût de tarte aux myrtilles ! Eh bien, goûtez-moi ça ! »

Là-dessus, le jeune Français se baissa pour ramasser un paquet poudreux
qu’il jeta sur son camarade. Aussitôt, celui-ci l’imita, et ils se lancèrent dans
une bataille échevelée, tels deux enfants insouciants.

Arrivés rue des Maturins, leur humeur folâtre retomba car ils
rencontrèrent un cortège funèbre, sombre tache dans le tumulte blanc. La
procession était en train de se réunir devant la porte d’une maison tendue de
serge noire. Le cercueil était posé sur un brancard, que portaient des
hommes en deuil, tous vêtus de noir. Ouvraient la marche deux prêtres de
l’église Saint-Julien-le-Pauvre, l’une des plus vieilles paroisses de Paris. La
veuve, soutenue par ses fils, se lamentait à voix haute de la perte de son
époux et, à en juger par le nombre et l’allure des gens rassemblés, les
garçons supposèrent qu’il s’agissait d’un homme riche. À l’autre bout, les
pauvres, une chandelle à la main, se rangeaient peu à peu, suivant les
funérailles dans l’espoir d’être payés d’une pièce en retour. Edgar et Jehan
ralentirent le pas par respect envers le mort mais, soudain, le jeune Anglais
s’arrêta pour s’adresser à un homme.

« Qui est le défunt ? »
Il émanait de son interlocuteur une odeur qui devait être pire encore que

celle du cadavre.
« Messire Jacques Vizet, mon bon seigneur. Un homme très pieux, un

armateur.
– À quand remonte son trépas ?
– Il a passé dans la nuit. »
Le mendiant avait grande envie de changer de sujet. «  Monseigneur

voudra-t-il aider un pauvre homme ? »
Son sourire édenté et intéressé dégoûtait le garçon. Malgré tout, il sortit

sa bourse et donna au misérable sa plus petite pièce.
« Que faites-vous ? l’interrogea Jehan.
–  J’engrange un nom pour mon précieux livre, répondit Edgar avec

gaieté. Allez, hâtons-nous ! »
Lorsqu’ils arrivèrent, haletants, leurs camarades entraient en classe pour

le cours d’étude liturgique. Le principal Tempête en personne arpentait la
cour, vêtu de sa longue cape brune, plongeant sa canne dans la neige



comme s’il voulait empaler la terre. Des volutes de fumée blanche
indiquaient qu’il se murmurait quelque chose à lui-même. Il leva les yeux et
découvrit les deux jeunes gens.

« Cantwell ! Cauvin ! Approchez ! »
Les deux garçons se regardèrent, et obéirent à l’injonction du tyran

barbu. Jehan songea que ce n’était peut-être point là le moment d’informer
le prêtre du fait qu’il avait décidé de latiniser son nom.

« Où étiez-vous ?
– Nous sommes allés faire un tour, principal, répondit Jehan.
– Je le vois bien !
– Cela n’est-il point autorisé ? poursuivit-il d’un air innocent.
– Je vous ai demandé où vous étiez !
– Nous sommes allés à la cathédrale Notre-Dame, fit soudain Edgar.
– Vraiment ? Et pourquoi donc ?
– Pour prier, principal.
– Est-ce là la vérité ? »
Jehan acquiesça, prêt à mentir pour son nouvel ami.
«  N’est-ce pas mieux, principal, d’exercer son âme plutôt que son

misérable corps  ? La cathédrale est un endroit merveilleux pour prier le
Seigneur, et cet intermède nous a fort ragaillardis. »

Tempête tapota sa canne, frustré de ne pouvoir la transformer en bâton
pour châtier ces petits sacripants. Il grommela dans sa barbe quelques
paroles incompréhensibles, puis s’éloigna.

Voilà tout l’effort dont Edgar fut capable pour se soustraire aux coups ce
jour-là. Il avait l’esprit ailleurs. Il mourait d’envie d’aller consulter le
manuscrit afin de savoir enfin si la neige avait vraiment goût de tarte aux
myrtilles.

Dans la soirée, les flocons cessèrent de tomber. Quand les élèves
sortirent de la chapelle pour regagner leurs chambres, le clair de lune versait
une étrange lueur sur la cour enneigée, constellée de diamants. Edgar
regarda derrière lui et vit que Jehan le suivait. Pour un sceptique, il semblait
particulièrement curieux.

Le jeune Anglais entra dans sa chambre, son camarade sur les talons. Il
alluma les chandelles et se pencha sur son coffre pour en retirer le livre.

« Trouvez-nous la date du 21 février, lui intima l’autre.
– Vous me semblez bien ardent, Jehan. Je pensais que vous ne croyiez

point à mon livre ?



– J’ai hâte d’en dénoncer les tromperies afin de pouvoir retourner à mes
études sans en être distrait.

– Eh bien, nous allons voir », ricana Edgar.
Il s’assit sur son lit et orienta les pages vers la lumière. Il les tourna d’un

geste rapide, jusqu’à ce qu’il aboutisse au 21 février. Il posa un doigt sur la
première entrée, et descendit jusqu’à celles du 22 février.

« Juste ciel, murmura-t-il, il y a là moult noms pour un seul jour.
–  Soyez méthodique, mon ami. Commencez par le premier et allez

jusqu’au dernier. Autrement, vous perdrez votre temps. »
Au bout d’un moment, Edgar avait les yeux rouges et secs, et la fatigue

du jour se faisait de plus en plus sentir.
« J’ai parcouru la moitié des dates, mais je crains de manquer quelque

chose désormais. Pourriez-vous prendre la suite, Jehan ? »
Les deux garçons changèrent de place et le Français se mit à descendre

avec lenteur le long de la colonne, égrenant nom après nom. Il tourna la
page, puis une autre, la prunelle rapide, les noms se dessinant en silence sur
ses lèvres, certains étant difficiles, voire impossibles à déchiffrer en raison
de la multiplicité des langues et des écritures.

Soudain, son index se figea.
« Oh mon Dieu !
– Qu’y a-t-il ?
– Mes yeux le voient, mais je ne puis le croire ! Regardez, Edgar ! Le

21 février 1527, Fremin du Bois, natus !
– Je vous l’avais dit ! Je vous l’avais dit ! À présent, me croyez- vous,

mon cher ami ? »
Un peu plus bas, Edgar découvrit cette autre entrée  : 21  février 1527,

Jacques Vizet, mors.
Il tapota ce nom du doigt et supplia Jehan de regarder à son tour. Mais

l’autre était comme paralysé  : un spasme lui tordait le diaphragme,
remontant dans sa poitrine, sa gorge, sa bouche. Il se mit à sangloter. Edgar
s’en alarma, jusqu’à ce qu’il comprît que son ami versait des larmes de joie.

« Edgar, s’exclama-t-il, c’est le plus beau jour de ma vie ! En cet instant,
j’ai la certitude absolue que Dieu a tout prévu ! Ni les prières ni les pieuses
actions ne pourront rien changer à Sa sainte volonté. Tout est écrit. Tout est
prédéterminé. Nous sommes réellement entre Ses mains, Edgar  ! Venez,
agenouillez-vous auprès de moi et prions Sa gloire toute-puissante ! »



Les deux garçons se mirent à genoux l’un auprès de l’autre et longtemps
ils prièrent, jusqu’à ce qu’Edgar glissât de manière imperceptible contre son
lit et se mît à ronfler. Alors, Jehan l’aida gentiment à s’allonger et étendit
sur lui sa couverture. Enfin, avec le plus grand respect, il rangea le
manuscrit dans la malle, souffla les chandelles et sans bruit quitta la
chambre.



ISABELLE PASSA UNE BONNE HEURE à traduire la lettre en anglais.
L’écriture de Calvin ressemblait à des pattes de mouche, et le français du
XVIe siècle aux tournures anciennes et à l’orthographe inhabituelle mettait à
l’épreuve tous ses talents de linguiste. À un moment, elle fit une pause et
demanda à Will s’il ne désirait pas boire un petit quelque chose. La
tentation était grande, pourtant il refusa avec fermeté. Peut-être tiendrait-il,
peut-être pas. En tout cas, il était résolu à lutter.

Pour oublier le whisky, il décida d’envoyer un SMS à Spence. Le vieil
homme devait devenir fou à force de s’interroger sur les progrès de ses
recherches. Mais ça ne ressemblait pas à Will d’envoyer des rapports
intermédiaires, étape par étape : ce n’était pas son genre. Pendant toutes ses
années au FBI, il avait fait tourner en bourrique ses supérieurs en gardant
pour lui ses informations, ne les dévoilant que s’il avait besoin d’un mandat
du procureur, ou encore lorsque tout était fini, l’enquête résolue. Emballez,
c’est pesé.

Ses pouces semblaient ridicules tant ils paraissaient gros à côté des
touches de son téléphone portable. Rédiger des SMS, ce n’était pas son
truc : il lui fallut un temps infini pour écrire ce simple message : « Progrès
en cours. 2  indices trouvés, reste 2  à chercher. Savons bcp + de choses.
Dites à Kenyon que Jean Calvin y est mêlé  ! Espère rentrer dans 2  jours.
Piper. »

Il appuya sur «  envoyer  » et sourit. Soudain, il eut comme une
révélation. Toutes ces recherches à travers le manoir, la stimulation
intellectuelle causée par cette chasse aux indices  : il s’amusait  ! Peut-être
faudrait-il qu’il revoie sa définition de la retraite, après tout !

 
Un quart d’heure plus tard, le message était retransmis depuis le centre

des opérations de la Zone 51  au BlackBerry de Frazier. Son jet Lear se
posait sur la piste d’atterrissage de Groom Lake. Il était attendu pour le



débriefing du matin par le commandant de la base et le secrétaire Lester, par
visioconférence. Au moins, il avait quelque chose à leur donner en pâture. Il
relut le message et le transmit à DeCorso en se demandant : « C’est qui, ce
foutu Jean Calvin  ?  » Il envoya un courriel à un de ses analystes en lui
demandant de passer en revue tous les Jean Calvin de la base de données.
L’employé eut le bon sens de lui renvoyer sans commentaire un lien le
menant sur la page de Wikipedia consacrée à Calvin. Frazier la parcourut
avant d’entrer dans la salle de conférence de l’aile Truman, profondément
enterrée au niveau de la crypte. « Nom de Dieu, se dit-il, qu’est-ce qu’un
théologien du XVIe  siècle vient faire dans cette histoire  ? À quoi on joue,
bordel ? »

 
Isabelle posa son stylo et annonça qu’elle en avait terminé.
« Pour commencer, quelques notions d’histoire. Calvin est né en 1509,

dans une petite ville française du nom de Noyon. Vers 1520 et quelques, on
l’envoya à Paris faire ses études. Il alla dans plusieurs collèges qui
dépendaient de l’université de Paris. D’abord, le collège de la Marche, pour
les apprentissages généraux, puis au collège de Montaigu, pour la théologie.
Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ?

– J’y réfléchis, mais pour l’instant, non », répondit Will en fronçant les
sourcils.

Elle se versa un verre de gin.
« En 1528, il partit pour l’université d’Orléans, étudier le droit. C’était

une décision de son père  : déjà, à l’époque, le droit rapportait plus que la
religion  ! Il est un élément capital à ne pas oublier  : jusque-là, il était
catholique, très strict, très doctrinaire. Or, c’est à peu près à cette date-là
qu’il subit sa grande conversion. Bien sûr, c’est Martin Luther qui initia la
Réforme, mais Calvin lui emboîta le pas sans hésiter en rejetant le
catholicisme pour devenir protestant. En bref, il jeta les bases d’une
nouvelle foi très radicale. Jusqu’à ce jour, personne ne savait ce qui avait
causé en lui ce brusque changement.

– Que voulez-vous dire ?
– Écoutez plutôt. »
Elle prit son bloc pour lui faire la lecture :

Mon cher Edgar,



J’ai du mal à croire que deux années se soient écoulées depuis
mon départ de Montaigu pour Orléans afin d’y étudier le droit
canon. Nos discussions et votre amitié me manquent sincèrement. Je
gage, mon ami, que votre séjour à Paris n’est plus désormais
ponctué par les coups de canne de Bédier. Je sais combien vous
vous languissez de votre cher Cantwell Hall, et j’espère que vous y
retournerez avant que la peste ne s’abatte à nouveau sur le collège.
J’ai appris qu’elle avait emporté Tempête, que son âme repose en
paix.

Vous savez, mon cher Edgar, que Dieu m’a arraché à d’obscures
et basses origines pour me faire l’honneur insigne de devenir son
héraut, le serviteur des Évangiles. Dès ma plus tendre enfance, mon
père me promit à une carrière ecclésiastique. Cependant, lorsqu’il
comprit que le droit s’avérait en tout point plus lucratif, cette
perspective le fit changer d’avis. Voilà pourquoi je fus arraché à
mes études philosophiques au profit du droit. J’ai fait mon possible
pour apprendre, mais Dieu m’a enfin dévoilé la voie qu’Il a tracée
pour moi. Vous savez fort bien de quoi je parle, puisque vous étiez
présent au moment de ma véritable conversion – bien qu’il m’eût
fallu une longue réflexion pour décider que c’était là ma voie.

Votre miraculeux livre des âmes, précieux joyau venu de l’île de
Wight, m’a démontré que le Seigneur contrôlait notre destinée. Nous
en eûmes la preuve en cette splendide journée hivernale, à Paris, où
nous découvrîmes que l’ouvrage prédisait bien une précieuse
naissance et un triste trépas.

Lors, nous apprîmes que le Tout-Puissant seul décidait du
moment de notre venue puis de notre départ de ce monde, ainsi que,
en toute logique, de tout ce qui en découlait durant notre vie
terrestre. Ainsi devons-nous rendre à Dieu à la fois la prescience et
la prédestination. En attribuant au Seigneur la prescience, nous
voulons dire que toute chose a toujours été et sera toujours présente
à Lui  ; qu’à Sa connaissance, il n’est ni passé ni futur, mais que
toute chose est présente, au point que ce n’est pas seulement l’idée
des choses qui est présente à Lui, mais qu’Il les voit et les envisage
dans Sa perception immédiate.

Cette prescience divine s’étend à toute la création et à toutes les
créatures. Il s’ensuit que le Seigneur seul choisit qui sera sauvé et



mené à Lui, non d’après le mérite, la foi, ou des indulgences
corrompues, mais d’après Sa seule miséricorde. Les superstitions de
la papauté ne comptent point. L’avidité, la vanité des formes
dégénérées du christianisme ne comptent point. Tout ce qui importe,
c’est le don de la vraie sainteté que je reçus ce jour-là, et qui
enflamma mon âme du désir d’avancer vers une doctrine plus pure,
fondée sur la puissance absolue et la gloire du Très-Haut. Vous êtes
l’homme qui me permit d’accéder à cette recherche sainte et
singulière de tout ce qui est pur et sacré et, pour cette raison, je
demeurerai toujours votre fidèle ami et serviteur, Ioannis Calvinus

Orléans, 1530

Isabelle posa son bloc-notes et lâcha :
« Ouah !
– C’est une grosse affaire ?
– Oh oui, monsieur Piper, c’est une grosse affaire !
– Combien ça vaut, cette fois ?
–  Ne soyez pas aussi intéressé  ! Ce document est de la plus haute

importance pour les historiens comme les théologiens. C’est là la clé d’un
des piliers de la révolution protestante. Rendez-vous compte : la doctrine de
Calvin concernant la prédestination était basée sur notre livre ! Vous pouvez
imaginer ça ?

–  Ça va vous rapporter quelques millions  ! Avant qu’on ait fini, vous
aurez les moyens d’agrandir le manoir !

– Oh, je vous remercie bien ! La plomberie, l’électricité et un nouveau
toit suffiront. Bon, vous prendrez bien un verre à présent ?

– Il reste du scotch ? »
 
Après le dîner, Will continua de boire, à un rythme assez soutenu pour

sentir son cerveau vibrer avec harmonie. L’idée de « deux trouvés, deux à
chercher » faisait son chemin à travers son esprit. Encore deux indices, et il
pourrait rentrer chez lui. Ce vieux manoir isolé rempli de courants d’air,
cette fille magnifique, le whisky à gogo, tout cela réveillait ses mauvais
penchants, sapait ses bonnes résolutions. Ce n’est pas ma faute, songea-t-il,
engourdi, pas ma faute.



Will et Isabelle étaient assis près du feu dans la grande salle d’apparat. Il
se força à lui demander :

«  Bon, ben on n’a plus qu’à s’attaquer aux prophètes, qu’est- ce que
vous en pensez ?

– Vous avez encore assez d’énergie pour réfléchir à l’énigme suivante ?
Moi, je suis trop fatiguée. »

Elle parlait déjà au ralenti. Elle s’approcha, posa la main sur son genou.
Ils allaient droit vers une répétition de la veille.

« Nommez-moi des prophètes. »
Elle fit la grimace.
« Oh, zut. Isaïe, Ézéchiel, Mahomet. Que sais-je !
– Un rapport avec Cantwell Hall ?
–  Aucun qui me vienne à l’esprit, mais, Will, je suis moulue. Si nous

remettions tout ça à demain matin, quand nous serons frais et dispos ?
– Il faut que je rentre bientôt.
– On s’y mettra de bonne heure, je vous le promets. »
Il ne lui proposa pas de venir dans sa chambre – il avait assez de force

pour refuser ça.
Au lieu de cela, une fois chez lui, il s’installa dans un fauteuil et rédigea

avec peine un texto destiné à Nancy  : «  Indice 2  derrière carreau faïence
avec moulin. Nouvelle révélation. Mystère s’épaissit. Allons vers 3. Tu
connais des prophètes ? Tu me manques. »

Vingt minutes plus tard, sombrant dans le sommeil, il n’eut pas la force
d’empêcher Isabelle de se glisser auprès de lui.

« Écoute, je suis désolé… Ma femme. »
Elle gémit et lui demanda, telle une enfant :
« Je peux rester dormir là ?
– OK. D’accord pour tout essayer, mais juste une fois. »
Elle s’endormit lovée contre lui et, quand vint l’aube, elle n’avait pas

bougé d’un pouce.
 
Ce jour nouveau s’annonçait très agréable et fort doux. Après le petit

déjeuner, Will et Isabelle décidèrent de profiter de cette belle matinée pour
aller faire un tour afin de dresser un plan d’action.

Au moment où Will remontait chercher son pull, Nancy l’appela sur son
portable.

« Eh ! Tu es déjà debout ?



– Je n’arrivais pas à dormir. J’ai relu ton poème.
– C’est bien ! Comment ça se fait ?
– Tu as sollicité mon aide, rappelle-toi ! Je suis pressée que tu rentres,

voilà pourquoi je suis motivée. Le deuxième indice est-il important ?
–  Oui, sur le plan historique. J’ai une foule de choses à te raconter.

Sinon, on cherche un prophète maintenant. D’après toi, à quoi notre ami
William faisait-il référence ? Toi qui es une fan ?

–  Eh bien, j’y ai pensé, en effet. Shakespeare connaissait tous les
prophètes bibliques : Élie, Ézéchiel, Isaïe, Jérémie, et bien sûr Mahomet.

– Elle les a déjà mentionnés.
– Qui ça ?
– Isabelle, fit-il d’un ton penaud, la petite-fille de lord Cantwell.
– Will… releva-t-elle d’une voix dure.
– C’est juste une étudiante, répondit-il aussitôt. Mais à son avis, aucun

de ces noms-là n’a de lien avec le manoir.
– Et Nostradamus ?
– Elle n’en a pas parlé.
– Je ne pense pas que Shakespeare s’y réfère dans aucune de ses pièces,

mais à son époque Nostradamus était célèbre à travers toute l’Europe. Ses
prophéties se vendaient comme des petits pains. J’y ai jeté un coup d’œil
aussi.

– Ça vaut le coup d’y réfléchir. À quoi il ressemblait, ce Nostradamus ?
– Un barbu avec une robe.
– Y en a déjà un paquet, par ici », fit Will en soupirant.
 
Derrière la maison, le jardin était à l’abandon, envahi d’herbes folles

montées en graines. Autrefois, c’était un parc magnifique, parfaitement
entretenu, qui s’étendait sur deux hectares et offrait un superbe panorama de
bois et de champs séparés par des haies. À son apogée, lord Cantwell
employait un jardinier à temps plein, un assistant, et il ne rechignait pas à
mettre lui-même la main à la pâte de temps à autre. Dans toute la propriété,
ce sont les jardins qui avaient le plus souffert des restrictions budgétaires et
de la perte de vigueur du propriétaire. Un gars du coin venait de temps en
temps faucher et arracher les mauvaises herbes, mais les massifs élaborés et
les plates-bandes impeccables s’étaient transformés en jachères.

Près de la maison se trouvait l’ancien potager désormais à l’abandon.
Au-delà, deux généreux massifs triangulaires, de part et d’autre d’une allée



centrale de gravier, menaient à un verger. Bordés de buissons au feuillage
persistant, ils étaient plantés, aux beaux jours, de graminées ornementales et
de vivaces aux thèmes changeants. À présent, ils ressemblaient davantage à
une jungle tristement inextricable. Après le verger, s’étendait un vaste pré
luxuriant constellé de fleurs sauvages, où Isabelle aimait folâtrer lorsqu’elle
était enfant, surtout l’été, quand les marguerites envahissaient la campagne.

« Il m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout ! »
s’exclama-t-elle soudain.

Will la regarda sans comprendre.
L’herbe était humide, et bientôt leurs chaussures furent trempées. Ils

avançaient en se frayant un chemin à l’orée du bois en direction de la
chapelle dont la flèche resplendissait dans le soleil.

La jeune femme était habituée à cette bizarrerie architecturale, mais Will
fut aussi surpris que la veille. Plus il s’approchait, plus l’édifice lui
paraissait incongru.

« Ce truc, c’est une blague ! » s’exclama-t-il.
La minuscule église en effet ressemblait trait pour trait à la cathédrale

Notre-Dame de Paris, avec sa façade gothique, ses arcs-boutants, ses deux
tours impérieuses aux ouvertures à arcades, ses nefs et son transept, dont la
croisée était surmontée d’une flèche très travaillée. Ils en avaient devant les
yeux une version miniature, comme un jouet pour enfant. L’originale
pouvait accueillir six mille fidèles  ; la réplique de Cantwell Hall, une
vingtaine au plus. La flèche parisienne s’élevait à quatre-vingt-seize mètres
de haut, celle de la chapelle culminait à douze.

« Je ne suis guère douée en mathématiques, mais il s’agit d’une fraction
précise de la taille de l’originale. Apparemment, Edgar Cantwell était
obsédé par Notre-Dame.

– Edgar Cantwell, le même à qui Calvin a écrit ?
– Tout à fait. Après ses études à Paris, il est revenu en Angleterre et, un

peu plus tard, il a édifié cette chapelle à la mémoire de son père. C’est un
monument unique. Parfois, des touristes viennent même par ici, mais nous
n’en parlons nulle part. C’est le résultat du bouche à oreille. »

D’une main Will protégeait ses yeux du soleil.
« C’est bien une cloche dans la tour la plus proche ?
– Je peux la faire sonner pour vous, si vous voulez. C’est une réplique

miniature en bronze de celle que fait retentir Quasimodo dans Notre-Dame
de Paris.



– Vous êtes plus jolie que lui.
– Flatteur ! »
Ils traversaient maintenant le pré. Isabelle s’apprêtait à dire quelque

chose quand elle s’aperçut que Will s’était arrêté, les yeux fixés sur le
beffroi.

« Qu’y a-t-il ?
– Notre-Dame. Notre-Dame, répéta-t-il en élevant la voix. Ça ressemble

quand même pas mal à Nostradamus. Vous croyez que…
–  Nostradamus  ! s’écria-t-elle. Mais oui  ! C’est notre prophète  ! Le

troisième s’élève au-dessus d’un prophète ! Son nom véritable était Michel
de Nostredame ! Will, vous êtes un génie !

– Non, murmura-t-il, je suis seulement son mari. »
Elle l’attrapa par la main et le tira vers la chapelle.
« On peut monter là-haut ?
– Bien sûr ! J’ai souvent traîné dans cette tour quand j’étais petite ! »
Au milieu de la façade se trouvait une lourde porte. Isabelle l’ouvrit en y

donnant un bon coup d’épaule, et le bois gonflé céda en grinçant sur les
dalles de pierre. Elle s’y engouffra et montra à Will une toute petite porte
dans un angle, comme dans Alice au pays des merveilles.

« C’est par là ! »
Elle s’y glissa presque aussi facilement que quand elle était enfant. Will

eut plus de difficulté. Ses larges épaules avaient du mal à passer, et il dut
retirer sa veste pour éviter de la déchirer. Il la suivit par un escalier si étroit
qu’il ressemblait davantage à une échelle. Mieux valait ne pas être
claustrophobe. Enfin, ils atteignirent l’étage de la cloche, sorte
d’échafaudage de bois entourant le bronze battu par le temps et les
éléments.

« Vous avez peur des chauves-souris ? » lui demanda-t-elle, un peu tard.
Au-dessus de leurs têtes était suspendue une colonie de chauves-souris

au ventre blanc. Quelques-unes s’envolèrent par les arches, fusant comme
des folles, en un vol saccadé, autour de la tour.

« Disons que je ne les aime pas beaucoup.
– Moi, oui ! Ce sont d’adorables petites créatures ! »
Dans le beffroi, Will ne pouvait se redresser sans se cogner la tête. De

là, on avait une vue magnifique sur les champs labourés, jusqu’au clocher
de l’église du village. Mais il ne prêtait guère attention au paysage. Il était à



la recherche d’une cachette. Or, il n’y avait là que le bois et la pierre de la
construction, rien d’autre.

Il appuya sur les blocs à sa portée, mais aucun ne bougea. À quatre
pattes, Isabelle inspectait déjà les planches recouvertes de fientes. Soudain,
elle s’arrêta et se mit à racler le sol du talon de sa botte avec fureur,
soulevant une poussière d’excréments.

«  Will, je crois qu’il y a quelque chose de gravé sur cette planche  !
Regardez ! »

Il s’accroupit  : il semblait bien qu’elle ait raison. Il sortit son
portefeuille, en retira sa carte de crédit et l’utilisa pour gratter le bois. Clair
comme le jour, apparut un signe, une sorte de fleur à cinq pétales d’environ
deux centimètres et demi de diamètre, gravée dans le bois.

« Mais c’est une rose Tudor ! Je ne peux pas croire que je ne l’aie jamais
remarquée.

– C’est leur faute à elles ! » s’exclama-t-il avec un geste en direction du
plafond.

Il appuya très fort sur la planche, qui ne bougea pas.
« Qu’en dites-vous ?
– Je vais chercher la boîte à outils. »
En un éclair elle était redescendue, le laissant seul en compagnie de

quelques centaines de chauves-souris. Il jeta un coup d’œil prudent à ces
créatures suspendues comme des décorations de Noël, et pria pour que
personne ne vienne actionner la cloche de bronze.

Dès qu’elle revint, il sortit de la boîte un long tournevis fin qu’il enfonça
entre les deux planches. Il répéta la manœuvre d’un bout à l’autre de la
rainure, regardant chaque fois au-dessus de lui pour s’assurer qu’il ne
perturbait pas les bestioles endormies.

Quand la séparation fut assez marquée, il passa la lame tout au long,
puis l’utilisa comme levier pour soulever la latte. Dès qu’il put, il glissa un
second tournevis plus épais dans l’ouverture dégagée et poussa avec force.
La planche gémit et vint d’un coup.

Dessous, apparaissait un espace d’une trentaine de centimètres de
profondeur. Il détestait l’idée d’avoir à plonger la main dans un trou noir,
surtout avec cette horde de chauves-souris suspendues au-dessus de lui. Il
fit la grimace, et se força à fouiller.

Tout de suite, ses doigts rencontrèrent un objet froid et lisse. Il le ramena
à la lumière : une vieille bouteille.



Le flacon était épais, vert foncé, avec un fond plat et un faux col. C’était
du verre soufflé, en forme d’oignon, au goulot scellé à la cire. Il le brandit
dans le soleil, mais ne vit rien car la matière était trop opaque. Il l’agita : de
l’intérieur émanait un léger bruit.

« Je crois qu’il y a quelque chose.
– Allez-y ! » le pressa-t-elle.
Il s’assit, coinça la bouteille entre ses pieds et se mit à retirer la cire de

la pointe du tournevis, jusqu’à ce qu’il distingue un bouchon. N’ayant pas
de tire-bouchon, il changea d’outil pour l’enfoncer. Ensuite, il retourna le
flacon et le secoua avec vigueur.

Un rouleau de deux feuilles de parchemin en tomba, frais et souple.
« Et voilà, ça recommence, fit-il en secouant la tête. À vous de jouer. »
Elle déroula les pages en tremblant et les parcourut des yeux. L’une était

manuscrite, l’autre imprimée.
« Il s’agit à nouveau d’une lettre à Edgar Cantwell, murmura-t-elle. Et

de la première page d’un ouvrage très célèbre.
– Ah ? Lequel ?
– Prophéties de Nostradamus ! »



1532
Paris

ALORS QU’IL PRENAIT son dîner à la pension de Mme  Flamand, Edgar
Cantwell soudain se trouva mal. Depuis un jour ou deux, déjà, il ressentait
une douleur à l’aine, mais cela ne l’avait guère inquiété. Peut-être s’était-il
froissé un muscle. Il dégustait une côtelette accompagnée de poireaux
quand il fut pris de frissons, comme si une rafale d’insectes s’était abattue
sur lui. Son camarade, Richard Dudley, un autre étudiant anglais, le voyant
grimacer, s’enquit de son état.

«  Un froid soudain, rien de plus  », répondit Edgar en quittant malgré
tout la table.

À peine était-il entré au salon qu’il fut pris d’un violent haut-le-cœur, et
vomit tout son repas sur le tapis de son hôtesse.

Un peu plus tard dans la soirée, le docteur lui rendit visite dans sa
chambre, au dernier étage. Blême, en sueur, le jeune homme était au plus
mal et son pouls battait trop vite. La douleur à l’aine devenait insupportable
et s’était propagée aux aisselles. Les nausées n’avaient point cessé, et de
fortes quintes de toux harassaient son corps.

Le médecin souleva le drap et palpa de ses doigts décharnés
l’entrejambe de son patient où il découvrit des ganglions aussi gros que des
œufs. Lorsqu’il appuya dessus, Edgar hurla de douleur.

Le docteur n’avait nul besoin d’en voir davantage.
Dans le salon, Dudley le prit par le bras et, inquiet, l’interrogea :
« De quelle affection souffre donc mon camarade ?



– Vous devez quitter ces lieux dès à présent, aboya le médecin, les yeux
empreints de terreur. Vous devez tous fuir cette demeure.

– Fuir cette demeure ? Vous n’y songez point ! s’exclama la logeuse.
– Madame, il s’agit de la peste. »
 
Il restait à Edgar encore quelques mois avant d’achever ses études et de

retourner pour de bon en Angleterre. Le jeune garçon solitaire et apeuré
était devenu un homme plein d’assurance qui compensait son minois de
fouine par un port noble et altier. Il avait survécu au collège de Montaigu,
aussi pouvait-il désormais tout affronter. Trois ans plus tôt, il avait été
transféré au collège de la Sorbonne, où il s’était couvert de lauriers. Ses
examens de fin d’études approchaient et, si tout se passait comme prévu, il
rentrerait à Cantwell Hall muni d’un prestigieux baccalauréat en droit
canon. Son père serait fier de lui, et sa vie se poursuivrait sous les meilleurs
auspices.

Hélas, à présent, il était seul, et allait sans doute rendre l’âme dans la
chambre fétide de cette petite pension, dans cette damnée ville frappée par
la pire des épidémies. Trop faible pour s’arracher à ses draps souillés, il
avait à peine la force d’avaler quelques gorgées du thé amer que le médecin
avait laissé à son chevet lors de sa dernière visite. Au désespoir, grelottant
de fièvre, il était la proie de visions  : un énorme sanglier, dont la hure
prenait soudain le faciès ricanant du brutal Bédier, bâton en main  ; un
cortège funèbre d’hommes en noir  ; son précieux livre, s’ouvrant soudain
sur une page où apparaissait le nom d’Edgar Cantwell, suivi de la mention
mors  ; enfin le visage allongé d’un jeune homme aux cheveux roux, à la
longue barbe de feu et aux joues cramoisies, si proche, si vrai.

« M’entendez-vous, monsieur Cantwell ? »
Il distinguait cette voix, et s’aperçut que les lèvres remuaient.
« Serrez ma main si vous parvenez à me comprendre. »
Il sentit une paume ferme se glisser sous ses doigts et la serra de toutes

ses forces.
« Très bien. »
Edgar s’abîma dans la contemplation des doux yeux vert-de-gris de cet

homme.
« J’ai rencontré votre médecin en la demeure d’un autre patient. Il m’a

parlé d’un étudiant anglais. Or je goûte fort la compagnie des Anglais, et
j’aime les étudiants, car j’en étais encore un moi-même il y a peu. Toutes



ces années de travail, quelle pitié de les voir réduites à néant à cause de la
peste, ne pensez-vous point  ? J’ai ouï dire également que monsieur votre
père est baron. »

L’homme s’éloigna pour aller ouvrir la fenêtre, tout en murmurant
quelque chose au sujet des vapeurs vénéneuses. Il portait la robe rouge des
docteurs en médecine mais, aux yeux d’Edgar, c’était un ange vermeil,
s’agitant à travers la pièce, lui redonnant espoir.

« Votre médecin est vieux et superstitieux, il n’est point fait pour soigner
les pestiférés. J’ai pris sur moi de le renvoyer et je me chargerai dorénavant
de vos soins, avec votre autorisation. Si vous survivez, monsieur, vous
aurez à cœur, j’en suis sûr, de me payer. Dans le cas contraire, hélas, mes
services auprès de votre personne me seront crédités dans l’au-delà. À
présent, mettons-nous au travail. Cette chambre est une bauge, il faut
changer cela ! »

Edgar sombrait par instants dans l’inconscience. Son ange vermeil
s’avérait bavard et, à chaque fois qu’il retrouvait ses esprits, il entendait sa
voix qui déversait un flot de paroles et d’explications.

La seule manière de vaincre la peste, d’après lui, consistait à nettoyer
toute la saleté et les humeurs du corps, sans oublier d’administrer le bon
remède. Quand l’épidémie sévit, disait- il, il faut balayer les rues pour n’y
point laisser de cadavres, puis il convient de laver la chaussée à grandes
eaux, d’enterrer profondément les corps dans la chaux, de brûler tous les
déchets, nettoyer les maisons des victimes au vinaigre et au vin bouilli, bien
laver les draps. Quant aux soignants, ils doivent porter des gants et des
masques de cuir. Lui n’avait point à craindre pour sa personne, car il avait
déjà contracté le mal à Toulouse, dans une forme plus douce, aussi était-il
désormais protégé.

Cependant, insistait-il, rien n’était plus important que les médicaments
qu’il donnait à Edgar. Lavé et séché, celui-ci sentit qu’on insérait dans sa
bouche de petits losanges au goût agréable, suivis de quelques gorgées de
vin dilué. Il entendit enfin l’homme lui dire qu’il reviendrait plus tard avec
de la soupe et du pain. Le malade réussit alors à articuler :

« Quel est votre nom ?
–  Je m’appelle Michel de Nostredame, médecin et apothicaire, pour

vous servir, monsieur. »



FIDÈLE À SA PROMESSE, le docteur revint un peu plus tard au chevet
d’Edgar, ce dont il lui sut gré. Il avala de nouveaux losanges et de petits
morceaux de pain trempés dans du potage de légumes. Il avait beau être
toujours terrassé par la fièvre, la douleur et de terribles quintes de toux, la
simple vue de son ange vermeil l’apaisait, l’arrachait au désespoir. Cette
fois, il ne vomit point ce qu’il avait ingéré. Avant longtemps, ses paupières
lui parurent lourdes et il sombra dans un sommeil sans rêves.

À son réveil, il faisait nuit et sa chambre était plongée dans les ténèbres,
à l’exception d’une chandelle qui brûlait sur la table. Michel de Nostredame
était toujours là, assis sur une chaise, tête baissée, l’œil vitreux. Sur la table
était posé un bol de cuivre rempli d’eau à ras bord. C’est cet objet qui
absorbait toute l’attention de l’apothicaire. De temps à autre, il agitait le
liquide au moyen d’une baguette de bois. La flamme jouait sur la surface,
qui réverbérait une lueur jaune sur le visage sombre de l’homme. Une sorte
de murmure rauque émanait de sa gorge, telle une psalmodie. Il était tout
entier absorbé par son activité, ne soupçonnant point qu’on l’observait.
Edgar eut envie de l’interroger sur ce qu’il faisait, mais il n’en eut point la
force et s’abîma de nouveau dans le sommeil.

 
Au matin, la lumière s’engouffrait par la fenêtre ouverte, et une douce

brise venait rafraîchir son front brûlant. À son chevet, il trouva une assiette
de morue salée soigneusement coupée en morceaux, un quignon de pain et
une timbale de bière légère. Il eut juste la force d’avaler quelques bouchées,
puis se saisit du pot de chambre. Il écouta, guettant les bruits dans la
maison, mais n’entendit goutte. Il trouva la force d’appeler, mais ne reçut
point de réponse.

Il demeura ainsi étendu, espérant un bruit de pas dans les marches. La
matinée n’était point achevée lorsqu’enfin il entendit craquer les escaliers
pour son plus grand bonheur.



L’ange vermeil était de retour, avec d’autres losanges et des gousses
d’ail. Il semblait satisfait des progrès de son patient et déclara avec gaieté
qu’il était de fort bon augure qu’il n’eût point expiré dans la nuit. Il jeta un
rapide coup d’œil aux œufs de poule qui lui gonflaient les aisselles et l’aine,
rassurant un Edgar terrorisé qui le suppliait de ne point appuyer sur ces
bubons enflammés qui lui faisaient souffrir le martyre. Il comprit très vite
que l’homme de science ne comptait guère s’attarder car il n’avait point ôté
sa cape et s’acquittait prestement de ses tâches.

«  Je vous en prie, docteur, ne partez point si tôt, fit Edgar d’une voix
faible.

– J’ai d’autres patients à voir, monsieur.
– Je vous en prie, juste un peu de compagnie. »
Le médecin s’assit et croisa les mains sur les genoux.
« Ai-je rêvé ?
– Quand ?
– Cette nuit où je vous ai vu contempler un bol d’eau.
– Peut-être. Ce n’est point à moi de vous le dire.
– Avez-vous usé de sorcellerie pour me guérir ?
– Non point  ! fit-il en éclatant de rire. Je n’ai recours qu’à la science.

Deux choses sont essentielles : la propreté et mes losanges. Aimeriez-vous
savoir ce qu’ils contiennent ? »

Edgar acquiesça.
« J’en ai moi-même conçu la formule, que je peaufine depuis la fin de

mon doctorat à Montpellier. Je cueille trois cents roses à l’aube, que je
réduis en poudre. Je les mêle ensuite à de la sciure de cyprès, puis à une
poudre très particulière d’iris de Florence, à laquelle j’adjoins des clous de
girofle et de la poudre de rhizome de schénante. Je vous confie lesdites
choses sachant que votre esprit sera trop troublé pour s’en souvenir, car en
vérité la recette en est secrète. Je compte bien sur mes losanges pour
devenir riche et célèbre !

– Vous êtes un ambitieux, fit Edgar en esquissant pour la première fois
un léger sourire.

–  Il est vrai, et cela depuis toujours. Mon grand-père paternel, Guy
Gassonet, était lui-même un ambitieux, et en cela il m’a beaucoup
influencé.

– Vous avez dit Gassonet ? fit Edgar en essayant de se relever.
– En effet.



– Ce n’est guère commun.
– C’est juste. Il était juif, et changea de nom en changeant de religion.

Mais rallongez-vous, ne faites point tant d’efforts !
– Continuez.
–  Toutefois il ne s’était point converti par calcul, mais par conviction

réelle. Lorsque sa femme refusa de l’imiter, il fit annuler son mariage et
épousa ensuite Blanche de Sainte-Marie, ma grand-mère. Mon autre grand-
père, Jean de Saint-Rémy, était quant à lui médecin, il m’a beaucoup
enseigné également. Le latin, l’hébreu, les mathématiques, les sciences
célestes.

– Êtes-vous également astrologue ?
–  Je le suis en effet. Je possède encore l’astrolabe de mon aïeul. Les

étoiles ont une influence sur toute chose terrestre, y compris le diagnostic
des affections du corps. Donnez-moi votre date de naissance et je vous en
dirai plus ce soir.

– Une chose m’intéresse : vos étoiles peuvent-elles vous communiquer
la date de mon trépas ? »

De Nostredame considéra son patient d’un air sceptique.
«  C’est une bien curieuse question, mais non, monsieur, elles ne le

peuvent. À présent, je vais vous administrer trois losanges, ensuite vous
dormirez. Je repasserai tantôt. Il est une femme au plus mal qui m’attend
rue des Cordeliers. Elle m’a dit ce matin que si je ne me hâtais point de la
visiter de nouveau, il lui faudrait coudre son propre linceul. »

 
Durant les deux jours qui suivirent, le médecin continua de rendre visite

à son patient et de lui administrer ses remèdes. Edgar était très désireux de
s’entretenir avec lui et d’une voix faible le pressait de s’attarder, mais
l’autre protestait, expliquant qu’il avait beaucoup d’autres malades à
soigner dans le quartier. Un soir, alors qu’il arrivait avec ses petits losanges
et un pot de soupe, de Nostredame trouva le jeune homme en proie à la plus
grande détresse.

« Quelle est donc la source de vos tourments, monsieur ?
– Regardez ! » s’écria l’Anglais en désignant son entrejambe.
Le médecin souleva les draps. Les ganglions de l’aine s’étaient ouverts

et un pus épais et sanglant s’en écoulait.
« C’est parfait ! s’exclama le docteur. Les bubons ont percé. Vous êtes

sauvé ! Si vous demeurez propre, je vous garantis que votre guérison sera



complète. Voilà le signe que j’attendais. »
Il sortit un couteau de sa besace et tailla dans une belle chemise de lin

d’Edgar des bandelettes avec lesquelles il nettoya puis pansa les abcès
suppurants. Ensuite il donna au jeune homme une soupe et s’assit sur une
chaise, fatigué.

« Je vous l’avoue, je suis fort las. »
Le soleil couchant baignait la chambre d’une lumière mordorée, qui

donnait l’air d’un saint au médecin barbu à la robe écarlate.
« Pour moi, docteur, vous êtes un ange. Vous m’avez arraché aux griffes

de la mort.
– J’en suis fort aise, monsieur. Si tout se passe comme prévu, vous aurez

recouvré la santé dans quinze jours.
– Il me faut trouver le moyen de vous payer, à présent.
– Ce serait en effet fort appréciable, fit de Nostredame en souriant.
– J’ai peu d’argent par-devers moi, monsieur, pour lors j’écrirai à mon

père afin de lui apprendre ce que vous fîtes, et le prier de m’envoyer une
bourse.

– Je vous en remercie. »
Edgar se mordit la lèvre. Il avait répété cet instant depuis plusieurs

jours.
« Peut-être, docteur, puis-je vous offrir un autre présent, en attendant.
– Vraiment ? fit le médecin, surpris.
– Voyez ma malle. Dedans, vous trouverez un livre, et à l’intérieur de ce

livre, des feuilles que je vous invite à lire. Je suis convaincu que vous les
jugerez d’un grand intérêt.

– Un livre, dites-vous ? »
De Nostredame ouvrit le lourd coffre et, sous les habits d’Edgar,

découvrit un gros ouvrage. Il l’extirpa de là et revint s’asseoir sur la chaise.
Il nota la date de 1527 sur la tranche, et ouvrit le volume au hasard.

«  Ceci est tout à fait curieux. Pouvez-vous m’instruire sur ce
manuscrit ? »

Le jeune homme lui narra toute l’histoire, le long parcours du livre au
sein de la famille Cantwell, sa fascination, très tôt, pour l’ouvrage, son
«  rapt  », ainsi que celui de l’épître de l’abbé Félix lorsqu’il avait quitté
Cantwell Hall, enfin la démonstration faite en compagnie d’un camarade
d’études que le livre était bien une prophétie annonçant le destin des
hommes. Ensuite, il pria son interlocuteur de lire lui-même la lettre.



Il observa le jeune médecin, qui tirait sur sa barbe tout en lisant page
après page, tandis que s’éteignaient les derniers feux du couchant. Il vit ses
lèvres se mettre à trembler, ses yeux s’emplir de larmes, puis il l’entendit
murmurer : « Gassonet ». Edgar savait qu’il lisait ce passage :

Mais je ne puis oublier cette exception lorsque, jeune moine,
j’assistai à la naissance non d’un garçonnet mais d’une fillette.
J’avais déjà ouï parler de ce genre d’événement par le passé, mais
n’en avais jamais été témoin. J’observai cette petite fille rousse aux
yeux verts, muette, qui contrairement à ses frères ne développa
jamais le don d’écriture. À l’âge de douze ans, elle fut renvoyée et
donnée à un marchand de grain juif du nom de Gassonet, qui
l’emmena loin de l’isle pour en faire Dieu sait quoi.

Son regard embrassait la chevelure rousse et les yeux verts de l’homme.
Edgar ne savait point lire dans les âmes, cependant, il savait quelles pensées
traversaient son esprit en cet instant.

Quand il eut achevé sa lecture, de Nostredame remit le parchemin à
l’intérieur du livre et le posa sur la table. Puis il se rassit avec lourdeur, et se
mit à verser des larmes silencieuses.

«  Vous m’avez fait là un présent bien plus précieux que l’argent,
monsieur, vous m’avez donné ma raison d’être.

– Vous possédez quelque pouvoir, n’est-ce pas ?
– Je vois en effet certaines choses, répondit l’autre en tremblant.
– Ce bol, ce n’était point un songe. »
Le médecin reprit alors sa besace et en sortit un vieux récipient de

cuivre.
« Mon grand-père possédait le don de voyance. Et son grand-père avant

lui, dit-on. Il utilisait cet objet pour déchiffrer l’avenir, et il m’enseigna à
faire de même. Mes pouvoirs, monsieur, sont à la fois puissants et faibles.
En certaines circonstances, j’accède à des fragments de vision, des choses
sombres et terribles, mais je n’ai point le don de voir l’avenir avec la clarté
qu’évoque cet abbé Félix. Je ne puis prédire quand naîtra un enfant, ni
quand mourra un homme.

– Vous êtes un Gassonet, le sang des scribes de l’île de Wight coule en
vos veines.

– Je le crois, en effet.



– Dites-moi ce que me réserve l’avenir, je vous en conjure.
– Maintenant ?
–  Oui, maintenant  ! Grâce à votre science et vos mains expertes, j’ai

échappé à la peste. À présent, je veux savoir quel destin m’attend. »
Michel de Nostredame acquiesça. Il tira le rideau pour faire le noir

complet, puis remplit d’eau le bol de cuivre et s’assit devant. Il alluma une
chandelle et remonta sur sa tête son capuchon, jusqu’à dissimuler son
visage. Puis il se courba au-dessus du bol et se mit à remuer la baguette de
bois à la surface. Au bout de quelques minutes, Edgar l’entendit émettre le
même son guttural qu’en cette nuit de fièvre où il l’avait surpris en pleine
transe. Le grondement se faisait de plus en plus fort, urgent. Il ne voyait
point ses yeux, mais il imaginait ses prunelles dilatées, ses paupières battant
follement. Au-dessus du bol, la tige s’agitait de plus en plus vite. Son
espèce de psalmodie était désormais un grognement, de plus en plus fort.
Edgar s’inquiéta de le voir ainsi pantelant, et il regretta de l’avoir obligé à
se plier à cette terrible épreuve. L’instant d’après, tout était terminé.

La pièce redevint silencieuse.
Le médecin enleva son capuchon et considéra son patient avec effroi.
«  Edgar Cantwell, fit-il lentement, vous allez devenir un homme

important, riche, et cela se produira plus tôt que vous le croyez. Votre père,
hélas, va connaître une fin affreuse et terrible, dont votre frère sera
l’instrument. Voilà ce que j’ai vu.

– Quand ? Quand cela doit-il advenir ?
– Je l’ignore. Là se trouve la limite de mes pouvoirs.
– Eh bien, je vous remercie.
–  Non, c’est moi qui vous sais gré, monsieur. Vous m’avez enseigné

d’où je venais, aussi, dorénavant, ne combattrai-je plus mes visions comme
si elles étaient démoniaques mais, au contraire, je m’en servirai pour le bien
de l’homme. Je sais désormais quel est mon destin. »

 
Peu à peu, Edgar retrouva ses forces, tandis que l’épidémie de peste

cessait de faire rage dans le quartier des étudiants. Il passa ses examens
avec succès et la Sorbonne lui accorda son baccalauréat en droit. La veille
de son départ pour l’Angleterre, il passa la matinée à Notre-Dame, admirant
pour la dernière fois sa grandeur, sa majesté. Quand Edgar s’en revint à la
pension, son ami Dudley l’invita à aller trinquer une dernière fois à la



taverne, mais du courrier attendait le jeune homme, glissé sous la porte de
sa chambre par sa logeuse.

Il s’assit sur son lit, brisa le sceau et lut avec horreur :

Mon très cher fils,

Une mère ne devrait jamais avoir à écrire pareille lettre. Je dois
hélas vous informer du décès de votre père et de votre frère. Les
circonstances tragiques de leur disparition me plongent dans
l’affliction la plus profonde, aussi dois-je vous prier de revenir
toutes affaires cessantes vous occuper du domaine en tant que
nouveau baron de Wroxall. Votre père et William se querellaient.
S’ensuivit une violente altercation, au cours de laquelle votre père
chut dans la cheminée de la grande salle, se brûlant grièvement
l’épaule. La plaie ne voulut point guérir et lui causa une forte fièvre
qui finit par l’emporter. William, terrassé par le chagrin et la
culpabilité, préféra se donner la mort à son tour. Je me trouve
accablée par le deuil et vous conjure de revenir en hâte auprès de
votre pauvre mère.

Elizabeth

Vingt-trois ans plus tard, en 1555.
Le vieux médecin pourfendeur de la peste écrivait une lettre dans son

grenier. Il était plus de minuit et le calme régnait dans les rues de Salon-de-
Craux. C’était le moment de la journée où, sa femme et ses six enfants
endormis, il pouvait travailler en toute quiétude aussi longtemps qu’il le
voulait, ou du moins jusqu’à ce que le sommeil l’obligeât à s’allonger sur sa
couche.

Depuis quelques années, il avait travesti son nom en Nostradamus pour
lui donner plus de poids. Car en effet, il se devait d’être à la hauteur de sa
réputation. Ses Almanachs se vendaient bien à travers la France et les pays
voisins, aussi sa fortune grossissait-elle. Il n’exploitait plus ses talents
d’apothicaire ni de médecin pour pouvoir tout entier se consacrer aux
activités plus profitables de clairvoyant et d’astrologue.

Lors, il tenait entre ses mains un exemplaire de son nouveau livre qui,
espérait-il, lui apporterait davantage de notoriété, d’honneurs et de richesse.



Imprimé à Lyon, l’ouvrage devait bientôt être mis en vente. Il prit un des
exemplaires que l’éditeur lui avait fait parvenir et découpa, au moyen d’un
couteau très effilé, la page de titre : Prophéties de M. Michel Nostradamus.

Il plongea sa plume dans l’encrier et commença ainsi :

Mon cher Edgar,

M. Fénelon, l’ambassadeur de France en Angleterre, m’a
informé de votre bonne santé. Il m’a dit vous avoir rencontré au
palais de Whitehall, et m’a appris que vous aviez une bonne épouse,
deux filles, et que vous prospériez. J’ai consulté mon bol de cuivre,
et je puis vous révéler que vous serez sans doute bientôt père de
garçons.

Je m’en réjouis pour vous, car vous demeurez mon cousin
d’Angleterre, et je vous tiens en haute estime dans mon cœur.
Comme vous ne l’ignorez point, votre manuscrit et votre lettre
eurent de profondes conséquences sur ma vie personnelle et
professionnelle. Connaître mes origines me donna confiance et me
permit d’accepter mes visions pour ce qu’elles étaient  : de
véritables prophéties s’avérant fort utiles pour le reste de
l’humanité. Ainsi mis-je mes dons au service des princes, que
j’éduquai et prévins de certaines infortunes, mais annonçai aussi au
peuple ce qui l’attendait.

Mon propre destin connut des revers terribles avant de retrouver
le bonheur. Ma première épouse et mes deux enfants périrent de la
peste sans que je pusse les sauver malgré tout mon art. Je me
remariai et, aujourd’hui, je suis père de trois fils et de trois filles qui
font ma joie. Je m’apprête à publier le premier tome de mes
Prophéties, vaste entreprise en laquelle je révèle peu à peu au
monde mes prédictions pour les siècles à venir sous la forme de cent
quatrains à l’usage de ceux qui les liront. Je joins à cette missive la
page de titre de ce livre pour vous divertir, et je suis sûr que vous en
acquerrez un exemplaire lorsqu’il sera en vente à Londres. J’ai
toujours conservé le secret au sujet de votre famille, ainsi que vous
m’en priâtes, de même que vous le fîtes au sujet de mes origines.
Vous êtes le seul à ne point ignorer que je suis un Gassonet. Vous



êtes le seul à connaître l’étrange sang qui coule en mes veines
depuis l’île de Wight.

Michel Nostradamus, 1555



1581
Wroxall

EDGAR CANTWELL ÉTAIT désormais un vieil homme. À l’âge de soixante-
douze ans, tout en lui désormais était gris, ses cheveux, sa barbe et même sa
peau fripée. Il était perclus de douleurs, depuis cet abcès qui lui tenaillait la
mâchoire, jusqu’à son pied, torturé par la goutte, et son humeur s’en
ressentait. Ses plus grands plaisirs, désormais, consistaient à dormir et à
boire du vin, aussi y consacrait-il le plus clair de son temps.

Ses filles, Grace et Bess, se montraient fort aimables avec lui, et ses
gendres faisaient des compagnons acceptables. Son plus jeune fils, Richard,
était un garçon studieux, déjà érudit en latin et en grec à l’âge de treize ans.
Hélas, il ne pouvait contempler sa belle tête blonde sans songer aussitôt à sa
mère, morte des fièvres puerpérales lorsqu’il avait deux jours.

C’était John, son fils aîné, source d’irritation constante, qui lui causait le
plus de tourment. À dix-neuf ans, le jeune homme n’était qu’un vaurien,
ivrogne et vantard, qui semblait n’éprouver que mépris envers tout ce que
son père tenait pour sacré.

En cela, Edgar Cantwell semblait avoir oublié qu’à son époque il s’était
lui aussi montré rebelle et licencieux. À cette différence qu’il avait toujours
obéi à son père, et n’avait point protesté lorsque ce dernier l’avait exilé à
Paris, dans ce bagne qu’était le collège de Montaigu.

John, en revanche, ne montrait point ce respect filial. C’était un garçon
de son temps, cédant aux pièges de la société élisabéthaine moderne, avec
ses jeunes gens élégants, sa musique frivole et ses troupes de comédiens,



n’ayant cure de Dieu ni de religion. Aux yeux d’Edgar, son fils montrait
plus de déférence envers une cruche de vin ou la croupe d’une fille que pour
les désirs de son propre père. Richard eût-il été l’aîné, lord Cantwell ne se
fût point inquiété pour l’héritage familial.

Sa succession lui paraissait d’autant plus digne d’être bien servie qu’il
avait toute sa vie œuvré avec assiduité pour la couronne, pour son pays et
pour sa famille. Aussi rechignait-il à transmettre ce pouvoir chèrement
conquis à un faquin d’ivrogne. Pris dans le tourbillon des responsabilités de
la baronnie après la mort inattendue de son père, Edgar s’était lancé dans
une carrière d’homme public et avait appris à naviguer dans les eaux
troubles de la politique.

Au retour du jeune baron Cantwell en Angleterre en 1532, à l’insu de ce
dernier comme d’une grande partie du peuple anglais, le roi Henri avait déjà
épousé en secret Anne Boleyn, et, cherchant à faire annuler son mariage
avec Catherine, s’était lancé dans un conflit de haute lutte avec Rome. Les
années suivantes avaient été extrêmement chargées pour Edgar, qui avait dû
apprendre à diriger son domaine, et entreprendre la construction de sa
chapelle privée, la cathédrale Notre-Dame de Paris en miniature, édifiée en
hommage à son père. Il avait dans le même temps essayé de trouver une
épouse digne de lui et de prendre la place qui lui convenait au sein du
Conseil des Marches étant donné ses compétences juridiques.

Les liens qui unissaient Rome à l’Angleterre furent rompus petit à petit
par une succession de manœuvres politiques. L’affaire culmina en 1534,
quand le parlement vota l’Acte de suprématie  : ceux qui refusaient de
reconnaître le roi Henri comme chef unique et suprême de l’Église
d’Angleterre se rendaient coupables de haute trahison.

Le baron Cantwell prêta serment en hâte, car il savait que se propageait
à la cour la rumeur qu’il élevait un temple papiste sur ses terres de Wroxall.
C’était un bon catholique, bien sûr, mais les années passées à Paris, son
amitié avec Jean Calvin et sa certitude secrète de la prédestination le
rendaient suffisamment « protestant » pour savoir qu’il ne condamnait point
son âme à la damnation en adoptant le parti du roi.

Henri VIII fit pression sur Thomas Cromwell, qui à son tour pesa sur le
parlement, et en fin de compte les relations entre Rome et Londres furent
rompues en 1536. L’Acte contre l’autorité du pape paracheva la rupture.
L’Angleterre était désormais un pays réformé.



Edgar épousa Katherine Peake, femme sans grâce issue d’une bonne
famille, qui hélas ! trépassa en accouchant d’un enfant mort-né, laissant le
baron veuf et sans descendance. Il se jeta à corps perdu dans le travail et
gravit peu à peu les échelons de la magistrature. Sa fortune suivit celle de
l’ascension puis de la chute de la troisième épouse d’Henri VIII, Jeanne
Seymour, dont la famille était liée aux Cantwell. Quand le fils de Jeanne,
Édouard, fut à son tour couronné roi d’Angleterre en 1547, et que son frère
devint lord protecteur, Edgar eut l’honneur d’obtenir un siège à la Chambre
des lords et au Conseil privé.

La réforme selon Édouard fut plus dure que celle de son père, et tous les
vestiges du catholicisme romain furent mis à bas. Le démantèlement des
églises catholiques fut exécuté dans une orgie de vitraux brisés, de statues
décapitées, d’habits sacerdotaux brûlés. Le clergé fut délivré de ses vœux de
célibat, les processions furent interdites, les reliques et les rameaux bannis,
quant aux autels de pierre, ils furent remplacés par des tables de bois.
Depuis sa lointaine Genève, Calvin, l’ami d’Edgar, exerçait une forte
influence sur les îles britanniques. La minuscule chapelle de Cantwell Hall
survécut au tumulte car elle se trouvait sur des terres privées, et le baron
était un noble puissant et discret.

Le vent tourna lorsque Marie Tudor succéda à son frère. Pendant les
cinq années de son règne, elle tenta de restaurer la foi catholique : à présent,
c’était au tour des protestants d’être brûlés sur les bûchers. Edgar
redécouvrit aussitôt ses racines papistes, tandis qu’il épousait sa seconde
femme, Juliana, issue d’une famille de Stratford-upon-Avon demeurée
catholique dans la clandestinité. De quinze ans plus jeune, Juliana lui donna
tout de suite deux filles, qui vinrent au monde catholiques.

Puis le pendule repartit dans l’autre sens. Après la mort de Marie Tudor,
en 1558, sa sœur Élisabeth devint reine d’Angleterre, et remit le
protestantisme à l’honneur. Edgar suivit le mouvement, faisant la sourde
oreille aux demandes de son épouse qui continua d’entendre la messe en
secret dans sa chapelle et fit l’éducation de ses filles en se fondant sur la
sainte Bible latine. Bien qu’il fût désormais d’un âge avancé, il eut un fils,
que Juliana baptisa John lors d’une cérémonie catholique clandestine. Cinq
ans plus tard, naquit Richard, dont la naissance entraîna la disparition
dramatique de sa mère.

À présent d’un âge vénérable, Edgar Cantwell payait le prix d’une
longue vie de tourments et d’exercices de survie tant religieuse que



politique. Prisonnier de ses infirmités, il ne quittait plus guère le manoir. Il
ne s’était point rendu à la cour depuis deux ans et, déplorait-il, la reine avait
dû oublier jusqu’à son existence. Toutefois, son obsession quotidienne était
son bon à rien de fils aîné.

Il faisait chaud en cette belle journée d’été, pourtant Edgar ne cessait de
se plaindre du froid. Il demeurait assis dans sa chambre près d’un bon feu,
enveloppé d’un châle, les jambes enroulées dans une couverture. Il ne
faisait montre d’aucun appétit et ses selles étaient constamment liquides, ce
qu’il attribuait aux remèdes que ce maudit apothicaire de campagne lui
prescrivait pour soigner sa goutte. Si le vieux Nostradamus avait été encore
de ce monde, il l’eût mandé auprès de lui afin qu’il le délivrât de ses
tourments.

Depuis sa fenêtre, il entendit un éclat de rire mâle résonner dans le
jardin. Sa mâchoire se serra brusquement de colère, et une douleur insensée
fusa à travers son crâne, le faisant presque choir de son fauteuil. Il avala en
hâte le vin qui restait dans sa bouteille, maculant de rouge son menton.
Mieux valait s’engourdir l’esprit plutôt qu’avoir à endurer cette torture
physique et mentale. Il regretta de ne point posséder le manuscrit de l’île de
Wight qui lui eût appris quand cesseraient ses souffrances. Dehors, son fils
gloussa de nouveau, jacassant comme une fille.

 
Légèrement enivré, John profitait de cette belle journée d’été. L’herbe

était épaisse, d’un beau vert vif, et le soleil versait son or brûlant sur les
fleurs du jardin qui irradiaient de mille couleurs. Il s’amusait au tir à l’arc,
visant des cibles dessinées sur des bottes de foin, trop loin pour ses flèches
apathiques. À chaque fois qu’il ratait son coup, son ami partait d’un rire
convulsif qui le faisait s’écrouler dans l’herbe.

« Incapable toi-même, Will, s’écria John. Tu ne saurais faire mieux ! »
Malgré sa jeunesse, John Cantwell possédait le corps bien bâti d’un

manant – il avait davantage l’allure d’un buveur et d’un festoyeur que d’un
aristocrate ou d’un lettré. Comme beaucoup de jeunes gens de l’époque, il
se rasait, ce qui choquait fort son père. La barbe seyait mieux au menton
Cantwell, or le garçon n’était point beau. Le nez crochu des Cantwell n’était
guère mis en valeur par ses yeux larmoyants, ses joues rebondies et son
éternel rictus. Au cours des deux années lamentables qu’il avait passées à
Oxford, avant d’en être exclu pour avoir fomenté une émeute, sa brutalité
faisait de lui la terreur des dames qui peuplaient le bordel local.



Son camarade paraissait beaucoup plus civilisé. À dix-sept ans, il était
fin, musclé, et son visage, orné d’un début de moustache et de bouc,
respirait l’intelligence. Ses longs cheveux noirs lui tombaient dans le cou,
contrastant fort avec sa peau d’albâtre. Il avait d’espiègles yeux bleus et un
sourire enjôleur qui semblait ne jamais disparaître. Son élocution était claire
et précise, et il dégageait un charisme auquel nul ne pouvait se soustraire.

Il connaissait John Cantwell depuis l’enfance car tous deux avaient
fréquenté l’école royale de Stratford. Bien que Will fût un élève brillant,
son père était marchand, aussi n’avait-il point les moyens de l’envoyer à
l’université. Quand John avait été renvoyé d’Oxford, à son retour à
Cantwell Hall, il avait retrouvé son ancien camarade et, très vite, ils étaient
redevenus amis, se divertissant de leurs excentricités mutuelles.

Will prit une gorgée de bière dans l’outre, et arracha l’arc des mains de
son compagnon aviné.

« En vérité, monsieur, je puis faire mieux. »
Il saisit une flèche, visa et tira. L’engin fusa, vif et droit, et se planta au

centre de la cible.
« Allez au diable, monsieur Shakespeare », grogna John.
Son camarade lui adressa un large sourire, puis abandonna l’arc au profit

de l’outre.
«  Rentrons, fit John. Il fait trop chaud pour se distraire ainsi. Allons

plutôt dans la bibliothèque, ton lieu de prédilection ! »
Dans la bibliothèque de Cantwell Hall, Will était tel un enfant se

trouvant seul dans une salle remplie de friandises. Il alla droit à l’un de ses
livres préférés, les Vies parallèles de Plutarque, s’en empara, puis alla
s’asseoir sur un fauteuil près de la fenêtre.

« Vous devriez me laisser l’emporter chez moi, John. J’en ferai meilleur
usage que vous. »

Le maître des lieux appela un domestique pour qu’il leur apportât de la
bière, ensuite il s’écroula à son tour dans un fauteuil et répliqua :

« Tu devrais le voler. Cache-le sous ta chemise. Peu me chaut !
– Cela n’agréerait guère à votre père.
– Il ne s’en apercevrait point. Il ne lit plus. D’ailleurs, il ne fait plus rien.

Lorsqu’il vient en ces lieux, c’est uniquement pour serrer sur son cœur “Le
Livre”, et le caresser comme un vieux chien. »

Il avait prononcé «  Le Livre  » avec une feinte révérence, tout en
désignant avec mépris un ouvrage mis en valeur plus que les autres sur la



première étagère, dont la tranche portait la date de 1527.
« Ah, fit Will en riant, le livre magique de Cantwell Hall ! »
Puis affectant une voix d’enfant : « Oh, dites-moi, monseigneur, quand

sonnera donc pour moi l’heure fatale ?
– Aujourd’hui même si tu ne te tais point, mon garçon !
– Et qui sera l’instrument du destin, ô mon maître ?
– Tu l’as devant les yeux, coquin ! s’écria John en renversant de la bière.
–  Vous  ? ricana Will. Et quelles légions fantastiques vous assisteront-

elles dans cette sombre tâche ? »
L’heure de la bagarre avait sonné : les deux jeunes gens se levèrent, face

à face, en riant de plaisir. Will chargea son ami qui pour se défendre
empoigna le premier volume qui se présentait à lui et lui en assena un bon
coup sur le crâne.

« Aïe ! » s’écria l’autre en s’arrêtant pour se frotter la tête.
Il se baissa ensuite pour ramasser le livre dont certaines pages avaient

été arrachées par la violence du coup.
«  Par tous les dieux de l’Olympe  ! La tragédie s’abat sur cette

bibliothèque ! fit-il d’un ton mélodramatique. Vous avez déchiré les pages
d’une tragédie grecque, déclenchant la colère de Sophocle ! »

Soudain, depuis la porte, s’éleva une voix qui les fit sursauter :
« Vous avez gâté un des livres de père ! »
Le jeune Richard se tenait dans l’embrasure, les mains sur les hanches,

telle une fille outragée. Il tremblait de colère. Nul membre de la famille
n’était plus sensible aux sentiments de son père, et il prenait
personnellement ombrage du comportement de son frère.

« Hors d’ici, garnement ! s’exclama John.
– Non, je ne m’en irai point. Vous devez avouer à père votre méfait.
– Va-t’en, misérable ver de terre, ou j’aurai autre chose à confesser !
– Je ne m’en irai point ! s’entêta-t-il.
– Alors, c’est moi qui te mettrai dehors, maraud ! »
John bondit vers la porte de la bibliothèque. Le garçon fit volte-face et

s’enfuit, mais pas assez vite cependant. Son frère le rattrapa au milieu de la
grande salle d’apparat, au moment où il s’apprêtait à plonger sous la table
de banquet.

L’aîné mit le plus jeune à terre, et le chevaucha, les genoux posés contre
ses épaules, afin de le réduire à l’impuissance. Il ne pouvait plus guère que
cracher, ce dont il ne se priva point, décuplant l’ire de John qui se mit à lui



bourrer le crâne de coups de poing, lui déchirant le cuir chevelu de sa
chevalière. Un flot de sang jaillit, mettant fin à cette lutte injuste. Dans une
bordée d’injures, l’aîné relâcha le cadet, tout en l’accusant d’avoir causé
l’incident par sa propre insolence.

Quelques minutes plus tard, il était revenu dans la bibliothèque, où il
buvait, maussade, en compagnie de Will, plongé dans un ouvrage. Soudain,
apparut Edgar Cantwell, se traînant avec difficulté sur son pied douloureux,
une lourde cape jetée sur les épaules. Son visage était terrifiant, mêlant la
rage et le dégoût, et ses remontrances rauques et râpeuses glacèrent le sang
de son fils.

« Vous avez blessé mon garçon !
–  Il s’est blessé tout seul, répondit John avec une mimique d’ivrogne.

Shakespeare peut en témoigner.
–  Je n’ai rien vu, monseigneur, le contredit Will, qui essayait de se

soustraire au regard du terrible vieillard.
– Eh bien, messieurs, en tout cas, moi je constate que vous n’êtes qu’un

ramassis de sots ivres, de bons à rien qui ne savent qu’écouter leurs
penchants oisifs et libertins pour le péché. Vous, Shakespeare, êtes à la
charge de votre père, en revanche, ce dépravé est la croix que je dois
porter !

– Il va se marier, père, coupa John avec impudence. Bientôt, il sera à la
charge d’Ann Hathaway !

– L’hymen et la procréation sont des aspirations plus nobles qu’aucune
des vôtres ! L’ivresse et la fornication sont les seuls buts de votre existence
pervertie !

– Au moins, père, avons-nous quelque chose en commun ! reprit-il en
ricanant. Voulez-vous un peu de vin ? »

Dès lors la fureur du vieillard ne connut plus de borne.
«  Je suis non seulement votre père, mais je suis aussi homme de loi  !

Pauvre fou que vous êtes  ! Et l’un des meilleurs d’Angleterre  ! Il y a des
précédents en matière d’ultimogéniture, et je possède encore assez
d’influence à la cour d’assises pour vous faire déclarer invalide afin
d’élever votre frère cadet au rang d’héritier  ! Poursuivez cette conduite
prodigue sans réformer votre caractère, et nous verrons bien ce qui
adviendra ! »

Tremblant de colère, Edgar se retira, laissant les deux jeunes gens
médusés. Enfin, John rompit le silence et avec une gaieté forcée lança :



«  Et si j’envoyais un domestique nous chercher une bouteille
d’hydromel au cellier ? »

 
Il était tard, et toute la maisonnée s’était retirée. Les deux compères

n’avaient point quitté la bibliothèque où ils avaient continué de boire, puis
s’étaient assoupis, avant de s’éveiller, leur vin cuvé, pour s’enivrer de plus
belle. Comme ils dormaient à l’heure du repas, une servante leur avait laissé
un plateau chargé de victuailles.

Les effets de l’alcool mêlés aux événements de l’après-midi avaient
laissé John de méchante humeur. Tandis que son ami passait d’un livre à
l’autre, il broyait du noir dans son coin.

Soudain, dans la lumière des bougies, John formula la question qu’il
ruminait depuis plusieurs heures.

«  Pourquoi devrais-je aspirer à autre chose qu’à jouir du vin et des
femmes ? Pourquoi irais-je me tuer à la tâche en me consacrant aux livres,
et à l’étude, et au travail ? Tout ici m’appartient. Bientôt je serai baron, et je
disposerai d’assez de terres et d’argent.

– Sauf si votre père change l’ordre de la succession. Croyez-vous que
votre petit frère brutalisé vous octroierait une bourse et un pichet garnis ?

– Ce sont des paroles, rien de plus.
– Je n’en suis point si sûr.
– Ah, jeune William, soupira John, tu n’as point à porter le fardeau de la

noblesse sur tes frêles épaules.
– En effet, quel fardeau !
– Je n’ai point le désir de m’amender car j’ai toujours su qu’un jour mon

heure viendrait. En revanche, je reconnais que, en ta qualité de manant, tu
as dû quant à toi te fixer des objectifs élevés.

– Ils ne sont point si élevés.
–  Vraiment  ? rit John. Ne désires-tu point devenir un grand acteur  ?

Écrire des pièces de théâtre ? Avoir tout Londres à tes pieds ? »
Will répondit par un geste de comédie.
« Tout cela n’est rien. »
John déboucha une nouvelle bouteille d’hydromel.
« Tu sais, j’entretiens une aspiration dont je ne me suis jamais ouvert à

quiconque, et qui me confère certains avantages sur mon crapaud de frère.
– En dehors de votre stature ?



–  En effet. Le livre. Je connais le secret du livre  ! ricana Cantwell. Il
l’ignore, et ce pour encore bien des années.

– Mais même moi, je le sais !
– Uniquement parce que tu es mon ami et que tu as prêté serment.
– Ah oui, le serment, repartit Will d’un ton las.
– Ne prends point les choses à la légère.
– Fort bien. L’affaire est grave, par saint George. »
John prit le manuscrit de l’île de Wight et vint s’asseoir près de son

camarade. Il continua à voix basse, d’un ton de conspirateur :
« Je sais que ta foi n’est point aussi profonde que la mienne, pourtant je

vais te confier mon idée. »
Will redressa la tête, soudain intéressé.
«  Tu as lu l’épître. Tu connais l’histoire narrée par ce vieux moine,

Félix. Peut-être la bibliothèque ne fut-elle point détruite, en réalité. Peut-
être existe-t-elle même toujours  ! Et si je la retrouvais et m’emparais des
livres ? Quel souci aurais-je ensuite de Wroxall ? Si je possédais les clés de
l’avenir, je deviendrais aussi riche que le plus grand seigneur d’Angleterre,
plus célèbre encore que l’ami de mon père, le vieux Nostradamus qui, nous
le savons, ne possédait qu’un fragment de pouvoir. »

Will l’observait qui s’enflammait, fasciné par ses yeux fous.
« Que songez-vous donc à entreprendre ? Vous rendrez-vous là-bas ?
– Oui ! Viens avec moi.
– Vous perdez l’esprit. Je dois me marier, non point partir à l’aventure.

Bientôt, j’irai à Londres, sans aucun doute, mais voilà tout. De plus, la lettre
de l’abbé me paraît fort douteuse. L’histoire est bonne, j’en conviens, mais
ces moines roux aux yeux verts… c’est un conte sans réalité.

– Dans ce cas, j’irai seul. Je crois à l’authenticité de ce livre de toute
mon âme ! fit John avec véhémence.

– Je vous souhaite bon vent.
–  Écoute, Will, car je n’en ai point terminé. Je refuse que mon frère

apprenne le secret du manuscrit. Je veux dérober les papiers, tous. Sans les
lettres de Félix, Calvin et Nostradamus, le livre ne vaut plus rien. Même si
par la suite mon père révélait à Richard le secret, il n’aurait plus la moindre
preuve permettant de le corroborer.

– Et que feriez-vous de ces documents ?
– Je ne les détruirai point, je les dissimulerai quelque part, dans un trou,

derrière un mur, peu importe, la maison est vaste. »



Les yeux de Will se mirent à briller, et il se redressa.
« Pourquoi ne point en faire un jeu ?
– Quel genre de jeu ?
–  Une chasse au trésor, pardi  ! Cachons vos précieuses lettres, mais

laissons des indices ! Je rédigerai une énigme en forme de poème, que nous
dissimulerons à son tour ! »

John se mit à rire à gorge déployée, puis il remplit leurs verres
d’hydromel.

« Je peux toujours compter sur ton génie pour me divertir, Shakespeare !
Attelons-nous donc à la tâche ! »

Ils partirent explorer le manoir, pouffant comme des enfants, à la
recherche des meilleures cachettes, étouffant leurs rires pour ne point tirer
du lit les domestiques. Lorsqu’ils tinrent les premières bribes de leur plan,
Will demanda à son complice des feuilles de parchemin et une plume.

John savait où son père rangeait ses précieuses lettres  : elles se
trouvaient dans un coffret de bois, derrière d’autres livres, sur l’étagère la
plus haute. Il grimpa à l’échelle de la bibliothèque pour aller quérir son
trophée et, en redescendant, entreprit de relire l’épître de l’abbé Félix tandis
que Will œuvrait, assis à la table. Il trempait sa plume dans l’encrier,
écrivait un vers ou deux, puis s’arrêtait un instant pour réfléchir à la formule
suivante en chatouillant sa joue de l’autre extrémité, en quête d’inspiration.

Quand il eut fini, il agita la page au-dessus de sa tête pour faire sécher
l’encre puis la présenta à John.

«  Je suis fort satisfait de cet exercice, et vous devez l’être vous aussi.
J’ai choisi la forme du sonnet, ce qui ajoute à la subtilité de l’entreprise. »

John se mit à lire, se tortillant de plaisir sur sa chaise.
« Quand elle, ô là, quelle ingéniosité !
– Je vous en remercie, fit Will avec fierté. J’ai pris la liberté de signer,

bien que je doute que ma vanité soit jamais démasquée ! »
John se tapa sur les cuisses.
« Les énigmes sont complexes, mais point insolubles. Le ton est enjoué,

sans être frivole. L’ensemble sert fort bien notre but. En vérité, je suis des
plus satisfait ! À présent, allons enterrer notre trésor tels deux fieffés pirates
naufragés sur une île ! »

Ils revinrent dans la grande salle d’apparat et allumèrent d’autres
chandelles pour se faciliter la tâche. Le premier indice fut inséré dans l’un
des grands chandeliers qui éclairaient la table de banquet. John en avait



démonté un pour s’assurer qu’on y pût glisser quelques feuilles de
parchemin roulées. Will avait suggéré qu’on divisât l’épître de l’abbé Félix
en deux parties, constituant un premier et un dernier indice, la fin du texte
contenant la révélation le plus importante. John fit donc pénétrer son
rouleau, puis il remboîta le chandelier, cognant la base au sol, sur le tapis,
pour être certain qu’il tînt bon.

Le deuxième indice, la lettre de Calvin, nécessita davantage d’efforts.
John alla quérir dans la grange un maillet, un ciseau, une vrille et de quoi
confectionner du mortier. Une heure plus tard, ruisselant de sueur, ils
avaient réussi à arracher l’un des carreaux de faïence de la cheminée et à
creuser un trou profond derrière. Ils y insérèrent la lettre roulée, puis un
bouchon pour la protéger, avant de remettre en place le carreau. Pour se
reposer après tant d’efforts, ils allèrent se sustenter aux cuisines, où ils
firent la razzia sur le garde-manger, y prélevant du pain et du mouton froid,
ainsi qu’une bonne bouteille de vin en forme d’oignon, d’un vert foncé
opaque.

Le mitan de la nuit était bien passé, mais l’ouvrage n’était point achevé.
La lettre de Nostradamus et la page de titre de ses Prophéties devaient
trouver leur place dans le beffroi de la chapelle. Tant qu’ils ne faisaient
point sonner la cloche par maladresse d’ivrogne, ils ne risquaient guère
d’être découverts, si loin du manoir. La tâche leur prit plus de temps que
prévu car la planche résistait à leurs efforts. Quand enfin ils parvinrent à
l’arracher, ils surent faire bon usage de leur bouteille, qui devint le
réceptacle préservant l’indice suivant. La planche fut remise en place, et
Will alla jusqu’à y graver une petite rose de la pointe de sa dague.

Ils craignaient que l’aube ne vînt avant qu’ils eussent réussi à cacher le
dernier indice. Aussi procédèrent-ils en hâte, se livrant à une besogne que,
sans l’aide du vin, ils n’eussent point eu le courage d’accomplir.

Ils retournèrent au manoir, sentant la sueur et crottés comme des
pourceaux, se retirant dans la bibliothèque à l’instant où l’aurore aux doigts
de rose écartait les premiers pans de la nuit.

John accueillit avec joie l’idée formée par Will pour dissimuler son
poème, applaudissant devant sa perfection. Le jeune homme découpa un
morceau de parchemin et en fit un pseudo-feuillet de garde. Enfin, épuisés,
ils retournèrent aux cuisines, soulagés que les domestiques ne fussent point
encore levés. Très versé dans les livres, Will savait préparer de la pâte de
reliure à partir de farine de blé mouillée, et, quelque temps plus tard, ils



disposaient de la colle blanche nécessaire pour sceller le poème à l’intérieur
de la couverture du manuscrit de l’île de Wight.

Quand ils en eurent fini, ils remirent en place le lourd ouvrage. La
bibliothèque sortait des ténèbres à mesure que le soleil montait à l’horizon,
et le manoir commençait à vibrer de son activité quotidienne. Ils
s’avachirent sur des sièges en proie au plus ardent fou rire. Quand leur
hilarité cessa, ils se redressèrent, le cœur encore battant, prêts à sombrer
dans les bras de Morphée.

«  Tous ces efforts, je le crains, auront été vains. Car tantôt vous irez
défaire ce bel ouvrage afin de vous approprier les lettres.

–  Tu as sans doute raison, fit John avec un sourire las. Toutefois,
l’exercice fut fort divertissant.

– Un jour, j’écrirai une pièce sur ce thème », ajouta Will en fermant ses
yeux rougis. Son camarade ronflait déjà. «  Je l’intitulerai  : Beaucoup de
bruit pour rien. »



L’AUTOMNE ÉTAIT ARRIVÉ quand John Cantwell se lança enfin dans la
quête à laquelle il s’était voué depuis la nuit où il l’avait dévoilée à son ami
dans les vapeurs de l’alcool. Lors il était bien au chaud et au sec dans la
bibliothèque paternelle. À présent, il traversait le détroit de Solent,
frissonnant, trempé par les paquets de mer.

Une forte brise soufflait depuis la terre, et il fallut sortir quelques
shillings supplémentaires pour persuader le capitaine du petit bateau qui
effectuait de coutume la traversée de se lancer ce jour-là. John n’avait point
le pied marin, aussi passa-t-il tout le voyage penché sur le plat-bord. Arrivé
à Cowes Harbour, il alla droit vers la taverne la plus miteuse, où il s’offrit à
boire, puis il discuta avec les hommes les plus âgés pour déterminer qui
étaient les larrons les plus endurcis de l’île.

Il ne prit point la peine de chercher un gîte pour la nuit, car il comptait
travailler tandis que les bonnes gens dormiraient. Durant la soirée, il
engloutit des pintes et des pintes de blonde, et une grosse assiettée de
mauvais ragoût. Ayant ainsi repris des forces, il attendit au clair de lune le
retour de ses hommes, partis chercher des cordes, des pioches et des bêches.
À minuit, John Cantwell et les trois compères qui l’assistaient quittèrent la
taverne une lanterne à la main, empruntant un chemin à travers les bois.

Jamais ils n’étaient à plus de quelques centaines de mètres de la mer. Le
ressac rythmait leur marche et, au-dessus d’eux, s’époumonaient les
goélands. Peu à peu la brise fraîche et salée du Solent dégrisa John et lui
éclaircit l’esprit. La nuit était froide ; il remonta sa cape bordée de fourrure
par-dessus son pourpoint noir à col haut et enfonça sa casquette sur ses
oreilles. Il suivait les hommes de l’île sans prêter attention à leur
conversation, absorbé dans ses propres pensées, rêvant de richesse et de
pouvoir.

Au départ, les vieux de la taverne s’étaient montrés taciturnes,
soupçonneux, jusqu’à ce que la bière et les shillings leur déliassent la
langue. L’abbaye n’était plus qu’une ruine, lui apprirent-ils, grâce aux sbires



de Thomas Cromwell qui avaient pris soin de la détruire sous le règne du
roi Henri VIII. Comme presque tous les sanctuaires catholiques
d’Angleterre, elle avait été mise à sac, pillée, et les gens du village avaient
été autorisés à en prélever les pierres pour construire d’autres édifices. La
confrérie des moines s’était largement dispersée. Toutefois, demeuraient
une poignée d’irréductibles, qui traînaient encore dans les parages, refusant
catégoriquement d’abandonner l’ancienne terre sacrée.

Les vieillards en revanche n’avaient point entendu parler de
bibliothèque, et la question de ce riche noble venu de ses terres lointaines
les avait fait rire. Toutefois, en insistant un peu, un pêcheur aux traits
burinés s’était souvenu qu’enfant, alors qu’il passait dans les parages de
l’abbaye avec son grand-père, il avait joué dans un creux herbu, sorte de
dépression carrée. Son aïeul lui avait aussitôt intimé l’ordre de revenir
auprès de lui et lui avait flanqué des coups de canne tout en lui interdisant
de s’approcher de cet endroit qui, d’après la légende, était hanté par les
fantômes de moines encapuchonnés et vêtus de longues robes noires.

Cette histoire fit tout de suite dresser l’oreille à John, qui décida de
commencer là ses recherches. Ainsi donc, se dirigeaient- ils vers ces lieux
dans le clair de lune, quand soudain les ruines de la cathédrale apparurent.
Même dans cet état désolé, l’édifice demeurait impressionnant. En
approchant, John constata que la flèche avait disparu et que les murs étaient
à moitié écroulés. Les fenêtres qui subsistaient n’avaient plus de vitraux et
partout croissaient graminées et mauvaises herbes. D’autres bâtiments
émergeaient des ténèbres, certains démolis, d’autres intacts. Parmi une
rangée de constructions en pierre, des volutes de fumée s’échappaient d’une
cheminée. Ils firent un large détour et prirent la direction d’un pré distant,
plus proche du rivage.

Les hommes savaient où se trouvait la dépression carrée et se mirent à
grommeler en approchant. Ils ignoraient jusqu’alors la malédiction qui
frappait l’endroit, et les paroles du vieux pêcheur résonnèrent soudain à
leurs oreilles comme un funeste présage, les rendant nerveux.

John prit l’une des torches et inspecta les lieux. Dans les ténèbres, il
était difficile de discerner des limites. Les herbes hautes descendaient vers
une sorte de cuvette profonde d’environ deux pieds. Aucun autre élément ne
se distinguait, rien de précis n’invitait à choisir de commencer à tel ou tel
endroit. Le jeune aristocrate haussa les épaules et, au hasard, décida de
creuser là où il se trouvait. Il fit signe aux hommes de se mettre à l’ouvrage.



Dans un premier temps, les villageois hésitèrent, mais John leur offrit
une compensation supplémentaire. Ils se lancèrent dans leur besogne à vive
allure, arrachant peu à peu les mottes de ce sol riche et meuble. Deux
d’entre eux avaient été fossoyeurs, et ils étaient capables de remuer des
quantités de terre colossales. Au bout d’une heure, ils avaient excavé un
trou conséquent  ; une heure encore et c’était devenu une véritable fosse.
John arpentait le bord, en sautant au fond de temps à autre pour examiner de
plus près à la lumière d’une torche le sol brun, humide, qui dégageait une
bonne odeur de terre fertile. Soudain, apparurent des morceaux de bois
calciné et une couche de cendre.

Son cœur se mit à battre plus vite.
« Il y a eu un incendie, ici ! » s’exclama-t-il.
Ses compagnons n’y prêtèrent guère attention. L’un d’eux lui demanda

jusqu’à quelle profondeur il voulait que l’on creusât. Il leur répondit
simplement de se taire et de poursuivre leur tâche.

Par-dessus le criaillement des mouettes, John entendit soudain un coup
résonner. Une bêche avait heurté une pierre.

Il bondit dans la fosse et se mit à gratter le sol du bout de sa botte,
mettant au jour une dalle. Il empoigna alors l’instrument et l’enfonça un pas
plus loin. Là encore résonna la pierre. Il recommença l’opération ailleurs :
toujours la pierre.

« Dégagez-moi bien le fond de ce trou », fit-il l’œil brillant.
Bientôt, une surface plate apparut, composée de dalles ordonnées avec

soin et depuis longtemps enterrées. Il leur commanda ensuite de prendre
leur pioche pour voir ce qu’il y avait sous les pierres. Nerveux, les hommes
débattirent quelques instants de ce qu’il convenait de faire, mais ils
s’exécutèrent et, une demi-heure plus tard, trois grosses dalles avaient été
retirées. John se mit à quatre pattes pour les examiner de près. Il s’aperçut
qu’elles reposaient sur de grosses poutres. Sans hésiter, il plongea la main
dans l’espace laissé par les pierres, enfonçant tout le bras sans rien
rencontrer. Prenant une poignée de terre, il la lança dans le trou béant. Il
fallut une bonne seconde avant qu’il entendît un bruit de chute, en
contrebas, sur une surface dure.

« Il y a une chambre là-dessous ! Il faut descendre ! »
Les villageois reculèrent à l’autre bout de la fosse. Ils se rassemblèrent,

discutèrent entre eux à voix basse, puis déclarèrent d’une seule voix qu’ils
refusaient de poursuivre car ils avaient trop peur.



John les supplia, leur proposa davantage d’argent, enfin, de rage, les
menaça, sans le moindre effet. En retour, ils l’injurièrent et sortirent du trou.
Il ne réussit qu’à leur acheter leur corde et une torche. L’instant d’après, il
était seul dans la nuit noire.

Son excitation était telle que la peur n’avait guère de prise sur lui. Il
attacha solidement la corde à l’une des poutres, puis la laissa se dérouler
dans l’antre ténébreux. Il entendit l’autre extrémité retomber sur le sol.
Ensuite, il y jeta la torche. Elle resta enflammée, et il découvrit une zone
dallée ainsi qu’une sorte de mur irrégulier. Il prit une profonde inspiration,
banda ses forces, passa les jambes dans le trou, saisit la corde et l’entoura
de ses pieds afin de se laisser descendre doucement.

Dans la salle, l’air était rance et figé. Il progressait avec lenteur, inquiet
de l’obscurité, se concentrant sur la lueur rassurante de la torche. Il avait
franchi presque sept mètres, il ne lui en restait plus que trois. Il regarda
alors en bas mais la fumée qui montait lui piqua les yeux.

« Ah ! »
Son cri retentit dans sa tête tandis qu’il perdait l’équilibre et chutait

lourdement sur un amoncellement de squelettes humains. Ses pieds
atterrirent sur un fagot de tibias, se dérobant sous lui, ce qui lui évita de se
rompre le cou. Sa hanche droite heurta un crâne qui s’écrasa sous son poids.

Il gisait à présent sur le sol de la chambre souterraine, nez à nez avec
des orbites vides, haletant de peur, de douleur.

« Que Dieu me garde ! »
Il tourna la tête, affolé, et découvrit par terre tout autour de lui des os

jaunis, mais aussi empilés sur des étagères le long du mur. Il se trouvait
dans des catacombes, il n’y avait pas le moindre doute. Une seconde vague
de panique le saisit lorsqu’il réalisa que s’il était grièvement blessé, il ne
pourrait point remonter à la surface. Ainsi demeurerait-il là pour l’éternité,
squelette parmi les squelettes.

Il s’assit et avisa ses membres. Ses bras et ses jambes se mouvaient sans
difficulté. En revanche, il éprouvait une violente douleur à la hanche droite.
Le seul moyen de savoir si la blessure était grave consistait à se remettre
debout pour s’assurer que sa jambe le portait encore. Aussi se mit-il d’abord
à genoux, puis peu à peu se redressa, pesant progressivement sur sa jambe
droite. Dieu merci, sa hanche tint bon, et il soupira en constatant qu’elle
était meurtrie, sans être brisée. Il fit un pas en avant et ferma les yeux en



entendant les os craquer sous son pied. Il parvint à aller, en boitant, jusqu’à
la torche, qu’il ramassa.

John traversa la salle avec peine, essayant de ne point écraser
d’ossements, s’habituant peu à peu à la présence étouffante de la mort. Il y
avait là des centaines de corps, peut-être des milliers, certains n’étaient plus
que squelettes nus, d’autres s’étaient desséchés, momifiés, et gardaient
encore des vestiges de cheveux roux et des lambeaux d’étoffe brune. Il
tentait de se concentrer sur son objectif. La bibliothèque de Félix existait-
elle encore ? Il ignorait s’il s’enfonçait plus avant dans les catacombes, ou
s’il allait dans une direction plus favorable à ses desseins, mais, dans la
lueur de la torche, il avançait d’un pas lent et décidé.

Apparut soudain une arche et, malgré la douleur, il pressa le pas, comme
s’il fuyait les cadavres. Tout à coup, il se trouva en effet dans un
environnement très différent.

Il se tenait à présent dans une pièce immense, dont il distinguait mal les
limites. À un mètre de lui, il avisa le coin d’une table de bois. Il s’approcha
et constata qu’elle était fort longue et flanquée d’un banc sur le côté. Il la
suivit, touchant sa surface lisse. Quelques objets étaient posés dessus, et il
en prit un pour l’examiner. Un encrier de terre cuite  ! Il tendit le bras en
hauteur pour éclairer plus loin et découvrit d’autres tables et d’autres bancs.

C’est alors qu’il remarqua les traces sur le sol dallé. Brun rouille. Du
sang. Des flots de sang avaient inondé cette salle.

C’était donc vrai  ! songea-t-il avec un frisson d’exaltation. L’épître de
l’abbé Félix disait la vérité et, plus important encore, le scriptorium existait
toujours  ! Par conséquent, la bibliothèque avait certainement survécu elle
aussi !

Il suivit pas à pas la file des tables, touchant chacune d’elles au passage.
Il y en avait quinze. En arrivant à la dernière, il se sentit un instant déçu de
ne voir qu’un mur. Puis il s’approcha, et distingua une porte de bois munie
de lourds gonds de métal. Il poussa dessus de toutes ses forces et brandit sa
torche à l’intérieur. Il tomba aussitôt à genoux et se mit à pleurer de joie.

La bibliothèque ! Elle existait bel et bien. Elle n’avait point été détruite
par l’incendie !

À sa gauche s’élevaient d’immenses étagères de bois, garnies d’énormes
volumes reliés de cuir. À sa droite, un meuble identique et, au centre, une
mince allée, laissant juste la place à un homme de passer.



Il se redressa et, médusé, pénétra en boitant dans la salle. De part et
d’autre s’alignaient des rangées et des rangées de volumes qui se
prolongeaient dans les ténèbres sans fin.

Il s’arrêta pour consulter un des manuscrits. Il était en tout point
identique à celui de Cantwell Hall, à cette différence qu’il portait la date de
1043. Il le remit à sa place et reprit sa progression. Jusqu’où cette salle
continuait-elle ?

Il poursuivit sa lente progression pendant ce qui lui parut être une
éternité. En dehors des grandes abbayes et des palais de Londres, il n’avait
jamais vu pareille structure. Enfin, il atteignit un autre mur. Au milieu
s’ouvrait une arche, qu’il franchit. À ce moment, il crut entendre un léger
froissement.

Y aurait-il des rats ? s’interrogea-t-il.
Il se trouvait dans une seconde salle, apparemment identique à la

première. D’immenses bibliothèques bordaient l’allée, plongeant dans les
ténèbres. Il regarda la tranche du livre le plus proche. 1457. Son esprit
bouillonnait. À présent qu’il avait découvert son trésor, comment allait-il
faire pour le rapporter  ? Il devait mettre la main sur les manuscrits de
1581  et suivants. Là commençait le profit. Il lui faudrait réfléchir à la
manière d’exhumer les livres de cet endroit. Il ne s’attendait guère à pareil
succès et n’y était point préparé. Toutefois, il avait confiance en son
intelligence et il était certain de réussir à mettre au point un plan dès que
son cœur cesserait ainsi de cogner à tout rompre, l’empêchant de penser.

À chaque nouvelle bibliothèque, il s’arrêtait pour vérifier la date. Quand
il découvrit l’année 1573  gravée sur une tranche en lettres d’or, il tourna
dans la contre-allée.

1575, 1577, 1580, et enfin 1581. Le présent  ! Il y avait environ une
douzaine de livres portant le même numéro. Il resta planté devant, comme
un animal traqué.

Sous ses yeux s’étalait le pouvoir ultime en ce monde, celui de voir
l’avenir. Nul autre sur terre que John Cantwell ne pouvait dire qui allait
naître et qui allait mourir. Sa poitrine se gonfla d’orgueil. Son père s’était
bel et bien trompé : il était devenu quelqu’un. D’un geste lent et solennel, il
tendit la main vers l’un des volumes.

Il ne vit jamais le coup venir. Ne ressentit aucune douleur. Ne sentit
d’ailleurs plus jamais rien.



Le caillou lui défonça le crâne et la matière grise aussitôt se répandit
dans un flot de sang. Il s’écroula sur place, comme une poupée de chiffon.

Frère Michael héla son compagnon, à quelques pas derrière lui, dans le
noir.

« Tout est fini. Il est mort.
– Que Dieu nous pardonne », répondit frère Emmanuel, surplombant le

cadavre.
Il se baissa pour ramasser ce qui subsistait de la torche avant qu’elle ne

mît le feu aux manuscrits des étagères les plus basses. Tous deux
s’agenouillèrent et se mirent à prier.

Les jeunes moines avaient aperçu l’équipée lorsqu’elle était passée près
de leurs bâtiments. Ils l’avaient suivie dans la nuit, observant les hommes
tandis qu’ils se mettaient à creuser. Quand les villageois s’étaient enfuis, ils
étaient demeurés là, épiant le gentleman. Lorsque John Cantwell descendit
dans les entrailles des catacombes, le long de sa corde, ils se signèrent et lui
emboîtèrent le pas, se glissant comme des serpents après lui.

Frère Michael était courroucé par cette intrusion et il enrageait d’avoir
eu à ôter la vie d’une créature du Seigneur.

« Mais quel est donc cet endroit ? » fit-il avec sécheresse.
Son compagnon, un peu plus âgé, était un homme moins physique, plus

cérébral.
« C’est sans doute une ancienne bibliothèque sacrée, créée par les frères

qui dorment en paix dans l’ossuaire par où nous sommes entrés. Elle fut
scellée pour des raisons précises. Lesquelles, je ne puis le dire. Tout cela ne
nous concerne point. Et moins encore ce vil intrus, assurément. Prendre une
vie est un grand péché, mais dans Sa miséricorde, le Tout-Puissant nous
pardonnera.

– À présent, quittons ces lieux. Je propose que nous remettions les dalles
en place, puis la terre, et que nous ne disions mot de tout cela à quiconque.
Garderas-tu le secret toi aussi, mon frère ?

– Oui, au nom de notre Seigneur Jésus-Christ. »
Ainsi laissèrent-ils le corps de John Cantwell, gisant là où il s’était

écroulé, et rebroussèrent chemin jusqu’à la corde grâce à sa torche. Le
cadavre entama ainsi un lent processus de dessiccation ; pas un humain ne
poserait à nouveau les yeux sur lui pendant les trois cent soixante-six
prochaines années.

 



Un mois passa, puis un deuxième, un troisième. Tous les matins, Edgar
Cantwell demandait si quelqu’un avait des nouvelles de son fils John.

L’automne céda la place à l’hiver, l’hiver au printemps, et peu à peu le
vieil homme en vint à accepter que son fils aîné avait bel et bien disparu.
Nul ne connaissait sa destination lorsqu’il avait quitté en secret Cantwell
Hall, aussi nul ne savait ce qui avait pu advenir de lui.

Un jour, Edgar alla prier dans sa chapelle pour que Dieu le guidât. De
plus en plus fragile et confus, il crut entendre la voix du Seigneur lui
conseiller de révéler à son plus jeune fils, Richard, le secret du manuscrit de
l’île de Wight. En sortant de la chapelle, il demanda à ses domestiques de
l’emmener dans la bibliothèque. Ils l’installèrent sur une chaise, et il leur
ordonna ensuite de grimper à l’échelle pour aller quérir un coffret de bois
dissimulé derrière la dernière étagère.

Son valet s’exécuta, déplaça plusieurs livres avec l’aide des autres
domestiques, puis annonça qu’il avait trouvé la précieuse boîte. Il la
descendit à son maître et la déposa sur ses genoux.

Le vieillard n’avait point tenu entre ses mains le coffret depuis bien
longtemps. Il était heureux de pouvoir passer un moment en compagnie de
ces papiers, vieux amis d’autrefois qui lui évoquaient tant de moments de sa
jeunesse : l’épître de l’abbé Félix, qui exaltait tant son imagination jadis ; la
page énigmatique contenant une date, très loin dans le futur  ; la lettre de
Calvin, plus chère à son cœur que toutes les autres, car elle lui rappelait un
ami ; enfin celle de Nostradamus, souvenir de cet homme qui l’avait arraché
à une mort certaine.

Il souleva le couvercle d’un geste lent et recueilli.
Le coffret était vide.
Edgar resta bouche bée. Il s’apprêtait à ordonner à son valet de remonter

sur l’échelle, quand il sentit une explosion dans sa poitrine, et une douleur
fulgurante.

Il était presque mort quand son corps frêle tomba de la chaise. Ses
domestiques ne purent rien faire d’autre que d’appeler ses enfants en hâte
auprès de lui. Son fils Richard fut le premier sur les lieux, à jamais dans
l’ignorance du secret de l’abbaye de l’île de Wight qui venait de disparaître
avec son père.



WILL ET ISABELLE ÉTAIENT RESTÉS dans la bibliothèque, la lettre de
Nostradamus posée devant eux, sur la table. L’énormité de leurs
découvertes des deux derniers jours les laissait sans voix. Chacune d’elles
semblait plus capitale encore que la précédente. Ils avaient le sentiment
d’être dans l’œil du cyclone  : tout autour d’eux paraissait parfaitement
paisible, routinier, toutefois ils savaient que tout près de là faisait rage une
tempête d’une violence épouvantable.

«  Notre livre a exercé une profonde influence sur de grands hommes,
murmura la jeune femme. Quand tout cela sera terminé, je me précipiterai
pour acheter les quatrains de Nostradamus, et je les lirai d’un œil neuf, avec
le plus grand sérieux.

– Et si c’était votre manuscrit qui avait fait la grandeur de Calvin et de
Nostradamus  ? avança Will en sirotant son café. Sans lui, ils ne seraient
peut-être pas sortis du lot.

– Et s’il était aussi la source de notre grandeur à nous ?
–  Et voilà, ça recommence  ! s’exclama-t-il en riant. Je sais que ça

devient de plus en plus dur pour vous d’envisager de garder tout ça secret,
mais je préfère que vous meniez une longue vie anonyme, plutôt qu’une
courte existence célèbre.

– Nous devons maintenant trouver le dernier indice, dit-elle pour couper
court. Mais je ne vois pas comment il pourrait dépasser les trois premiers.
Quand j’y pense, vous vous rendez compte de l’importance de nos
découvertes ! »

Will eut soudain envie d’appeler Nancy pour la remercier de sa
contribution. À cette heure-là, elle était au travail.

« Ça concerne un fils qui fut un trouble-fête.
–  Je ne sais pas par où commencer  », répliqua-t-elle en fronçant les

sourcils.
Soudain, elle entendit que son grand-père l’appelait depuis la grande

salle d’apparat. «  Grand-père, nous sommes dans la bibliothèque  !  » lui



hurla-t-elle.
Lord Cantwell apparut, un journal sous le bras.
«  J’ignorais où vous étiez passés ce matin. Bonjour, monsieur Piper.

Toujours là, à ce que je vois ?
– Oui, monsieur. J’espère pouvoir repartir demain.
– Ma petite-fille se serait-elle mal occupée de vous ?
– Bien au contraire, elle est formidable. Mais il faut que je rentre à la

maison.
– Grand-père, interrompit-elle, y a-t-il eu selon vous dans la famille des

gens dont la conduite n’aurait pas été irréprochable ?
– À part moi, tu veux dire ?
– Oui, hormis vous, répondit-elle d’un ton enjoué.
– Eh bien, mon arrière-grand-père a perdu une bonne partie de la fortune

familiale en spéculant avec un armateur. Si se faire plumer entre dans la
catégorie des mauvaises conduites, alors, tu peux l’y inclure.

– Non, je pensais à quelque chose de plus ancien. Compte-t-on des gens
peu fréquentables. Disons, au XVIe siècle ?

–  Comme je l’ai déjà dit, le vieil Edgar Cantwell fait office de brebis
galeuse. Il a retourné sa veste je ne sais combien de fois, oscillant entre la
foi catholique et le protestantisme au gré des souverains en place. La
méthode était assez opportuniste, si je puis en juger. Néanmoins, il n’a pas
fini ses jours dans la Tour de Londres, et il a gardé sa tête sur ses deux
épaules.

– N’y a-t-il rien de pire que cela ?
– Eh bien… »
En voyant son expression Isabelle pensa qu’ils touchaient au but.
« Je vous écoute.
–  Il y a bien aussi le frère d’Edgar Cantwell, William. Nous avons un

petit portrait de lui, enfant, accroché quelque part. En quinze cent quelque
chose, il a tué son père, Thomas Cantwell, de manière accidentelle. Il y a un
grand tableau du baron à cheval, sur le mur sud de la grande salle d’apparat.

–  Oui, je vois lequel c’est, fit-elle de plus en plus intriguée. Qu’est-il
arrivé ensuite à William ? »

Lord Cantwell fit semblant de se trancher la gorge.
« Je pense qu’il a mis fin à ses jours. Toutefois, je ne sais pas quelle est

la part de vérité dans toute cette histoire.
– Quand était-ce ? En quelle année ?



– Dieu seul le sait  ! Le plus simple serait d’aller vérifier sur sa pierre
tombale. »

Will et Isabelle se regardèrent et bondirent en même temps.
« Vous croyez qu’il est enterré dans le cimetière familial ?
– Je ne le crois pas. Je le sais.
– Vous disposez d’un lieu de sépulture privé sur vos terres ? demanda

Will d’une voix si forte que le vieillard sursauta.
– Suivez-moi ! » s’écria la jeune femme en se précipitant dehors.
Le vieux baron secoua la tête, s’assit sur l’une des chaises demeurées

vides et entreprit de lire son journal.
 
Le cimetière privé des Cantwell se trouvait dans une clairière, à

l’extrémité de la propriété. L’endroit ne recevait guère de visites, car voir la
tombe de son épouse, jouxtant le lopin réservé pour lui, était trop éprouvant
pour le vieux baron. Isabelle y venait de temps à autre, en général par une
belle matinée d’été où la gaieté naturelle compensait la sombre gravité des
lieux. Il y avait plusieurs semaines que personne ne s’était soucié de
l’entretien, et l’herbe était haute. Les graminées montées en graine
commençaient à sécher, ployant paresseusement contre les pierres tombales.

Il y avait là environ quatre-vingts sépultures. C’était petit pour un
cimetière de village, mais assez vaste pour une seule famille. Les Cantwell
n’étaient pas tous enterrés là, bien sûr. Au fil des siècles, beaucoup étaient
tombés au champ d’honneur, en Angleterre ou en terre étrangère. En
arrivant dans la clairière, Isabelle expliqua à Will combien il avait été
difficile pour son grand-père d’obtenir l’autorisation d’inhumer là sa
femme.

« Les règles d’hygiène ! fit-elle d’un ton sec. Et les traditions, alors !
– L’idée d’un cimetière familial me plaît, fit doucement Will.
– J’ai choisi ma parcelle. Là-bas, sous ce vieux pommier magnifique.
– C’est un bel endroit. Mais ne soyez pas trop pressée.
–  Je n’y peux rien, de toute façon, n’est-ce pas  ? Nous sommes tous

prédestinés, rappelez-vous. Très bien, voyons où se trouve notre pécheur. »
La pierre tombale de William Cantwell était l’une des plus petites du

cimetière, disparaissant presque sous la végétation, aussi n’est-ce qu’au
terme d’une recherche méthodique à travers les inscriptions des pierres
tombales qu’ils découvrirent la sépulture, à peu près au centre. Seuls son
nom et la date de 1532 y étaient gravés.



« L’ultime est près d’un fils qui fut un trouble-fête, récita Will. J’imagine
qu’il va nous falloir creuser. »

Isabelle alla chercher deux pelles dans la remise du jardin. Ils avaient
beau être isolés, ils se mirent au travail avec une certaine culpabilité,
regardant tout autour d’eux comme s’ils commettaient un forfait.

« Je n’ai encore jamais déterré un mort ! dit-elle en riant jaune.
– Moi, oui. »
C’était des années plus tôt, dans l’Indiana, mais il n’allait pas se lancer

dans cette histoire, d’ailleurs elle ne lui posa aucune question.
« Je me demande à quelle profondeur on inhumait les gens, autrefois. »
C’était Will qui faisait le plus gros du travail, et il transpirait. Il y avait

deux autres tombes toutes proches, aussi n’avaient-ils pas assez de place
pour travailler côte à côte.

Il retira sa veste, son pull, et se mit à creuser avec ardeur, accumulant
sur la sépulture voisine un tas de terre riche, d’un brun sombre. Au bout
d’une heure, ils commencèrent à se décourager et à se demander si tout bien
réfléchi William était vraiment enterré là. Will sortit du trou et s’assit dans
l’herbe. Le soleil de cet après-midi d’automne ne dissipait pas la fraîcheur
de l’air. Au-dessus de leurs têtes, le pommier d’Isabelle murmurait ses
secrets frémissants.

C’était le tour de la jeune femme, aussi sauta-t-elle au fond de la fosse,
telle une petite fille se jetant dans une piscine. Ses deux pieds touchèrent le
fond en même temps. Il y eut un curieux écho. Isabelle et Will se
regardèrent en s’interrogeant :

« C’est quoi, ce bruit ? »
Elle se mit aussitôt à quatre pattes et, empoignant la pelle par le bout,

entreprit de gratter le fond, atteignant bientôt une surface métallique
rugueuse.

« Mon Dieu, Will, je crois bien que je l’ai trouvé ! » s’écria- t-elle.
Elle creusa autour de l’objet, et dégagea un rectangle d’environ vingt-

cinq centimètres sur quarante-cinq. Sous les yeux de son compagnon, elle
enfonça la pelle latéralement et poussa pour dégager l’objet.

C’était une boîte en cuivre très abîmée. Dessous, apparut le bois
pourrissant et verdâtre d’un cercueil. Elle tendit la boîte à Will.

Le métal avait souffert et semblait recouvert d’une épaisse patine vert-
noir. C’était manifestement une belle boîte ouvragée, aux petits pieds ronds.



Les bords du couvercle avaient été scellés par un matériau rouge durci. Will
y enfonça l’ongle de son pouce et réussit à en arracher quelques copeaux.

« On dirait de la cire. Pour cacheter les lettres, ou bien faire des bougies.
Ils voulaient que la boîte soit étanche.

–  J’espère que ça a marché  !  » fit-elle pleine d’espoir, à présent à ses
côtés.

Ils eurent la délicatesse de remettre la terre en place avant de s’occuper
du coffret, faisant néanmoins aussi vite que possible. Dès qu’ils eurent
terminé, ils coururent aux cuisines, où Isabelle s’arma d’un robuste couteau
à huîtres. Elle ôta petit à petit toute la cire, puis, comme un enfant le jour de
Noël, fit sauter d’un coup le couvercle.

Il y avait là trois feuilles de parchemin, tachées de vert-de-gris, mais
encore sèches et lisibles. Elle sut tout de suite de quoi il s’agissait.

« Will ! murmura-t-elle. C’est la suite de l’épître de l’abbé Félix ! »
Assis à la table de la cuisine, Will voyait le regard d’Isabelle bondir

d’un mot à l’autre. Il l’exhorta à lui traduire le texte à la volée, aussi
commença-t-elle, très lentement :

En ce neuvième jour de janvier de l’an de grâce 1297, advint la
fin de la bibliothèque et de l’Ordre des Noms. Les scribes, dont le
nombre dépassait grandement la centaine, se conduisaient
désormais de bien étrange manière, ne manifestant plus leur
diligence coutumière. On eût dit qu’un voile mortuaire s’étendait
sur eux. Il émanait d’eux une lassitude ineffable puisqu’ils ne
pouvaient parler ni s’exprimer en aucune manière. La veille de ce
jour funeste se produisit un événement qui augurait de la suite. L’un
des scribes viola de manière insensée les lois des hommes et du
Seigneur en prenant sa propre vie au moyen de sa plume, qu’il
enfonça dans son œil, jusqu’à la cervelle.

Enfin, le Dernier Jour, je fus mandé à la bibliothèque, où je
découvris un spectacle dont le souvenir, jusqu’à ce jour, me glace le
sang. Chacun des scribes, je désigne en cela tous les garçons et les
hommes aux yeux verts, se perça un œil de sa plume, causant ainsi
sa propre mort. Sur son pupitre, chacun d’eux avait laissé une page
ultime, dont beaucoup étaient maculées de sang. Or sur chaque
page étaient écrits les mêmes mots  : «  9  février 2027. Finis



Dierum  ». Leur labeur était achevé. Ils n’avaient plus nul nom à
écrire. Ils avaient atteint la fin des temps.

Le grand Baldwin, dans sa suprême sagesse, décida que la
bibliothèque serait rasée, car l’homme n’était point prêt pour la
révélation qu’elle recelait. Je m’occupai de faire placer les corps
des scribes défunts dans leurs cryptes, et fus le dernier homme dont
les pas résonnèrent à travers l’immensité infinie des rayonnages
emplis des manuscrits sacrés. Voici à présent, Seigneur, mon ultime
confession. De ma propre main, j’enflammai des bottes de foin
placées autour de l’entrée de la bibliothèque, au moyen des pages
Finis Dierum, que je brûlai jusqu’à la dernière. Toutefois, je
désobéis  : je ne jetai point, comme l’avait ordonné Baldwin, une
torche enflammée dans les entrailles de la bibliothèque. Je ne
pouvais souffrir d’être l’instrument terrestre de la destruction de
cette œuvre sainte. Je croyais alors avec ferveur, et je le crois encore
ce jour, que cette décision était entre les seules mains de notre Dieu
Tout-Puissant. En vérité, j’ignore toujours si les parties souterraines
furent détruites par la conflagration. Le sol se consuma longtemps.
Mon âme, elle aussi, s’est longtemps consumée, et quand mes pas
me portent vers ces terres brûlées, je ne sais si je foule de la cendre
ou des pages.

Je dois encore confesser, ô Seigneur, que, saisi par une folie
blasphématoire, je pris au hasard un des livres de la bibliothèque
avant qu’elle ne fût fermée et incendiée. Jusqu’à ce jour, j’ignore
toujours pourquoi. Ô mon Dieu, je Vous demande pardon pour mes
péchés. Il s’agit du livre qui se trouve à présent sous mes yeux. Ce
livre et cette épître sont le témoignage et la preuve de ce qui arriva.
Si Vous voulez, ô Seigneur, que je détruise ce livre et cette épître, je
m’exécuterai avec diligence. Si Vous souhaitez que je les préserve,
je m’en acquitterai. Je Vous implore, ô mon Dieu, de m’envoyer un
signe, pour que Votre volonté soit faite. Je serai Votre humble et
obéissant serviteur, jusqu’à mon dernier souffle.

Félix

La dernière feuille de parchemin jaunie portait une écriture différente,
comme un griffonnage hâtif. Il n’y avait que deux lignes :



9 février 2027
Finis Dierum

Isabelle se mit à pleurer, doucement d’abord, puis, allant crescendo, ses
sanglots se transformèrent en spasmes, et son visage ruisselant
s’empourpra. Will la contemplait avec tristesse, mais il songeait à son fils.
Phillip aurait dix-sept ans en 2027, il serait à la fleur de l’âge, encore plein
de promesses. Il était lui aussi au bord des larmes, mais il se redressa et
posa la main sur l’épaule de la jeune femme.

« On ne sait pas si c’est vrai, déclara-t-il.
– Et si c’était le cas ?
– Eh bien, il va falloir attendre, et on verra bien. »
Elle se leva à son tour, l’invitant à la prendre dans ses bras. Ils

s’étreignirent un long moment, jusqu’à ce qu’il lui dise tout simplement,
sans tergiverser, qu’il était temps pour lui de rentrer.

« Déjà ?
– Si je retourne à Londres ce soir, j’aurai un vol demain matin.
– Je vous en prie, restez encore cette nuit.
– Il faut que je retourne chez moi. Ma famille me manque. »
Elle renifla et acquiesça.
«  Mais je reviendrai, promit-il. Quand Spence en aura fini avec ces

lettres, je suis certain qu’il les rendra à la famille Cantwell. Elles sont à
vous. Peut-être qu’un jour vous pourrez les utiliser pour écrire le plus grand
livre de l’histoire.

– Par opposition à la pauvre thèse que je m’apprête à pondre ? »
Elle le regarda droit dans les yeux. « Vous allez nous laisser le poème ?
– Nous avons conclu un marché. Vous pourrez faire réparer votre toit.
– Jamais je n’oublierai ces derniers jours, Will.
– Moi non plus.
– Votre femme a beaucoup de chance.
–  J’en ai encore plus qu’elle  », déclara-t-il en baissant la tête, l’air

coupable.
Elle appela un taxi, tandis qu’il montait ranger ses affaires. Quand il eut

fini il envoya deux SMS.
À Spence  : «  Mission accomplie. 4  trouvés. Les rapporte demain.

Préparez-vous à une sacrée surprise. »



À Nancy : « Tu es incroyable : tu avais trouvé le prophète ! Hallucinant.
Je rentre demain. Tu me manques XXL. Ne partirai plus. »

Cette nuit-là, Cantwell Hall s’enfonça de nouveau dans son silence
séculaire. Il n’y restait plus que deux résidents, un vieil homme assoupi, et
sa petite-fille, qui tournait et se retournait dans son lit. Avant de se coucher,
elle avait fait halte dans la chambre de Will. Son odeur imprégnait encore
les draps. Elle la respira, puis se remit à pleurer, jusqu’à ce qu’elle
s’entende dire  : «  Allez, ne sois pas stupide  !  » Elle obéit à sa propre
injonction, sécha ses pleurs, et éteignit la lumière.

 
Dehors, dans les buissons, DeCorso guettait. La chambre d’amis se

retrouva plongée dans le noir, puis celle d’Isabelle s’illumina. Il jeta un
coup d’œil à son cadran luminescent. Il s’accroupit et écrivit à Frazier un
courriel sur son BlackBerry crypté, ses gros pouces écrasant les petites
touches phosphorescentes.

« Fini à Wroxall. Ai reçu coordonnées de l’hôtel et du vol de Piper par
le Centre. Il a utilisé sa carte bancaire ! Ne sait toujours pas qu’on le suit.
Pense l’intercepter avant Heathrow. Attends vos instructions pour les
Cantwell. »

Frazier lut le message et d’un geste las se mit à se masser les tempes.
C’était l’après-midi dans le désert mais, sous terre, l’heure était un concept
abstrait. Il avait passé quarante-huit heures d’affilée à son bureau, et n’avait
aucune intention de jouer les prolongations. L’opération semblait toucher à
sa fin, mais il y avait encore des décisions à prendre, et son chef lui avait
bien fait comprendre que, étant donné les choix possibles, c’était à lui et à
lui seul de décider.

«  Tout ça, c’est votre boulot, pas le mien  !  » avait lâché Lester, au
téléphone.

Frazier avait eu envie de lui répondre  : «  Comme ça, vous avez les
mains propres, et vous dormez sur vos deux oreilles ! »

La décision la plus facile à prendre concernait Piper.
DeCorso l’arrêterait à son hôtel, à Heathrow, le neutraliserait d’une

manière quelconque et reprendrait tous les documents trouvés à Cantwell
Hall. Une cellule d’extraction de la CIA viendrait ensuite les chercher pour
les emmener à la base américaine RAF Mildenhall, où le secrétaire Lester
avait mis un avion de la marine en attente. Piper était ADH, aussi n’y avait-
il aucune chance que DeCorso puisse le descendre. Ainsi soit-il, songea



Frazier. Du moment qu’on met la main sur tous les documents qui
pourraient compromettre la sécurité de la Zone 51 !

Ensuite, ils coffreraient Spence et toute sa bande, et iraient remettre le
volume manquant à sa place dans la bibliothèque. Il y aurait sûrement une
espèce de cérémonie sur place, mais ça, c’était le genre d’ineptie dont se
chargeait l’amiral commandant la base.

La décision concernant Cantwell Hall était plus épineuse. En fin de
compte, Frazier suivit la ligne de conduite qu’il appliquait souvent dans ce
genre de situations. Il laissa la bibliothèque décider à sa place. Il chercha les
DDD pertinentes dans le cas présent, et hocha la tête. Son esprit retourna
aux détails du plan. Il savait que DeCorso s’en acquitterait fort bien. Son
seul souci concernait les Britanniques. Depuis l’affaire Cottle, le
MI6 ressemblait à un nid de frelons furieux, et la dernière chose à faire était
d’aller s’agiter sous leur nez. Il devait prévenir DeCorso de se montrer
encore plus prudent que d’habitude. Toutefois, si l’on faisait le rapport entre
le risque encouru et le bénéfice potentiel, il n’y avait pas à hésiter. En effet,
quel intérêt de neutraliser Piper si la fille et le grand-père allaient tout
déballer de leur côté ?

Il renvoya un courriel à DeCorso avec ses ordres et une litanie de
conseils.

C’était sans doute la dernière mission de son agent, songea Frazier, sans
le moindre sentimentalisme.

 
Quand Isabelle éteignit sa lampe de chevet, DeCorso continua de

l’observer un moment pour s’assurer qu’elle ne se relevait pas. Il patienta
une bonne demi-heure pour être certain de pouvoir mener à bien sa mission
en toute tranquillité. Il avait préparé son cocktail préféré dans ce genre de
cas  : pas cher, facile à trouver, avec un parfait équilibre entre la rapidité
d’action et la densité de couverture. Kérosène, diluant pour peinture et
recharge pour réchaud à gaz. Il amena deux bidons de presque vingt litres
jusqu’au manoir, et entreprit de répandre le mélange tout autour. La vieille
structure médiévale s’enflammerait très vite, mais il ne fallait pas laisser
d’espace vierge. Il voulait les encercler par le feu.

Il fit le tour par-derrière, puis, en revenant à son point de départ, il
s’aperçut qu’il lui restait encore un demi-bidon. Grâce à une ventouse et
une pointe de diamant, il découpa un panneau de verre dans le salon
français, juste sous la chambre d’Isabelle. Il y versa le reste de son mélange.



Enfin, avec l’insouciance d’un ouvrier qui termine sa journée de travail, il
enflamma une allumette qu’il jeta négligemment par la fenêtre.

 
Isabelle rêvait.
Elle était couchée au pied de la tombe de William Cantwell. Elle sentait

sur elle le poids de Will, qui lui faisait l’amour, et le cercueil de bois
grinçait sous leur poids. Elle était étonnée, et même très embarrassée du
plaisir incongru qu’elle prenait dans cet environnement morbide. Tout à
coup, elle regarda le ciel par-dessus l’épaule de son amant. Le couchant se
drapait d’orange et son pommier bruissait sous la brise. Le doux murmure
des belles branches vertes la tranquillisait, et elle se sentait parfaitement
heureuse.

Tandis qu’elle succombait aux émanations des fumées, le rez-de-
chaussée se transformait en véritable enfer. Les fins lambris, les tapis et
tapisseries, les pièces remplies de meubles anciens, tout n’était plus que
cendre et brasier. Dans la grande salle d’apparat, les portraits d’Edgar
Cantwell, de ses ancêtres et de ses descendants se boursouflaient,
pétillaient, avant de se décrocher, un par un, des murs brûlants.

Le vieux lord était déjà mort, asphyxié, quand les flammes atteignirent
sa chambre. Elles commencèrent par lécher les murs, se répandirent sur les
meubles, la table de chevet, puis elles s’emparèrent de la dernière chose
qu’il avait lue avant de s’endormir.

Le poème de Shakespeare se recroquevilla en une boule jaune, brûlante,
puis il disparut en fumée.



DECORSO SE GARA SUR LE PARKING Hertz d’Heathrow aux abords du
périphérique nord. Il était 3 heures, il était fatigué et ne songeait plus qu’à
regagner l’hôtel Marriott de l’aéroport pour se débarrasser des dernières
exhalaisons de produits chimiques et prendre quelques heures de repos
avant son rendez-vous avec Piper. Comme on était au beau milieu de la
nuit, il n’y avait plus de personnel, aussi emporta-t-il son bagage avec lui
jusque dans le hall de l’hôtel. À l’accueil, un jeune sikh en polo et turban
s’ennuyait ferme. D’un geste machinal, il tapa le nom du client et se mit à
rédiger sa fiche.

Soudain, son attitude changea, et il se mit à observer son écran avec
attention.

« Un problème ? demanda DeCorso.
– Il arrête pas de boguer. Faut que j’aille vérifier le serveur. J’en ai pour

une minute. »
Il sortit par une porte derrière lui. DeCorso fit pivoter le terminal pour y

jeter un coup d’œil, mais l’écran était noir. Il oscillait d’un pied sur l’autre,
agacé, épuisé, tout en pianotant sur le comptoir.

D’un point de vue professionnel, la rapidité d’intervention de la police
l’impressionna. Soudain, la lumière des gyrophares bleus envahit le hall de
l’hôtel, et il se retrouva cerné de flics. Il savait que le planton de base, en
Angleterre, n’était pas armé, mais les types en face de lui avaient des fusils
d’assaut. Sûrement l’unité antiterroriste de l’aéroport. C’était du sérieux.
Aussi, quand ils lui hurlèrent de se mettre à terre, il n’hésita pas un instant –
ce qui ne l’empêcha pas de jurer à haute voix.

Lorsqu’il eut les mains et les pieds entravés, il regarda l’officier le plus
gradé droit dans les yeux. C’était un lieutenant des forces spéciales qui avait
l’air aussi satisfait qu’un chat ayant attrapé un canari.

« Qu’est-ce qui se passe ? fit DeCorso.
–  Vous êtes-vous déjà rendu à Wroxall, dans le Warwickshire,

monsieur ?



– Jamais entendu parler.
–  C’est étrange, car la gendarmerie locale a reçu une déposition de la

part d’un habitant qui a remarqué la présence d’un véhicule suspect sur un
chemin de campagne. Il s’agit de votre véhicule, monsieur.

– Je peux pas vous aider.
–  Le numéro de la plaque de votre Ford Mondeo correspond. Il s’est

produit un grave incendie il y a quelques heures, dans une maison de
Wroxall. Nous attendions que vous vous montriez. N’est-ce pas une odeur
de kérosène que je détecte sur vous, monsieur ? fit le policier en plissant le
nez.

– Je n’ai qu’une seule chose à vous dire, ricana alors DeCorso.
– Je vous écoute, monsieur.
– Je revendique l’immunité diplomatique. »
 
Will se réveilla tôt à l’hôtel Marriott, ignorant tout de l’incendie et de

ses conséquences. Libre comme l’air, il monta dans la navette qui l’emmena
au terminal 5, puis prit place à bord du vol de 9  heures de la British
Airways à destination de l’aéroport JFK. Il se cala dans son fauteuil de
première classe et ronfla durant presque tout le trajet.

Il atterrit à New York et franchit la douane avant midi, heure locale. Il
traversa le hall d’accueil, sortit son portable, puis se ravisa. Sauter dans un
taxi pour faire la surprise à Nancy, c’était là son idée.

 
Il était bientôt midi dans le Nevada et, à la Zone 51, Frazier commençait

à céder à la panique. Ils avaient suivi les actualités anglaises, confirmant
que la première partie de la mission de DeCorso s’était bien déroulée.
Cantwell Hall, vieux manoir du pays de Shakespeare, avait été détruit lors
d’un terrible incendie criminel. Mais où diable était passé DeCorso  ? Ce
n’était pas son genre de rester muet en pareille circonstance. Ils avaient
beau essayer de le joindre par téléphone, par courriel, il avait disparu des
écrans radars.

Le téléphone de Frazier s’alluma et il décrocha en espérant qu’il
s’agissait de lui. Hélas, il entendit la voix familière d’une attachée au
secrétaire à la Marine, lui demandant d’attendre car Lester souhaitait lui
parler. De frustration, Frazier tapa du poing sur son bureau. Ce n’était
vraiment pas le moment de le déranger pour faire le point.



« Frazier ! hurla Lester. C’est quoi, ce bordel ! »
L’autre resta pétrifié. Était-ce donc ainsi qu’on entamait une

conversation ?
« Pardon ?
– Je viens d’avoir un coup de fil du département des Affaires étrangères

qui a reçu un appel de l’ambassade américaine à Londres. Un de vos
hommes a été arrêté et il invoque l’immunité diplomatique ! »

 
Will sortit de l’aéroport sous un ciel gris et bruineux. Il s’apprêtait à

héler un taxi quand il entendit résonner derrière lui un grand coup de klaxon
et vit le camping-car de Spence foncer vers lui. Indigné, il fronça les
sourcils. Il les aurait contactés au plus vite, mais d’abord il voulait faire
définitivement la paix avec sa femme et embrasser le visage rond de son
petit garçon. Au lieu de cela, la portière s’ouvrit et il se retrouva face à la
figure replète et barbue de Spence. Fait étonnant, ce dernier ne semblait
guère réjoui de le voir. Il lui fit signe de monter à bord.

Planté derrière lui, Kenyon déclara :
«  Nous n’avons pas cessé de faire des tours et des tours. Dieu merci,

vous êtes là, et Dieu merci nous vous avons trouvé. »
Will s’assit tandis que Spence appuyait sur l’accélérateur.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?
– On n’a pas osé. »
Spence se montrait ombrageux. «  Ils ont brûlé le manoir. Les télés

anglaises ne parlent que de ça. »
Will se sentit vaciller, comme s’il perdait l’équilibre. Il eut soudain la

nausée, comme s’il allait vomir.
« La jeune fille ? Son grand-père ?
– Will, je suis désolé pour tout ça, répondit Kenyon. Nous n’avons pas

beaucoup de temps. »
Ses yeux se remplirent de larmes et il se mit à trembler.
«  Amenez-moi dans le centre, au bureau du FBI. Il faut que j’aille

chercher ma femme.
– Dites-nous ce que vous avez trouvé, insista Spence.
– Vous conduisez, et je vous raconte. Après ça, c’est terminé. Pour de

bon. »
 



Frazier courait dans les couloirs de l’aile Truman, deux de ses hommes
sur les talons. Ils prirent l’ascenseur pour remonter à la surface et sautèrent
dans un véhicule qui les attendait pour les amener jusqu’à l’avion. Un jet
Lear avait été affrété pour eux, et Frazier ordonna le décollage immédiat.
Les pilotes lui demandèrent sa destination :

«  New York, gronda-t-il. Peu importe combien de temps vous mettez
d’habitude : je veux que vous battiez vos records. »

 
Will leur résuma tous les événements des trois derniers jours façon

débriefing militaire. L’émerveillement de la découverte, l’exaltation de la
chasse au trésor, l’excitation de la révélation, tout cela avait été emporté par
cette nouvelle dévastatrice. Avait-il causé leur mort en fourrant son nez
dans leurs affaires ? L’idée lui traversa l’esprit. Oui, et non, conclut-il avec
amertume, oui, et non. Un connard de moine extralucide aux cheveux roux
avait noté leurs noms sur une feuille de parchemin mille ans plus tôt : mors.
Hier, c’était leur jour. Il n’y avait rien à ajouter. Nul n’aurait pu changer leur
destin.

C’est à vous rendre dingue, songea-t-il.
En tout cas, ça devrait.
Quand il eut terminé son rapport laconique, il remit à Kenyon les

originaux des lettres de Félix, de Calvin, de Nostradamus et les traductions
écrites avec soin de la main d’Isabelle. Dans l’avion, il avait séparé l’épître
de l’abbé en deux parties, comme il les avait trouvées au départ, pour
restituer l’intensité du moment. À présent, c’était le cadet de ses soucis.

Will ferma les yeux, laissant Kenyon lire à haute voix les traductions à
Spence qui tenait le volant, la mâchoire serrée, sa large poitrine se soulevant
en cadence, dans le sifflement de sa boîte à oxygène.

Kenyon se livrait à un commentaire permanent, ponctué d’exclamations.
C’était un homme tout en mesure, mais les lettres de Cantwell Hall étaient
si stupéfiantes qu’il était littéralement tétanisé.

L’épître de l’abbé Félix en particulier les hissa à des sommets
d’excitation. D’un seul coup, des années de spéculation quant à l’origine de
la bibliothèque furent balayées par ce récit presque contemporain. Kenyon
s’écria :

« Tu vois bien, gros bêta, j’avais raison ! Directement de Dieu à la main
d’un scribe. C’est la preuve absolue. Enfin, l’être humain a trouvé la
réponse à cette question éternelle. »



Spence secoua la tête.
«  Quelle preuve  ? Pourquoi ce serait Dieu  ? Pourquoi pas un être

surnaturel ou mystique, avec toute cette histoire du septième fils  ? Ou
encore des extraterrestres  ? Pourquoi faut-il toujours qu’on en revienne à
Dieu ?

– Oh, Henry, je t’en prie ! C’est aussi évident que le nez au milieu de ta
figure ! »

Soudain Kenyon réalisa que l’épître n’était pas terminée. «  Où est la
fin ? Il reste quelque chose ?

– Ouais, fit Will en relevant la tête. Continuez. »
Kenyon entama ensuite la lettre de Calvin et la lut d’une traite. Plus il

avançait, plus il rayonnait.
«  Peut-être que toi, tu n’es pas convaincu, Henry, mais le plus grand

théologien de son époque, lui, l’était !
–  Et que voulais-tu donc qu’il pense d’autre  ? Il a intégré ce nouvel

élément dans le contexte intellectuel qui lui était familier ! Il n’y a rien de
surprenant à ça.

– Tu es impossible !
– Et toi, tu es monolithique.
– Néanmoins, il y a une chose sur laquelle nous sommes d’accord : on

sait désormais d’où venait la certitude de Calvin au sujet de la
prédestination.

– Ça, je te le concède. »
Kenyon en profita pour enfoncer le clou :
« Et si je décide de croire avec une conviction absolue, comme Calvin,

que Dieu sait tout ce qui va arriver car c’est lui qui l’a décidé et qu’ensuite
il l’applique, ça aussi tu dois le concéder !

– Tu peux bien croire ce que tu veux. »
Les deux vieux amis se renvoyaient argument sur argument, sans

chercher à faire participer Will à la conversation. Ils voyaient bien qu’il
préférait rester en dehors de tout cela.

La lettre de Nostradamus fit glousser Spence.
« J’ai toujours pensé que c’était un vrai charlatan !
– Tu n’avais qu’à moitié raison ! s’exclama Kenyon. Apparemment, les

femmes ne pouvaient pas transmettre les pleins pouvoirs. Il a eu la portion
congrue. Voilà pourquoi son œuvre est si nébuleuse. »



La circulation était dense sur la Franklin Delano Roosevelt Drive, mais
le véhicule approchait de la sortie vers Manhattan sud.

« Très bien, Alf. Passons au quatrième indice. C’est le plat de résistance,
je crois, Will ?

– Ouais, fit-il avec lassitude, c’est ça, le bon gros steak bien juteux. »
Kenyon tourna les dernières pages du dossier. Il lut la traduction

d’Isabelle et la conclusion de l’épître de l’abbé Félix d’un ton monocorde,
et quand il eut fini, nul ne dit mot. Il s’était remis à pleuvoir, et les essuie-
glaces battaient le rythme tel un lent métronome.

Enfin, Kenyon murmura :
« Finis Dierum.
–  Voilà ce que j’ai toujours redouté, déclara Spence. Le scénario

catastrophe. Et merde.
– Nous ne sommes sûrs de rien, bredouilla Kenyon.
– On sait bien que je vais mourir dans quatre jours !
– Oui, mon ami, nous le savons. Mais c’est tout à fait différent. Peut-être

y a-t-il une autre explication pour ce suicide collectif. Peut-être qu’ils
étaient détraqués, qu’ils avaient perdu l’esprit  ? Une maladie mentale. Un
virus. Qui sait ?

– Ou bien ont-ils mis en plein dans le mille. Admets au moins que c’est
possible !

– Bien sûr que c’est possible. Tu es content ?
– Tu exauces le vœu d’un mourant en étant d’accord avec moi. Continue

encore comme ça pendant quelques jours, tu veux bien ? »
Will les interrompit en indiquant à Spence la direction à prendre :
« Tournez ici. »
Il ne supportait plus ces deux vieux croûtons, il ne voulait plus entendre

parler de la bibliothèque ni de rien qui s’y rapportait. Il avait eu tort de se
laisser entraîner dans cette foutue aventure. À présent, il ne voulait plus les
voir, pour tout oublier. 2027, c’était demain. Maintenant, il voulait retrouver
sa femme et son fils. Il voulait profiter d’aujourd’hui.

Il guida Spence jusqu’aux bureaux du FBI, sur Liberty Plaza. Là, il
attendit qu’il lui débloque la porte.

« C’est là que nos chemins se séparent, les gars. Désolé pour cette date
qui arrive bientôt. Que puis-je vous dire  ? Vous me laissez quand même
l’engin ?



– Vous recevrez les clés et les papiers à votre nom. On vous dira où aller
le récupérer.

– Merci. »
La portière demeurait bloquée.
Spence poussa un profond soupir.
«  Il faut que vous me donniez accès à la base de données  ! Je veux

savoir pour ma famille  ! Je ne veux pas mourir en ignorant s’ils iront
jusqu’en 2027.

– Hors de question ! explosa Will. Je ne ferai plus rien pour vous ! Vous
m’avez mis en danger, moi et ma famille. Maintenant, je suis dans la merde
jusqu’au cou, et j’ai pas la moindre idée de comment je vais me débrouiller
pour nous en sortir  ! Vos gardiens ne sont rien d’autre qu’une bande
d’assassins avec un laissez-passer pour ne pas aller moisir en prison ! »

Spence tenta de lui saisir le bras, mais Will s’écarta.
« Ouvrez cette portière. »
Le gros homme se tourna vers son ami, l’air désespéré.
« N’y a-t-il rien d’autre que nous puissions faire pour que vous changiez

d’avis, Will ? fit Kenyon.
– Absolument rien. »
Malgré sa déception, il lui tendit un sac en plastique rempli de

téléphones à carte prépayée.
« Prenez toujours ceci et réfléchissez. Appelez-nous si vous revenez sur

votre décision. »
Il détacha un portable de sa ceinture et l’agita devant Will. «  Nos

numéros sont enregistrés et il y a un grand nombre de minutes de
communication. Nous allons retourner à Las Vegas par avion. Le camping-
car restera sur place. Ce sera plus facile. »

Will jeta un coup d’œil à l’intérieur du sac  : une demi-douzaine de
téléphones AT & T s’y trouvaient en effet. Il avait compris. Les gardiens
mettaient sur écoute toutes les lignes identifiables. Les portables à carte
anonymes étaient le seul système de communication qu’on ne pouvait
pirater. La vue de ces engins et de ce qu’ils impliquaient lui donna la
nausée. Pourtant, il prit le sac et sortit.

Dehors, il ne se retourna pas. Ne leur fit même pas signe.
À l’accueil, l’un des types de la sécurité le reconnut.
«  Eh, regardez donc qui voilà  ! Comment ça va, mon vieux  ? Ça se

passe bien, la retraite ?



– La vie continue. Y a moyen que je monte faire une visite surprise à ma
femme ?

–  Désolé. Vous connaissez les consignes. Il faut signer, et on vous
escorte.

– Je comprends. Pouvez-vous lui dire que je suis là ? »
Nancy sortit de l’ascenseur en courant et se jeta à son cou. Quand Will

se redressa, les pieds de la jeune femme décollèrent du sol. Le hall était
plein de monde, mais ils s’en moquaient.

« Tu m’as manqué, dit-elle.
– À moi aussi. Excuse-moi.
– Ne t’excuse pas. Tu es de retour à la maison. C’est fini. »
Il la lâcha. En avisant son visage sombre, elle comprit qu’il s’était passé

quelque chose de grave.
«  Je suis vraiment navré de te dire ça, Nancy, mais non, ce n’est pas

fini. »



DECORSO ATTENDAIT SUR LE BANC inconfortable d’une cellule au sous-sol
du commissariat de police de l’aéroport d’Heathrow. On lui avait retiré sa
ceinture, ses lacets, sa montre et ses papiers. S’il éprouvait quelque stress,
cela ne se voyait pas. Il avait davantage l’air d’un passager contrarié que
d’un homme suspecté de meurtre.

Quand il vit entrer les trois policiers qui venaient le chercher, il
s’imagina qu’ils allaient le ramener au terminal où ils se débarrasseraient de
lui en le mettant dans un avion. Au lieu de cela, ils l’escortèrent quelques
mètres plus loin, dans une salle d’interrogatoire nue, mal éclairée.

Deux hommes d’une cinquantaine d’années, vêtus de costumes sombres,
s’assirent en face de lui et lui annoncèrent que leur conversation ne serait
pas enregistrée.

« Vous allez me dire qui vous êtes ? » demanda DeCorso.
Le type d’en face regarda par-dessus ses lunettes :
« Vous n’êtes pas en mesure de poser des questions.
– On a dû oublier de vous prévenir, les mecs : j’ai invoqué l’immunité

diplomatique. »
L’autre ricana.
«  On n’en a rien à foutre de ta pseudo-immunité. Officiellement, tu

n’existes pas. Et nous non plus.
– Si je n’existe pas, pourquoi est-ce que vous vous intéressez à moi ?
–  Vos copains ont descendu un de nos agents à New York, dit

l’inspecteur à lunettes. Vous êtes au courant ?
– Mes copains ?
–  Voilà ce qu’on va faire, reprit l’autre. On va vous dire ce que nous

savons, pour que tout soit bien clair. Vous êtes de Groom Lake. Votre chef
s’appelle Malcolm Frazier. Il est venu jouer sur nos plates-bandes, il n’y a
pas longtemps, pour essayer d’acheter un vieux livre très intéressant. Il s’est
fait battre par un autre acheteur qui téléphonait depuis New York. Notre
homme a apporté le livre et, avant qu’il ait eu le temps de faire son rapport,



il a disparu. Et puis c’est vous qui débarquez ce matin, puant le kérosène à
plein nez après votre barbecue de la veille sur les terres de l’ancien
propriétaire du livre. »

DeCorso demeurait aussi impassible qu’un joueur de poker.
Le second homme reprit là où le premier s’était arrêté.
« Voilà le topo. Toi, tu n’es qu’un goujon. Rien de plus. Tu le sais bien,

et nous aussi. Mais si tu n’acceptes pas de coopérer, on va te transformer en
grosse baleine aux yeux de ton gouvernement. On veut des informations.
On veut savoir quel est le potentiel exact de la Zone 51. On veut savoir
pourquoi vous tenez tant à récupérer ce manuscrit. On veut savoir ce qui se
cache derrière l’opération de Caracas. Que va-t-il se passer  ? En gros, on
veut ouvrir une fenêtre sur ton monde. »

DeCorso ne réagit pas. Tout ce qu’ils réussirent à tirer de lui fut :
« Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez. »
L’homme à lunettes les retira pour les nettoyer.
«  Nous allons faire sauter votre immunité diplomatique. Puis nous

organiserons des fuites pour révéler votre implication dans l’incendie, ce
qui créera un gros embarras auprès de votre gouvernement et nuira
beaucoup à votre carrière, je le crains. D’un autre côté, si vous changez de
camp pour travailler avec nous, vous serez un homme riche, pourvu d’un
confortable compte en Suisse. Monsieur DeCorso, nous sommes prêts à
vous acheter. »

Le prisonnier secoua la tête, incrédule, et sortit de son mutisme pour
déclarer :

« Vous voulez que je bosse pour le MI6 ? » Il étouffa un rire. « Je vais
vous le répéter une fois de plus : je demande l’immunité diplomatique. »

Il y eut un petit bruit métallique et la porte s’ouvrit. Un officier entra et
déclara à l’homme à lunettes :

«  Désolé de vous interrompre, chef, mais il y a là des messieurs qui
souhaitent vous voir.

– Dites-leur d’attendre.
–  Il s’agit du ministre des Affaires étrangères et de l’ambassadeur des

États-Unis.
– Vous voulez dire de leurs représentants ?
– Non. Ils sont là en personne. »
DeCorso se leva, passa les mains derrière la tête et sourit.
« Je peux récupérer mes lacets ? »



 
À l’arrière d’un taxi, Will et Nancy filaient sur Henry Hudson Parkway

en direction de White Plains. Nancy serrait Phillip contre elle sans dire un
mot. Il voyait bien qu’elle n’avait pas encore digéré tous les détails de ce
qu’il lui avait raconté après le départ de la nounou.

Il lui avait présenté les faits bruts, dépouillés de tout romanesque  : à
Cantwell Hall, il avait trouvé les indices expliquant l’origine de la
bibliothèque. Des moines savants. Calvin. Nostradamus. Shakespeare.
Hélas, les gardiens avaient eu vent de leurs recherches. Ils avaient incendié
le manoir et tué les Cantwell. Il craignait qu’ils ne s’en prennent ensuite à
eux. Ils devaient quitter New York sur-le-champ. Il ne dit rien de la
révélation finale, Finis Dierum : ce n’était pas le moment. Il ne lui raconta
pas non plus qu’il était un salopard de menteur infidèle : jamais il n’y aurait
de bon moment pour cela.

La première réaction de Nancy fut la colère. Comment avait-il pu faire
courir de tels risques à son fils ? Si elle avait pressenti les choses, comment
avait-il pu être aussi aveugle  ? Qu’allaient-ils faire à présent  ? Prendre la
fuite  ? Disparaître  ? Se cacher dans le camping-car de luxe qu’il avait
gagné  ? Les gardiens étaient sans pitié. Ils étaient tous les trois ADH, et
après ? Ça ne signifiait pas qu’ils s’en tireraient sans une égratignure !

Will avait encaissé les coups sans broncher. Elle avait raison  : il avait
abouti aux mêmes conclusions.

En hâte, ils avaient rempli quelques sacs de voyage, rassemblé les jouets
préférés de Phillip, leurs armes de service et quelques boîtes de cartouches.

Avant de partir, Nancy fit le tour de l’appartement pour s’assurer que le
gaz était fermé, jeter une bouteille de lait entamée, et veiller à d’autres
menus détails. En revenant dans le salon, elle trouva Will sur le canapé, qui
faisait sauter Phillip sur ses genoux, tout entier absorbé par les éclats de rire
du bébé. Son humeur changea. Ses traits s’adoucirent.

« Ça va ? » lui dit-elle avec tendresse.
Il leva les yeux. Elle lui souriait.
« Ça va.
– Nous formons une famille, reprit-elle. Nous devons nous battre pour

préserver tout ça. »
 



Le long trajet en taxi leur laissa le temps d’étudier la situation sous
plusieurs angles et de former un début de plan. Ils passeraient la nuit chez
les parents de Nancy. Ils leur diraient que leur appartement avait subi une
désinsectisation, ou une connerie du même genre. Will appellerait son vieux
camarade de chambrée, l’avocat Jim Zeckendorf, pour lui demander de leur
prêter sa maison du New Hampshire pendant quelques jours. Voilà où ils en
étaient. Peut-être la brise fraîche du lac leur donnerait-elle de l’inspiration
pour la suite.

Mary et Joseph Lipinski se montrèrent tout heureux de recevoir leur
petit-fils à l’improviste, mais s’inquiétèrent pour Nancy et Will. La jeune
femme alla aider sa mère à préparer une tarte, tandis que son mari restait
dans le salon à broyer du noir en attendant que son nouveau téléphone
daigne sonner. Joseph était à l’étage avec Phillip, où il écoutait la radio en
lisant le journal.

Enfin, Zeckendorf le rappela.
« Salut, mon vieux, je n’avais pas reconnu ton numéro, fit-il avec son

enthousiasme habituel.
– J’ai changé de téléphone. »
Zeckendorf était le plus vieil ami de Will. Ils s’étaient connus en

première année à Harvard, car ils partageaient le même dortoir, avec entre
autres Mark Shackleton. Ce dernier n’inspirait à Will que du mépris et de la
pitié. Il lui avait gâché la vie en l’entraînant dans l’affaire Apocalypse, le
liant à jamais à la bibliothèque.

Zeckendorf était tout à fait différent. Cet homme était un véritable
prince, et Will le considérait un peu comme son ange gardien. En tant
qu’avocat, il avait en effet toujours veillé sur lui. Chaque fois que Will avait
contracté un prêt, rencontré un problème de travail, divorcé ou comme plus
récemment établi un accord de préretraite avec le FBI, Zeck s’était toujours
rendu disponible sans jamais lui demander quoi que ce soit en retour. En
tant que parrain de Phillip, il avait tout de suite ouvert un compte pour son
filleul. Il avait toujours éprouvé le plus profond respect pour la carrière de
Will, et tirait une véritable fierté de pouvoir ainsi l’aider.

Depuis quelque temps, il était aussi devenu sa bouée de sauvetage.
Quand Will avait échappé aux gardiens de la Zone 51  avec la base de
données de Shackleton, Zeckendorf avait reçu une lettre écrite en hâte,
accompagnée d’une seconde enveloppe à ouvrir au cas où son ami viendrait
à disparaître. C’était sa police d’assurance.



Will avait dit aux gardiens qu’il avait informé une ou plusieurs
personnes de l’emplacement de la clé USB où il avait stocké la base de
données. Ils n’avaient pas d’autre choix que de le croire. Ainsi, les coups de
téléphone mensuels de Will à Zeckendorf étaient-ils devenus pour eux un
agréable moyen de rester en contact.

« Ça me fait toujours plaisir de discuter avec toi, mais, tu ne m’as pas
déjà appelé il y a quelques jours ?

– Y a du nouveau.
– Vraiment ? Que se passe-t-il ? Tu as une voix bizarre. »
Will n’avait jamais raconté à son ami ce qui s’était vraiment passé. Tous

deux préféraient que les choses en restent là. L’avocat avait deviné certains
éléments. Il savait que la lettre cachetée avait un rapport avec l’affaire
Apocalypse et ce qui était arrivé à Mark Shackleton. Il savait aussi que cela
avait joué dans la retraite anticipée de son ami. Il comprenait qu’un danger
planait au-dessus de lui, et que cette lettre en quelque sorte le protégeait.

Zeckendorf avait toujours apporté à Will les conseils parfaits d’un
excellent avocat ainsi que la fantaisie d’un ex-camarade de chambrée. En
cet instant, Will imaginait l’inquiétude qui se peignait sur son visage lisse.
Il le voyait tirer sur ses cheveux frisés, geste qui indiquait chez lui l’anxiété.

« J’ai fait une connerie.
– Tu disais qu’il y avait du nouveau ?
– Tu sais, mon contrat de confidentialité avec le gouvernement.
– Ouais ?
– Disons que je l’ai un peu écorné. »
Zeck l’arrêta aussitôt, passant immédiatement en mode professionnel.
« N’en dis pas plus. Il faut qu’on se voie pour en discuter.
– Je me demandais si on pourrait passer quelques jours chez toi, dans le

New Hampshire, si vous n’êtes pas dans les parages, bien sûr ?
– Sans problème. Will, tu es sûr que tu n’es pas sur écoute ?
– Oui, j’appelle sur un portable à carte. J’en ai un pour toi aussi, je te

l’enverrai. »
L’avocat entendait la tension dans la voix de son ami.
« Très bien. Prends bien soin de Nancy et de mon filleul !
– Promis. »
Will et Nancy avaient débarqué sans prévenir à White Plains. Aussi les

Lipinski insistèrent-ils pour aller dîner dehors plutôt que de se contenter des
restes de la veille. La tarte aux pommes de Mary refroidirait sur la fenêtre,



attendant leur retour. Dans sa chambre, Nancy se maquillait devant le miroir
de sa coiffeuse de petite fille. Elle observait Will, assis sur le lit, nouant ses
lacets, l’air fatigué, misérable.

« Ça va ?
– Je me sens comme le dernier des cons.
– Je vois ça. C’était des gens bien ?
– Les Cantwell ? Ouais. Le vieux était un sacré gaillard : un lord anglais

tout droit sorti d’un film.
– Et sa petite-fille ?
– Une belle nana. Intelligente, répondit-il, bouleversé. Elle avait tout ce

qu’on peut souhaiter dans l’existence, mais le sort en a décidé autrement. »
Will se demanda s’il n’avait pas vendu la mèche, mais si le doute

effleura Nancy, elle n’en laissa rien paraître.
« Est-ce que Jim t’a rappelé ?
– Ouais. Il veut bien qu’on aille à Alton. Ils ne nous trouveront pas, là-

bas. J’ai un portable prépayé pour tes parents, pour que vous puissiez rester
en contact.

– Au moins, ils sont contents. Ils ont Phillip pour la soirée. »
 
Frazier détestait dépendre de qui que ce soit. Devoir appeler Lester ainsi

toutes les deux heures lui donnait l’impression d’être un sous-fifre, mais si
jamais il omettait de le faire, les assistants de Lester, eux, ne l’oublieraient
pas. Après le fiasco de DeCorso, il était cuit. La merde remontait toujours
vers le haut.

Lester décrocha. Il devait être à une réception, on entendait le brouhaha
des conversations derrière lui, et des verres qui s’entrechoquaient.

« Une minute, laissez-moi trouver un endroit plus calme. »
Frazier était seul dans la voiture. Il avait envoyé ses hommes faire un

tour dans la nuit fraîche pour être tranquille. Ils attendaient à l’extérieur,
maussades, deux d’entre eux en profitant pour fumer une cigarette.

« Voilà, c’est mieux. Où en êtes-vous ?
– C’est fait. Nous attendons.
– Quelles sont les chances de réussite ?
– Élevées.
– Frazier, vous n’avez pas le droit à l’échec, cette fois. Vous n’imaginez

pas à quel point l’arrestation de votre homme nous a mis dans l’embarras.
L’affaire est remontée jusqu’au sommet. J’ai entendu le président se faire



incendier au téléphone par le Premier ministre britannique. Il lui a dit et
répété à quel point une pareille rupture de confiance entre des alliés aussi
proches était dommageable, etc. Ensuite, les Britanniques ont menacé de
nous retirer leur soutien naval lors de l’opération Main Tendue, ce qui, je
n’ai pas besoin de vous le dire, fout tout en l’air pour moi sur différents
niveaux. Vous n’avez pas idée de la logistique déployée dans ce projet.
C’est presque comparable à l’invasion de l’Irak. Nous devons être
opérationnels dès que s’achèveront les événements de Caracas. Avec ou
sans les Anglais.

– Oui, monsieur, je comprends.
– Je me le demande  ! Enfin bref, vous allez être récompensé  : afin de

préserver notre alliance, le président a accepté de lever le voile pour la
première fois. Il a autorisé les Britanniques à venir faire un tour à la Zone
51. Ils envoient une équipe de leurs services spéciaux dès la semaine
prochaine. C’est vous qui gérerez leur visite. Vous devrez être
irréprochable ! Frazier, je vous jure que si l’opération actuelle tourne mal,
c’est en tant que larbin que vous recevrez les Anglais ! »

 
En allant au restaurant, ils s’arrêtèrent dans un bureau de poste qui

ouvrait tard pour que Will envoie à Zeckendorf un téléphone prépayé. Au
retour du restaurant, Phillip dormait tranquillement dans son siège bébé.
Will fit remarquer que le temps s’était rafraîchi. Une pluie froide tombait à
présent, mêlée de neige fondue. Joseph, d’habitude très économe, déclara :

« Puisque le petit est là, je vais mettre un peu de chauffage. »
Toute la famille prit ses quartiers de nuit. Dans la cave, la vieille

chaudière se mit à ronronner comme un vieux chat bienveillant. Ils
couchèrent Phillip dans son berceau, et Nancy se retira elle aussi avec un
magazine. Les Lipinski souhaitèrent le bonsoir et allèrent regarder leur série
télévisée au lit. Will demeura seul au salon, à broyer du noir. Il avait beau
être épuisé, il se sentait trop nerveux pour dormir.

Soudain, il eut envie de boire. Une envie irrépressible. Mais il ne voulait
pas d’une simple bouteille de vin comme en ouvraient ses beaux-parents
dans les grandes occasions. Il lui fallait un bon verre de scotch. Il fouilla
dans la maison, songeant qu’on avait pu offrir aux Lipinski une bouteille.
Comme il était bredouille, il prit les clés de la voiture de Joseph, et fila en
douce : destination, le premier bar venu.



Il se rendit sur Mamaroneck Avenue, l’artère commerciale principale de
White Plains, et se gara tout près de Main Street. C’était une nuit sombre,
humide, triste, et il n’y avait pas âme qui vive dehors. Un peu plus loin, il
avisa le seul endroit encore ouvert, le tout nouvel hôtel Ritz Carlton. Il
redressa son col pour se protéger de la pluie, et fonça vers ce havre
accueillant.

Le bar se situait tout en haut, au quarante-deuxième étage. Will
s’installa et contempla la vue qui s’offrait à lui. Il aurait pu se croire dans un
vaisseau spatial. Au sud, Manhattan était tel un doigt piqueté de lumières
flottant dans les ténèbres. Les lieux n’étaient guère animés. Il commanda un
Johnny Walker en se promettant de ne pas faire d’excès.

Une heure et trois verres plus tard, il n’était pas encore ivre, mais plus
vraiment à jeun. Il avait conscience qu’un groupe de trois femmes entre
quarante et cinquante ans le fixait des yeux, et que la serveuse se montrait
très empressée. Ça lui arrivait tout le temps. En général, il profitait de
l’occasion. Ce soir-là, il n’était pas d’humeur.

Vu sous un certain angle, il avait été désespérément naïf de croire qu’il
pouvait passer un accord secret avec le gouvernement, puis continuer son
chemin comme si de rien n’était. Le simple fait de connaître le secret de la
bibliothèque l’en rendait à jamais esclave. Il avait voulu ignorer tout cela,
vivre sa vie sans songer aux implications de la prédestination et, en effet, il
y était parvenu pendant un moment. Jusqu’au jour où Spence et Kenyon
étaient entrés dans sa vie à bord de leur camping-car de luxe.

À présent, il était dans la merde jusqu’au cou. Il était tétanisé à l’idée
qu’Isabelle et son grand-père devaient mourir parce qu’il devait aller les
voir. Et pour ça, il fallait que Spence le persuade de se rendre en Angleterre.
Que Will prenne sa retraite à cause de l’affaire Apocalypse. Que Shackleton
pirate la base de données afin de perpétrer ses crimes. Qu’il soit son
camarade de chambrée à l’université. Que Will soit assez intelligent et
athlétique pour entrer à Harvard. Que son alcoolique de père soit assez en
forme pour le concevoir la nuit où c’était arrivé. Et ainsi de suite, à l’infini.

C’en était assez pour vous rendre dingue. Ou tout au moins pour vous
donner envie de boire.

Il paya ses trois verres et s’en alla. Soudain, il se sentit pris du désir de
rentrer à la maison, de se mettre au lit sans faire attention, pour réveiller
Nancy, puis de la prendre dans ses bras et de lui redire combien il était
désolé, et à quel point il l’aimait. Ensuite, peut-être feraient-ils l’amour,



pour se réconcilier pour de bon. Il revint en courant à la voiture et, dix
minutes plus tard, il se faufilait sans bruit dans la maison chaude et
accueillante des Lipinski.

Il s’assit sur le bord du lit pour se déshabiller. La pluie tambourinait sur
le toit. Phillip dormait tranquillement dans son berceau. Il se glissa sous les
draps et posa la main sur la cuisse de Nancy. Sa peau était douce et chaude.
La tête lui tournait. Il aurait dû la laisser dormir, mais il avait envie d’elle.

« Nancy ? » murmura-t-il.
Elle ne bougea pas.
« Chérie ? »
Il la secoua un peu, mais elle resta inerte. Un peu plus fort. Puis avec

brusquerie. Rien !
Inquiet, il alluma la lampe. Elle était allongée sur le côté et, malgré la

lumière en pleine figure, ne se réveillait pas. Il la fit rouler sur le dos. Elle
respirait. Ses joues étaient rouges. Pivoine.

C’est alors qu’il s’aperçut que son propre cerveau fonctionnait au
ralenti. Mais ce n’était pas l’alcool, il était mou, comme si son système
nerveux était engourdi. De toutes ses forces, il s’exclama  : «  Putain, du
monoxyde ! » en s’extirpant du lit pour aller ouvrir la fenêtre en grand.

Il se jeta sur le berceau de Phillip, qu’il saisit dans ses bras. Il était
immobile, ses petits membres se balançant mollement, la peau rubiconde.

« Joseph ! Mary ! »
Will hurla leurs noms en descendant quatre à quatre l’escalier. Dans le

hall, il s’empara d’un téléphone, puis ouvrit la porte et déposa son fils sur le
rude paillasson. Il tomba à genoux, se mit à lui faire du bouche-à-bouche,
composant le numéro des urgences entre deux souffles.

Enfin, il prit une dernière décision. Laissant là le bébé, il courut à
l’intérieur chercher Nancy, criant son nom de toute la force de ses poumons,
comme s’il essayait de réveiller les morts.



WILL ENTENDIT SON NOM. La voix semblait lointaine. Ou bien était-elle
proche, comme un murmure. Elle le tirait d’un mauvais sommeil léger pour
le ramener à la réalité : une chambre d’hôpital inondée de lumière.

À cet instant, il ne savait plus s’il était patient ou visiteur, dans le lit ou à
côté du lit, si quelqu’un lui tenait la main, ou si c’est lui qui l’avait prise
dans la sienne…

Il cligna des yeux, et tout lui revint.
Il tenait la main de Nancy, qui le regardait droit dans ses yeux injectés

de sang, serrant mollement ses doigts épais.
« Will ?
– Ouais. »
Il avait envie de pleurer. Il vit la confusion qui se peignait sur le visage

de sa femme. La machine qui bipait à côté d’elle n’avait à ses yeux aucun
sens.

« Tu es à l’hôpital. Tu vas bien.
–  Que s’est-il passé  ? dit-elle d’une voix éraillée car on l’avait

longuement intubée.
– Intoxication au monoxyde de carbone. »
Elle fut gagnée par la panique.
« Où est Phillip ? »
Il lui serra très fort la main.
 
« Il va bien. Il est vite sorti du coma. C’est un vrai petit guerrier. Il est

dans le service de pédiatrie. Je n’ai pas arrêté de faire des allers-retours.
– Où sont mes parents ? »
Cette fois, il lui broya les doigts.
« Mon amour, je suis désolé. Ils ne se sont pas réveillés. »
 



Le chef de la police et celui des pompiers en personne harcelèrent Will
de questions toute la journée durant, le coinçant dans les couloirs de
l’hôpital, le sortant de la chambre de Nancy, le débusquant à la cafétéria. Un
tuyau de la chaudière avait été débranché, empêchant l’évacuation du
monoxyde de carbone qui peu à peu s’était répandu dans la maison. Le
système de sécurité avait été lui aussi neutralisé. Les Lipinski ne disposaient
pas hélas de détecteur de CO2. C’était un sabotage délibéré, et Will comprit
tout de suite d’après les questions qu’il faisait office de suspect numéro un,
jusqu’à ce que la police découvre un verrou brisé, ce qui le ramena tout de
suite au rang de victime.

Le fait qu’il était un ancien membre du FBI et Nancy une agente
spéciale en activité ne leur avait pas échappé et, vers le milieu de l’après-
midi, les membres du bureau de Manhattan évincèrent à peu près tous les
flics locaux pour prendre l’enquête en main. Les anciens collègues de Will
tournaient autour de lui avec prudence, attendant le moment propice pour le
mettre sur le gril.

Ils ne cessaient de le suivre dès qu’il faisait la navette entre la chambre
de Nancy et celle de Phillip. Il ne fut guère surpris d’entendre les talons
hauts de Sue Sanchez résonner dans le couloir. Après tout, c’était la
supérieure de Nancy. En revanche, il éprouva un sentiment de répulsion en
voyant apparaître John Mueller.

Les relations entre Will et Sanchez avaient toujours été tendues, pleines
de méfiance et d’animosité. Quelques années plus tôt, il était son supérieur.
Il l’admettait lui-même, cependant, il faisait un piètre chef. Sue avait
toujours pensé qu’elle serait meilleure que lui. Elle eut la chance de le
prouver lorsqu’il fut déclassé pour avoir eu des « relations inappropriées »
avec une assistante d’un autre service.

Le vendredi, Sanchez était sous ses ordres, le lundi, c’était l’inverse.
Cette hiérarchie soudain sens dessus dessous était un vrai cauchemar. Will
réagit en se montrant bête, passif et agressif envers sa supérieure. S’il
n’avait pas eu besoin de s’accrocher pendant encore quelques années à ce
boulot pour obtenir une confortable retraite, il lui aurait botté le cul avec
plaisir.

Sanchez était déjà sa chef lors de l’affaire Apocalypse, et c’est elle qui
avait dû lui retirer l’enquête quand il s’était approché de trop près de
Shackleton. Les autorités supérieures l’avaient manipulée, et elle leur
gardait une rancune tenace de ne jamais lui avoir révélé pour quel motif



l’affaire Apocalypse avait été enterrée alors qu’elle n’était pas résolue, ni
pourquoi Will avait pu partir à la retraite si vite et dans d’aussi bonnes
conditions.

Si les relations avec Sanchez étaient tendues, c’était bien pire encore
avec John Mueller. C’était un monsieur-je-sais-tout qui se croyait parfait en
tout point, suivait le règlement à la lettre, et se préoccupait davantage du
mode d’action que du résultat. Tout ce qu’il cherchait, c’était à gravir les
échelons pour obtenir un poste dans un bureau, car travailler sur le terrain
ne lui convenait guère. Il détestait l’attitude cavalière et l’insubordination
de Will, ses transgressions morales, son goût pour la boisson et les femmes.
Il fut horrifié de découvrir que Nancy Lipinski, une jeune recrue ayant tout
le potentiel pour devenir un clone de Mueller, avait été attirée du côté des
ténèbres par Piper, allant jusqu’à épouser ce voyou !

Aux yeux de Will, Mueller représentait tout ce qu’il y avait de mauvais
au FBI. Will travaillait pour mettre les méchants sous les verrous, Mueller,
pour faire avancer sa carrière. C’était un animal politique ; Will n’avait pas
le temps de jouer à ces petits jeux-là.

À l’origine, c’était Mueller qui avait pris en main l’affaire Apocalypse
et, sans un regrettable problème de santé, jamais elle n’aurait échu à Will
qui n’aurait jamais travaillé avec Nancy Lipinski. Et il ne serait pas sorti
avec elle. L’affaire Apocalypse aurait été résolue. Toute une chaîne
d’événements aurait été évitée si seulement Mueller ne s’était pas retrouvé
un beau jour avec un petit caillot dans le cerveau.

Ce dernier avait très bien récupéré et, à présent, il était devenu l’un des
chouchous de Sue Sanchez. Quand cette dernière apprit que la famille de
Nancy avait été la cible d’une tentative d’assassinat, elle ordonna sur-le-
champ à Mueller de la conduire à White Plains.

Dans un salon de visite privé, Sanchez demanda à Will comment il allait
et lui présenta ses condoléances. Mueller laissa passer ce bref instant de
sympathie, puis il lui sauta dessus :

« Le rapport de police dit que vous vous êtes absenté pendant une heure
et demie.

– Vous avez très bien lu le rapport, John.
– Pour aller picoler dans un bar.
– D’après mon expérience, un bar est un bon endroit quand on cherche

quelque chose à boire.
– Il n’y avait donc rien à la maison ?



–  Mon beau-père était un type bien, mais il ne buvait quasiment pas.
J’avais envie d’un scotch.

– Et puis c’était le moment idéal pour sortir respirer ailleurs, non ? »
Will bondit et saisit Mueller par le col de sa veste, le poussant contre le

mur. Il fut tenté un instant de lui mettre son poing dans la figure, mais le
petit homme se mit à agiter les bras et Sanchez leur hurla de cesser
immédiatement.

Will le lâcha et fit un pas en arrière, la poitrine soulevée de colère, les
pupilles rétrécies. Mueller lissa sa veste et lui lança en douce un petit
sourire qui semblait signifier que tout n’était pas encore réglé entre eux.

« Will, selon vous, que s’est-il passé hier soir ? demanda Sanchez d’un
ton neutre.

–  Quelqu’un s’est introduit dans la maison pendant que nous étions
sortis dîner. Ils ont trafiqué la chaudière. Si je ne m’étais pas absenté, il y
aurait en plus trois personnes dans le coma.

– Dans le coma ? releva Mueller. Pourquoi pas mortes ? »
Will n’y prêta pas attention.
« Selon vous, qui était visé ? Vous ? Nancy ? Ses parents ?
– Ses parents sont des victimes collatérales.
– Très bien, reprit-elle avec patience. Alors c’était vous ou Nancy ?
– Moi.
– Qui est derrière tout cela ? Pour quel motif ? »
S’adressant à Sanchez seule, il répondit :
«  Vous n’allez pas aimer ça, Sue, mais c’est un prolongement de

l’affaire Apocalypse. »
Elle fronça les sourcils.
« Comment ça ?
– L’affaire n’a jamais été close.
–  Êtes-vous en train de me dire que c’est le tueur qui reprend du

service ?
– Ce n’est pas ça. Je dis juste que l’affaire n’a jamais été close.
– Que des conneries ! lâcha Mueller. Sur quoi vous basez- vous ?
–  Sue, vous vous rappelez comme tout ça s’est fini en queue de

poisson ? Vous savez qu’on m’a gentiment mis sur la touche. Que j’ai pris
ma retraite anticipée. Que vous étiez censée ne poser aucune question.
N’est-ce pas ?

– En effet, acquiesça-t-elle.



–  Toute cette affaire se passe tellement au-dessus de vous dans la
hiérarchie que c’est à vous donner le vertige. Les informations dont j’ai eu
connaissance sont couvertes par un accord de confidentialité fédéral que
seul le président pourrait rompre. Laissez-moi seulement vous dire que,
dehors, il y a des types qui attendent de moi certaines choses, et qui sont
prêts à tuer pour les obtenir. Vous avez les mains liées. Vous ne pouvez rien
faire pour m’aider.

– Mais Will, nous appartenons au FBI !
– Ceux qui sont après moi sont du même côté de la barrière que le FBI.

Voilà tout ce que je peux ajouter.
–  C’est l’histoire la plus fantaisiste que j’ai entendue depuis bien

longtemps, ricana Mueller. Vous êtes en train de nous dire qu’on ne peut pas
enquêter sur votre affaire à cause d’une histoire top secrète en haut lieu  !
C’est tout ce que vous avez inventé pour vous couvrir ?

– Je m’en vais voir mon fils. Faites ce que vous voulez. Bonne chance. »
Aux soins intensifs, les infirmières laissèrent Will seul avec Phillip. La

respiration artificielle avait été débranchée, et le bébé retrouvait ses
couleurs normales. Il dormait, sa petite main serrée sur un morceau de rêve.

Will était sous pression. Il se forçait à se concentrer. Pas le temps d’être
fatigué. Pas de place pour le chagrin. Quant à la peur, elle n’avait pas la
moindre prise sur lui. Il concentrait toute son énergie sur la seule émotion
qui pouvait vraiment l’aider : la colère.

Il avait compris que Malcolm Frazier et ses sbires rôdaient dans les
parages, sûrement tout près de là. Les gardiens avaient un atout, ils avaient
accès aux dates de décès de tous ceux qu’ils voulaient, mais cela ne leur
donnait pas pour autant la science infuse de ce qui arriverait. Ils savaient
qu’ils parviendraient à tuer ses beaux-parents. Ils espéraient les plonger lui
et sa famille dans un coma irréversible. Mais ils avaient échoué. À présent,
c’est lui qui avait la main. Il n’avait pas besoin de la police, ni du FBI. Il
n’avait qu’à rassembler ses forces. À sa ceinture, il sentait son Glock, dont
le canon lui labourait la cuisse. Il détourna sa douleur contre une image
mentale de Frazier.

Je vais t’avoir, mon pote. J’arrive.
 
À l’aéroport Kennedy, DeCorso monta à l’arrière de la voiture de

Frazier. Tous deux se taisaient. Le menton agressivement pointé vers l’avant



de son chef était assez éloquent : il n’était pas content. Son portable était en
surchauffe à force de servir.

La demande d’immunité diplomatique avait eu des répercussions
dévastatrices sur les relations transatlantiques. Les Affaires étrangères
n’avaient pas la moindre idée de qui était DeCorso, ni pourquoi le
département de la Défense insistait tant pour qu’il soit rapatrié. Les grosses
légumes du MI6 avaient essayé d’obtenir des informations sur lui auprès de
leurs homologues de la CIA. Les équipes se renvoyaient la balle, grimpant
chaque fois d’un échelon, jusqu’à ce que le secrétaire d’État soit obligé
d’intervenir en personne auprès de son collègue anglais.

DeCorso avait obtenu son passe-droit. Au terme d’une longue hésitation,
le gouvernement britannique accepta de le libérer et le remit à un membre
de l’ambassade américaine. Il fut sur-le-champ transféré à l’aéroport de
Stanstede, et embarqué dans un Gulfstream V du secrétaire à la Marine
américain. L’enquête sur l’incendie criminel de Wroxall était close.

Enfin, DeCorso craqua et présenta des excuses à son chef.
« Comment tu t’es fait prendre ?
– Quelqu’un a appelé les flics en donnant ma plaque d’immatriculation.
– Il fallait la retirer.
– Vous avez ma démission, chef.
– Dans mon équipe, personne ne démissionne. Quand j’aurai décidé de

te virer, je te le ferai savoir.
– Vous avez eu Piper ?
– On a essayé, la nuit dernière. Monoxyde de carbone, chez les Lipinski.

On a trafiqué la chaudière pendant qu’ils étaient au restau.
– La date de leur décès, c’était hier, c’est ça ?
–  Ouais. On en a tiré les conclusions qui s’imposaient.

Malheureusement, Piper s’est absenté, et quand il est revenu, il a donné
l’alarme. Sa femme et son fils sont en train de récupérer, à l’hôpital. On n’a
pas eu la moindre chance de mettre la main sur les documents qu’il a
rapportés d’Angleterre. Peut-être même qu’il a eu le temps de les
transmettre à Spence.

– Où est-il, Spence ?
–  Aucune idée. Sans doute en train de rallier Vegas. On est à sa

recherche.
– Putain, soupira DeCorso.
– Tu l’as dit.



– Et quels sont nos plans, maintenant, chef ?
–  Piper est à l’hôpital de White Plains. L’endroit grouille d’agents du

FBI. On le tient à l’œil et on le cueillera à la sortie.
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je débarrasse le plancher ? »
Frazier détenait une information qu’ignorait son subordonné. DeCorso

serait mort dans deux jours. Ça n’avait aucun sens de se farcir une
montagne de papiers pour le virer.

« Ce n’est pas nécessaire. »
DeCorso le remercia et ne dit plus un mot jusqu’à White Plains.
 
En fin d’après-midi, Nancy s’éveilla de nouveau. Elle n’était plus en

réanimation, mais seule, dans une chambre. Will n’était pas là, et la panique
s’empara d’elle. Elle appela une infirmière qui lui dit qu’il devait sans doute
se trouver auprès de leur fils. Quelques minutes plus tard, il était de retour.

Nancy tamponnait ses yeux avec un mouchoir en papier.
« Où sont-ils ? Mes parents ?
– Chez Ballard-Durand. »
Elle acquiesça. Le funérarium qu’ils avaient choisi. Joseph était un

homme prévoyant.
«  Ça doit se passer demain, si tu t’en sens capable. Sinon, on peut

repousser d’une journée.
– Non, ça ira. J’ai besoin d’une robe. »
Jamais il ne l’avait vue aussi triste. Ces grands yeux ovales, pleins de

larmes.
« Laura s’en est occupée. Elle a fait quelques courses avec Greg.
– Comment va Phillip ?
– Il n’est plus aux soins intensifs. Il va bien. Il dévore comme un ogre.
– Quand pourrai-je le voir ?
– Ce soir, j’en suis sûr. »
Sa question suivante le surprit :
« Et toi, comment tu vas ? »
Comment pouvait-elle encore se soucier de lui ?
« J’essaie de tenir, dit-il sombrement.
– J’ai réfléchi, à propos de toi et moi. »
Il s’y attendait. Il cessa de respirer. Elle voulait qu’il sorte de sa vie.

D’ailleurs il n’aurait jamais dû y entrer. Phillip et elle seraient beaucoup
mieux sans lui. Il était allé picoler dans un bar pendant qu’on tentait



d’assassiner sa famille. Il l’avait déjà trompée une fois. Comment savoir si
cela ne se reproduirait pas ?

«  Mon père et ma mère s’aimaient.  » Elle étouffa un sanglot. Son
menton tremblait. « Ils sont allés se coucher comme ils le faisaient chaque
soir depuis quarante-trois ans. Ils sont morts en paix, dans leur lit. Ils ne
sont jamais devenus vieux et faibles. Ils n’ont jamais été malades. Leur
heure était arrivée. J’espère que les choses se passeront ainsi quand mon
temps sera venu. Je veux m’endormir un soir, dans tes bras, et ne jamais me
réveiller. »

Il se pencha sur le lit et la serra si fort qu’il faillit l’étouffer. Puis il
desserra son étreinte et déposa sur son front un baiser de gratitude.

« Il nous reste une tâche à accomplir, Will.
– Je sais.
– On va les avoir, ces salopards. Je veux les mettre à genoux. »
 
Will ne pouvait pas téléphoner dans le couloir sans être dérangé par les

infirmières, aussi descendit-il dans le hall de l’hôpital. Le répertoire de son
portable n’avait qu’un numéro en mémoire. Il le composa.

La voix essoufflée de Spence répondit :
« Allô ?
– C’est Will Piper.
– Je suis content de vous entendre. Comment ça va, Will ?
– Les gardiens ont essayé de nous intoxiquer au gaz la nuit dernière. Ils

ont eu les parents de ma femme. »
Il y eut un moment de silence.
« Je suis profondément navré. Comment vous en êtes-vous sorti ?
– Moi, ça va. Ma femme et mon fils ont été plus atteints, mais ça ira.
– Je suis heureux de l’entendre. Est-ce que je peux faire quelque chose

pour vous ?
– C’est possible. Par ailleurs, j’ai pris une décision. Je vais vous donner

accès à la base de données. »
 
Cette nuit-là, Will dormit dans un fauteuil, dans la chambre de son fils.

Toutes les dispositions avaient été prises pour le lendemain, et il n’avait
plus rien à faire qu’à se reposer. Même le passage des infirmières de nuit,



toutes les deux heures pour voir si tout allait bien, ne l’empêcha pas de
dormir.

Quand vint le matin, il fut réveillé par les petits bruits de son fils, qui
jouait tranquillement avec ses animaux en peluche dans son berceau. Il tenta
de fixer ce moment en lui, d’en tirer la force suffisante pour affronter la
journée à venir.

Il se raidit en entendant soudain le pas d’une infirmière qui arrivait.
Mais c’étaient Laura et Greg. Ils étaient venus de Washington et avaient pris
en main toute la logistique. Les Lipinski connaissaient beaucoup de monde
et leur service funèbre promettait d’attirer des foules. La rumeur s’était
répandue que leur décès était dû à une fuite de la chaudière, aussi les
médias s’intéressaient-ils également à l’affaire et tout un contingent de
journalistes avait débarqué de New York. Il y avait eu une masse de détails
à régler entre le prêtre, le funérarium et le cimetière. Laura était ralentie par
sa grossesse, aussi Greg s’était-il lui-même promu porte-parole officiel de la
famille, ce dont Will lui était très reconnaissant.

« Tu as réussi à dormir ? demanda Laura.
– Un peu. Regardez comme il va bien ! »
Greg se pencha sur le berceau de Phillip comme s’il était le père.
« Salut, mec », fit-il au bébé.
Will se leva, vint près de son gendre et posa la main sur son épaule  :

c’était la première fois qu’il lui témoignait ce genre d’affection.
« Tu nous as beaucoup aidés, Greg, merci.
– C’est normal, répondit le jeune homme un peu embarrassé.
– Je te revaudrai ça », conclut Will.
 
Will endossa tout de suite le rôle de chef de la sécurité et, pendant le

petit déjeuner, dans la cafétéria, il planifia toute la cérémonie avec une
grande minutie. Ils devaient rester très visibles, entourés par une foule
protectrice. Frazier pourrait les observer autant qu’il le voudrait, mais il lui
serait impossible de les enlever en douce. Les détails étaient capitaux. Tout
devait se dérouler à la perfection, sans quoi ils risquaient de disparaître à
jamais dans un trou noir.

Quand il arriva dans la chambre de Nancy, elle avait déjà revêtu sa
nouvelle robe noire et terminait de se préparer dans la salle de bains. Elle
semblait déterminée à finir de se maquiller sans verser une larme. Un vieil
ami de Will du FBI était passé prendre chez lui un costume sombre. Ils



n’avaient pas été aussi élégants depuis leur mariage. Will posa la main au
creux du dos de sa femme.

« Tu es très bien, lui dit-elle.
– Toi aussi.
– Will, je ne sais pas si j’y arriverai, fit-elle d’une voix tremblante.
– Je ne te quitterai pas un instant. »
Une limousine envoyée par le funérarium vint les chercher. En raison du

protocole de l’hôpital, Nancy dut sortir en fauteuil roulant. Serrant Phillip
tout contre elle, elle grimpa dans la Cadillac. Will surveillait la route, tel un
agent de la sécurité veillant sur un témoin sensible. Une petite escouade de
membres du FBI de New York était déployée autour du véhicule comme
s’ils protégeaient un chef d’État.

Quand la voiture démarra, Frazier posa ses jumelles en grommelant que
Piper était dans un véritable cocon. Ils suivirent le cortège de loin et bientôt
se garèrent le long de Maple Avenue, d’où ils avaient une vue parfaite sur
les colonnes blanches de l’entrée du funérarium.

Les Lipinski étaient des gens simples, sans prétention, et leurs amis
avaient fait le nécessaire pour que le service leur ressemble. Après un éloge
touchant de la part du prêtre de Notre-Dame-du-Mont-Calvaire, un flot
ininterrompu de collègues, de partenaires de bridge, de paroissiens, de
voisins, et même le maire, défilèrent, contant tour à tour des anecdotes
amusantes et touchantes sur ces deux êtres aimants, attentifs, dont
l’existence avait trouvé une fin si brutale. Au premier rang, Nancy ne
cessait de pleurer. Quand Phillip s’agitait trop, Laura l’emmenait se
promener dans l’allée et le hall, jusqu’à ce qu’il se calme. Tendu, sur le qui-
vive, Will ne cessait de tordre le cou pour regarder partout à la fois, scrutant
la foule. Il doutait que les gardiens tentent de s’infiltrer à l’intérieur, mais
mieux valait rester prudent.

 
Le cimetière du Mont-Calvaire se situait au nord de White Plains, à

quelques kilomètres de la maison des Lipinski, au voisinage du campus de
Westchester Community College. Joseph aimait cet endroit paisible aussi,
toujours méthodique et prévoyant, il avait acquis une parcelle trente ans
plus tôt. Elle l’attendait à présent, la terre brune fraîchement retournée pour
creuser deux tombes, côte à côte. C’était un beau matin d’automne, frais et
sec, illuminé d’un soleil pâle, et les feuilles mortes craquaient sous les pas
des paroissiens qui foulaient les pelouses.



Frazier les observait toujours à la jumelle depuis une allée de service, à
moins de cinq cents mètres de là. Il avait son plan, lui aussi. Ils suivraient le
cortège jusqu’à la demeure des Lipinski. Ils savaient que la veillée devait y
avoir lieu car les agents du centre des opérations, à Groom Lake, avaient
piraté le service informatique du funérarium afin de connaître l’itinéraire
suivi par les Lipinski et la limousine. Ils attendraient le soir, quand Will,
Nancy et leur bébé se retrouveraient seuls. Alors, ils entreraient et
emmèneraient Piper, en usant ou pas de la force, selon la situation. Puis ils
ratisseraient la maison pour dénicher tous les objets qu’il avait pu rapporter
de Cantwell Hall. Lorsqu’ils auraient Will sous bonne garde, à quarante
mille pieds d’altitude, ils demanderaient les instructions à suivre au
Pentagone. Frazier et ses hommes étaient d’accord que frapper deux fois de
suite au même endroit constituait un véritable effet de surprise.

Pendant que le prêtre célébrait l’office devant la dernière demeure des
Lipinski, Frazier et ses hommes engloutissaient quelques sandwiches.
Quand Nancy jeta une poignée de terre sur les cercueils, les gardiens
avalaient des boissons énergétiques.

À la fin de la cérémonie, Frazier avait toujours les yeux vissés à ses
jumelles. Dans le tumulte des endeuillés qui se pressaient autour de Will et
Nancy, le chef des gardiens les perdit de vue pendant quelques minutes,
noyés dans une mer de manteaux noirs et bleu marine. Son attention se
tourna alors vers la limousine, garée tout près de là. Bientôt, il vit un
homme et une femme en noir, tenant un bébé dans les bras, monter dans le
véhicule. Il fit signe à son chauffeur de démarrer.

Le cortège funèbre revint lentement jusqu’à la maison des Lipinski pour
la veillée. Anthony Road était une petite impasse bordée de grands arbres. Il
était impossible à Frazier de s’y arrêter sans être aussitôt repéré. Aussi
poussa-t-il jusqu’à North Street, une grande artère commerçante, où il
attendit avec patience la fin de l’après-midi et le départ des visiteurs.

 
Le corbillard du funérarium Ballard-Durand s’arrêta devant le petit

aéroport privé de Westchester County. Le chauffeur vêtu de noir en sortit,
jeta un regard circonspect autour de lui, puis il ouvrit la porte côté passager.

« La voie est libre. »
Will descendit le premier, puis il aida Nancy et Phillip, et les fit entrer

rapidement à l’intérieur du bâtiment. Il ressortit, prit leurs bagages, et glissa
un billet au chauffeur.



« Vous n’êtes jamais venu ici, compris ? »
L’homme souleva sa casquette en guise d’acquiescement, et repartit.
Dans le terminal, Will repéra aussitôt un type de taille moyenne, bien

bâti, cheveux gris ras, en jean et blouson d’aviateur en cuir. L’homme en
question décroisa les bras et plongea la main dans sa poche. Will l’observa
avec prudence, et le vit en sortir une carte de visite. Puis l’autre s’avança en
la lui présentant.

 
DANE P. BENTLEY, CLUB 2027

 
« Vous devez être Will. Et vous, c’est Nancy. Et ce petit gars, comment

il s’appelle ?
– Il s’appelle Phillip.
– Je vous présente mes condoléances. »
La jeune femme aima tout de suite cet homme au visage avenant piqué

de poils gris.
« J’ai fait le plein, ajouta Dane, on est parés pour le décollage. »
 
Frazier attendit tout l’après-midi, jusqu’à ce que le flot des visiteurs se

tarisse, que les allées et venues dans Anthony Road cessent. En fin d’après-
midi, il vit Laura Piper et son mari s’en aller dans un taxi. Au crépuscule, ils
allèrent reconnaître les lieux. Le seul véhicule qui restait dans l’impasse des
Lipinski était celui de Joseph. Dans la maison, la lumière était allumée au
rez-de-chaussée comme au premier étage. Il décida de leur octroyer une
heure de plus, craignant une dernière visite intempestive.

À l’heure dite, Frazier et ses hommes se glissèrent dans l’allée, où ils se
divisèrent en deux équipes de deux. Il envoya DeCorso par-derrière et passa
par le patio. Il avait retiré la sécurité de son arme et, avec le silencieux, elle
apparaissait longue et menaçante. Ça faisait du bien d’être à nouveau sur le
terrain. Il était prêt à se battre, désireux, même. Il savourait déjà le plaisir
qu’il aurait à assommer ce salopard de Piper d’un coup de crosse sur la
tempe.

En revanche, il ne s’attendait pas à trouver la demeure vide, une poupée
de la taille de Phillip abandonnée sur le canapé du salon, là où Laura Piper
l’avait laissée. Il poussa un juron retentissant.



DANE BENTLEY PILOTAIT un Beechcraft Baron 58  âgé de vingt ans,
bimoteur sport dont la vitesse de pointe atteignait trois cent soixante-dix
kilomètres heure, avec une autonomie de presque deux mille quatre cents
kilomètres. Il n’existait quasiment pas d’aéroport aux États-Unis où il ne se
soit posé, et il n’aimait rien de plus qu’avoir une bonne raison
d’entreprendre un long voyage.

Quand son vieil ami Henry Spence l’avait appelé au nom du Club 2027,
en lui disant qu’il paierait la facture de kérosène, Dane avait sauté derrière
le volant de sa Mustang 1965  et filé vers le hangar du Beverly Muni
Airport, sur la côte accidentée du Massachusetts. En cours de route, il avait
laissé un message à sa compagne pour l’informer qu’il s’absentait quelques
jours, puis un second à la femme nettement moins âgée qu’il voyait en
cachette. Dane était très en forme malgré ses soixante ans.

À l’horizon, à une quinzaine de milles marins au nord, le soleil déclinant
se reflétait sur le long et fin lac Winnipesaukee, profonde étendue d’eau
constellée de plus de deux cents îles couvertes de pins. Dane se retint de
jouer les guides. Derrière lui, ses trois passagers dormaient à poings fermés,
face à face sur les sièges en cuir rouge. À la place, il se mit à bavarder avec
les contrôleurs de la tour de Laconia Airport. Quelques minutes plus tard, à
l’approche de la piste d’atterrissage, il descendit vers les eaux miroitantes.

Jim Zeckendorf avait fait mettre une de ses voitures à la disposition de
Will à l’aéroport. Les clés l’attendaient au bureau général des aviateurs. Il
fit donc grimper sa petite famille dans le monospace et partit en direction de
la maison, laissant Dane faire le point sur la météo, remplir un plan de vol
et faire une petite sieste dans le salon réservé aux pilotes.

En prenant la route 11, il y avait seize kilomètres jusqu’à Alton Bay, un
des villages situés sur les rives du lac. Will s’y était déjà rendu quelques
années plus tôt pour passer un week-end à pêcher et à boire. Il se souvenait
qu’il était alors accompagné, mais impossible de se souvenir par qui. À
l’époque, les femmes défilaient à toute vitesse dans sa vie. Tout ce dont il



était sûr, c’est que Zeckendorf, dont l’épouse était absente, s’intéressait
beaucoup plus à sa copine que lui.

La maison correspondait en tout point à l’idée qu’on se faisait de la
résidence secondaire d’un prospère avocat de Boston. Il s’agissait d’un
luxueux chalet de plus de cinq cent cinquante mètres carrés, perché sur une
crête rocheuse, au-dessus des eaux agitées d’Alton Bay. Nancy était trop
lasse et trop triste pour apprécier la spacieuse salle voûtée de style rustique,
qui s’ouvrait sur une vaste cuisine aux plans de travail en granit. En temps
normal, elle aurait papillonné de pièce en pièce, telle une abeille qui a
trouvé un champ de trèfle. Ce jour-là, hélas, elle était aveugle devant ce lieu
magnifique.

Le crépuscule enflammait le ciel. Devant les baies vitrées, face au lac,
des rangées de pins et de bouleaux oscillaient sous la brise, et les eaux
ardoise imitaient la mer, frappant en cadence les brise-lames. Nancy alla
droit à la chambre principale pour changer Phillip et retirer sa robe noire.

Will fit le tour de la maison en coup de vent. La femme de Zeck avait
fait un saut de Boston pour remplir le réfrigérateur et les placards de
provisions, de nourriture pour bébé et de paquets de couches. Il y avait
partout des serviettes propres et les thermostats étaient fixés à la bonne
température. Il découvrit même dans une chambre un lit-parapluie tout neuf
et, dans la cuisine, une chaise haute dont le prix n’avait pas encore été
retiré. Les Zeckendorf étaient incroyables.

Il déballa l’arme de service de Nancy, vérifia la sécurité et la posa bien
en évidence sur la table de chevet, à côté d’un portable prépayé.

Phillip était à présent bien propre, talqué, et sa mère avait enfilé un jean
confortable et un sweat-shirt. Will prit son fils dans ses bras et observa le
paysage tandis que Nancy préparait le dîner dans la cuisine. Ils discutèrent
de choses et d’autres, comme s’il ne s’était rien passé ces deux derniers
jours. Ça faisait du bien d’oublier le drame qu’ils venaient de vivre. Quand
le repas de Phillip fut prêt, son père le déposa, tout frétillant, dans la chaise
haute.

Puis il serra longtemps sa femme dans ses bras, ne relâchant son étreinte
que pour essuyer les larmes qui coulaient sur son visage empourpré.

« Je t’appellerai à chaque étape.
– T’as intérêt. On est coéquipiers, tu te rappelles ?
–  Bien sûr. Comme au bon vieux temps  : on est tous les deux sur

l’affaire.



– On a un bon plan. Ça devrait marcher, dit-elle avec fermeté.
– Et toi, ça va aller ?
– Oui. Non. »
Soudain, elle s’effondra. « J’ai peur.
– Ils ne te trouveront pas, ici.
– Non, ce n’est pas pour moi, c’est pour toi.
– T’inquiète pas, je sais me débrouiller. »
Elle l’étreignit.
« Tu savais. Tu as décroché depuis un moment. »
Il haussa les épaules.
« C’est l’expérience contre la jeunesse. À toi de choisir. »
Elle l’embrassa sur la bouche puis le repoussa doucement.
« C’est toi que je choisis. »
 
Dane décolla dans la semi-obscurité. Au-dessus du lac, il exécuta un

élégant virage sur l’aile, et prit vers l’ouest. Quand la direction fut assurée
et que l’avion eut atteint sa vitesse de croisière, à dix-huit mille pieds
d’altitude, il se tourna vers Will, engoncé dans le fauteuil de copilote, et
entama la discussion. Il y avait des heures qu’il se taisait, et cela
commençait à lui peser. En effet, il n’y avait pas plus bavard et sociable que
Dane Bentley, or il détenait un public captif pour les dix-huit heures à venir.

La première étape les mena à Cleveland, à un peu plus de mille
kilomètres. Lorsqu’ils atterrirent, au bout de quatre heures et demie, pour
refaire le plein, se dégourdir les jambes, manger un morceau et aller aux
toilettes, Will en savait déjà long sur son compagnon.

Dès le lycée, Dane avait décidé de s’enrôler dans la marine. Ce n’était
guère étonnant, car il était né au bord de la mer, à Gloucester, dans le
Massachusetts, dans une famille d’armateurs de bateaux de pêche, et son
père et son grand-père avaient eux-mêmes été dans la Navy. Contrairement
à ses camarades de classe, il ne redoutait pas d’être appelé au Vietnam, car,
pressé d’en découdre, il était engagé volontaire, attendant avec impatience
d’être envoyé dans le golfe du Tonkin pour jouer avec la grosse artillerie.

Lors de sa deuxième mission au Vietnam, il se porta volontaire pour
entrer dans les services de renseignements de la marine et suivit un
entraînement dans le domaine des transmissions et des opérations secrètes.
Cette fois-là et la suivante, il passa son temps à monter et descendre le
Mékong, suivant des équipes dans des Swift Boats pour localiser les



positions des Vietcongs. À la fin de la guerre, on le convainquit de rester en
lui octroyant un poste confortable de maître au Bureau des renseignements
de la marine, dans le Maryland, au centre des opérations maritimes.

Il était bel homme, coureur de jupons, aussi la vie au sein de cette
communauté militaire de banlieue constituée de familles ne lui convenait-
elle guère. Il hésitait à suivre une formation pour monter en grade, ou bien
s’en retourner vers l’entreprise familiale. Il ignorait que le centre des
opérations maritimes constituait le terrain de chasse principal des recruteurs
de la Zone 51. La moitié des gardiens de Groom Lake étaient passés à un
moment donné de leur carrière par le Maryland.

Comme toutes les personnes arrivées à la Zone 51, Dane avait été séduit
par le mystère qui enveloppait cette base navale ultrasecrète, située en plein
désert du Nevada. Après avoir obtenu l’ultime accord de sécurité et enfin
découvert le but véritable de sa mission, il songea que c’était là le truc le
plus génial dont il avait jamais entendu parler. Toutefois, c’était avant tout
un soldat, peu habitué à se poser des questions. Et il était impensable qu’il
puisse méditer sur son sort ou sur les énigmes de l’univers. De bons revenus
et la vie palpitante de Las Vegas suffisaient à le convaincre qu’il avait fait le
bon choix.

Will fut abasourdi de découvrir que celui qui l’aidait à berner les
gardiens en avait été un lui-même. Soudain, il fut sur ses gardes, mais cela
ne résista pas à un examen approfondi du bonhomme  : il n’avait rien à
craindre de Dane. Et puis que pouvait-il faire de toute façon ? Sauter sans
parachute ?

Par ailleurs, Dane lui permettait de mieux cerner le profil des gardiens.
En effet, au cours de ses trente ans de carrière, il avait occupé à peu près
tous les postes possibles, depuis la surveillance des détecteurs de métaux
lors de la fouille quotidienne, jusqu’aux opérations sur le terrain quand il
fallait s’occuper d’employés soupçonnés d’avoir obtenu des DDD pour
leurs parents ou leurs amis, compromettant ainsi la sécurité de la Zone 51.
Les gardiens formaient une classe à part, représentant l’ordre. On les
encourageait à se montrer fermés et dénués d’humour, tels des matons face
à des prisonniers.

Seulement Dane était trop sociable pour pouvoir se comporter ainsi et,
dans son bilan annuel, on lui recommandait toujours de montrer davantage
d’agressivité, et de ne pas fraterniser avec les autres employés. La rencontre



avec Henry Spence s’était produite tout à fait par hasard, un samedi, à une
station-service. Ils étaient allés boire un coup ensemble au Sands Casino.

Dane savait tout sur Spence. Les gardiens avaient appris que c’était une
vraie pointure, ex-membre de la CIA avec un cerveau de la taille d’une
pastèque. En apparence, tout opposait les deux hommes, c’était la matière
grise contre le muscle. Pourtant, les opposés parfois s’attirent. Spence était
un ancien de Princeton, membre du Country Club, dont l’épouse était issue
d’une grande famille. Dane, lui, était un amateur de bière du Massachusetts,
qui aimait sortir avec des danseuses et se saouler la gueule. Mais tous deux
avaient une passion commune  : l’aviation. Spence possédait un superbe
petit Cessna, tandis que Dane louait à l’heure de vieux zincs pourris.
Lorsqu’une véritable amitié se fut tissée entre eux, Spence autorisa Dane à
utiliser son appareil autant qu’il le souhaitait. Le gardien lui vouait de ce
fait une éternelle gratitude.

Dane expliqua à Will qu’il avait pris sa retraite un an plus tôt, en
atteignant l’âge limite de soixante ans. Il conservait son logement à Vegas
pour y passer l’hiver, et résidait l’été dans le bungalow dont il avait hérité
dans le Massachusetts, au bord de la mer. Il avait même réussi à s’acheter
un Beechcraft à un prix intéressant. Au bout d’un an, tout marchait comme
prévu, et il était heureux. Spence n’avait pas attendu bien longtemps pour
lui faire l’insigne honneur d’être le premier gardien à devenir membre du
Club 2027 – à la grande consternation des autres membres. Au loin, Will
aperçut les premières lumières de Cleveland, voisines d’une zone d’un noir
d’encre : le lac Érié.

« Tu dois connaître Malcolm Frazier ?
– Bien sûr  ! C’était mon chef  ! À la seconde où il a mis le pied dans

l’ascenseur, le premier jour, tout le monde a su que son but, c’était de
devenir le patron. Un vrai fils de pute. Il aurait vendu sa propre mère. On
avait tous peur de lui. Nous, on faisait notre boulot, et lui, il nous surveillait.
Il a balancé des gars pour avoir piqué une agrafeuse. Il aurait fait n’importe
quoi pour un peu d’avancement. En réalité, il a bâti toute sa carrière sur un
coup. Un analyste qui bossait au bureau américain a réussi à passer dans la
clandestinité des notes contenant des DDD dans une minuscule poche en
plastique planquée entre sa joue et sa gencive. On ne sait pas trop ce qu’il
avait l’intention d’en faire, mais il s’agissait d’habitants de Las Vegas dont
la fin était proche. Un jour, le type s’est saoulé, et il a tout déballé à un de
ses collègues du labo. C’est comme ça qu’on a découvert le pot aux roses !



Frazier l’a fait éliminer par un sniper à mille mètres de distance, pendant
que ce pauvre con s’achetait à bouffer chez Burger King. C’était le Mark
Shackleton de l’époque.

– Que sais-tu sur Shackleton ?
– À peu près tout.
– Et sur moi ?
– À peu près tout. Par contre, j’ignore tes dernières aventures. Tu vas me

raconter tout ça après notre prochaine escale. J’ai le feu vert de Spence ! »
Will passa un bref coup de fil à Nancy depuis la salle d’attente de

l’aéroport. D’un côté comme de l’autre, les choses suivaient leur cours.
Phillip dormait. Il lui dit d’aller se reposer. Il n’y avait rien à ajouter.

Quand ils furent prêts à repartir, Dane passa l’appareil en revue, une
tasse de café noir dans une main, une torche dans l’autre. Au moment de
décoller, il s’écria avec joie :

« Prochaine étape, Omaha ! »
Will avait sommeil.
Dane, lui, avait envie de bavarder.



À UN PEU PLUS de cent cinquante kilomètres au sud, à une altitude deux
fois plus élevée et une vitesse trois fois supérieure, le jet Lear de Malcolm
Frazier s’apprêtait à les doubler, filant droit vers la même destination.

Le chef des gardiens avait le sentiment d’être un punching-ball. La
réaction de Lester en apprenant que Piper avait une fois de plus réussi à leur
filer entre les doigts était digne d’une éruption du Vésuve. Frazier lui avait
aussitôt présenté sa démission et, pendant quelques heures, il avait bien cru
que son supérieur l’accepterait – à moins qu’il ne le vire comme un
malpropre.

Et puis Lester avait changé son fusil d’épaule. Il avait étudié le
calendrier  : il restait trois semaines avant les événements de Caracas. S’il
remplaçait le chef des gardiens trois semaines avant l’opération Main
Tendue, cela reviendrait à sonner l’alarme au sein de la petite communauté
des services secrets internationaux. Dans la seconde qui suivrait, les doutes
sur d’éventuels problèmes de sécurité à la Zone 51 se métamorphoseraient
en certitudes. Il lui faudrait alors informer le secrétaire à la Défense, qui le
traînerait sans aucun doute jusque dans le bureau ovale par la peau des
fesses afin qu’il en réfère lui-même au président.

Ils ignoraient tout encore de ce que Piper avait découvert en Angleterre ;
ils ignoraient ce que Spence comptait faire du manuscrit de 1527 ; enfin, ils
ignoraient même si quelqu’un avait l’intention de nuire à la base de Groom
Lake. À moyen terme, il faudrait remplacer Frazier. Mais pour l’instant,
mieux valait le laisser en poste. Lester serra les dents et décida donc de le
garder.

Frazier s’était déjà habitué à l’idée d’être démis de ses fonctions, aussi,
quand son supérieur l’appela pour lui dire qu’il restait, il passa par toute une
série de sentiments contradictoires. Dans une certaine mesure, il aurait été
soulagé de laisser derrière lui cet inextricable nœud gordien, d’abandonner
son BlackBerry sur son bureau, et de prendre une dernière fois l’ascenseur
pour s’en aller dans le désert. Bonne chance et bon débarras ! Toutefois, à



un autre niveau plus viscéral, il ne supportait pas de partir ainsi, la queue
entre les jambes. Terminer sa carrière, viré à cause de Will Piper  ? Ce
n’était même pas envisageable !

Ce salopard donnait toujours l’impression d’avoir une longueur
d’avance sur eux, et cela minait Frazier. Bien sûr, ce type-là n’était pas une
cible lambda  : c’était un agent du FBI accompli. Mais tout de même  ! Il
était seul, disposait de ressources limitées, et il affrontait l’équipe de
Frazier ! D’après les DDD qu’il détenait dans sa poche, le chef des gardiens
savait que tout serait bientôt terminé. Restait à voir comment.

Lester lui avait offert une dernière chance de se racheter. Quand une
mission partait en vrille, Frazier pouvait compter sur un allié sûr pour
l’aider à redresser la barre : son cerveau. Il était devenu chef de la sécurité
parce qu’il savait aussi bien agir que réfléchir. La plupart des gardiens
étaient d’anciens as de la police militaire qui suivaient avec docilité des
plans dictés par leur hiérarchie. Lui était d’une autre trempe. D’après ses
propres estimations, il aurait même pu devenir analyste, comme Kenyon ou
Spence, s’il avait été capable de rester toute la journée vissé à son bureau à
gérer la paperasse.

Aussi s’était-il engagé à réussir cette mission, s’appuyant sur quelques
idées nouvelles. Mû par un pressentiment, il ordonna à ses hommes au
centre des opérations de la Zone 51 de mettre sur écoute toutes les lignes
des membres répertoriés du Club 2027 et tous les retraités de Groom Lake
qui avaient un jour approché Henry Spence. Il devinait que ce dernier et
Piper communiquaient avec des portables à carte, mais peut-être ainsi
parviendrait-il à obtenir malgré tout quelques informations.

Étant donné le volume des enregistrements à étudier, lorsque tout le
matériau audio eut été débroussaillé, une bonne partie de la journée s’était
déjà écoulée. Quand Frazier reçut enfin des résultats, il tournait
lamentablement en rond à White Plains en se demandant quoi faire. Le
document qu’il reçut portait la mention «  ultra prioritaire  » et il l’écouta
aussitôt sur son BlackBerry :

« Dane, c’est Henry Spence, tu as une minute ?
–  Pour toi, j’en ai toujours deux. Je n’ai pas reconnu ton

numéro. Comment ça va ?
–  Je tiens le coup  ! Pendant encore quelques jours, au

moins. Je t’appelle d’un téléphone à carte. Je pense que ça



devrait aller, mais je resterai évasif.
– Compris.
– Tu te rappelles l’affaire Shackleton ?
– Bien sûr.
–  Will Piper m’a rendu un service dans le cadre du Club

2027. Il est allé en Angleterre à notre demande. Et il a trouvé.
– Trouvé quoi ?
– Toutes les réponses aux questions que nous nous posons.
– Raconte !
– C’est lui qui te racontera. Je veux que tu fasses le plein de

ton Beechcraft – c’est moi qui paye – et que tu l’emmènes
quelque part. Frazier et son équipe lui collent au train.

– Tu veux que je l’emmène où ?
– Sois au terminal général de Westchester County Airport

demain à 14  heures. Il te fournira tous les détails. N’oublie
pas ta brosse à dents. Alors, tu marches ?

– Tu rigoles ? »

Frazier avait trouvé une nouvelle cible sur laquelle déverser sa rage
accumulée : Dane Bentley. Un ancien gardien ! Un des siens ! La trahison
ultime ! Il avait toujours éprouvé des sentiments ambivalents envers lui. Il
était certes difficile de résister au charme du très sympathique Dane, mais
Frazier s’était toujours méfié des relations qu’il entretenait avec les autres,
ces employés qu’il devait justement surveiller. Jamais il ne l’avait surpris en
train de transgresser les règles, pourtant, par précaution, il avait toujours
maintenu Bentley en dehors de son cercle rapproché.

Il alla sur-le-champ chercher la DDD de son nouvel adversaire, mais il
fut déçu du résultat. Via la base de données de la Federal Aviation
Administration, le centre des opérations de la Zone 51 eut tôt fait d’obtenir
le numéro d’immatriculation de l’avion de Bentley et, très vite, ils mirent la
main sur son plan de vol  : de White Plains à Laconia dans le New
Hampshire, puis Cleveland dans l’Ohio, Omaha dans le Nebraska, Grand
Junction dans le Colorado, et enfin l’aéroport Bob Hope à Burbank, en
Californie. Ils avaient aussi le numéro de Spence, à présent, ce qui pouvait
s’avérer très utile.



« Los Angeles, grommela Frazier en découvrant l’information. Il revient
sur la scène du crime.

– Il retourne chercher la clé USB, c’est ça ? » fit DeCorso.
Frazier acquiesça.
« On met le cap sur LA. Exécution immédiate. »
 
Will était stupéfait de voir Dane montrer une telle énergie à cette heure

avancée de la nuit. Les conditions de vol étaient parfaites, sans la moindre
alerte météo, aussi, le pilote pouvait-il consacrer une grande partie de son
attention aux dernières aventures de son passager.

Will lui narra donc toute l’histoire en détail, malgré sa fatigue extrême.
Dane avait beau manquer de culture, il était tout excité à l’idée du lien avec
Shakespeare et trouva fascinante l’implication de Nostradamus. En
revanche, il ignorait tout de Jean Calvin, mais il n’en éprouva aucun
complexe. Il écouta, médusé, l’histoire des moines scribes et de leur suicide
en masse. Toutefois, la révélation du Finis Dierum ne lui fit guère d’effet.

«  Je ne pense pas que le monde finira comme ça. Je sais bien que
Spence y croit dur comme fer, mais moi, de toute façon, je ne serai plus là
pour voir tout ça. »

Will lui lança un regard interrogateur.
«  Ouais, j’ai pas été très réglo. J’ai réussi à avoir ma DDD avant de

partir à la retraite. J’en ai pour jusqu’à 2025, je passerai l’arme à gauche à
l’âge pas si avancé de 74 ans. D’ici là, j’ai pas de temps à perdre. Toi, tu es
ADH, c’est ça ?

– Y a-t-il quelque chose que tu ignores à mon sujet ?
–  Oh, tu sais, le Club 2027, c’est un ramassis de vieux croûtons qui

n’ont rien à faire d’autre que de rabâcher les mêmes histoires ! Ton affaire
Apocalypse, ça leur a donné des tonnes de grain à moudre ! »

Il fut un instant distrait par un message radio. « Je suis désolé pour cette
jeune femme et son grand-père. Vous aviez l’air proches. »

À la manière dont il prononça ces mots, Will sentit tout de suite qu’il
avait deviné quelque chose. Après tout, Dane et lui étaient sur la même
longueur d’ondes au sujet des femmes.

« Ah bon ? C’est si évident que ça ?
– Eh oui, mon vieux.
– Ce n’est pas le truc dont je sois le plus fier.
– Et après, un homme doit faire ce qu’il a à faire. C’est ma devise. »



Il confirma son altitude à un contrôleur aérien, puis reprit. « En tout cas,
je voulais te remercier.

– De quoi ?
– D’aider Henry. Tu sais qu’il n’en a plus que pour deux jours ? Grâce à

toi, il passe ses dernières heures à se battre, plutôt que de rester là à flipper,
planté devant son horloge. En ce qui me concerne, j’aimerais finir noyé
entre les bras d’une sirène. »

Will lui tapota l’épaule. C’était un type bien.
« Je comprends. »
Il réfléchit à ses paroles, tandis qu’ils continuaient à filer au-dessus de la

prairie dans l’obscurité. Non, son choix à lui serait différent. Il préférerait
partir au côté de Nancy.

Dane n’appréciait décidément pas le silence, aussi reprit-il très vite :
« Je m’en vais te révéler une information top secrète, ça te dit ?
– Oui, mais pourquoi ?
–  Parce que ça me brûle la langue. Et puis parce que je crois deviner

pourquoi ils font autant d’efforts pour t’avoir. Tu m’as confié une foule
d’informations, ce soir, alors à mon tour de t’affranchir. De toute façon, on
est déjà dans la merde jusqu’au cou, alors un peu plus ou un peu moins…

– Je t’écoute.
–  Il va se passer un truc dans à peu près trois semaines. Ce sera à

Caracas, au Venezuela. C’est du lourd. Y a longtemps qu’on en parle mais,
depuis deux ans, la CIA met au point un plan d’action pour tirer les marrons
du feu. Quand j’ai quitté Groom Lake, ils avaient obtenu toutes les
autorisations.

– Que va-t-il se passer ?
–  La mère de tous les tremblements de terre de l’Amérique latine.

Épicentre, Caracas. Plus de trois cent mille morts en une journée, comme à
Haïti en janvier 2010, mais en pire. Enfin, c’est ce que prédisent les crânes
d’œuf de Groom Lake. Aucun autre type de catastrophe ne rentre dans les
cases, apparemment. »

Will hocha la tête.
« Ça fait beaucoup de victimes.
–  Inutile de préciser les deux raisons pour lesquelles l’Oncle Sam

s’intéresse tant au Venezuela  : l’or noir et les rouges. On va se servir du
désastre pour faire d’une pierre deux coups.

– Tu veux dire qu’ils vont organiser un putsch ?



–  À peu près. D’après ce que j’ai compris, ça devrait se passer sous
couvert d’une mission humanitaire. Il y aura des tas de tentes, de lits de
camp, de vivres et de médicaments prêts à débarquer à la minute où la
poussière sera retombée. Ça devrait être le chaos total. Leur gouvernement
sera complètement dépassé. Le président va survivre, mais une bonne partie
de son entourage va y passer. On aura dans les coulisses toute l’opposition,
prête à reprendre les rênes du pouvoir. Les Colombiens et les Guyanais
entreront alors en scène en s’emparant des régions frontalières qu’ils
convoitent. Les Américains, les Britanniques et les Français se tiendront
prêts à envoyer des troupes pour le maintien de la paix. Le grand méchant
va être mis hors d’état de nuire. Les nôtres feront en sorte que les
compagnies pétrolières américaines et européennes puissent se servir. Voilà
le plan. Enfin, disons ce que j’en ai compris avec mes modestes moyens. »

Les moteurs du Beechcraft couvrirent le long sifflement de Will. Tout
prenait sens. Leur intérêt démesuré pour le manuscrit manquant. La
décision d’éliminer froidement les Cantwell et ses beaux-parents. Leur
détermination à se débarrasser de lui. Frazier et ses maîtres mettaient le
paquet pour couvrir une mégaopération militaire top secrète, le
renversement d’un régime ennemi dans un pays riche en pétrole, fondée sur
des données tirées de la bibliothèque. Will était désormais sûr d’une chose :
le poids du gouvernement tout entier était suspendu au-dessus de sa tête,
telle une épée de Damoclès.

Dane amorça la descente vers les plaines du Nebraska. Soudain, son
passager se sentit tout petit. Le bimoteur n’était qu’un point minuscule dans
l’infini de la nuit, et lui-même n’était qu’un homme, menant seul une
bataille titanesque contre une gigantesque machine de guerre.



ILS PARVINRENT EN CALIFORNIE le lendemain midi. Dans l’air pollué, le
soleil était d’un jaune sale. Will avait dormi durant toute la dernière partie
du voyage, ne s’éveillant que pour contempler les étendues urbanisées sans
limites de Los Angeles, comme un rêve à travers les nuées évanescentes.

« On est arrivés, fit Dane en voyant Will remuer.
– Je me demande comment tu as fait pour rester éveillé.
–  J’ai mis le pilote automatique  ! Mais non, je blague. En fait, j’ai

bavardé avec toutes les voix féminines que la radio captait. Je suis un
camionneur volant ! »

Sur le tarmac du petit aéroport, en attendant Dane qui garait son
appareil, Will s’étira à la manière d’un iguane ensommeillé. La température
dépassait les vingt degrés et une bonne petite brise soufflait sur sa peau, tel
un baume tiède. Il prit des nouvelles de Nancy. Elle était toujours terrassée
par le chagrin, mais n’avait rien de spécial à lui signaler. En début de
matinée, elle avait sorti Phillip sur le ponton, s’était assise sur une grosse
pierre, et l’avait bercé pour l’endormir, au rythme des vaguelettes.

Le plan était simple. Dane devait louer une voiture – si Will utilisait sa
carte bancaire, il serait tout de suite repéré. Ensuite, il irait faire ce qu’il
avait à faire, tandis que le pilote se reposerait dans un motel tout proche en
l’attendant. Un peu plus tard, ils se retrouveraient à l’aéroport et feraient un
saut à Las Vegas pour voir Spence et Kenyon. Voilà ce qui était prévu.

Will fit au revoir à Dane puis quitta le parking de l’agence de location
pour prendre la direction du centre de Los Angeles, vers le sud. Direction
Pershing Square.

Jumelles en main, Frazier ne le quittait pas des yeux. Il ne voulait rien
laisser au hasard. Il avait fait venir de Groom Lake trois équipes de trois
hommes. La première, dirigée par DeCorso, suivait la voiture de Will,
couverte par la deuxième, dont faisait partie Frazier. La troisième, enfin,
menée par un dénommé Sullivan, filait Dane Bentley.

Frazier lui donna ses ordres dès que son véhicule se mit en mouvement :



«  Sulli, tu lâches pas le pilote et tu me racontes tout ce qu’il fait. En
temps utile, fous-lui un bon coup dans les couilles de ma part. »

En ces heures creuses de milieu de journée, la circulation était assez
fluide et, au bout d’une demi-heure, Will se garait en face de la bibliothèque
centrale de style Art déco. En bon New-Yorkais, il traversa la 5e  Rue en
dehors des clous.

Son dernier séjour ici remontait à quinze mois, mais rien ne semblait
avoir changé. Il se souvint du goût de la peur qui ne le quittait pas ce jour-
là. Il avait vécu trente secondes d’enfer lors d’une fusillade à bout portant
au Beverly Hills Hotel  : il en avait réchappé par miracle. Derrière lui, il
laissait quatre gardiens baignant dans leur sang sur les luxueux tapis pastel
du bungalow, tandis que la cervelle de Shackleton s’écoulait lentement par
un trou de la taille d’un bouchon.

La première fois où il était entré dans la bibliothèque centrale de Los
Angeles, il avait à la main une clé USB sur laquelle il avait copié la base de
données piratée par Shackleton  : toutes les DDN et les DDD des
Américains, jusqu’à l’horizon 2027. C’était son assurance-vie, sa bouée de
sauvetage, et il lui fallait la dissimuler quelque part. Quelle meilleure
cachette qu’une bibliothèque ?

Il grimpa les marches quatre à quatre et poussa les lourdes portes
d’entrée, ignorant que deux jeunes gardiens le suivaient pas à pas. Frazier
avait condamné DeCorso à l’opprobre en l’obligeant à rester en arrière, à la
place du chauffeur. Il préférait que des hommes plus jeunes s’occupent de la
filature. De plus, il savait que l’heure avait sonné pour son collaborateur.
Toutefois, il en ignorait les circonstances et le moment exact. Mais il ne
voulait pas qu’il lui claque entre les doigts, fichant toute l’opération en l’air.

Will passa en hâte devant le bureau d’accueil, les ascenseurs, puis il
emprunta l’escalier qui descendait jusqu’au troisième sous-sol. Dans la
lumière blafarde des néons, il s’engouffra dans une allée, se dirigeant vers
une étagère bien précise, au centre de la salle. Les gardiens conservaient
leurs distances, pour ne pas se faire repérer. Arrivés à l’étage, ils se
séparèrent pour zigzaguer entre les rangées de livres, sans jamais perdre
Will de vue. Par chance pour eux, une bonne douzaine de lecteurs étaient
dispersés entre les différentes allées, aussi leur était-il plus facile de passer
inaperçus.

Enfin, Will aboutit là où il voulait. Il se souvenait parfaitement des
lieux. Pourtant, il eut une surprise. La dernière fois, l’ensemble des étagères



était occupé par une foule de gros volumes vieillots et jaunis : la collection
complète des archives légales du comté de Los Angeles, sur sept décennies.
Il avait justement choisi ces livres parce qu’ils paraissaient n’intéresser
personne et semblaient condamnés à traîner là encore longtemps.

Le recueil de 1947, celui qui abritait la clé USB, avait disparu.
D’ailleurs aucun autre livre n’était plus là !
Il se mit aussitôt à regarder sur les étagères alentour, cherchant en vain.

Il jura tout bas. Puis il commença à arpenter les allées voisines, de plus en
plus inquiet.

Dans un angle, se trouvait un bureau d’information muni d’un
téléphone. Will décrocha et attendit qu’un assistant lui réponde.

« Bonjour, je suis au troisième sous-sol, je cherche les archives légales
du comté de Los Angeles. Elles étaient ici, auparavant. »

Dans l’allée précédente, l’un des gardiens l’écoutait. Une minute plus
tard, il l’entendit reprendre :

« Vous plaisantez ? Non, je ne peux pas attendre six semaines ! Pouvez-
vous me donner l’adresse pour que j’aille les voir directement ? S’il vous
plaît, je ne comprends pas en quoi ça peut être gênant ? Merci. C’est très
sympa de votre part. »

Il raccrocha, secoua la tête de lassitude et remonta quatre à quatre les
escaliers.

Frazier, dans son casque, reçut l’information :
«  Il cherchait un exemplaire des archives légales du comté de Los

Angeles. Apparemment, elles ne sont plus là. On lui a donné une adresse. Il
va sans doute s’y rendre maintenant. »

Will retourna en hâte à sa voiture et déplia le plan de la ville que lui
avait remis l’agence de location. East Olympic Boulevard n’était qu’à cinq
kilomètres  : il fut soulagé de constater qu’il n’aurait pas à couvrir une
grande distance. Il sortit du parking et prit la 5e  Rue en direction
d’Alameda. Dix minutes plus tard il franchit les berges bétonnées de la
rivière de Los Angeles pour déboucher dans un quartier industriel glauque,
constitué d’entrepôts. Flanqués de leurs sbires, Frazier et DeCorso le
suivaient à une distance respectable.

Will arriva devant Olympic Industrial Center et se gara sur le parking
réservé aux visiteurs. Il avait un mauvais pressentiment. C’était vraiment un
sale coup que son livre se retrouve dans un lot qui devait être numérisé dans
le cadre d’un programme conjoint de la bibliothèque municipale de Los



Angeles et d’un moteur de recherche Internet. À présent, il devait surmonter
cette absurde difficulté.

Quand Will entra dans l’un des entrepôts, Frazier fut pris de panique. Il
avait besoin de tout contrôler, or il se retrouvait soudain privé d’image et de
son. Un peu plus loin, il avisa un camion d’UPS, la compagnie de livraison
de colis. Son esprit était en ébullition. Il donna moins d’une minute aux
gardiens qui l’accompagnaient pour pénétrer dans l’entrepôt. Les trois
jeunes recrues sortirent précipitamment de leur voiture.

Le hall d’entrée de l’entrepôt était un endroit déprimant. Une
réceptionniste à l’air revêche téléphonait, assise derrière un comptoir. Au
mur, des plaques célébraient la réussite de l’entreprise. Will attendit avec
patience qu’elle en ait terminé avec son correspondant. Dès qu’elle se
tourna vers lui, il se lança dans une explication fleurie sur ce qui l’amenait
là, et pourquoi il avait besoin d’avoir accès à l’un des livres à numériser.
Elle le regardait de son air bovin, et il se demanda même si elle comprenait
l’anglais, jusqu’à ce qu’elle lui réponde :

«  Vous êtes ici dans un établissement où on numérise des livres. Pas
dans une bibliothèque. »

Il recommença, en essayant de lui faire du charme. Comme son prénom
était inscrit sur un badge, il en fit un usage immodéré, Karen par-ci, Karen
par-là, essayant de créer un peu de complicité. Hélas, la fille semblait
totalement hermétique à son discours.

Un livreur de chez UPS entra, vêtu d’une chemise et d’un bermuda
bruns, très étriqués. Will vit tout de suite que le type faisait de la
musculation mais, au bout de quelques secondes, il détourna les yeux. Le
jeune homme attendait derrière lui, à une distance respectueuse. Dans le
camion UPS, le vrai propriétaire de l’uniforme gisait parmi ses colis,
inconscient.

À présent, Will suppliait.
« Écoutez, je suis venu exprès de New York à cause de ce livre. Je sais

bien que ça n’est pas votre job de laisser les gens les consulter, mais je vous
en prie, ça m’aiderait vraiment ! »

Elle le toisa, glaciale.
Il sortit son portefeuille de sa poche.
« Je tiens à vous remercier d’avance.
–  Monsieur, je vous le répète, vous n’êtes pas dans une bibliothèque.

Vous comprenez ? »



Elle se tourna vers le livreur d’UPS. « Bonjour, je peux vous aider ?
– Ouais, j’ai un paquet pour le 2555 East Olympic. C’est ici ?
– Non, ici, c’est le 2559. Le 2555, c’est là-bas », fit-elle en lui indiquant

une direction.
Un employé entra, fit un signe à la réceptionniste, puis appliqua sur une

borne noire incrustée dans le mur une carte magnétique qu’il portait à la
ceinture. La porte s’ouvrit. Tandis que le livreur d’UPS repartait en
s’attardant, Will repéra sur le comptoir le même genre de cartes
magnétiques posées à côté du clavier de la réceptionniste, portant
l’étiquette  : VISITEUR AUTORISÉ. Karen lui jeta un regard exaspéré qui
signifiait : « Vous n’êtes pas encore parti, vous ? »

« Je voudrais parler à votre responsable », lâcha-t-il.
La douceur n’avait pas marché, alors il allait employer la force. « Je ne

partirai pas avant de lui avoir parlé. C’est bien compris, Karen ? »
Cette fois, il fit sonner son nom telle une menace.
Elle s’exécuta, nerveuse, appelant un dénommé Marvin à l’accueil. Will

attendait, les bras croisés, si serrés qu’il avait l’impression d’avoir revêtu
une camisole de force.

À l’arrière du camion UPS, le gardien changea de vêtements, vérifia que
sa victime respirait toujours, puis il fit son rapport à son chef.

Karen fut soulagée quand le directeur de l’établissement apparut,
comme si ce petit homme à lunettes pouvait la protéger du costaud
menaçant qui s’impatientait devant son comptoir. Elle se leva pour aller lui
murmurer quelques mots à l’oreille. Pendant ce temps, ni vu ni connu, Will
s’empara d’un passe de sécurité, le dissimulant dans sa main.

Marvin l’écouta donc répéter sa supplique, mais il resta inflexible.
L’endroit n’était pas ouvert au public. Il n’existait aucune procédure
permettant d’accéder à sa demande. Ils n’étaient pas autorisés à chercher un
livre en particulier. D’ailleurs, ajouta-t-il, sarcastique, ne serait-il pas plus
commode de trouver un autre exemplaire des archives de l’année 1947 dans
une autre bibliothèque  ? Après tout, ils ne disposaient pas de la seule
version existante !

Will était à court d’argument. Au ton de l’autre, il comprit que s’il ne
partait pas, il appellerait la police. Alors, il battit en retraite, tout en glissant
dans sa poche le passe de sécurité. À l’extérieur, il avisa une borne
magnétique noire. Il reviendrait.



Dans ses jumelles, Frazier le vit retourner à son véhicule, bredouille.
Will démarra. Ils le suivirent en se demandant où il pourrait bien se rendre à
présent.

Ce n’était pas prévu, mais Will avait désormais quelques heures à tuer.
Soudain, une idée lui vint. Une tâche à accomplir et la boucle serait
bouclée. À un feu, il jeta un coup d’œil au plan de la ville. Il lui faudrait
peut-être une heure pour se rendre sur place mais, de toute façon, il ne
pouvait revenir à l’entrepôt avant la fin d’après-midi – en priant pour qu’ils
ne fassent pas les trois huit et qu’il n’y ait pas de service de sécurité  ! Il
voulait laisser Dane se reposer, cependant, à un moment donné, il faudrait
bien qu’il le contacte pour l’informer de son retard.

Will prit l’autoroute 710, Frazier sur les talons. Le trafic était assez lent.
Il en profita pour appeler Nancy et lui faire part de sa frustration face à ce
revers inattendu. Elle lui parut moins abattue, plus forte, et c’est elle cette
fois qui lui redonna de l’énergie.

Quand Frazier songea que l’autoroute 710 s’appelait aussi Long Beach
Freeway, il comprit où se rendait Will.

« Je n’y crois pas, annonça-t-il à ses hommes. Il va à Long Beach. Eh,
les mecs, vous savez qui est-ce qu’il y a, là-bas ? »



SPÉCIALISÉ DANS LES MALADIES CHRONIQUES, l’hôpital de Long Beach
avait vainement tenté de rendre son entrée plus accueillante en y disposant
quelques pots de fleurs colorés. Pour le reste, le long et bas complexe de
brique blanche paraissait bien ce qu’il était : un dépotoir de masse pour les
cas désespérés. Les patients qui y entraient n’en ressortaient plus.

Même à l’accueil flottait une odeur de maladie et d’antiseptique.
Shackleton, apprit Will, était dans l’aile est. Il franchit de longs couloirs
mornes malgré leur peinture vert vif, croisa des visiteurs, du personnel,
chacun se déplaçant avec lenteur, car ici il n’y avait plus besoin de se
presser. Nul ne semblait heureux d’être là. Le Pacifique était à moins d’un
kilomètre, frais et vivant, mais c’était comme une autre planète.

Dehors, Frazier attendait, essayant d’imaginer quelle serait la prochaine
étape de Will. Fallait-il envoyer ses hommes, au risque de se faire repérer ?
À quoi jouait donc Piper ? Était-il possible qu’il ait besoin de Shackleton
pour récupérer la base de données ? Ça n’avait aucun sens. Il savait d’après
l’entretien qu’il avait eu avec Will juste après la fusillade du Beverly Hills
Hotel qu’il avait acheté une clé USB et l’avait ensuite cachée quelque part
dans Los Angeles. Désormais, il savait que Piper l’avait dissimulée dans un
livre de la bibliothèque centrale. Shackleton ne faisait pas partie du plan.

« C’est une simple visite pour tuer le temps, dit-il à ses hommes. J’en
suis certain. Nous n’avons plus qu’à attendre. »

Il prit contact avec Sullivan pour savoir où en était son équipe avec le
pilote. Dane, apprit-il, leur avait donné du fil à retordre, au motel, mais ils
avaient réussi à lui faire une injection et l’avaient enlevé dans un chariot à
linge. Il était maintenant à bord d’un jet Lear, filant en direction de son
ancien lieu de travail, où il allait être interrogé et détenu jusqu’à ce qu’ils
sachent quoi faire de lui. Frazier se détendit et envoya un de ses hommes
chercher du café.

Le bureau de l’infirmière était vide. Les doigts de Will pianotèrent sur la
table, attendant que quelqu’un arrive. Une jeune femme replète, engoncée



dans un uniforme empesé, sortit enfin de la salle du personnel. Un grumeau
rouge lui collait à la commissure des lèvres.

« Bonjour, je suis venu voir Mark Shackleton. »
Elle parut surprise, et Will comprit qu’il ne devait guère recevoir de

visites.
« Vous êtes de la famille ?
– Non. Je suis un vieil ami.
– Les visites sont autorisées seulement pour les membres de la famille.
– Je viens de New York : j’ai fait un long voyage.
– C’est la règle, monsieur. »
Il soupira. Décidément, c’était sa journée.
« Pourrais-je parler à votre supérieur, s’il vous plaît ? »
Une Noire plus âgée arriva. Visiblement, c’était une coriace, une femme

à qui on ne la faisait pas, et qui devait avoir le règlement tatoué sur le bras.
Elle commença par expliquer à Will quelle était la politique de l’hôpital en
matière de visites, quand soudain, elle s’arrêta, et le regarda de plus près.

« Vous êtes le type de la photo.
– Ah ?
– Sa seule photo. C’est rare qu’il ait des visites, vous savez. De temps en

temps, quelqu’un du gouvernement avec une autorisation spéciale, et qui
reste à peine une minute. Vous dites que vous êtes de ses amis ?

– Oui.
– Suivez-moi. Je vais faire une exception. »
Will eut un choc en trouvant Shackleton désormais si frêle et

inconsistant. Il n’avait jamais été gros, mais une année dans le coma, sous
alimentation artificielle, en avait fait un squelette vivant, au teint cireux et
aux os saillants. Will aurait pu le soulever aussi facilement que son fils.

À cette heure, il était étendu sur le côté : on le faisait pivoter de manière
régulière pour éviter les escarres. Il avait les yeux ouverts, mais comme
voilés, et sa bouche demeurait béante, laissant voir ses dents brunes. Une
casquette crasseuse des Lakers était vissée sur son crâne chauve, cachant les
cicatrices de sa terrible blessure. Le drap qui le couvrait laissait voir sa
poitrine et ses bras, si décharnés qu’on aurait cru un déporté rescapé des
camps. Ses doigts étaient recroquevillés comme des griffes, et son thorax se
soulevait en cadence avec soudaineté, comme si chaque souffle était le
dernier. Il était relié à une poche en plastique par un tube : un liquide blanc



le nourrissait. Un autre tube repartait un peu plus bas  : le cathéter qui
drainait son urine.

Sur sa table de chevet, une photo encadrée  : les quatre camarades de
chambrée réunis pour le vingt-cinquième anniversaire de la remise de leurs
diplômes à Harvard. Jim Zeckendorf et Alex Dinnerstein souriant
largement, encadrant tous deux Shackleton, sourire forcé, coiffé de son
éternelle casquette des Lakers, et Will, une tête de plus que les autres,
photogénique, l’air parfaitement à l’aise.

« Quand ils sont allés chez lui, expliqua l’infirmière, c’est la seule photo
qu’ils ont trouvée, alors ils la lui ont rapportée. C’est gentil, vous ne trouvez
pas ? Qui sont les autres ?

– Nous étions camarades de chambrée à l’université.
– On sent qu’il était intelligent, même s’il ne parle pas.
– Est-ce qu’il y a des chances pour qu’il se réveille un jour ?
– Mon Dieu, non ! Aucune amélioration possible. Il y a de la lumière à

l’intérieur, mais la maison est vide. »
Elle laissa Will à son chevet. Il attrapa une chaise et s’assit à trente

centimètres des barreaux du lit, regardant Shackleton dans les yeux. Il aurait
voulu le haïr. Ce petit homme triste l’avait pris au piège, comme un lapin
dans un collet, puis il l’avait entraîné à sa suite dans son monde de fous. Il
lui avait fait ingurgiter de force tout ce qu’il savait sur la bibliothèque, puis
il l’avait renvoyé mener son existence sur une orbite inconnue. Peut-être
tout cela était-il écrit, prédestiné, mais ce pauvre raté avait comploté
sciemment pour foutre sa vie en l’air. Et il avait réussi de manière
spectaculaire.

Toutefois, Will ne parvenait pas à haïr cette créature à moitié morte, qui
haletait, tel un poisson hors de l’eau, et dont le visage ressemblait à celui du
Cri de Munch. Il n’éprouvait qu’une vague tristesse devant cette vie gâchée.

Il ne prit pas la peine de lui parler, comme le font certains visiteurs
naïfs. Il resta simplement assis là, méditant sur son sort, sur les choix qu’il
avait faits, les chemins qu’il avait empruntés, ceux qu’il n’avait pas suivis.
Ainsi donc, chaque fois qu’il prenait une décision engageant la vie d’autrui,
se contentait-il de suivre une direction prédéterminée par une main
invisible ? Était-il ou pas responsable de ses actions ? Réfléchir à ses actes
avait-il un sens  ? Ce qui devait arriver se produisait toujours, c’était
inéluctable, non  ? Alors, en fin de compte, peut-être qu’il ne retournerait
pas à l’entrepôt pour passer la nuit à s’efforcer de retrouver sa clé USB.



Peut-être retirerait-il sa chemise pour aller s’étendre sur la plage, sur le
sable à contempler les étoiles. Peut-être était-ce ça, l’étape suivante, sur le
grand échiquier.

Mais le cerveau de Will n’était pas fait pour s’abîmer dans la
contemplation philosophique. C’était un homme d’action qui suivait son
instinct. Quand il avait faim, il se nourrissait. Quand il avait envie de faire
l’amour, il cherchait une partenaire. Quand une relation ou un boulot le
rendait malheureux, il le quittait. Quand il avait une mission à accomplir, il
la menait à bien. Et s’il y avait un tueur à arrêter, il le traquait, jusqu’au
bout.

À présent, il était à nouveau marié. Et père. Il avait une femme
formidable, un fils plein de promesses. C’étaient eux, sa boussole. Nancy et
Phillip guidaient ses choix, déterminaient chacune de ses décisions. Et s’il y
avait d’autres facteurs en jeu, eh bien tant pis. Il n’allait pas se prendre la
tête avec ça. La prochaine étape consistait à récupérer la clé USB. Ensuite,
il la mettrait à Frazier, bien profond.

Soudain, il se sentit mieux : le bon vieux Will était de retour, égal à lui-
même.

Et 2027 ?
Fin du monde ou pas, il y avait encore de la marge. Il avait devant lui

dix-sept ans pour rattraper cinq décennies d’égoïsme. Le temps nécessaire
pour se racheter.

Finalement, ce n’était pas une mauvaise affaire.
« Merci, pauvre con », dit-il à Shackleton.



EN RETOURNANT À L’ENTREPÔT, Will en profita pour passer quelques
coups de fil. Le premier le rassura, les deux suivants semèrent le doute en
lui.

Nancy n’était plus seule. Laura et son mari l’avaient rejointe pour lui
tenir compagnie en attendant le retour de son époux. Elle semblait heureuse
de cette distraction, et Will distingua des bruits de cuisine en fond.

En revanche, les deux appels suivants l’inquiétèrent. Dane ne répondait
pas sur son portable. Il téléphona ensuite au motel mais, dans la chambre du
pilote, nul ne décrocha. À l’accueil, on lui confirma qu’il était pourtant là.
Will eut beau se dire qu’il avait le sommeil lourd, cette explication ne le
convainquait qu’à demi.

À la Zone 51, le téléphone de Dane enregistra la communication de
Will. Les techniciens repérèrent tout de suite d’où elle provenait : juste au
nord de Long Beach, filant plein nord. Ils appelèrent Frazier pour l’en
informer.

L’autre grommela de vagues remerciements. Il était satisfait d’avoir le
numéro de Piper, mais pensait ne plus en avoir besoin, dorénavant. Il voyait
le véhicule de sa cible devant lui et, si tout allait bien, il mettrait bientôt la
main sur lui et la clé USB. Ensuite, il fondrait sur Henry Spence et
s’emparerait des documents rapportés d’Angleterre.

Il avait hâte de ne plus avoir Lester sur le dos. Il mourait d’envie de
l’appeler pour lui dire que sa mission était accomplie, que la menace était
levée, leurs adversaires neutralisés. Il voulait enfin entendre ce bureaucrate
le féliciter, pour changer. Ensuite, il prendrait quelques jours de vacances,
peut-être vernirait-il le plancher de sa terrasse, ou s’adonnerait-il à quelque
autre agréable tâche du quotidien. Huit jours avant les événements de
Caracas, la base serait en alerte, et ils n’auraient plus le droit d’en sortir
avant la fin de la mission.

Il était encore tôt, aussi Will s’arrêta-t-il pour manger un morceau à
quelques kilomètres de l’entrepôt. Il essaya sans succès de rappeler Dane



depuis le parking du restaurant chinois, mais cette fois il lui laissa un
message :

« C’est Will. Il est 17 h 30. J’ai déjà essayé de t’appeler. Rappelle-moi
dès que tu auras mon message. »

Une heure plus tard, il était toujours là, gavé de porc moo shu et imbibé
de thé vert. Le restaurant affichait un bar bien garni, mais Will était resté
d’une parfaite sobriété.

Avant de partir, il ouvrit le biscuit qui contenait son horoscope :
« Il est bon de se préparer à l’imprévu. »
Merci du conseil, songea-t-il.
En arrivant au parking de l’entrepôt, Will retint son souffle. Vide. Par

chance, il n’y avait pas de service de nuit. Le soleil était couché depuis une
demi-heure, et la lumière déclinait vite à présent. Il aurait préféré qu’il fasse
nuit noire. Il fit deux fois le tour du bâtiment en voiture pour s’assurer qu’il
n’y avait personne, puis se gara sur le côté et se dirigea vers la porte. Il
appliqua le passe de sécurité sur la borne noire : la petite lumière rouge vira
au vert et la porte s’ouvrit.

Il se préparait à affronter un garde, mais le hall d’entrée et le bureau
d’accueil, éclairés par une vague lampe de service, étaient déserts. Il
appliqua le passe magnétique contre une seconde borne et il entra pour de
bon dans l’entrepôt.

L’obscurité n’était pas totale. Quelques tubes néons demeuraient
allumés au plafond ici et là, versant un halo lumineux sur la vaste surface.

La première chose qui attira son attention, ce furent les robots. Il y en
avait en effet toute une rangée, alignés devant lui, tels des téléviseurs géants
dépourvus d’écran. Il s’agissait en fait de cadres allongés, comportant au
centre un support de bois en V, destiné à soutenir un livre maintenu par des
élastiques.

Il examina le plus proche : à l’intérieur, un bras articulé demeurait figé
en pleine action, tournant une page au moyen d’une fine pince. Le lecteur
optique s’apprêtait à scanner le texte dès que le courant serait rétabli et la
feuille remise à plat.

Derrière les robots s’étendait une espèce de bibliothèque, version
industrielle, peuplée de rangées d’étagères noires, assez basses pour qu’une
personne puisse sans difficulté atteindre les ouvrages les plus hauts. Le long
des murs se succédaient les bureaux des employés, envahis d’ombre.



Will soupira en mesurant la tâche qui l’attendait. Plusieurs milliers de
volumes sans doute. Il devait bien y avoir quelque part un système de
catalogue permettant de localiser les ouvrages, mais il songea qu’il perdrait
autant de temps à parcourir les différents bureaux et leur système de
classement que s’il allait directement aux livres. Aussi choisit-il une rangée,
à l’entrée de l’entrepôt, et se mit-il à la suivre.

Au bout d’une demi-heure, il se sentit noyé par le nombre de tranches,
chacune marquée du code-barres attribué par l’entreprise de numérisation. Il
devait se montrer méthodique. Il n’était pas certain que tous les exemplaires
des archives légales du comté de Los Angeles se suivent. À sa grande
déception, il s’était en effet aperçu que certaines collections étaient
dispersées, comme dans une salle de classe mal ordonnée. En arrivant au
bout d’une rangée, à l’arrière du bâtiment, il s’arrêta pour rappeler Dane.
Une fois encore, il tomba sur la messagerie. Il y avait bel et bien un
problème.

Ses yeux furent attirés par un écran lumineux. Dans un bureau tout
proche, un moniteur en noir et blanc diffusait les images prises par la
caméra de surveillance du hall d’accueil. Sur la porte était inscrit : MARVIN
HEMPEL, DIRECTEUR GÉNÉRAL. Il imagina le patron gringalet assis à son
bureau, avalant sa soupe en lorgnant sa réceptionniste pendant sa pause
déjeuner. Il secoua la tête et passa à la rangée suivante.

Il essaya d’accélérer le rythme, se forçant à se concentrer. S’il n’était
pas assez attentif, il y passerait des heures, finirait les mains vides, et
n’aurait plus qu’à tout recommencer. Il se mit à toucher chaque tranche du
doigt pour être certain de bien l’avoir enregistrée. Hélas, il ne pouvait
empêcher des pensées parasites de lui traverser l’esprit.

Où était Dane ?
Comment allait Nancy ?
Comment tout cela allait-il finir ?
 
Frazier avait fait encercler l’entrepôt, mais il s’inquiétait de ne pas avoir

assez d’hommes pour surveiller la totalité du bâtiment. Ils n’étaient en effet
que huit pour couvrir l’avant, l’arrière par où s’effectuaient les livraisons, et
les sorties de secours latérales. Il avait mis DeCorso et deux autres gardiens
devant. Piper était entré par là, il ressortirait sûrement par le même chemin.
Il envoya deux équipes de deux surveiller les sorties de secours latérales, se
réservant l’arrière. Il se plaisait à imaginer Piper, entrouvrant lentement la



porte, la surprise se peignant sur son visage, tandis que Frazier ouvrait le
feu sur lui. Il n’en mourrait pas mais, avec un peu de chance, il serait bien
amoché.

DeCorso, quant à lui, vivait ses dernières minutes. Son supérieur lui fit
des adieux silencieux. La prochaine fois qu’il le verrait, ce serait sans doute
à l’état de cadavre. Il allait bientôt être tué. Serait-ce Piper  ? Une balle
perdue ? Une crise cardiaque ? La nuit s’annonçait chaude.

 
Une heure passa, et Will marqua l’endroit où il s’arrêtait en tirant à

moitié un livre hors de sa rangée. Il se rendit aux toilettes pour éliminer le
thé vert, et s’aspergea le visage d’eau froide.

Pendant ce temps, Frazier et DeCorso débattaient par radio de ce qui
pouvait bien le retenir. Pourquoi donc s’attardait-il ainsi  ? Y avait-il une
autre sortie qu’ils avaient ratée  ? Existait-il un tunnel reliant entre eux
différents entrepôts ?

Frazier opta pour une demi-mesure en envoyant DeCorso et son équipe
dans le hall d’accueil. Tenir l’endroit serait une bonne idée si Piper sortait
par là, et le chemin serait déjà en partie effectué si jamais ils décidaient
d’aller le débusquer à l’intérieur. L’un des hommes de DeCorso avait sur lui
un outil électronique qui leur permit d’entrer sans encombre. Là, ils prirent
place en position défensive.

Will atteignait le fond du bâtiment quand, en se penchant sur la dernière
rangée, il eut un choc, comme s’il avait touché un câble électrique dénudé.
Les voilà ! Une série de volumes des archives du comté de Los Angeles des
années 1980 ! Ça vient, se dit-il, j’y suis presque.

Il fit un virage à cent quatre-vingts degrés pour inspecter le début de la
rangée suivante et son cœur se mit à battre la chamade. Il se retrouva face à
un pan entier de gros livres vieillots et jaunis. Ils n’étaient pas classés dans
l’ordre, et son œil identifia tout de suite des ouvrages issus d’un peu toutes
les décennies.

1947 devait bien se trouver quelque part.
Il entreprit de toucher chaque couverture en prononçant l’année affichée

à voix haute. Il arriva en bas. Là, à genoux, il l’aperçut enfin et le retira de
la rangée.

1947.
Il s’assit confortablement sur le sol de l’entrepôt, le gros livre ouvert sur

les genoux, pour créer un tunnel sous la tranche. Puis il tapa l’ouvrage par



terre. Le canon de son arme, à sa ceinture, s’enfonçait douloureusement
dans sa cuisse, mais il n’y prêtait aucune attention. Il entendit alors un
cliquetis  : la clé USB venait d’atterrir sur le ciment. Il ferma les yeux et
remercia en silence la providence.

Quand il se releva, il s’aperçut qu’il était revenu en face du bureau du
directeur et jeta un coup d’œil machinal au moniteur.

La surprise le cloua sur place.
Quelque chose avait bougé sur l’écran.
Il s’approcha. Deux hommes. Non, trois. Armés.
Des gardiens.
Il rangea la clé dans sa poche, sortit son Glock et retira la sécurité. Il

disposait en tout et pour tout de dix-huit coups. Pas un de plus. Il ne
tiendrait pas si le combat s’éternisait. Il fallait mettre au point une stratégie.

Ils devaient surveiller toutes les issues. Toutefois, il avait un avantage :
lui, il les voyait. Pouvait-on accéder au toit ? L’entrepôt devait être de plain-
pied, mais mieux valait vérifier s’il y avait un sous-sol.

À toute vitesse, il parcourut les lieux, à la recherche d’une issue
imprévue, évaluant les angles, retournant régulièrement vers le moniteur
pour voir où en étaient ses adversaires.

Aucune possibilité intéressante n’émergeait. Il réfléchit à toute vitesse,
en se préparant à une effusion de sang. Bien sûr, il était ADH, mais rien
n’empêchait qu’il se retrouve dans le même état que Shackleton. Il songea à
Nancy. La peur avait un goût de fer.

Dans son oreillette DeCorso entendit Frazier lui demander de faire son
rapport. Il répondit en murmurant  : « Tout est calme, aucun signe de… »
quand soudain tout explosa autour de lui. Les lumières de l’accueil
s’allumèrent d’un coup, et une sirène à vous déchirer les tympans se mit à
hurler, obligeant les hommes à se boucher les oreilles.

«  L’alarme incendie  ! s’écria DeCorso, assez fort pour que Frazier
puisse l’entendre malgré le fracas assourdissant.

– L’entrepôt doit être relié à une centrale ! hurla son chef à son tour. Les
pompiers seront là dans quelques minutes  ! Allez le cueillir, donnez
l’assaut ! Les autres, conservez vos positions, couvrez les sorties.

– Compris ! En avant, les mecs ! »
DeCorso demanda à son équipier d’ouvrir la seconde porte et tous trois

s’engouffrèrent dans l’entrepôt, en se dispersant aussitôt.



Ils s’arrêtèrent net : devant eux, toute une rangée de robots dansaient en
ligne. Des bras articulés tournaient des pages. D’aveuglants flashes
lumineux éclairaient les livres. Des images de texte digitalisé apparaissaient
sur des écrans d’ordinateur.

DeCorso avisa quelque chose. Au-dessus d’un scanner, à travers, au
milieu de la rangée de robots, il crut voir une arme. « Tireur ! » hurla-t-il
par-dessus le hurlement des sirènes tout en pointant son revolver dans la
même direction.

Will était en position d’attaque derrière un robot. Il fit feu à deux
reprises et atteignit chaque fois DeCorso en pleine poitrine. L’homme cligna
des yeux une dernière fois avant de tomber à genoux et de s’affaisser. Les
deux autres étaient très bien entraînés, sûrement des anciens des forces
spéciales. Ils gardaient la tête froide sous la mitraille, et la disparition de
leur chef ne parut guère les affecter. L’homme sur la gauche de Will bondit
derrière un chariot métallique et fit feu à son tour. Il ignorait où se trouvait
précisément son adversaire. Les balles déchirèrent des feuilles, brisèrent des
pans de verre, mais les bras articulés continuèrent de tourner les pages.

Will se concentrait à présent sur le gardien à sa droite, accroupi très bas
à la recherche d’une cible et plus exposé. Il visa de manière grossière et tira
trois fois. L’homme cria et s’écroula, une mare de sang se formant sous son
blouson.

Hélas, les étincelles produites par les tirs étaient comme un phare pour
l’autre gardien, qui fit feu aussitôt. Will se baissa derrière le robot, mais il
sentit une douleur fulgurante lui déchirer l’intérieur de la cuisse, comme si
quelqu’un appliquait une barre rougie sur sa chair. Son pantalon fut bientôt
trempé de sang. Il ne pouvait rien faire pour le moment. Si l’artère fémorale
était touchée, c’en était fini. Il le saurait très vite : sa vision se brouillerait,
puis ce serait le black-out.

Les robots étaient si proches les uns des autres qu’ils formaient presque
un mur. Will se traîna sur la gauche, jusqu’à ce qu’il arrive au bout de la
rangée. Il ignorait maintenant où était le troisième gardien. Sa jambe
saignait beaucoup, mais tous ses sens étaient en éveil. Si c’était l’artère
fémorale, il le saurait à présent.

Enfin, le dernier assaillant eut le tort d’obéir à un ordre.
Dans son oreillette, il entendit Frazier hurler comme un dément :
« Vous en êtes où ? Donnez-moi votre putain de position ! Exécution !
– Deux hommes à terre ! Tir nourri ! Avant du bâtiment ! » hurla l’autre.



Pesant de tout son poids sur sa bonne jambe, Will se releva d’un bond,
comme un diable sortant de sa boîte. Il tira dans la direction de la voix et six
balles transpercèrent le chariot métallique. Le troisième gardien essaya de
se redresser, mais il s’effondra, blessé à l’abdomen.

Sans attendre, Will retira sa ceinture et se fit un garrot à la cuisse, aussi
serré qu’il pouvait le supporter. Sa jambe le portait à peine. Il se rua au
milieu de ses adversaires, baignant dans leur sang, traversa le hall d’accueil
en boitant, et sortit dans le calme de la nuit sans lune.

Au loin, on entendait des sirènes qui se rapprochaient. Les pompiers
arrivaient.

Il ignorait combien d’autres gardiens se trouvaient dans les parages,
mais il savait qu’ils resteraient encore un moment devant les autres issues.

Sa voiture était à quelques mètres de là.
Il allait s’en sortir.



LE SANG MACULAIT le siège de Will. Des vertiges l’assaillaient par
vagues successives. Puis il éprouva une violente nausée, qui l’obligea à
s’arrêter pour vomir sur le bas-côté.

Il lui fallait s’occuper très vite de sa blessure. Il devait à tout prix garder
l’esprit clair. Sans quoi, il était perdu.

 
Frazier se pencha sur DeCorso, cherchant une carotide qui, il le devinait,

ne battait plus. Piper 2, DeCorso 0, songea-t-il. Blessé deux fois par le
même homme, mortellement la seconde. Devinez lequel était le meilleur ?

Il devrait s’occuper de ce salopard lui-même.
Les deux autres étaient encore en vie, mais dans un état critique. Il fit

appeler une ambulance. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il savait qu’un des
deux allait mourir. Il connaissait les DDD de tous ses hommes, ce qui pour
lui constituait un impératif professionnel.

En revanche, il ignorait la sienne.
Il aurait pu malgré tout chercher, mais il respectait la règle à la lettre. De

plus, tout au fond de lui, il était certain d’être ADH.
Les sirènes des pompiers étaient désormais tout près. En quittant le

bâtiment, il remarqua une traînée rouge à travers le hall d’accueil. Parfait,
songea-t-il. J’espère qu’il déguste.

Lui et ses hommes avaient quitté les lieux avant l’arrivée des pompiers.
Piper pouvait être n’importe où à présent.

 
À un feu rouge, Will rajusta son garrot. Il roulait dans Vernon Avenue, à

la recherche de boutiques encore ouvertes. Il avait besoin de se rendre dans
une pharmacie. D’acheter un nouveau pantalon. Un ordinateur. Il lui fallait
retrouver Dane. Se débarrasser de cette voiture. Parler à Nancy. Et puis les
balles : il n’en avait plus que sept. Il avait plusieurs urgences à traiter en très
peu de temps.



Il rappela de nouveau le portable de Dane et retomba sur la messagerie.
Il se rendit alors au motel et alla se renseigner à la réception : un employé
frappa à la porte de la chambre et, comme personne n’ouvrait, revint avec
une clé. La pièce était vide. Enfin, Will appela l’aéroport, et on lui apprit
que l’avion de Dane n’avait pas bougé depuis son arrivée. Personne n’avait
revu le pilote.

C’est bon, songea Will. Les gardiens l’ont eu. Il était seul à présent. Il
regarda son téléphone avec dégoût, et jura.

S’ils avaient Dane, ils avaient son portable, et ils pouvaient localiser le
sien. Il était cuit. Il ouvrit sa vitre et laissa choir le téléphone sur la
chaussée, disant au revoir à son dernier lien avec les autres.

 
Frazier était en contact permanent avec le centre des opérations de la

Zone 51. Il suivait Vernon Avenue, guidé par le satellite qui avait localisé le
téléphone de Piper. Soudain, le technicien lui cria :

« Le signal a disparu !
– Comment ça, disparu ?
– Y a plus rien sur les écrans. Il a dû éteindre son portable ou retirer la

batterie. »
Frazier se défoula sur le tableau de bord.
« On était à moins de deux kilomètres derrière lui !
– Qu’est-ce que je fais ? lui demanda le conducteur.
– Continue d’avancer. Je réfléchis. »

 
Will était à présent sur Crenshaw Boulevard, avançant droit devant lui

dans le dédale urbain nocturne. La douleur était inouïe et ses vertiges, de
plus en plus préoccupants. À l’horizon, une enseigne indiquait le Baldwin
Hills Crenshaw Plaza, le plus vieux centre commercial des États-Unis. Il
décida de s’y arrêter et, quand il découvrit qu’il y avait là un hypermarché
Wal-Mart, il alla se garer dans le parking couvert, le plus près possible de
l’entrée.

Il eut du mal à s’extraire du véhicule, et s’empara du premier caddie
qu’il trouva en guise de déambulateur, mais aussi pour dissimuler un peu
l’énorme tache rouge sur son pantalon. En grimaçant de douleur, il entra,
passant sous les yeux du vieil employé, à la porte, qui repéra aussitôt son



pantalon et ses empreintes sanglantes, mais ne dit rien, comme c’était
l’usage dans le quartier.

Will se rendit directement au secteur pharmacie et fit le plein de
compresses de gaze stérile, de bandes, pince à épiler et antiseptique, sans
oublier des comprimés de paracétamol, comme si cela pouvait soulager une
telle douleur. Il avait besoin d’anesthésiant, mais il était impossible de s’en
procurer.

Il se dirigea ensuite vers la section des vêtements pour hommes, prit un
pantalon noir taille 44, un paquet de caleçons et des chaussettes. Dans le
salon d’essayage, il se rendit à la cabine du fond et retira son pantalon
couvert de sang. Tremblant, devant le miroir, il inspecta sa blessure. Un trou
violacé de presque un centimètre de diamètre lui perforait la paroi interne
de la cuisse droite, à douze ou treize centimètres de son entrejambe. Du
sang continuait de s’en écouler, rouge sombre. Will avait assisté à
suffisamment d’autopsies pour savoir qu’il avait eu de la chance. Le muscle
adducteur était à une bonne distance de l’artère fémorale. Hélas, la balle
n’était pas ressortie. La présence des robots avait dû freiner le projectile.
Dans un peu plus de vingt-quatre heures, sans chirurgie ni antibiotiques, sa
jambe commencerait à s’infecter.

Il déballa les trois caleçons, en roula un, et mordit dedans pour se
soulager. Il baigna ensuite la plaie de Bétadine, puis passa aux choses
sérieuses. Avec la pince à épiler, il fit pénétrer une compresse roulée dans le
trou. Il mordit très fort dans le tissu, tandis que ses yeux s’emplissaient de
larmes sous la douleur fulgurante. Il n’avait pas le choix. Il fallait arrêter
l’hémorragie, et pour ça, il était nécessaire qu’un caillot se forme. Il se força
à enfoncer la gaze toujours plus profond entre les tissus sous-cutanés puis
musculaires, à coups répétés de pince à épiler.

Enfin il s’arrêta, incapable de continuer, imbiba la compresse de
Bétadine et enroula une bande bien serrée autour de la plaie. Puis il recracha
le tissu du caleçon, et s’écroula sur le sol, haletant. Une minute plus tard, il
était prêt à enfiler un pantalon propre. En sortant du salon d’essayage, il jeta
ses vêtements souillés.

La douleur était insoutenable, pourtant il dut la surmonter pour
demander des renseignements à un vendeur au rayon informatique.

« Bonjour, je cherche un ordinateur portable avec un port USB et une
connexion sans fil. Quel est le moins cher ?

– Ils ont tous plusieurs ports USB et une connexion sans fil.



– Très bien. Dites-moi lequel est le moins cher.
– On a un Acer à 498 dollars.
–  Je le prends. Et donnez-moi un sac pour le ranger. La batterie est

chargée ?
– Normalement oui. Pourquoi ?
– Parce que j’en ai besoin tout de suite. »
Il y avait une borne de taxis près de l’entrée de l’hypermarché. Ses

achats bien rangés dans son nouveau sac, avec l’ordinateur, Will s’installa
avec peine sur la banquette arrière. Il posa la main sur sa cuisse et fut
rassuré de constater que le sang n’avait pas encore transpercé le pansement.

« Vous allez où ? demanda le chauffeur.
– À la gare routière. Mais arrêtez-vous d’abord devant une épicerie. »
 
Frazier devenait fou à force de tourner en rond : cela revenait à chercher

une aiguille dans une meule de foin. Il demanda au conducteur de s’arrêter
devant un snack-bar. Ils transmirent à la police de Los Angeles toutes les
données qu’ils avaient sur Piper, dont son numéro de plaque
d’immatriculation. Il était soupçonné d’avoir tiré sur des agents fédéraux. Il
était armé et dangereux, peut-être blessé. La police devait prendre cette
affaire très au sérieux. Les hôpitaux seraient aussi mis en alerte. À présent,
Frazier devait se montrer plus malin que Piper. Qu’allait-il faire de sa clé
USB, en admettant qu’il l’ait retrouvée ? Il lui était impossible de retourner
à New York sans se faire prendre. Soudain, il eut une illumination.

Spence. Sa DDD tombait le lendemain.
Il habitait Las Vegas. Bien sûr : Piper allait se rendre là-bas pour la lui

remettre. C’était certainement l’étape suivante de Dane Bentley.
Plus besoin de traquer Piper  : tout ce qu’il avait à faire, maintenant,

c’était retourner à Las Vegas et l’attendre.
Il était toujours en liaison avec le centre des opérations de la Zone 51 :
« Piper vient d’utiliser sa carte Visa il y a vingt minutes au Wal-Mart de

Crenshaw.
– Qu’est-ce qu’il a acheté ? demanda Frazier.
– Un ordinateur, un sac, des vêtements et tout un tas de compresses et de

bandes.
– Très bien. On retourne dans le Nevada. Je connais sa destination. »
 



À la gare routière, Will paya son billet pour Las Vegas en liquide. Il lui
restait quelques heures avant le départ, mais il ne voulait pas attendre sur
place. Il avisa un snack qui vendait des beignets de l’autre côté de la rue. Il
s’installa dans un recoin avec une grande tasse de café et un verre d’eau.
L’eau vidée, sous la table il se versa une bonne rasade de Johnnie Walker,
mit six comprimés de paracétamol dans sa bouche et, en quelques gorgées,
avala le tout.

L’alcool atténua un peu la douleur ou, du moins, le plongea dans une
légère torpeur qui lui permit de se concentrer sur son nouveau portable. Il
ne détectait aucun réseau.

«  Vous avez le WiFi  ?  » dit-il, interpellant la Mexicaine renfrognée
derrière son comptoir.

Il aurait aussi bien pu lui demander de lui expliquer la mécanique
quantique. Elle le toisa d’un regard bovin et haussa les épaules.

Il inséra la clé USB et téléchargea la base de données de Shackleton.
Une minute plus tard, apparut une fenêtre qui lui demandait le mot de passe.
Il se le rappela aussitôt  : Pythagore. Cela devait signifier quelque chose
pour Shackleton, mais quoi ? Il ne le saurait jamais.

La base de données était prête à répondre à toutes ses questions. Il y
avait un sentiment de toute-puissance à pouvoir taper un nom et une
information pour apprendre dans l’instant suivant la date à laquelle devait
mourir cette personne. Il commença par Joe et Mary Lipinski, pour leur
rendre hommage. 26 octobre, c’était bien cela.

Puis il fit une petite vérification  : Henry Spence. 30  octobre. Le
lendemain. C’était confirmé.

Il entra quelques noms supplémentaires et observa son écran.
Il avait désormais une petite idée de ce qui arriverait le lendemain.
Il était plus de minuit dans le New Hampshire, mais il lui fallait parler à

Nancy, même si pour cela il devait la réveiller et lui causer de l’inquiétude.
Il n’avait pas le choix. D’après ce qu’il savait, ce serait leur dernier coup de
fil avant la fin.

Il y avait un téléphone à pièces près des toilettes. Il fit de la monnaie
auprès de la Mexicaine et composa le numéro de la maison de Zeckendorf à
Alton. Les gardiens devaient disposer de tous les numéros de portables à
carte qu’il avait appelés. Nul doute qu’ils étaient sur écoute. Celui-là, en
revanche, ils ne l’avaient pas. Du moins, pas encore. En écoutant la



sonnerie, il s’aperçut que le sang commençait à perler sur son nouveau
pantalon.

Nancy répondit, l’air tout à fait réveillée.
« C’est moi.
– Will ! Comment vas-tu ? Où es-tu ?
– À Los Angeles.
– Alors ? s’enquit-elle d’un ton soucieux.
– J’ai récupéré la clé, mais ça n’a pas été sans mal.
– Que s’est-il passé ?
– Ils ont eu Dane. Et il y a eu du grabuge.
– Will, tu es blessé ?
– J’ai reçu une balle. À la cuisse droite. Mais les bijoux de famille sont

intacts.
– Mon Dieu, Will ! Il faut que tu ailles à l’hôpital !
– Impossible. Je vais prendre le car. Je vais rejoindre Spence. »
Il sentait qu’elle réfléchissait. Derrière, il entendit Phillip.
« Je vais appeler notre bureau à LA. Le FBI te protégera.
– Surtout pas ! Frazier le saurait tout de suite. Il doit avoir des antennes

dans toutes les administrations fédérales ! Non, je peux m’en sortir seul.
– Tu n’as pas l’air très vaillant.
– Eh bien, j’ai une chose à t’avouer.
– Quoi ?
– J’ai acheté du scotch. Nancy ?
– Oui.
– Tu es en colère contre moi ?
– Tu trouves toujours le moyen de me mettre en colère !
– Non, je veux dire, tu m’en veux ?
– Will, je t’aime.
– Je ne fais que t’entraîner dans des situations inextricables.
– Ne dis pas ça.
– Je veux être là en 2027, pour veiller sur toi et sur Phillip.
– Mais oui, mon chéri, tu seras là. Je le sais. »



SI L’ALTERNATEUR DU CAR qui s’apprêtait à rallier Las Vegas au départ de
Los Angeles n’était pas tombé en panne, l’issue du lendemain aurait pu être
différente. Telle est la nature du destin. De la fatalité. Une variable en
influence une autre, qui déteint sur une troisième, et ainsi de suite, selon une
chaîne infinie et complexe, rappelant le principe des dominos. Au lieu de
partir de LA à 22  h  30, le car demeura quatre heures de plus à la gare
routière.

Will passa les six heures de voyage à travers les ténèbres du désert à
biberonner sa bouteille, sombrant dans le sommeil quand l’alcool le
ravissait enfin à la douleur. Il avait presque tout l’arrière du bus pour lui
seul. La plupart des autres passagers avaient en effet préféré différer leur
départ. Seuls quelques voyageurs très déterminés étaient restés, attendant
que la réparation soit effectuée, or les gens qui se rendaient à Vegas en
pleine nuit étaient du genre à s’occuper de leurs affaires.

De temps à autre, Will se rendait aux toilettes pour rajouter une
compresse dans la plaie et l’imbiber de désinfectant. Hélas, il saignait
toujours et se sentait plus faible d’heure en heure.

Il s’éveilla dans l’éclat feutré du matin, perclus de douleurs, la bouche
sèche, les tempes battantes. Il frissonnait. Il remonta le col de sa veste et se
recroquevilla sur lui-même. À l’extérieur, défilaient des étendues plates de
terre sèche agrémentée de maigres buissons. Il espéra que l’air conditionné
tombe en panne afin que la chaleur du désert envahisse le car. Les prémices
de l’infection.

La dernière heure fut un véritable supplice, ponctué de nausées, de
spasmes, et baigné dans une douleur permanente. Il grelottait, et la colère le
raidissait. Finir cette mission serait un véritable bras de fer. S’il se laissait
sombrer dans la souffrance, alors Frazier l’emporterait. Il ne pouvait le
permettre. Il se concentra sur l’image de Nancy et de son fils. Phillip, en
train de téter, tandis que sa mère, rêveuse, regardait au-dehors, par la fenêtre
de leur appartement. Voilà l’image qui se grava dans son esprit. Puis une



autre image lui succéda, qui le fit éclater de rire : l’énorme camping-car de
Spence.

« Je veux cet engin ! » s’écria-t-il.
À travers les vitres teintées de vert, Las Vegas apparut à l’horizon, se

dressant au milieu de la plaine infinie, cristalline, telle une cité d’émeraude.
Il alla refaire une dernière fois son pansement. L’équipe de nettoyage qui
vidait la poubelle des toilettes allait sans doute s’interroger sur ce qui avait
bien pu se passer à bord du car cette nuit-là.

Enfin, ils arrivèrent au terminal des Greyhound, près du Golden Nugget
Casino, sur le côté du Strip, l’artère principale de Vegas. Will était le
dernier. Sous l’œil soupçonneux du conducteur, il fit de son mieux pour
descendre sans trop tituber.

« Ça va, mon vieux ?
– Ça va bien, bredouilla Will. Je suis en veine. »
La chaleur du soleil le ragaillardit tout de suite. Il alla droit à un taxi et

s’écroula sur la banquette arrière :
« Emmenez-moi à Henderson. Saint Croix Street.
– Joli quartier, répondit le chauffeur en le dévisageant.
– J’en suis sûr. Dépêchez-vous, et vous serez récompensé.
– Vous êtes certain que vous ne voulez pas plutôt que je vous emmène à

l’hôpital ?
– Non, je vais mieux que j’en ai l’air. Vous pouvez couper la clim ? »
La dernière fois qu’il était venu à Las Vegas, il s’était promis de ne plus

jamais y remettre les pieds. Cela remontait à un peu plus d’une année en
arrière  : il était venu exprès pour interroger le patron d’une compagnie
d’assurances-vie, Desert Life, dans le cadre de l’affaire Apocalypse. Il avait
la bonne recette, les bons ingrédients, mais il les avait mis dans le mauvais
ordre. Nelson Elder, le P-DG, était bien mêlé à l’affaire, mais pas de la
manière dont le pensait Will. Ensuite, il avait rendu une visite amicale à son
vieux camarade de chambrée, Mark Shackleton, et là aussi l’expérience
s’était révélée trompeuse. Ce voyage à Las Vegas plein de faux-semblants
lui avait donc laissé une drôle d’impression, mais de toute façon, pour être
honnête, il n’avait jamais beaucoup aimé cette ville. Cette fois, c’est sûr, ce
serait la dernière.

À cette heure, tout le monde se pressait vers le centre, au nord. Will
allait au sud, et la circulation était fluide, aussi arriva-t-il vite à Henderson.
Les montagnes couleur chocolat de la chaîne McCullough s’élevaient



devant eux tandis qu’ils s’approchaient des MacDonald Highlands, le
quartier très chic où vivait Spence. Will faisait tout son possible pour rester
conscient ; dans le rétroviseur, le chauffeur ne le perdait pas des yeux.

Ils passèrent les portes de la verdoyante résidence du Dragon Ridge
Country Club, enclave de demeures luxueuses, nichée dans les collines,
surplombant les fairways du golf. Arrivé devant la grille, Will baissa la vitre
et se présenta au gardien en demandant à voir Henry Spence. Dans le
téléphone de l’homme, il entendit résonner la voix de Spence.

Le taxi arriva devant la maison. C’était la plus vaste demeure que Will
ait jamais vue, énorme complexe de style méditerranéen, couleur sable. Il
aperçut Spence à la porte, assis sur son scooter électrique. Kenyon se
précipita à sa rencontre en l’appelant et lui faisant de grands signes. Il
s’arrêta net quand il le vit sortir en chancelant du véhicule, puis il se
précipita pour le soutenir et lui montrer le chemin.

« Dieu du ciel ! Que vous est-il arrivé ?
– Les gardiens, répondit Will en grinçant des dents. Je crois qu’ils ont eu

Dane.
– Nous étions morts d’inquiétude. Plus aucune nouvelle. Allez, venez à

l’intérieur. »
Spence recula pour les laisser passer.
«  Alf, installe-le sur le divan, dans le bureau  ! Mon Dieu, mais il

saigne ! Will, vous n’avez pas été suivi ?
– Je pense pas », articula-t-il.
La maison couvrait plus de huit cents mètres carrés, sorte d’opulent Taj

Mahal façon Vegas, construit pour l’épouse mondaine de Spence. Kenyon
traîna Will dans l’espace en forme de fer à cheval, jusqu’à une pièce dotée
d’une cheminée, d’un ordinateur et d’un large canapé brun faisant face à la
piscine construite derrière la demeure. Will se laissa tomber sur le sofa et
Kenyon lui remonta avec soin la jambe pour le mettre en position allongée.
Il était blanc comme un linge, en sueur, et sa respiration s’était accélérée.
Son pantalon gluant de sang dégageait une odeur douce et fétide.

« Il vous faut un docteur, dit Kenyon avec calme.
– Plus tard.
– Henry, tu as des ciseaux sous la main ? »
Spence arriva sur son engin, dans le sifflement de sa boîte à oxygène.
« Dans le bureau. »



Kenyon découpa un grand carré dans le vêtement de Will, exposant
l’énorme pansement rouge sombre. Il tailla dedans, retira la gaze et jeta un
coup d’œil à la blessure. Au cours de son séjour dans la jungle du
Nicaragua, il avait appris les gestes rudimentaires des premiers secours.

« Vous vous êtes soigné vous-même ? »
Will acquiesça.
« Sans anesthésie ?
– Hélas. »
Sa cuisse était à présent violette et gonflée. Les compresses dégageaient

un arôme douceâtre, écœurant.
« C’est infecté.
– J’ai toute une pharmacie dans mon armoire. De quoi as-tu besoin ?
– Trouve-moi des analgésiques, de la codéine, de la vicodine, ce que tu

as, et puis un antibiotique, n’importe lequel. Tu as une trousse d’urgence
quelque part ?

– Dans le coffre de la Mercedes. Les Allemands pensent à tout. »
Will se releva sur ses coudes.
« La base… elle est dans mon sac.
– Dieu merci, fit Spence en fermant les yeux.
– On va d’abord s’occuper de votre jambe », insista Kenyon.
Il commença par abreuver Will d’analgésiques et de Ciflox, puis lui

demanda pardon avant de retirer les vieilles compresses pour en mettre de
nouvelles. Will serra les dents, gémit. Quand tout fut fini, il réclama un
verre de scotch.

Cette requête n’enthousiasmait guère Kenyon, mais Will réussit malgré
tout à le persuader d’accéder à sa demande. Après avoir avalé un grand
verre, il le rassura :

« J’arrête dès demain. »
Kenyon s’assit auprès de lui et Spence s’approcha. C’est alors que Will

s’aperçut que son hôte était sur son trente et un. Ses cheveux et sa barbe
étaient peignés avec soin. Il avait revêtu une belle chemise et une cravate.

« Vous vous êtes fait beau, en quel honneur ?
–  Eh bien, fit-il en souriant, je n’ai plus d’anniversaire à fêter. On

célèbre le jour de ma mort. Alf a été adorable. Il m’a préparé des pancakes.
Il a fait des projets pour toute la journée, même si je ne suis pas sûr de
pouvoir participer à tout. Pizza et bière à midi. Cet après-midi, on va



regarder Citizen Kane dans la médiathèque. Ce soir, steaks au barbecue.
Ensuite, je débrancherai mon oxygène pour fumer un cigare sur le patio.

– C’est sûrement ça qui va le tuer, commenta Kenyon avec tristesse.
– Désolé d’interrompre vos projets, coupa Will. Passez-moi mon sac. »
Il sortit son ordinateur portable et, pendant que l’engin démarrait, leur

raconta comment il avait retrouvé la clé USB, puis l’embuscade tendue par
les gardiens à l’entrepôt. Il n’avait pas vu Frazier, mais il avait senti sa
présence.

«  Finissons-en avec tout ça avant d’aller regarder notre film, vous
voulez bien ? les pressa-t-il.

–  Je suis on ne peut plus d’accord. D’ailleurs, je sais déjà tout sur
Rosebud. »

Will ouvrit la base de données de Shackleton et entra le mot de passe.
Spence reprit sa respiration, humecta ses lèvres sèches. Il voulait savoir,
mais le processus promettait d’être une vraie torture. Il prononça le premier
nom :

« William Avery Spence. Baltimore, dans le Maryland. Mon fils aîné. »
Will tapa les renseignements.
« Il est ADH. »
Spence souffla, puis il fut pris d’une quinte de toux.
« Thomas Douglas Spence, New York. »
ADH.
« Susan Spence Pearson, à Wilmington dans le Delaware, ma fille. »
ADH.
«  Très bien, fit-il avec calme. Passons aux petits-enfants. J’en ai

beaucoup. »
Tous étaient ADH.
Il y avait ensuite la liste des conjoints des enfants, puis son jeune frère,

et quelques cousins et cousines proches.
L’un d’entre eux avait une DDD proche. Il lui restait sept ans à vivre.

Spence hocha la tête.
Il avait presque terminé. Il se sentait détendu, satisfait, et son anxiété

diminuait. Enfin, il dit :
« Alf, je veux savoir aussi pour toi.
– Mais pas moi ! protesta l’autre.
–  Alors laisse-nous une minute. Tu n’as certes pas envie d’entendre,

mais tu dois exaucer le vœu d’un mourant.



– Par tous les saints, Henry, c’est ce que je fais depuis deux semaines !
– Alors la corvée est bientôt terminée. Allez, dehors. »
Les deux hommes échangèrent un sourire complice.
Quelques minutes plus tard, Kenyon revint avec le café. Il regarda Will

et Spence puis déclara :
« Je ne vous demande rien et vous ne me dites rien. Je ne veux pas que

vous fichiez en l’air la belle relation bien ordonnée que j’entretiens avec
Dieu. Je veux que le Seigneur me surprenne. De manière naturelle.

– À ta guise, Alf. Je boirais bien une tasse de café. J’en ai fini, à présent.
Will m’a fait là un cadeau inestimable. Je peux mourir en paix. »

Les médicaments commençaient à faire effet et Will se sentait de plus en
plus engourdi.

« J’ai besoin de me connecter, dit-il.
– Vous pouvez utiliser mon réseau WiFi, répondit Spence. Ça s’appelle

HenryNet. »
Will cliqua dessus.
« Il me demande le mot de passe.
– Essayez de deviner, fit l’autre avec une étincelle dans l’œil.
– C’est pas le moment. »
Il n’avait aucune envie de jouer à ce petit jeu en cet instant.
« Moi, je parie que vous allez trouver ! »
Il y eut un bruit de verre brisé.
Une vague d’air chaud descendant des collines s’engouffra dans la pièce

à travers les baies en morceaux.
Il y avait à présent deux hommes de plus dans la salle.
Puis, entrant par le couloir, un troisième.
Will vit deux fusils Heckler and Koch entre les mains de deux hommes

jeunes, pleins de vigueur. Frazier avait une arme plus légère, un Glock,
comme lui.

Will n’eut pas le temps de sortir le sien – d’ailleurs, il n’en avait plus la
force. L’un des gardiens le lui prit, et le jeta dans la piscine par la fenêtre.

« Prenez l’ordinateur », ordonna Frazier à ses hommes.
Will n’opposa aucune résistance.
« Où est la clé USB ? »
Will plongea la main dans la poche de son pantalon et jeta la clé par

terre. Pas la peine de faire le malin : il avait perdu.
« Vous auriez pu frapper, Frazier ! s’exclama Spence.



– Ouais, j’y penserai la prochaine fois. Vous n’avez pas l’air en forme,
Henry.

– Je souffre d’emphysème.
– Cela ne me surprend pas. Vous avez toujours été un gros fumeur. Je

me souviens que vous violiez les règles en fumant en cachette au labo, vous
vous rappelez ?

– Tout à fait.
– Et vous ne respectez toujours pas les règles.
– Oh, je ne suis qu’un retraité qui anime un petit club d’amis. Peut-être

aurez-vous envie de vous joindre à nous, un jour. Il n’y a pas de cotisation à
payer. »

Fatigué, Frazier s’assit sur une chaise face à eux.
«  Donnez-moi le manuscrit de 1527  et les documents rapportés de

Cantwell Hall. Je veux absolument tout.
–  Mais pourquoi ne nous fichez-vous pas la paix  ? protesta Kenyon.

Nous ne sommes que deux vieux messieurs. Quant à lui – il désigna Piper –
il est blessé. Il a besoin d’être soigné.

– Je ne suis pas surpris de vous voir là, Kenyon. Toujours à traîner dans
le sillage d’Henry. »

De la pointe de son arme, il désigna Will. «  Il a tué deux de mes
hommes, reprit-il d’un ton neutre. Alors vous croyez vraiment que je vais
l’emmener voir un médecin  ? Vous me prenez pour qui  ? Vous imaginez
peut-être que je vais tendre l’autre joue ?

– De grands hommes l’ont fait. »
Frazier éclata de rire.
« Épargnez-moi vos beaux discours, Alf. Vous avez toujours fait partie

des faibles. Au moins, Henry avait des couilles. »
Il revint à Will et Spence. «  Donnez-moi le livre et dites-moi ce que

vous avez découvert en Angleterre. De toute façon, je finirai bien par mettre
la main dessus.

– Ne lui donne rien, Henry », lança Kenyon d’un ton indigné.
Les sourcils de Frazier se relevèrent, et l’un de ses hommes gifla

Kenyon si fort qu’il tomba à genoux.
« Laissez-le ! s’écria Will.
– Et qu’est-ce que tu comptes faire, sinon ? M’asperger de sang ?
– Va te faire foutre. »
Frazier ne lui prêta pas attention et s’adressa de nouveau à Spence.



«  Vous savez le prix à payer pour que les activités de la bibliothèque
restent secrètes, Henry. Ignorez-vous vraiment que nous sommes prêts à
tout pour lever le secret au sujet de ce manuscrit manquant ? C’est un enjeu
qui nous dépasse tous. Nous ne sommes rien face aux événements. Des
pions. Vous n’avez pas encore compris ?

– Je ne vous dirai rien ! » lâcha Spence d’un air de défi.
Frazier secoua la tête et tourna son arme vers Kenyon, toujours à terre,

encore sous le choc – ou peut-être en prière. Il lui tira froidement dans le
genou.

Le sang gicla en l’air et l’homme poussa un hurlement de bête. Will
tenta de se redresser, mais un des gardiens le repoussa. Il se mit à se
débattre, mais l’autre lui infligea un violent coup de poing juste au-dessus
de sa blessure. À son tour il poussa un cri de douleur.

« Alf ! glapit Spence.
–  Mettez-lui un garrot pour qu’il ne se vide pas trop vite  », ordonna

Frazier.
Le plus jeune des gardiens regarda autour de lui et alla vers Spence pour

lui retirer sa cravate. Puis il revint à Kenyon et noua le tissu autour de sa
cuisse, juste au-dessus du genou.

« Maintenant, écoutez-moi, Henry. Si vous ne me donnez pas ce que je
demande, je lui enlève son garrot, et dans quelques minutes, il est mort. À
vous de jouer. »

Spence manquait d’air, il haletait de rage.
« Espèce de salopard ! » hurla-t-il.
Alors, appuyant à fond sur son accélérateur, il fonça sur Frazier. Ce

n’était qu’un scooter électrique, un véhicule rouge à trois roues, dont la
vitesse de pointe n’excédait pas dix kilomètres à l’heure. Frazier aurait pu
faire un pas de côté pour éviter que l’autre le percute, mais il était las et
n’avait pas l’habitude de gérer des réactions aussi inoffensives. Alors il tira
deux balles dans la tête de Spence. Une dans la bouche, l’autre dans l’œil
gauche.

Le scooter poursuivit sa course sur son élan et heurta la jambe du chef
des gardiens. Le corps de Spence bascula lourdement sur le tapis. Frazier se
releva d’un bond, pestant contre la douleur due au choc, et de colère tira
deux autres balles dans le cadavre du vieil homme.

Kenyon se mit à hurler, et Will se mordit la lèvre de rage. Il cherchait
des yeux un objet qui pourrait lui servir d’arme. Frazier se tenait à présent



juste au-dessus de lui, le revolver pointé sur sa tête.
« Alf, dites-moi où il a caché les documents, sinon je tue aussi Piper.
– Sauf qu’aujourd’hui, c’est pas mon jour, fit sèchement Will.
–  Là, je n’ai rien à dire, grommela Frazier. Dans ce cas, tu vas avoir

droit à mon deuxième choix, ajouta-t-il en visant désormais l’entrejambe du
blessé.

– Ne lui dites rien ! cria-t-il à Kenyon.
– Allons, fais pas le con ! »
C’est alors que le regard de Will rencontra ce qu’il désirait. Son brusque

sourire déconcerta Frazier.
« Je te le répète : moi, je ne mourrai pas aujourd’hui… insista Will.
– Tu l’as déjà dit.
– … mais, toi, oui ! »
Un rictus s’esquissait sur les lèvres de Frazier quand sa tête explosa

dans un geyser de sang et de cervelle.
Quand son cadavre s’effondra à terre, Nancy avait déjà tiré une seconde

fois, manquant de peu le gardien qui se tenait près de Kenyon. Elle faisait
feu depuis la baie vitrée en morceaux, flanquée de John Mueller et de Sue
Sanchez, et tous trois s’évertuaient à comprendre le chaos qui régnait dans
la pièce.

Will se laissa glisser du canapé tout en enroulant les bras autour des
jambes du gardien qui se tenait près de lui. Tandis qu’il essayait de se
dégager, celui-ci tira une rafale avec son fusil automatique, atteignant
Mueller à l’abdomen. Blessé, l’autre recula en titubant, et réussit à riposter
par une demi-douzaine de coups avant de tomber dans la piscine. Le
gardien s’écroula sur Will, haletant, le poumon transpercé.

Son partenaire se retourna pour l’aider et, le voyant à terre, il dirigea son
arme sur Will, prêt à tirer.

Sue et Nancy furent plus promptes.
Le gardien s’écrasa sur la table basse, comme un poids mort.
Nancy bondit auprès de son mari, tandis que sa supérieure sécurisait les

lieux, repoussant les armes loin de leurs propriétaires, s’assurant que ces
derniers étaient bien hors d’état de nuire.

« Will ! Tu vas bien ?
– Nom de Dieu, Nancy ! Tu es venue ! »
Mais Sanchez avait besoin d’elle pour tirer Mueller hors de la piscine

ensanglantée. Les deux femmes firent le plus vite possible, hélas, il était



déjà trop tard.
Sue sortit son portable et appela le Samu, hurlant qu’elle était du FBI et

qu’elle avait besoin de toutes les ambulances disponibles.
Will se traîna près du casque de Frazier, attiré par un murmure à peine

audible. Il écouta : on entendait une voix lointaine, qui s’enquérait de leur
position.

« Qui est-ce qui parle ? demanda-t-il.
– Qui est sur cette fréquence ?
– Frazier est mort. Les autres ne sont pas brillants.
– Qui êtes-vous ?
– Alors, il fait beau à la Zone 51 ? »
Silence radio.
«  Très bien, à présent, vous allez m’écouter. Ici Will Piper. Dites au

secrétaire à la Marine, dites au secrétaire à la Défense, et dites à votre foutu
président que tout est fini. Et que ça saute ! »

Il jeta les écouteurs par terre et les écrasa, de rage.
Nancy revint vers lui. Ils s’étreignirent un moment, mais ce n’était ni le

lieu ni le moment pour de longues étreintes.
« J’arrive pas à croire que tu sois venue.
–  J’ai appelé Sue. Je lui ai raconté que tu avais des ennuis, qu’on ne

pouvait faire confiance à personne. »
Sanchez tremblait, subissant le contrecoup de ce qu’elle venait de vivre.

Elle essayait d’empêcher Alf Kenyon de sombrer dans le coma.
Will s’agenouilla à côté de lui et lui prit la main.
«  Vous ne mourrez pas aujourd’hui, Alf. Et même pas avant un bon

moment. »
Celui-ci acquiesça en faisant la grimace.
Will se retourna vers Sue.
« Merci. »
Il n’avait pas besoin d’en dire plus.
La lèvre inférieure de Sanchez tremblait.
«  Personne n’a le droit de s’en prendre aux membres de mon équipe.

Nous nous protégeons les uns les autres. J’ai sauté dans un jet à Teterboro,
puis nous sommes allés chercher Nancy dans le New Hampshire. Nous
avons volé toute la nuit. Nous venons juste d’arriver. Mueller est mort.

– Je suis navré », répondit Will. Et il était sincère.



Soudain, une pensée lui traversa l’esprit : si le car n’était pas tombé en
panne, il serait arrivé à destination beaucoup plus tôt, trop tôt pour être
sauvé. C’était écrit, songea-t-il.

Nancy se tenait à présent au-dessus du cadavre de Frazier.
« C’est lui, l’assassin de mes parents ?
– Oui.
– Très bien.
– Où est Phillip ?
–  Je l’ai laissé à Laura et Greg, à la maison du lac. Il faut que je les

appelle. »
Avec l’aide de sa femme, Will se réinstalla sur le canapé.
«  Une autre équipe de gardiens va bientôt débarquer. Ça va péter à

nouveau. Il faut qu’on fasse vite.
– Que puis-je faire ? »
Will se tourna vers Kenyon. «  Où Henry a-t-il rangé les papiers des

Cantwell ? lui demanda-t-il en lui prenant à nouveau la main.
– Tiroir du bas, là. »
Nancy fonça vers le bureau. Les feuilles de parchemin étaient rangées

dans un simple dossier posé par-dessus le manuscrit de 1527. S’y trouvaient
aussi l’épître de l’abbé Félix, les lettres de Calvin, Nostradamus et cette
page où était griffonnée une date : 9 février 2027. Finis Dierum.

« Je pense qu’il y a un scanner sur l’imprimante », s’interrogea Will à
voix haute en désignant l’engin, près de l’ordinateur du bureau.

C’était le cas. Un instant plus tard, les pages défilaient à toute vitesse.
Will fit ainsi scanner tous les documents par Nancy, puis les enregistra dans
la clé USB, récupérée dans la poche de Frazier.

Ensuite, il ouvrit son ordinateur portable, y inséra la clé et cliqua sur le
réseau HenryNet. On distinguait dans le lointain le bruit des sirènes.

« Alf, quel est le mot de passe d’Henry ? »
Sanchez le secoua doucement.
« Il s’est évanoui. »
Will se frotta les yeux et réfléchit un moment.
Puis il tapa : 2027.
Bingo !
Tandis que les ambulances se rapprochaient, Will écrivait un bref

courriel accompagné de plusieurs pièces jointes.



Greg, mon vieux, ta vie ne sera plus jamais la même, songea- t-il.
D’ailleurs, c’est vrai pour nous tous.

Nancy l’aida à se remettre debout et se dressa sur la pointe des pieds
pour l’embrasser, seul moyen pour elle d’atteindre sa bouche.

«  Tu vas prendre le manuscrit et les papiers, déclara Will. Il faut que
j’aille à l’hôpital, et après je veux rentrer à la maison avec toi. Dans cet
ordre. »



LA SEULE CHOSE QUI PRENAIT son temps autour de Will, c’était le goutte-
à-goutte, qui petit à petit laissait s’écouler les antibiotiques dans ses veines.

Allongé dans son lit à l’hôpital presbytérien de New York en ce lundi
soir, il savourait un rare moment de solitude. Dès l’instant où les
ambulances et la police étaient arrivées chez Spence, à Henderson, il avait
sans cesse été entouré de médecins, d’infirmières, de flics, d’agents du FBI,
sans oublier l’équipe veillant au transport des blessés par avion qui lui avait
pris la tête pendant tout le voyage de Las Vegas à New York.

Sa chambre avait une vue sublime sur l’East River. S’il s’était agi d’un
appartement, il aurait été hors de prix. Malgré tout, pour la première fois,
son minuscule deux pièces lui manquait  : c’était là que se trouvaient sa
femme et son fils.

C’était un moment de calme avant la tempête. Une robuste petite
infirmière était venue lui faire sa toilette au gant, façon lavage de voiture. Il
avait avalé tout son plateau-repas en regardant le sport à la télé, pour se
persuader que tout était redevenu normal. Nancy allait bientôt arriver avec
une chemise et un pull en prévision de l’interview diffusée en direct à la
télévision.

Un cordon d’agents du FBI protégeait sa porte ainsi que l’accès à son
étage. Des employés du département de la Défense et de la CIA faisaient
tout leur possible pour essayer d’entrer en contact avec lui, tout comme le
procureur général, en guerre contre ses homologues du Pentagone et du
département de la Sécurité intérieure. Pour l’instant, le FBI tenait bon.

 
Le monde ne s’attendait pas à la nouvelle incroyable qui déferla dans les

rues, les boîtes aux lettres, sur le pas des portes et sur le Web en ce
paresseux dimanche matin, quelques heures avant la nuit d’Halloween.

La une du Washington Post assenait une histoire si rocambolesque que
les gens pensèrent aussitôt que le vénérable journal était victime d’un



canular :
 
LE GOUVERNEMENT AMÉRICAIN POSSÈDE UNE IMMENSE COLLECTION DE

MANUSCRITS DU MOYEN ÂGE QUI PRÉDIT LES DATES DE NAISSANCE ET DE DÉCÈS
JUSQU’EN 2027  ; UNE BASE SECRÈTE A ÉTÉ CONSTRUITE DANS LE NEVADA, À LA
ZONE 51, PAR HARRY TRUMAN, POUR ÉTUDIER EN SECRET CES MANUSCRITS  ;
ORIGINE DES LIVRES  : UN MONASTÈRE ANGLAIS  ; TOUT EST PARTI DE L’AFFAIRE
APOCALYPSE.

par Greg Davis, en exclusivité pour le Washington Post
 
Pourtant ce n’était pas un canular. L’article était très documenté, il citait

abondamment Will Piper, un ancien agent spécial du FBI qui avait été
chargé de l’enquête dans l’affaire Apocalypse. Celui-ci racontait comment
un informaticien nommé Mark Shackleton, chercheur à la Zone 51, avait
orchestré la vague fictive de crimes qui avait frappé New York l’année
précédente, et comment le gouvernement avait depuis une soixantaine
d’années mis en place une couverture afin de protéger sa base secrète. Le
Post avait en sa possession une copie de la base de données concernant la
population des États-Unis jusqu’en 2027, et la rédaction avait pu vérifier
son exactitude en confrontant des centaines de dates de naissance et de
décès annoncées dans la base de données avec les dates réelles.

Ils détenaient aussi un ensemble de lettres écrites entre le XIVe et le
XVIe  siècle, qui permettaient d’éclairer l’origine des manuscrits et les
replaçaient dans le contexte historique. L’article évoquait un mystérieux
ordre de moines savants, installés sur l’île de Wight, et qui seraient les
auteurs des manuscrits. Toutefois, il soulignait le manque de preuves
matérielles permettant d’étayer ces affirmations. De futurs articles
reviendraient sur l’influence de ces livres sur des figures historiques
célèbres comme Jean Calvin et Nostradamus.

Enfin, demeurait l’énigme de 2027. Une lettre du XIVe  siècle prédisait
une fin du monde apocalyptique, mais la seule certitude était que les
manuscrits ne contenaient aucune date postérieure au 9 février 2027.

On avait exercé à l’encontre de Piper des représailles telles que ses
beaux-parents avaient été tués, et qu’il avait été blessé par des agents du
gouvernement travaillant sous couverture. On ignorait où il se trouvait à
présent, mais son état était stable.



Dans les heures qui suivirent la publication de cet article, la Maison-
Blanche, le Pentagone et le département d’État publièrent des communiqués
disant qu’ils n’avaient pas de commentaires à faire  ; toutefois, d’autres
sources proches du président, comme le vice-président et le chef de cabinet
de la Maison-Blanche, sans qu’on leur ait demandé quoi que ce soit, firent
savoir au journal qu’elles n’avaient aucune idée de ce dont parlait le
Washington Post – et, en cela, elles disaient la vérité. Elles n’étaient pas
dans le secret de la Zone 51.

Le lundi, le discours de Washington commença à changer, passant du
«  aucun commentaire  » à «  dans l’attente d’une annonce de la Maison-
Blanche », puis « le président s’adressera à la nation ce soir à 21 heures ».

Le scoop du Post s’était répandu à travers le monde comme une traînée
de poudre et devenait le centre de toutes les conversations de la planète. Le
premier soir, à peu près tous les adultes du globe avaient entendu parler de
la bibliothèque et s’étaient fait une opinion. Les gens étaient sur le qui-vive,
oscillant entre une irrépressible curiosité et une angoisse paralysante.

À travers tous les États-Unis, les électeurs appelaient leurs représentants
au Congrès et au Sénat, qui à leur tour assiégeaient la Maison-Blanche.

De par le monde, les fidèles se précipitaient auprès de leurs prêtres,
rabbins, imams et autres religieux qui, malgré leur inquiétude, tentaient de
faire coïncider le dogme officiel avec cette nouvelle réalité.

Les chefs d’État et les ambassadeurs de toutes les nations du monde ou
presque harcelaient le département d’État de demandes d’informations.

La télévision, la radio et les nouveaux médias ne couvraient plus que
cela. Très vite apparut un problème : il n’y avait personne à interviewer. Nul
n’avait jamais entendu parler du journaliste du Washington Post, Greg
Davis, et la rédaction empêchait quiconque de s’en approcher.

Quant à Will Piper, on ignorait où il se trouvait. Les journalistes du Post
s’en tenaient aux informations publiées dans l’article et ne pouvaient que
répéter ce qu’on savait déjà. Pour l’instant, la rédaction refusait de rendre
publics les documents cités, renvoyant les questions au bureau de leur
conseiller juridique, Skadden Arps, qui publia un communiqué expliquant
que les questions de droit de propriété et de respect de la vie privée étaient à
l’étude.

Ainsi donc, pour le moment, les ténors des médias ne pouvaient que
s’interviewer mutuellement, se renvoyer la balle, s’exciter les uns les autres,
tandis que les programmateurs harcelaient soudain les philosophes et les



théologiens, personnes qui d’habitude connaissent des dimanches fort
calmes.

Enfin, à 18  heures, CBS News sortit un communiqué brûlant  :
l’émission 60 minutes allait diffuser une interview spéciale en direct de Will
Piper, l’homme à l’origine de toute cette histoire. Le monde n’avait plus
que deux heures à attendre.

La Maison-Blanche fut outrée que l’on court-circuite ainsi le président :
le chef de cabinet appela le P-DG de CBS News pour l’informer que cette
affaire soulevait des enjeux liés à la sécurité nationale, or l’homme qu’ils
s’apprêtaient à interviewer n’avait pas encore été auditionné par les
autorités compétentes. Il laissa entendre que des charges sérieuses seraient
peut-être retenues contre Piper et que rien n’affirmait qu’il soit fiable. Le
chef de la chaîne d’information envoya paître poliment le représentant de la
Maison-Blanche en lui disant qu’il était prêt à répondre à une injonction du
tribunal fédéral.

À 19 h 45, Will était assis sur son lit d’hôpital, vêtu d’un joli pull bleu,
inondé de lumière par les éclairagistes de la télévision. Étant donné les
épreuves qu’il venait de traverser, il paraissait détendu et présentait bien.
Nancy lui tenait la main tout en lui murmurant des encouragements à
l’oreille pour ne pas que les techniciens l’entendent.

Au même étage, un des avocats de la chaîne sortit en trombe de
l’ascenseur en brandissant l’injonction promise, reçue par fax. Le P-DG de
CB News discutait avec le producteur exécutif de l’émission et Jim
Zeckendorf, qui s’était déplacé pour assister Will. Il venait de s’entretenir
avec ce dernier et semblait bouleversé.

Il prit l’injonction, la plia et la rangea dans la poche de son manteau.
« Jamais dans toute l’histoire de notre pays on n’a vu une affaire d’État

ayant des implications si profondes. Je suis prêt à courir le risque de finir
mes jours en prison. Dans quinze minutes, nous sommes à l’antenne. »

La journaliste Cassie Neville, pilier de l’émission d’information
60 minutes, franchit le couloir, une horde d’assistants sur les talons. Malgré
une bonne soixantaine d’années, après une heure passée entre les mains des
coiffeuses et des maquilleurs, elle paraissait d’une jeunesse radieuse, qui
transparaissait plus encore dans son célèbre regard d’acier et sa moue
légendaire. Pourtant, ce jour-là, elle était stressée autant par les délais de
préparation de l’émission, quasi inexistants, que par le sujet. Elle s’en ouvrit
sans attendre au P-DG :



«  Bill, vous croyez vraiment que c’est une bonne idée de faire ça en
direct  ? J’ai peur que tout ça ne soit qu’une bouffonnerie. Après, nous
risquons d’être dans de beaux draps.

– Cassie, je voudrais vous présenter Will Piper. Je viens de m’entretenir
un moment avec lui, et je peux vous assurer qu’il est tout sauf un bouffon.

–  Je voudrais vous rappeler une chose, intervint Zeckendorf. J’ai bien
expliqué à Will qu’il ne devait répondre à aucune question concernant le
meurtre des Lipinski et les circonstances dans lesquelles il a été blessé. Il y
a une enquête criminelle en cours, et nous ne voulons pas risquer d’en
compromettre les résultats. »

Quand Cassie entra, Nancy lui céda sa place. La journaliste alla tout
droit au chevet de Will et, en le regardant dans les yeux, déclara :

« Bien, alors comme ça, vous n’êtes pas un bouffon.
–  On m’a traité de beaucoup de choses au cours de ma vie,

mademoiselle, mais jamais de bouffon, répondit-il avec son bel accent
traînant.

– Et moi, on ne m’a pas appelée mademoiselle depuis bien des années !
Seriez-vous du Sud, monsieur Piper ?

– De la péninsule de Floride, la Côte d’Azur des cols bleus.
–  Eh bien, je suis heureuse de vous rencontrer en ces circonstances

extraordinaires. Nous allons commencer dans dix minutes, alors nous
ferions mieux de nous préparer. Je veux que vous vous détendiez, que vous
soyez vous-même. On m’a dit que cette interview risquait de faire exploser
tous les records d’audience jamais atteints dans l’histoire des médias. Le
monde entier veut connaître votre histoire. Vous êtes prêt, monsieur Piper ?

– Pas tant que vous ne m’appellerez pas Will.
– Très bien, Will, allons-y. »
 
Soudain, le réalisateur amorça le compte à rebours sur ses doigts. Arrivé

à un, il fit signe à Cassie, qui leva les yeux vers le téléprompteur et
commença à lire.

« Bonsoir à tous et à toutes. Ici Cassie Neville en direct de New York,
pour 60 minutes. Je vous invite ce soir à suivre une interview extraordinaire.
Je me trouve actuellement au chevet du lit d’hôpital de l’homme dont tout
le monde parle aujourd’hui. En exclusivité, il va nous révéler son point de
vue sur ce qui me paraît être l’information la plus importante de tous les
temps  : la révélation de l’existence d’une mystérieuse bibliothèque qui



recèlerait les dates de naissance et de décès de tous les enfants, les femmes
et les hommes de la planète. »

Elle ajouta à cet instant un commentaire personnel : « Le simple fait de
le dire me donne des frissons. Il semble donc que le gouvernement
américain dissimule au monde l’existence de cette bibliothèque depuis
1947, à la base ultra secrète de la Zone 51, dans le Nevada, où des
chercheurs en étudient le contenu. Celui qui a révélé au monde l’existence
de cette bibliothèque, Will Piper, est un ancien agent du FBI. Il n’est pas ici
en mission officielle. En fait, c’est même un fugitif. Il a été poursuivi par le
gouvernement qui voulait étouffer l’affaire. Je dis bien “a été”, car c’est
terminé. Le voici, ce soir, à mes côtés, et il va nous raconter son incroyable
aventure. Bonsoir, Will. »

Les craintes de Cassie s’amenuisaient de minute en minute. Son
interlocuteur était calme, d’une clarté parfaite, et d’une telle crédibilité que
la journaliste comme le public étaient suspendus à ses lèvres. Ses yeux
bleus, son visage sculpté charmaient la caméra. Il n’y avait qu’à voir les
réactions de Cassie pour comprendre qu’elle était conquise.

Une fois les faits établis, elle voulut savoir quels étaient les sentiments
de Will à l’égard de la bibliothèque, comme s’il était un représentant
universel de tous les humains.

«  Mon frère, John, est brutalement décédé suite à une rupture
d’anévrisme l’an dernier, dit-elle une larme dans les yeux. Quelqu’un
connaissait-il la date de son décès, ou du moins aurait-il pu la communiquer
à l’avance ?

– Eh bien, c’est ce que je crois.
– Cela me met en colère.
– Je comprends.
– Pensez-vous que sa famille aurait dû en être informée ? Que lui-même

aurait dû le savoir ?
– Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne suis pas une autorité morale, mais

il me semble que si le gouvernement détient cette information, il devrait la
communiquer aux personnes qui le souhaitent.

– Et si elles ne le souhaitent pas ?
– Eh bien, il ne faut forcer personne.
– Avez-vous cherché pour vous-même ?
– Oui. Je ne mourrai pas avant 2027.



– Et si vous aviez découvert que votre date de décès tombait la semaine
prochaine, le mois d’après, ou l’année suivante ?

–  Je pense que chacun réagirait selon sa propre personnalité. Moi,
j’essaierais de vivre pleinement chaque jour. Qui sait, peut-être que ce serait
alors la meilleure période de ma vie ? »

Elle sourit et acquiesça.
« 2027. Vous dites que les dates s’arrêtent en 2027.
– En effet. Le 9 février 2027.
– Pour quelle raison ?
– Personne n’est sûr de rien.
– On a évoqué une catastrophe d’ampleur apocalyptique.
– Il faudrait se pencher sur la question, commenta-t-il d’un ton neutre.

Les choses sont assez confuses, aussi je ne crois pas qu’il faille trop
s’inquiéter.

– Espérons. Vous dites aussi qu’on sait en somme peu de chose des gens
qui ont rédigé ces manuscrits.

– Bien sûr, ils possédaient des pouvoirs extraordinaires. Hormis cela, ce
ne sont que des spéculations. Des hommes et des femmes bien plus
qualifiés que moi répondront sûrement à cette question. Je ne suis qu’un
agent fédéral à la retraite. »

Cassie Neville posa alors l’une des questions dont elle avait le secret :
« Êtes-vous un homme de foi ?
– J’ai été élevé dans une famille baptiste, mais je ne suis guère religieux.
– Puis-je vous demander si vous croyez en Dieu ?
– Certains jours plus que d’autres, j’imagine.
– L’existence de la bibliothèque change-t-elle quelque chose pour vous ?
– Cela m’incite à penser qu’il y a des choses en ce monde que nous ne

comprenons pas. Cela n’a rien de surprenant, en fait.
–  Quelle a été votre réaction personnelle quand vous avez appris

l’existence de la bibliothèque ?
– Comme la plupart des gens, j’ai été bouleversé. Et je ne m’en suis pas

encore remis.
– Parlez-moi de Mark Shackleton, cet employé du gouvernement qui a

volé la base de données et qui a été grièvement blessé par des agents
fédéraux.

– Je le connaissais depuis l’université. J’étais présent quand on lui a tiré
dessus. C’était un petit homme triste. Minable même.



–  Qu’est-ce qui l’a poussé à monter de toutes pièces l’affaire
Apocalypse ?

– La cupidité, je le crains. Il disait qu’il voulait une vie meilleure.
– La cupidité ?
– Oui. C’était un type très intelligent. Il aurait pu réussir.
– Si vous ne l’aviez pas démasqué.
– J’avais de l’aide : ma partenaire, l’agente spéciale Nancy Lipinski. »
Il la chercha du regard parmi les caméras et lui sourit. « Elle est devenue

ma femme.
–  Elle a beaucoup de chance, fit Neville avec coquetterie. Donc, le

gouvernement américain ne souhaite pas que nous ayons connaissance de la
bibliothèque.

– C’est assez évident, oui.
– Et des gens au sein du gouvernement étaient prêts à tuer pour protéger

ce secret.
– Il y a eu des morts.
– Et vous étiez une des cibles.
– En effet.
–  Est-ce pour cette raison que vous avez porté l’affaire sur la place

publique ? »
Il se rapprocha d’elle autant qu’il le put.
« Écoutez-moi bien, j’aime mon pays. J’étais agent du FBI. Je crois en

l’ordre, en la loi et en notre justice. Le gouvernement ne peut à la fois être
juge, jury et exécuteur, même lorsqu’il protège des données classées secret
défense. J’ai toutes les raisons de croire qu’ils m’auraient fait taire de
manière définitive, ainsi que ma famille et mes amis si je n’avais pas agi
comme je l’ai fait. Car ils ont tué des gens en essayant de m’éliminer. Je
préfère remettre mon destin entre les mains de mes concitoyens.

– On m’a informée du fait que vous ne parleriez pas de ce qui est arrivé
aux Lipinski ni dans quelles circonstances vous avez été blessé. Vous
commencez à récupérer, n’est-ce pas ?

– Ouais. J’imagine que tout finira par s’arranger. Et Dieu merci, je vais
m’en sortir.

– Lors des conférences de presse que vous avez données à l’époque de
l’affaire Apocalypse, pour épeler votre nom la presse écrivait “Piper,
comme piper les dés”. Vous pensez vraiment que les dés sont pipés ?



– Je déteste les jeux de hasard, et encore plus les dés. Vraiment, je ne
sais pas. Est-ce nous qui construisons notre destin, ou bien tout est-il
construit d’avance ? Je ne suis ni philosophe ni théologien.

– Dites-moi, pourquoi avoir révélé toute cette incroyable affaire à ce très
jeune journaliste du Washington Post qui a écrit ce remarquable article paru
à la une hier ?

– C’est mon gendre. J’ai pensé que ça pourrait donner un coup de pouce
à sa carrière.

–  Quelle honnêteté  ! s’écria-t-elle en éclatant de rire. Très bien, Will,
reprit-elle plus sérieusement, quelques mots pour terminer : que faut-il faire
maintenant ? Le public va-t-il avoir accès à la bibliothèque ? D’ailleurs, le
devrait-il ?

– Vous feriez mieux de poser les deux premières questions au président,
tout à l’heure. Pour ce qui est de rendre tout cela public, je dirais : réunissez
quelques personnes sages et intelligentes de par le monde, et laissez-les
réfléchir. Ce n’est pas à moi de décider. C’est aux gens. »

Quand les lumières s’éteignirent, qu’on eut retiré son micro à Will,
Nancy sortit de l’ombre, l’enlaça et le serra à l’en étouffer.

« On les a eus, ces salopards. Ils ne peuvent plus rien faire contre nous.
On s’en est sortis. »

 
Le président des États-Unis fit un bref discours en insistant sur les

thèmes de la sécurité nationale, des dangers que représentaient certaines
puissances étrangères pour le pays, et l’importance vitale des services
secrets. Il reconnut indirectement l’existence de la Zone 51  au sein de la
galaxie des services de renseignement et promit de consulter le Congrès et
les chefs d’État du monde dans les jours et les semaines à venir.

 
Dans son appartement d’Islington, Toby Parfitt lisait The Guardian tout

en se faisant réchauffer un croissant au four. Un journaliste avait découvert
la liste de la vente aux enchères de Pierce & Whyte et, en première page,
s’étalait la photo du manuscrit de 1527, suivie du « Pas de commentaire »
laconique que Toby lui avait répondu quand celui-ci l’avait appelé la veille
pour avoir son opinion.

En fait, il aurait eu beaucoup à dire, mais cela ne concernait pas le
public. Il avait tenu le manuscrit entre ses mains ! Il avait bel et bien senti



un lien émotionnel se tisser. C’était sans le moindre doute l’un des plus
précieux livres du monde. Or, on venait de découvrir que la feuille de garde
recelait un sonnet de Shakespeare !

Deux cent mille livres ! Il l’avait laissé partir pour une bouchée de pain !
Quand il porta sa tasse de thé à ses lèvres, sa main tremblait.
 
Au bout de quelques jours, le Washington Post annonça que nul n’aurait

accès à leur copie de la base de données tant que n’aurait pas abouti la
demande fédérale déposée auprès du tribunal pour la récupérer. Cette
demande grimperait sans doute jusqu’au sommet, à la Cour suprême.
Pendant ce temps, Greg Davis, la nouvelle star du Post, commençait à faire
des interviews, et il s’avérait doué.

Le tourbillon médiatique et le tollé public n’en finissaient pas d’enfler,
et ne retomberaient pas avant très longtemps. La vie et la mort étaient des
sujets d’une actualité brûlante.



À CETTE HEURE, dans Garden Street, au nord d’Harvard Square,
l’ensemble du personnel du Centre d’astrophysique Harvard-Smithsonian
déjeunait à la cafétéria ou à son bureau.

Neil Gershon, professeur associé d’astrophysique à Harvard et directeur
adjoint du centre des planétoïdes, nettoyait un peu de mayonnaise tombée
de son sandwich au rosbif sur son clavier d’ordinateur. Un de ses étudiants
entra dans son minuscule bureau et le regarda d’un air amusé.

« Je suis ravi de pouvoir vous dérider, Govi. Y a-t-il autre chose que je
puisse faire pour vous ? »

Toujours souriant, le jeune chercheur indien rappela à son étourdi de
directeur :

« Vous m’avez dit que je pouvais passer vous voir à l’heure du déjeuner,
vous vous souvenez ?

– Ah oui. Le 9 février 2027. »
Du jour au lendemain, les astrophysiciens étaient devenus des gens très

demandés.
L’article du Post et l’interview de Will Piper avaient déclenché des

torrents de spéculations provenant aussi bien d’universitaires que
d’amateurs sur le fameux cataclysme qui risquait de causer l’extinction du
genre humain. Pour calmer l’hystérie collective, le gouvernement s’était
adressé aux scientifiques, qui s’étaient tournés vers leurs modèles
informatiques. Tandis qu’ils travaillaient ainsi, la presse populaire s’était
engouffrée dans la brèche, tête baissée.

Le matin même, USA Today publia un sondage : trois mille Américains
avaient été interrogés sur l’hypothèse la plus probable au sujet de la célèbre
date. On avait avancé de nombreuses théories, allant du plausible au
ridicule. Un quart des gens pensaient qu’une invasion extraterrestre façon
La Guerre des mondes allait sonner le glas de la civilisation terrienne. Le
châtiment divin du jugement dernier remportait aussi de nombreux
suffrages. Enfin, les astéroïdes franchissaient la barre des 10 % d’opinions.



Un groupe de travail avait aussitôt été mis sur pied au laboratoire Jet
Propulsion de la NASA à Pasadena, afin d’explorer de manière exhaustive
la possibilité d’un risque extraplanétaire. Le centre des planétoïdes de
l’Harvard-Smithsonian avait reçu pour tâche de passer au peigne fin la base
de données recensant les corps célestes géocroiseurs, afin d’éliminer toute
possibilité de collision.

La tâche fut rondement menée. Sur les 962  APD – astéroïdes
potentiellement dangereux – un seul correspondait à l’année 2027  : le
137108 1999 AN10, un astéroïde de type Apollon géocroiseur découvert en
1999  au laboratoire Lincoln du Massachusetts Institute of Technology.
C’était un objet de taille importante, atteignant presque trente kilomètres de
diamètre, mais dont l’intérêt était faible. Au cours du millénaire à venir, il
était censé s’approcher une fois de la Terre, le 7 août 2027, à une distance
de trois cent quatre-vingt-dix mille kilomètres. L’échelle de Turin, qui
caractérise les risques d’impacts, va jusqu’à dix, dix signifiant une collision
entraînant la disparition de la vie sur Terre. Or cet astéroïde ne dépassait pas
le score insignifiant de un.

Le méthodique et intraitable professeur Gershon assigna à Govind
Naidu, son meilleur étudiant, la tâche d’étudier plus en profondeur cet
astéroïde et de mettre à jour ses paramètres orbitaux. La NASA étant
prioritaire, Naidu put donc sans attendre avoir accès aux télescopes du site
de surveillance de l’espace de Maui et de l’observatoire du mont Palomar,
dont la taille atteignait un mètre vingt de diamètre, pour mener son étude
sur le 137108. On lui accorda aussi huit heures sur le précieux
superordinateur du NERSCC, au laboratoire national Lawrence Berkeley.

«  Vous avez les nouvelles données de Palomar et Maui  ? demanda
Gershon.

– Ouais. Vous voulez venir les voir sur mon poste de travail ?
– Non, montrez-moi ça sur le mien.
– Il y a de la mayonnaise sur votre clavier.
– Et alors ? C’est contraire à votre religion ? »
Gershon se leva, laissant la place au jeune chercheur. « J’ai rendez-vous

par téléphone avec le Jet Propulsion Laboratory, cet après-midi, lâcha-t-il,
je veux que tout soit bouclé. »

Naidu s’assit et se connecta sur la base de données de l’observatoire.
« Voici l’orbite prévue pour le 137108 d’après la dernière observation en

juillet 2008. En ce moment, il vient de passer Jupiter, avec une période



orbitale de 1,76  année. Voici la dernière simulation. Laissez-moi avancer
jusqu’en août 2027. Vous voyez, là, on arrive à une distance d’environ
quatre cent mille kilomètres de la Terre.

– J’ai besoin des dernières observations, Govi.
– J’y viens. »
En quelques clics, il ouvrit des clichés du ciel datant de la nuit

précédente. «  Les deux télescopes ont pris d’excellentes images. Je vais
fusionner les bases de données d’Hawaï et Palomar. Ça prendra une
minute. »

Ses doigts pianotaient sur le clavier, tandis qu’il exécutait la manœuvre.
Puis il cliqua sur la modélisation orbitale et avança jusqu’à l’année 2027.

« Vous voyez, rien n’a changé. Le point de passage le plus proche de la
Terre est toujours situé en août, à une distance de près d’un demi-million de
kilomètres. Le 9 février, l’astéroïde n’est même pas proche. »

Gershon semblait satisfait.
« Donc, voilà tout. Nous pouvons retirer le 137108 de la liste des risques

potentiels. »
Mais Naidu ne se levait pas. Il ouvrit la base de données du laboratoire

de Lawrence Berkeley.
« J’ai pensé que vous auriez d’autres questions, aussi j’ai échafaudé une

série de scénarios sur le superordinateur du NERSCC.
– Quel genre de scénario ?
– Une collision entre astéroïdes. »
Le professeur émit un grognement en guise d’acquiescement. Le jeune

chercheur avait raison, il lui aurait sûrement posé la question. Il y avait
environ cinq mille astéroïdes dans la ceinture principale entre Mars et
Jupiter, et il n’était pas rare qu’ils se heurtent de temps à autre, ce qui
modifiait alors leur orbite.

« Comment avez-vous conçu votre modélisation ? »
Naidu se rengorgea et décrivit avec fierté le modèle statistique complexe

qu’il avait construit, exploitant toute la puissance du superordinateur du
NERSCC afin d’examiner des centaines de milliers de collisions
interastéroïdes potentielles, susceptibles d’affecter le 137108.

« Il y a beaucoup de variables de second ordre, fit Gershon. La masse, la
vitesse, l’angle d’impact, les dynamiques orbitales au moment de la
collision.



– Bien sûr. Chaque choc potentiel peut modifier tous les paramètres du
137108. Parfois ce n’est pas grand-chose, mais on peut observer des
différences notables de périgée, d’apogée, de période orbitale, de longitude
du nœud ascendant, d’inclinaison, etc.

– Très bien. Montrez-moi ça. Qu’avez-vous donc découvert ?
– Eh bien, comme je ne disposais que d’un créneau de huit heures, j’ai

limité le modèle à environ cinq cents astéroïdes, ceux dont le taux de
probabilité était le plus fort, en me basant sur leurs caractéristiques orbitales
par rapport au 137108. Une seule combinaison sur six cent mille donne des
résultats intéressants. »

Naidu lança un programme de simulation graphique tout en le
commentant.

« Celui-ci part d’une collision entre le 137108 et (4581) Asclépios, un
petit astéroïde de la famille des Apollon, qui ne mesure pas plus de trois
cents mètres de diamètre. Il est passé à environ sept cent mille kilomètres de
la Terre en 1989. Mais même en cas de collision, ça n’aurait pas été une
grosse affaire, ricana-t-il, juste l’équivalent d’une bombe d’Hiroshima
toutes les secondes pendant cinquante jours  ! D’après cette simulation,
Asclépios est heurté par un autre corps céleste, ce qui perturbe sa
trajectoire, et il entre alors en collision avec le 137108 près de Jupiter en
mars 2016. »

Naidu lança la nouvelle simulation. « Voilà ce qui arrive alors… »
Sur l’écran, apparut un point vert, qui représentait le 137108, traversant

le système solaire en décrivant une orbite excentrique et elliptique,
approchant de la Terre environ tous les deux ans, avant de s’élancer vers
Jupiter pour retourner ensuite vers le Soleil.

Quand ils furent à cinq ans de distance de 2027, le jeune chercheur
ralentit le processus afin de pouvoir mieux l’observer. Ils s’intéressèrent
alors aux deux orbites, celui de la Terre, et celui de l’astéroïde, un point vert
et un point rouge croisant à travers le système solaire. Arrivé en janvier
2026, Govi ralentit encore la simulation, pour aller le plus doucement
possible.

Gershon se pencha par-dessus l’épaule de son étudiant.
« C’est très difficile, à voir comme ça, de prédire si sa nouvelle orbite va

aggraver ou non la situation. »
Naidu ne répondit pas.



Le temps s’écoulait lentement. À mi-2026, l’astéroïde 137108  prit la
direction du Soleil. L’orbite de la Terre se positionnait peu à peu de manière
à croiser celle de l’astéroïde.

Octobre 2026.
Novembre 2026.
Décembre 2026.
Janvier 2027.
Les points rouge et vert se rapprochaient.
Enfin, février 2027.
La simulation s’arrêta au 9 février.
Une fenêtre s’ouvrit à l’écran :
 
Probabilité d’impact  : 100  % **** Score de 10  sur l’échelle de

Turin**** Score de 10 sur l’échelle de Turin**** Score de 10 sur l’échelle
de Turin****

 
Gershon resta bouche bée.
«  La taille de l’astéroïde. Ne change-t-elle pas après la collision avec

Asclépios ? »
Naidu déroula un menu, double-cliqua sur une barre et lui montra le

résultat.
«  Il est toujours aussi énorme. Le monstre de l’apocalypse. Le

Léviathan. »
Il se déconnecta et se leva. «  Tout cela reste une hypothèse, bien sûr,

mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous informer. Les probabilités d’une
telle catastrophe restent faibles malgré tout. »

Gershon regarda par la fenêtre. C’était un jour d’automne venteux, et de
brusques bourrasques arrachaient aux branches les dernières feuilles.
Soudain, il ressentit le besoin d’aller prendre l’air, de sentir le vent sur son
visage, d’écraser les feuilles mortes sur la pelouse.

Il posa une main amicale sur l’épaule du jeune chercheur.
« Je suis certain que vous avez raison, Govi. Maintenant, je vais sortir

faire un petit tour. »



Deux semaines plus tard
Caracas, Venezuela

LE TREMBLEMENT DE TERRE de magnitude 8,8  frappa à 11  h  05.
L’épicentre se trouvait à vingt kilomètres à l’est de Caracas, le long de la
faille d’El Pilar. Au moment de la première secousse, la journée était belle
et venteuse, le ciel d’un bleu laiteux, traversé de petits nuages pressés.
Quarante secondes plus tard, le soleil était noyé dans des geysers de
poussière de béton jaillissant au-dessus des bâtiments municipaux, des
écoles et des immeubles, soudain empilés les uns sur les autres comme des
crêpes. Les conduites de gaz détruites alimentèrent aussitôt de furieux
incendies, attisés par le vent, qui se propagèrent à travers tout le quartier
historique d’Altamira, puis le Parque Central.

Quatre-vingts pour cent des trois cent mille décès eurent lieu dans les
premières secondes  : des enfants, des femmes, des hommes
impitoyablement écrasés sous l’acier, le verre et le béton. Ceux qui étaient
prisonniers des éboulis allaient mourir de déshydratation. D’autres seraient
fauchés par les terribles répliques qui allaient s’ensuivre, sans oublier les
incendies qui feraient rage pendant les soixante-douze heures suivantes.

L’afflux d’informations transforma soudain le Réseau sismographique
mondial en arbre de Noël, et le laboratoire américain du Centre
sismologique Albuquerque, à Caracas, classa aussitôt le tremblement de
terre dans la catégorie des séismes majeurs. Puis, suivant le protocole, il prit
contact avec la Sécurité intérieure des États-Unis, le Pentagone, le
département d’État et la Maison-Blanche.



Dans l’anneau C du Pentagone, au cœur du bâtiment, le secrétaire à la
Marine en fut très vite informé par une vague assistante du secrétaire
adjoint à la Défense. Lester l’écouta, grogna en guise d’acquiescement, puis
raccrocha. Il avait passé deux ans à préparer les opérations de ce jour
fatidique, et maintenant rien ne se déroulait comme prévu.

D’après le plan de mission, il aurait dû, à cet instant, descendre dans un
bunker de l’état-major, au sous-sol du Pentagone, pour autoriser le
SouthCom, le Commandement sud des forces armées des États-Unis, à
donner le signal du début des opérations à la quatrième flotte. Celle-ci
devait en effet être positionnée au nord d’Aruba, engagée dans des
manœuvres militaires en compagnie de la Royal Navy britannique. L’ordre
lui serait donné de foncer vers le Venezuela, première étape de l’opération
Main Tendue. Les principaux membres de l’opposition et les dissidents de
l’armée vénézuélienne se seraient auparavant retirés à Valencia, pour
échapper à la catastrophe. Ils seraient ensuite ramenés en hélicoptère à
Caracas, sous la protection d’un corps expéditionnaire américain et, en
moins de vingt-quatre heures, un nouveau gouvernement verrait le jour, qui
serait favorable à Washington.

Rien de tout cela n’arriva.
À lui tout seul, Will Piper avait dynamité l’opération Main Tendue.
Après la publication de l’article du Washington Post, le vice-président

avait de toute urgence convoqué un groupe de réflexion et décommandé
l’opération : aucun ajustement, aucune modification, une annulation pure et
simple. Il n’avait rencontré aucune opposition. Toute personne dotée d’un
cerveau aurait fait le lien entre cette opération et la Zone 51  : de manière
rétrospective, les événements auraient semblé téléguidés, ne devant rien au
hasard.

Une aide humanitaire serait donc sur-le-champ acheminée par avion, et
la prompte réaction des États-Unis serait saluée avec joie par le président
vénézuélien, encore sous le choc. Il ferait vœu de reconstruire Caracas et
continuerait de mener son pays sur la voie du socialisme.

Deux ans pour tout reconstruire.
Lester soupira, regarda son agenda et informa son secrétaire qu’il

sortait. Il avait tout son après-midi de libre, aussi décida-t-il de se rendre à
son club pour y jouer au squash.



Épilogue

Six mois plus tard

Île de Wight

C’ÉTAIT UN APRÈS-MIDI de printemps pur et frais et, sous le soleil radieux,
les pelouses récemment tondues étaient d’un vert émeraude éclatant. Au-
delà des prés, les mouettes s’élevaient au-dessus du Solent, s’interpellant les
unes les autres de leurs cris stridents.

Dressé dans l’azur, le clocher de brique de l’église abbatiale offrait aux
touristes une photo parfaite. L’abbaye de l’île de Wight avait toujours été
ouverte au public, mais depuis que le monde avait appris l’existence de son
ancienne bibliothèque, l’intérêt des touristes s’était accru de manière
considérable, à la grande consternation des moines. Le week-end, des
femmes du village de Fishbourne prenaient sous leur coupe des groupes de
visiteurs, leur proposant une visite guidée, ce qui représentait une intrusion
moindre dans la vie du monastère que lorsque des personnes seules
furetaient partout à travers l’église et les terres de l’abbaye.

Un petit garçon dans une poussette se mit à pleurer. Les touristes,
surtout des personnes âgées qui n’avaient plus de bambin à charge depuis
longtemps, semblaient mécontents, ce qui n’embarrassait pas le moins du
monde ses parents.

La mère vérifia la couche du petit.
«  Je vais chercher un endroit pour le changer  », dit Nancy en se

dirigeant vers un salon de thé.



Will acquiesça, tout en continuant à écouter la guide, une femme mûre
aux hanches larges qui leur montrait de jeunes pousses, derrière une petite
clôture empêchant les lapins d’entrer, pour souligner l’importance du
potager dans les ordres monastiques.

Il avait attendu ces vacances avec impatience afin de s’arracher au
tourbillon qu’il avait lui-même créé. Il y avait encore des interviews à venir,
des livres à écrire, et la cohorte de pièges que charrie la célébrité. Les
paparazzis campaient toujours dans les environs de la 23e Rue. De plus, il
avait de nouvelles obligations : Alf Kenyon, qui avait bien récupéré de son
horrible blessure, allait bientôt partir dans une tournée promotionnelle à
l’occasion de la sortie de son livre sur Jean Calvin, Nostradamus et les
documents de Cantwell Hall. Il avait demandé à Will de participer à
certaines manifestations, et celui-ci n’avait pu refuser. Quant à Dane
Bentley, il allait enterrer sa vie de garçon pour se marier – mais Will ne
savait pas très bien avec laquelle de ses femmes.

En cet instant, Will parvenait enfin à s’extraire de la vie de folie qui était
la sienne depuis quelques mois, pour se concentrer sur l’instant présent.
Tout sur cette île le fascinait. La fraîcheur, le ferry battu par le vent qui
effectuait la traversée du Solent, le déjeuner au pub de Fishbourne où il
avait hésité devant le bar avant de se résoudre à commander un Coca, le
monastère qui apparaissait soudain au bout du chemin, la vue des moines en
robe de bure qui, malgré leur mode de vie et leurs sandales, ressemblaient à
des hommes ordinaires. Et puis, enfin, ils étaient entrés dans l’abbatiale, à
14 h 20 précises, pour l’office de none. À l’intérieur de l’église, les frères
semblaient devenir autres. Leur concentration dans la prière et les chants,
l’intensité de leur foi, la gravité de leur plaisir spirituel les distinguaient des
touristes assis au fond de l’église, observateurs curieux, gênés par leur
propre voyeurisme.

Maintenant, les moines vaquaient à leurs tâches de l’après-midi.
Certains s’occupaient du jardin, d’autres du poulailler, d’autres encore
travaillaient aux cuisines, aux ateliers de poterie ou de reliure. Ils n’étaient
guère nombreux, moins d’une douzaine, et tous étaient âgés. Rares étaient
désormais les jeunes à choisir ce mode de vie. La visite était presque
terminée, et Will n’avait pas encore vu ce qui lui tenait à cœur. Il leva la
main, comme les autres. Tous voulaient la même chose, et la guide savait
très bien à quoi s’attendre.



Elle lui donna la parole parce qu’il se détachait du groupe, plus grand et
plus beau que les autres, et que ses yeux irradiaient d’intelligence.

« J’aimerais voir le monastère médiéval. »
Il y eut un murmure : tout le monde attendait cela.
« Tiens, c’est étonnant que vous me demandiez ça ! dit-elle en riant. Je

m’apprêtais justement à vous en indiquer la direction. C’est à un peu moins
de cinq cents mètres en suivant le sentier. Tout le monde veut s’y rendre, à
présent. Pourtant, il n’y a pas grand-chose à voir, juste quelques vieilles
pierres et un fossé. Mais, plus sérieusement, mesdames et messieurs, je
comprends votre intérêt, et je vous encourage à vous rendre là-bas pour une
visite contemplative. L’emplacement exact de la bibliothèque souterraine
est indiqué par une plaque. »

La guide termina de répondre aux questions sans quitter Will des yeux
et, quand elle eut terminé, elle vint vers lui, scrutant son visage.

« Merci pour la visite, dit-il.
– Je peux vous poser une question à mon tour ? »
Il hocha la tête.
« Est-ce que par hasard vous ne seriez pas Will Piper, l’Américain qui a

fait la une à propos de toute cette affaire ?
– Oui, madame, c’est bien moi.
–  Je le savais, fit-elle radieuse. Verriez-vous un inconvénient à ce que

j’informe l’abbé de votre présence  ? Je pense qu’il aimerait vous
rencontrer. »

 
Dom Trevor Hutchins, seigneur évêque de l’abbaye de l’île de Wight,

était un homme corpulent, aux cheveux blancs, débordant d’enthousiasme.
Il mena Will et Nancy jusqu’aux murs en ruines du monastère médiéval, et
demanda s’il pouvait pousser Phillip, pour «  faire faire un tour au jeune
homme ».

Il insista pour leur raconter à nouveau tout ce qu’ils avaient déjà entendu
sur le pillage et la destruction de l’abbaye lors de la Réforme d’Henri VIII
en 1536, les murs démantelés pierre par pierre et emmenées par bateau à
Cowes et Yarmouth pour y construire châteaux et fortifications. Du grand
complexe ne demeuraient que des fantômes, des murs rasés, des fondations.

L’abbaye moderne avait été construite au début du XXe  siècle par des
moines français, qui avaient utilisé la brique rouge pour ressusciter les
traditions séculaires, choisissant de bâtir le nouvel édifice non loin des



anciennes terres consacrées. L’abbé lui-même se trouvait là depuis presque
vingt-cinq ans. Il était arrivé jeune homme, après avoir fait ses humanités à
Cambridge.

Au-delà d’un tournant, les murs en ruines apparurent. Les vestiges
étaient disséminés à travers un champ, surplombant le détroit du Solent,
laissant voir la côte sud de l’Angleterre, de l’autre côté de l’étroit bras de
mer. Les façades de pierre polies par le temps s’étaient transformées en
moignons, où apparaissait encore la base des fenêtres et des arches. Des
moutons broutaient parmi les vestiges.

«  Voici l’ancienne abbaye  ! fit l’abbé. Vous vous attendiez à ça,
monsieur Piper ?

– C’est très paisible.
– Tout à fait. Nous avons de la paix à revendre, ici ! »
Il leur montra les murs de ce qui avait été la cathédrale, le chapitre, les

dortoirs. Un peu plus loin, de place en place, s’élevaient les restes de
l’enceinte de l’abbaye.

« Où se trouvait la bibliothèque ?
– Elle n’était pas ici, mais un peu plus loin. Ils semblent l’avoir tenue à

l’écart, ce qui n’est guère surprenant. »
Will tenait Nancy par la main quand ils arrivèrent dans un pré verdoyant

où apparaissait une vaste dépression, profonde d’environ un mètre. Sur les
bords, un bloc de granit recouvert d’une plaque de bronze venait d’être
posé. L’inscription était simple et austère :

BIBLIOTHÈQUE DE L’ABBAYE : 782-1297
Debout devant la plaque, l’abbé déclara :
« Voilà le cadeau que vous avez fait au monde, monsieur Piper. J’ai lu

tous vos exploits sur le Web. »
Nancy éclata de rire en imaginant les moines surfant sur le Web.
« Mais oui ! Nous avons l’ADSL ! se rengorgea-t-il.
– Tout le monde n’est pas de votre avis, fit Will.
–  En tout cas, ce n’est pas une malédiction. La vérité est toujours un

bienfait. Je trouve très rassurant tout ce qui concerne la bibliothèque. Je
sens la main de Dieu à l’œuvre, qui jamais ne faillit à la tâche. Je suis lié à
l’abbé Félix et à tous ses prédécesseurs qui ont protégé et nourri avec zèle
cette grande entreprise, comme une orchidée délicate qui périrait si la
température était d’un degré plus élevée ou plus basse. J’ai pris l’habitude
de venir méditer en ces lieux.



– Est-ce que vous vous inquiétez pour 2027 ? demanda Nancy.
– Ici, nous vivons dans le présent. Notre communauté a pour objectif de

travailler à la gloire du Seigneur, de célébrer la messe, et de prier les
Évangiles. Par essence, nous nous soucions exclusivement de connaître
Jésus-Christ. 2027, les astéroïdes et toutes ces choses ne nous inquiètent
donc pas. »

Will lui sourit et expliqua à son tour :
«  Si vous voulez le savoir, je pense que tout ce tapage à propos de

2027  est une bonne chose. Le monde tout entier va être complètement
absorbé par ces histoires de météores, comme ça, ils penseront à autre chose
qu’à se faire la guerre. Pour une fois, nous avons un objectif commun.
Qu’on sauve notre peau ou pas, de toute façon, je pense que les années à
venir seront la meilleure période de l’histoire du monde. »

Au-dessus de la poussette, l’abbé se tourna vers Nancy.
« En tout cas, voici un beau jeune homme qui a de bons parents. Et un

bel avenir. Je vais vous laisser à présent. Restez aussi longtemps que vous le
voudrez. »

Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Nancy demanda à Will :
« Tu es content d’être là ? »
Son regard se porta sur la dépression, en contrebas, et il se prit à

imaginer les scribes aux yeux verts et aux cheveux roux, qui pendant des
siècles avaient œuvré sans dire un mot ; les moines qui avaient préservé leur
secret, tel un devoir sacré ; la catastrophe sanglante qui avait mis fin à leur
mission. Il imagina la bibliothèque, le vaste ensemble des manuscrits lourds
et épais, dans leur crypte caverneuse. Il espérait un jour être invité à la Zone
51, dans le Nevada, afin de voir à quoi ressemblait vraiment la bibliothèque.
Mais cela ne l’empêcherait pas de vivre.

« Oui, je suis satisfait. Et je le suis plus encore parce que Phillip et toi,
vous êtes avec moi. »

Son regard s’éleva au-dessus du pré, vers la mer. « Mon Dieu, que cet
endroit est paisible. »

 
Ils demeurèrent un moment, jusqu’à ce que le soleil commence à se

coucher. Ils avaient un ferry à prendre, puis un long trajet. Dans un
cimetière familial du pays de Shakespeare, il était une tombe sous un
pommier où Will souhaitait se recueillir avant de rentrer à Miami où Nancy



allait prendre son nouveau poste. Et puis elle avait là-bas une maison tout
entière à décorer.

Quant aux eaux chatoyantes du golfe du Mexique, elles attendaient Will
pour de longues parties de pêche.
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