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AVAN T-PR O POS

J’ai découvert le vaudou haïtien dans des conditions 
tout à fait surprenantes, dont le moins qu’on puisse dire 
est qu’elles n’étaient guère favorables.

La cérémonie avait lieu à Paris, à deux pas de 
l’Étoile, dans une chambre de bonne, au septième étage 
d’un immeuble bourgeois. Y participaient, en tout et 
pour tout, quatre personnes dont moi-même qui, bien 
entendu, ne pouvais être autre chose qu’un figurant. A 
vrai dire, j ’ignore encore si l’on m’avait invité par 
sympathie ou parce que j ’avais pu prendre à ma charge 
les frais du service qui, d’ailleurs, n’allaient pas loin : 
on m’avait demandé d’apporter un coq rouge, vivant, 
que je m’étais procuré chez un marchand d’oiseaux, 
quai de la Mégisserie, une bouteille de vieux rhum, un 
gâteau recouvert de sucre glacé, un sac de bonbons et 
une poignée de cacahuètes. Ces « offrandes » furent 
déposées sur une table recouverte d’une belle nappe 
blanche où se trouvaient déjà une statuette en plâtre de 
saint Jean-Baptiste, un chromo représentant la Vierge 
noire, un paquet enveloppé de soie rouge surmonté 
d’un bouquet de plumes, une grosse pierre de forme 
étrange et un objet qui devait jouer un grand rôle au
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cours de la cérémonie : une calebasse du type « gourde 
de pèlerin » recouverte d’une résille faite de perles de 
porcelaine et de ce que l’on m’indiqua être des vertèbres 
de serpent. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un 
« açon », hochet rituel dont se servent les prêtres vau­
dou pour diriger leurs « mystères ».

Sous prétexte que la jeune Haïtienne qui était loca­
taire de cette chambre parvenait difficilement à payer 
un loyer exagéré, sa propriétaire lui avait, en plein hiver, 
coupé l’eau, le gaz et l’électricité. Il fallut donc aller 
chercher de l’eau sur le palier, dont on emplit une 
grande cruche qui fut posée au pied de la table. L’éclai­
rage était fourni par une lampe rudimentaire constituée 
d’une assiette blanche pleine d’huile dans laquelle 
trempait un brin de coton tordu en mèche. Cela don­
nait une lumière d’une extrême douceur qui faisait 
bouger les ombres sur les murs. Et le service com­
mença^

Devant l’« autel », trois jeunes filles noires se tenaient 
accroupies. Il n’y avait pas de tambour, ni d’ailleurs 
aucun autre instrument de musique. Elles chantaient en 
se balançant et en frappant dans leurs mains. Je serais 
bien en peine de rapporter aujourd’hui les détails de 
cette cérémonie qui débuta, me semble-t-il, vers huit 
heures du soir et se poursuivit jusqu’au petit jour, sans 
un instant d’interruption. Tout ce que je puis dire, c’est 
que j ’en suis sorti dans un état qui, à ma grande sur­
prise, ressemblait assez au bonheur. Je me sentais d’une 
grande agilité d’esprit, et beaucoup de choses qui me 
paraissaient obscures étaient soudain devenues plus 
claires. Et la matinée me parut radieuse tandis que je 
m’en retournais chez moi, à pied.

J ’étais à l’époque directeur du Théâtre des Nations, 
et l’on devine que mes préoccupations tournaient essen­

6



tiellement autour de questions de ce genre : qu’est-ce 
que le Théâtre ? Pourquoi apparaît-il dès qu’un groupe 
humain a conquis son « territoire » ? Comment se relie- 
t-il au Sacré ? En quoi est-il une thérapie ? Que faut-il 
entendre lorsque les Tragiques grecs parlent de la venue 
des dieux sur scène? Toujours est-il que, cette nuit-là, 
dans cette humble chambre de bonne, les « dieux », 
effectivement, s’étaient mêlés à nous, que j ’avais 
éprouvé, au sens fort, les bienfaits de cette « catharsis » 
que les hellénistes ont si laidement traduite par « purga­
tion », qu’enfin j ’avais ressenti une émotion esthétique 
qui ne devait rien aux « artistes », et encore moins aux 
techniques, qui jaillissait avec la même spontanéité et la 
même fraîcheur qu’une source.

Depuis, j ’ai assisté à bien des services vaudou (cer­
tainement à plusieurs centaines), y compris des cérémo­
nies d’un accès difficile, sinon impossible, aux non- 
initiés. Je dois ce privilège au fait que, voici plusieurs 
années déjà, je suis devenu l’époux d’une authentique 
« mambo », c’est-à-dire d’une prêtresse du vaudou, ce 
qui n’est certes pas de tout repos, mais offre l’avantage 
de vous ouvrir bien des portes.

Je n’ai pas l’intention de la trahir, pas plus qu’aucun 
des sages qui m’ont accordé leur confiance (je songe au 
« houngan » Gros Roche de la Plaine du Cul-de-Sac, à 
Mme Nerva, mambo de Jacmel, à d’autres qu’il n’est 
pas besoin de nommer). D’ailleurs, beaucoup de secrets 
ne m’ont pas été révélés et ne me le seront sans doute 
jamais et, en particulier, le « Secret » que seuls 
détiennent les meilleurs parmi ceux qui ont reçu le 
« açon ». Mais il y a beaucoup de choses qu’il m’est 
permis de dire, et j ’ai l’intention de les dire aussi forte­
ment que je le pourrai. De même, je ferai état des 
enseignements de certains maîtres africains, tel le
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prince Justin Aho, qui fut l’une des plus hautes autori­
tés de l’animisme dahoméen dont, précisément, le 
vaudou haïtien est issu.

Je ne suis pas particulièrement naïf ni crédule, et je 
me contente de présenter un dossier, aussi complet que 
possible, sans chercher à convaincre. D’ailleurs, j ’ai 
appris de mes amis haïtiens que la notion même d’apos­
tolat était intraduisible en termes vaudou. Non seule­
ment les vaudouisants ne cherchent pas à convaincre, 
mais encore ils multiplient les obstacles entre les pro­
fanes et eux, et il faut accepter de lourds sacrifices — et 
des épreuves assez pénibles — pour devenir l’un des 
leurs. Malgré les persécutions les plus odieuses, ils ont 
rarement, sauf en temps de guerre ou d’occupation, 
répondu à la violence par la violence et, malgré le 
mépris qu’affectent à leur égard leurs adversaires, ils 
respectent toutes les religions, et plus particulièrement 
le christianisme qui, par l’intermédiaire, de ses églises, 
ne les a pourtant guère ménagés.

Mais, autant le dire tout de suite, ce livre n’est pas 
« neutre ». Je pense, en effet, que nous avons beaucoup 
à apprendre de ce petit peuple haïtien qui a su résister à 
toutes les pressions et conserver vivante une tradition 
qui remonte à la nuit des temps. Il me semble qu’à ce 
titre, au moins, on peut le considérer comme exem­
plaire.

Plusieurs voyageurs et ethnologues nous ont déjà 
parlé du vaudou et certains, tels Roger Bastide et 
Alfred Métraux, avec compétence et chaleur. Il s’agit, 
cette fois, de le considérer de l ’intérieur, d’examiner 
dans quelle mesure il pourrait apporter des solutions à 
nos problèmes, nous libérer de certaines de nos 
angoisses et aider à notre réconciliation avec un monde 
dont l’absurdité nous paraît chaque jour plus évidente.
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Cela suppose une grande disponibilité d’esprit et, en 
tout cas, une renonciation sans réticence à cet ethno­
centrisme qui nous fait naïvement imaginer que notre 
expérience est la seule valable et qu’il n’existe pas 
d’autre voie.

Mais il faut d’abord nous expliquer.





PREMIÈRE PARTIE

1
H A ITI ET LE VAU DOU

Le 5 décembre 1492, Christophe Colomb, qui n’a pas 
encore atteint les rivages du continent américain, jette 
l’ancre devant une île montagneuse qui lui semble être 
un véritable paradis terrestre. « Es una maravilla! » 
s’exclame-t-il, et il en prend possession au nom de la 
couronne de Castille, y plante la croix (1) et la baptise 
« Hispaniola ». Les Indiens caraïbes reçoivent cour­
toisement cet étranger et ses compagnons à peau claire 
qui ne semblent pas avoir de mauvaises intentions. Ils 
ne vont pas tarder à le regretter.

Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage de montrer 
comment une poignée d’aventuriers réussit à sou­
mettre, puis briser, enfin exterminer un peuple heureux, 
disposant d’une organisation sociale hautement déve­
loppée. Qu’il suffise de rappeler que, soumise au régime 
du travail forcé — les « repartimientos » — la popula­
tion, qui atteignait le million au moment de la décou­
verte, était réduite, vingt ans plus tard, à une dizaine de 
milliers d’hommes. Un père dominicain, compagnon de

(1) « La terre appartient au Christ et le Vicaire du Christ a le droit 
de disposer de tout ce qui n’est pas occupé par les chrétiens. Les 
infidèles ne sauraient être en possession d’aucune terre. » (Bulle du Pape 
Alexandre VI.)
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Colomb, qui avait d’ailleurs été un des premiers bénéfi­
ciaires du système, s’en émut : il fallait sauver les der­
niers Indiens sans, pour autant, gêner l’exploitation de 
Pile. Il eut alors une idée de génie : pourquoi ne pas 
importer des nègres d’Afrique (1) ? La suggestion ren­
contra d’autant moins d’opposition que la chrétienté 
s’accommodait parfaitement, depuis de longues années, 
à petite échelle, il est vrai, du trafic des Noirs. Ainsi 
débuta ce qui a pu être considéré comme le plus vaste 
génocide de l’Histoire, associé à la première manifesta­
tion du capitalisme commercial des temps moder­
nes (2).

Afin 'de ne pas troubler la bonne conscience du 
monde occidental, un voile pudique a été jeté sur les 
victimes de la traite. Aussi est-il difficile d’en donner, de 
nos jours, une évaluation, même approximative. Si l’on 
s’en tient au nombre de ceux qui furent effectivement 
embarqués, les chiffres, suivant les auteurs, oscillent 
entre 15 et 50 millions de Noirs (3) auxquels il convien­
drait d’ajouter tous ceux — beaucoup plus nombreux 
— qui tombèrent au cours des combats avec des trafi-

(1) Bartolomé de las Casas (1474-1566). Il est juste de reconnaître 
qu’il avoua plus tard s’être trompé et admit l’iniquité de l’esclavage 
des Noirs. Mais, comme pour les Indiens, le mal était fait.

(2) Les armateurs de Dunkerque, Saint-Malo, Honfleur, Lorient, 
Nantes, Bordeaux et Marseille — pour ne parler que de notre pays — 
édifièrent d’immenses fortunes grâce au trafic du « bois d’ébène ». Les 
archives maritimes nous fournissent des chiffres éloquents à cet égard. 
C’est ainsi qu’on y relève que le seul port de Nantes, pour la période 
de 1713 à 1778, arma 912 navires qui transportèrent aux Antilles 
274 899 esclaves. Son concurrent direct, Liverpool, fournit, en moins 
de dix ans (1783-1793), 512 voiliers qui assurèrent la déportation de 
196 784 esclaves. Or la traite dura trois siècles et intéressa non seule­
ment la France et l’Angleterre, mais aussi le Portugal (qui, au 
XVIIIe siècle, assurait le transport de 25 000 nègres par an), la Hol­
lande, le Danemark, etc.

(3) Cette différence s’explique par le fait que toute une partie de la 
traite a été clandestine.
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quants et leurs pourvoyeurs, ou qui périrent pendant la 
longue marche vers la côte. Si l’on retient le chiffre 
relativement modéré de 20 millions d’embarqués et si 
l’on admet — ainsi que le relève un observateur des 
derniers temps de la traite, Livingstone (1) — que les 
esclaves proprement dits représentaient à peine le cin­
quième des victimes, on peut estimer que la traite 
toucha vraisemblablement cent millions d ’êtres 
humains (2) et qu’elle vida toute une partie de l’Afrique 
de sa substance.

On a pu dresser une carte assez précise des régions 
qui fournirent le « bois d’ébène » à Saint-Domingue. 
Plie couvre toute l’Afrique occidentale, du Sénégal à 
l’Angola, et intéresse des ethnies aussi diverses que les 
Ouolof, les Peuhl, les Bambara, les Baoulé, les Mandi- 
gue, les Arada, les Fon, les Mahi, les Nago, les Ibo, etc. 
Nous retrouverons la plupart de ces noms dans le 
vaudou haïtien, pour désigner soit des rituels, soit des 
ancêtres (3), soit encore des familles d’esprits.

De langues et de mœurs dissemblables, ces peuples

(1) « Pour quelques centaines d’individus que procure une de ces 
chasses, des milliers d’hommes sont tués ou meurent de leurs bles­
sures, tandis que les autres, mis en fuite, expirent de faim et de 
misère... D’après ce que nous avons vu de nos propres yeux, nous 
avons la ferme conviction, et jamais opinion ne fut plus conscien­
cieuse, que l’esclave ne représente pas le cinquième des victimes qu’on 
a faites pour l’avoir. Si nous prenions même la vallée du Chiré pour 
base de nos calculs, nous dirions que, terme moyen, il n’y a pas un 
dixième des victimes de la traite qui arrivent en esclavage ». (David 
Livingstone : Exploration du Zambèze et de ses affluents, 1865.)

(2) Le président Senghor, parlant devant le Conseil de l’Europe, a 
évoqué 200 millions de victimes.

(3) Les vaudouisants du sud d’Haïti chantent :
« Le nom de mon père, je ne le connais pas,
Mais je sais que le nom de ma mère est Baoulé,
N ’oublions jamais ce nom : « Baoulé ! »
Us ignorent bien entendu, que les Baoulé représentent l’ethnie 

dominante de l’actuelle Côte-d’Ivoire.
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avaient en commun leur cosmogonie et la fusion des 
cultes — phénomène qui paraît si surprenant à ceux qui 
voudraient opposer « religions nationales » et « religion 
universelle », pour privilégier cette dernière — se 
réalisa, semble-t-il, tout naturellement. Certes, le 
groupe dahoméen des Fon apporta une contribution 
décisive à la création d’un vocabulaire et de rituels 
communs (1). Ce fait ne devrait pas surprendre outre 
mesure quand on saura que les Fon fournirent un 
contingent relativement important d’esclaves (2) à 
Saint-Domingue, qu’ils appartenaient à un peuple 
guerrier, fortement hiérarchisé et dont le système cul­
tuel était particulièrement élaboré. Mais leur influence 
ne fut nullement exclusive, comme on l’a cru trop 
longtemps. Nous aurons l’occasion de voir que presque 
toutes les ethnies touchées par la traite continuent à 
être représentées à l’intérieur du vaudou haïtien, soit 
par des « esprits » particuliers, soit même par des rituels 
qui ont été adoptés par l’ensemble du peuple. Il n’y a 
donc pas eu subordination des différentes cultures à 
celle des Fon, mais plutôt addition de toutes les 
richesses africaines sous un vocable commun emprunté 
à la langue « royale » du Dahomey.

Après un interminable voyage (3), les nègres « bos-

(1) Si à Haïti le langage rituel est le fon, c’est le yoruba qui est 
utilisé dans le vaudou cubain, appelé généralement « santeria ».

(2) « D’après un document officiel publié à Londres en 1789, le 
Dahomey fournissait alors aux trafiquants une moyenne annuelle de 
dix à vingt mille esclaves. Sur ce chiffre total, les Portugais en expor­
taient environ trois mille, les Anglais seulement sept à huit cents et les 
Français s’adjugeaient le reste, soit entre six et huit mille âmes qui 
étaient dirigées vers les Antilles françaises, principalement vers Saint- 
Domingue. » (J. Hahn : Muntu, l'homme africain et la culture néo­
africaine. Éd. du Seuil.)

(3) A bord des transports négriers, la mortalité était couramment 
de 25 % pour atteindre 75 % sur certains navires. A Saint-Domingue, 
l’espérance de vie d’un esclave ne dépassait pas sept années.
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sales » (1) débarquaient à Saint-Domingue, où le pre­
mier soin de leurs maîtres était de les faire baptiser, 
comme la loi leur en faisait d’ailleurs obligation (2). Les 
esclaves devaient, chaque matin et chaque soir, réciter, 
à haute voix, la prière, rythmée de coups de fouet. Des 
images pieuses leur étaient distribuées, dont ils devaient 
orner leurs cases. Ils y rencontrèrent des symboles ou 
des attributs qui leur étaient familiers. Dans saint 
Jacques-le-Majeur, vêtu d’un manteau rouge et le sabre 
à la main, ils reconnurent « Hogou », esprit de la 
guerre; dans la Vierge Marie, « Erzulie », esprit de 
l’amour; sous le pied de saint Patrick, ils découvrirent 
la couleuvre « Damballah », totem de la famille royale 
de Ouida où était gardé un serpent sacré servi par une 
confrérie d’initiés. Ainsi naquit cet « horrible mélange » 
dont la hiérarchie catholique devait, plus tard, s’alar­
mer à tel point qu’il lui parut légitimer les persécutions 
les plus odieuses. En fait, il semble bien que si « mé­
lange » il y eut, il fut tout à fait superficiel et que parler 
de métissage culturel constitue une évidente exagéra­
tion. Les deux conceptions du monde, les deux « reli­
gions » — celle des Noirs et celle des Blancs, celle des 
maîtres et celle des esclaves — restèrent face à face 
comme deux monolithes. Roger Bastide l’a écrit fort 
justement : « Lorsque deux religions se trouveront en

(1) « Sauvages », au sens où on parle d’animaux sauvages, non 
encore domptés. Nous retrouverons cette expression dans le vaudou 
avec les « loa bossales », esprits difficiles à définir et à maîtriser parce 
que « chevauchant » des personnes non encore initiées.

(2) « Tous les esclaves qui seront dans les isles seront baptisés et 
instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine. Enjoi­
gnons aux habitants qui achètent des nègres nouvellement arrivés d’en 
avertir dans une huitaine au plus tard les gouverneurs et intendants 
des dites isles, à peine d’amende arbitraire, lesquels donneront des 
ordres nécessaires pour les faire instruire et baptiser dans les temps 
convenables. » (Code noir de 1685, article 2.)
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contact, ou bien il se produira une stratification reli­
gieuse, une des deux religions étant considérée comme la 
seule vraie... ou bien on tentera d’établir un équilibre 
entre les deux, à les placer au même niveau de valorisa­
tion. Mais dans un cas comme dans l ’autre chaque reli­
gion tendra toujours à continuer comme un tout » (1). Les 
Haïtiens conservèrent donc intact l’héritage de leurs 
ancêtres africains. Mais pour cela il leur fallut ruser, 
procéder à un véritable camouflage culturel. N ’oublions 
pas que, pendant toute la période de l’esclavage, un 
noir surpris à pratiquer son culte était fouetté et livré 
aux chiens, parfois même soumis au supplice du « blan­
chiment » (2). Après l’indépendance, beaucoup de chefs 
d’État, issus de la classe mulâtre, traitèrent fort mal les 
vaudouisants. Puis ce fut la sombre période de l’occu­
pation américaine (3), suivie immédiatement par une 
« campagne anti-superstitieuse » (4) entreprise par le 
clergé catholique concordataire (5), au cours de 
laquelle des temples furent brûlés, des arbres sacrés 
abattus, les plus beaux objets du culte livrés aux 
flammes (6), des sépultures mêmes profanées (7). Il y a

(1) Roger Bastide : Les religions africaines au Brésil. Voir aussi 
David Saint-Clair. Magie brésilienne, A 304**. Éd. J’ai Lu.

(2) Procédé qui consistait à arracher, lambeau par lambeau, toute 
la peau noire d’un esclave.

(3) 1915-1935. Le débarquement eut lieu sous le prétexte habituel 
de « rétablir l’ordre » auquel l’amiral Knapp ajouta « la lutte contre 
les pratiques superstitieuses du peuple haïtien ».

(4) 1941-1946.
(5) Depuis 1860, Haïti vit sous le régime du Concordat.
(6) Alfred Métraux raconte comment il chercha en vain à sauver 

d’admirables tambours sacrés que les prêtres catholiques livraient aux 
flammes. (Alfred Métraux, Le vaudou haïtien. Éd. Gallimard.)

(7) La célèbre mambo du roi Christophe, Dédé Magrit’, fut enter­
rée dans la cour du temple do « Lan Campêche », à quelques kilo­
mètres du Cap' Haïtien. Pendant la campagne anti-superstitieuse, son 
tombeau fut violé et ses restes dispersés. « Lan Campêche » reste 
cependant un des hauts lieux du vaudou.
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peu d’années encore, des officiers haïtiens dispersaient à 
coups de cravache les vaudouisants de Jacmel, qui 
devaient se réfugier dans les montagnes pour célébrer 
leurs cérémonies.

Toutes ces persécutions ne donnèrent que de 
médiocres résultats, sinon de doter la mentalité haï­
tienne d’une « duplicité » dont nous aurons l’occasion 
de reparler.

A l’heure du bilan, les catholiques eux-mêmes sont 
contraints de reconnaître que « l’histoire de la christia­
nisation d’Haïti révèle un véritable gâchis » (1). Ils 
tentent aujourd’hui un nouveau départ. Depuis le 
renouvellement du Concordat (2), le clergé a été négri- 
fié, les tambours sont entrés dans les églises, les hauts 
lieux du vaudou — tel l’extraordinaire chute de « Saut 
d’eau » — font l’objet de pèlerinages chrétiens (3). 
Voici, à nouveau, « l’horrible mélange ». En d’autres 
temps et en d’autres lieux, cette méthode a pu donner 
des résultats appréciables, mais nous sommes 
au XXe siècle et c’est du monde noir qu’il s’agit.
Il ne serait donc pas impossible que les bénéfi- 0 
ciaires du « mélange » soient non pas ceux qui y 
voient « un procédé authentique d’apologétique

(1) Fr. Robert G. Montilus, s.c. : « La pratique religieuse haïtienne 
dans ses dimensions historique et sociologique » (« Rond-Point », 
juin 1963).

(2) Après de nombreux heurts (expulsion des jésuites et de l’arche­
vêque français, départ du nonce, etc.), le Saint-Siège et le gouverne­
ment du docteur Duvalier signaient, conjointement, le renouvelle­
ment du Concordat le 15 août 1966.

(3) S’inspirant de l’exemple mexicain (Vierge de Guadalupe), le 
clergé haïtien cherche à créer un grand pèlerinage national, commé­
morant une « apparition » de la Vierge. Dans l’un et l’autre cas, il 
s’agit de miracles à usage interne, n’ayant en aucune manière été 
reconnus par Rome.
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populaire » (1), mais, encore une fois, ceux qu’on 
n ’attendait pas, ces vaudouisants insaisissables, à 
propos desquels tant de contre-vérités et de niaiseries 
ont été écrites et que nous allons tenter maintenant 
d’approcher.

(1) « Plus d’une source magique devint un lieu de pèlerinage. 
Détourner ces hommes grossiers des coutumes païennes et, par le 
culte des saints, satisfaire leur besoin d’un surnaturel tangible, n’était- 
ce point procédé authentique d’apologétique populaire? » (Dom 
Poulet : Histoire du christianisme.)



2

COM M ENT ASSISTER 
A UNE CÉRÉM ONIE VAUDOU?

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il est 
très difficile, pour un étranger, d’assister à une cérémo­
nie vaudou.

Je connais, pour ma part, de nombreuses personnes 
ayant séjourné de longs mois à Haïti sans parvenir à en 
voir aucune. Ou on leur affirmait que « ce ne n’était pas 
la saison » (et, cependant, les tambours « rada » gron­
daient aux quatre coins de la ville), ou on leur proposait 
ce que les dépliants touristiques appellent un « excellent 
fac-similé », ajoutant loyalement : « Don’t expect to see 
the real thing! »

Il peut paraître insensé qu’un pays qui possède un si 
riche patrimoine culturel le cache aux étrangers comme 
s’il s’agissait d’une tare, mais c’est ainsi. Et il faudrait 
entreprendre une véritable psychanalyse de la société 
haïtienne pour éclairer les motivations d’un tel com­
portement. Sans aller aussi loin, on peut, tout de même, 
avancer quelques explications : depuis l’indépendance, 
les classes dirigeantes, sous prétexte qu’elles étaient 
plus ou moins de sang mêlé, ont écarté avec horreur 
tout ce qui pouvait rappeler leur appartenance au
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monde noir (1). Elles ont donc adopté, avec affectation, 
les mœurs occidentales, décrété le français langue natio­
nale, alors qu’il n’est guère compris que par un dixième 
de la population (ce qui, soit dit en passant, n’a pas 
simplifié le problème de l’alphabétisation) et imposé le 
catholicisme comme religion d’État. Pour elles, le 
créole n’est pas autre chose qu’un patois (2) et le vau­
dou une « sorcellerie » à laquelle on n’hésite pas à faire 
appel à l’occasion, mais à qui il n’est pas question 
d’accorder les statuts d’une religion.

Pendant ce temps, les masses haïtiennes méprisées et 
persécutées se repliaient sur elles-mêmes. Se sachant et 
se voulant « africaines », elles maintenaient l’héritage 
en l’enrichissant sans cesse. A ce propos, on a pu parler 
d’une « Afrique fantôme ». C’est plutôt d’une « Europe 
fantôme » qu’il s’agirait. Car on est arrivé à ce para­
doxe que seuls les « incultes » participent à une authen-

(1) Au moment de l’indépendance, les Haïtiens étaient divisés en 
deux classes absolument distinctes : les Noirs, anciens esclaves, qui ne 
possédaient strictement rien (jusque-là, leur statut juridique les assi­
milait à des meubles) et les « affranchis », fils de colons, qui, au 
moment de la révolution, possédaient déjà, en propre, le tiers des 
terres et le quart des esclaves. Grosso modo, les mulâtres étaient 
50 000 et les Noirs 450 000. Toute l’histoire d’Haïti a été marquée par 
la lutte de ces deux classes : les uns voulant maintenir et étendre leurs 
privilèges, et les autres devenir enfin maîtres de leur destin.

(2) Le créole haïtien offre toutes les caractéristiques d’une véritable 
langue à structures africaines ayant assimilé, en les transformant, 
beaucoup de mots du vieux français. Depuis des siècles, la classe 
mulâtre a cherché à priver le créole de « l’oxygène » indispensable à 
son développement. C’est ainsi qu’à ma connaissance il n’existe 
toujours pas de journaux rédigés en créole, que la plupart des émis­
sions radiophoniques sont faites en français et que, malgré les efforts 
d’un groupe d’intellectuels haïtiens, la littérature en langue indigène 
est encore très minoritaire. Cependant, si Haïti bénéficie des avan­
tages d’une langue comprise par tous, c’est au créole qu’il le doit. Le 
français reste la langue de prestige d’une classe spciale qui, en l’utili­
sant, veut moins se faire entendre que manifester sa différence.
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tique culture nationale, tandis que les « élites » ne 
disposent guère que d’une culture de seconde main. 
Cela dit, avec l’arrivée de nouvelles couches sociales au 
pouvoir, la situation a sensiblement évolué au cours de 
ces dernières années. Mais il faudra encore beaucoup 
d’efforts, et peut-être de nouveaux combats avant que 
la nation haïtienne, rejetant les masques dont on l’a 
affublée, parvienne enfin à montrer au monde son vrai 
visage.

Donc, en règle générale, l’étranger ne verra rien du 
vaudou ou, si on lui montre quelque chose, ce sera une 
affreuse falsification avec margeurs de feu, filles peu 
vêtues et danseurs se contorsionnant pour faire rire. 
Imaginons une fausse messe bénédictine en pays chré­
tien ou une caricature de « zikr » en pays musulman, il 
y aurait tout de même quelques remous. Ici, rien. Les 
chrétiens se frottent les mains, croyant avoir marqué un 
point; quant aux vaudouisants, ils s’en moquent, 
acceptant même, à l’occasion, de participer à ces mas­
carades (ne jamais perdre de vue qu’ils sont très pauvres 
et que, dans la nuit de l’esclavage, ils ont acquis un sens 
de l’humour assez développé : il ne faut jamais man­
quer une occasion de se moquer du maître blanc et de 
son auxiliaire mulâtre !).

Cependant, sauf exception, les cérémonies sont 
publiques et les temples vaudou relativement acces­
sibles. Il devrait donc suffire d’un bon introducteur. A 
moins de tomber sur un intellectuel à l’esprit ouvert, il 
ne faut guère comptér sur les Haïtiens qui fréquentent
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les étrangers. Mais la vendeuse du « Marché en fer » (1) 
accompagnera volontiers le « pratique » qui aura su 
gagner sa confiance, pour peu qu’il y ait une cérémonie 
dans un « hounfor » où elle a ses entrées. A partir de là, 
tout devrait être relativement simple. Peut-être houspil­
lera-t-on un peu l’étranger à l’entrée du temple, le 
placera-t-on mal volontairement et cherchera-t-on à 
lasser sa curiosité. S’il supporte ces petites avanies avec 
le sourire, il sera vite « oublié ». S’il se conduit avec 
discrétion et gentillesse, peut-être même sera-t-il 
« adopté ». Dès lors, il connaîtra les filières qui lui 
permettront d’approfondir sa connaissance du vau­
dou (2).

★

Le voici donc pour la première fois dans un « houn­
for », Pour lui, qui est habitué au* triomphalisme de 
l’église catholique, la première impression est celle d’un 
dénuement extrême. Il s’agit d’un hangar rectangulaire 
au toit de tôle dont le sol est de simple terre battue. Au 
centre, une sorte de colonne autour de laquelle 
s’enroule parfois un serpent : le « poteau mitan ». Au 
plafond, des guirlandes de drapeaux et de fleurs en 
papier découpé. Aux murs, quelques peintures naïves 
représentant les « loa » ou leur symbole (les « vévé »),

(1) Le Marché en fer est le grand marché de Port-au-Prince. On y 
trouve des fruits, des légumes, des épices, et aussi des objets de l’arti­
sanat haïtien.

Aussi beau que nos halles de Baltard, le Marché en fer a été cons­
truit sous le gouvernement du président Florville Hyppolite, arrière- 
grand-père de Mathilda Beauvoir.

(2) On trouvera de nombreux documents'photographiques réalisés 
au cours de cérémonies vaudou dans mon album Rituels et possessions 
Vaudou (Éditions Pierre Horay),
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ou encore une devise. Au fond de la salle sont installés 
les tambours, généralement au nombre de trois (1). 
Devant eux, les « hounssi » (2), qui sont les initiés du 
temple. Leur nombre est fonction de l’importance du 
hounfor et leur âge varie entre quinze et soixante ans, et 
plus. Il arrive même qu’on voie parmi elles de toutes 
petites filles, tenant parfaitement leur rôle et n’hésitant 
pas à réprimander les plus âgées lorsqu’elles font mal 
leur travail. Ici, aucun conflit de génération : l’âge n’a 
aucune espèce d’importance et seul compte le grade 
initiatique.

L’assistance est installée sur les trois autres côtés du 
temple. Au premier rang, sur des chaises de paille, les 
« personnalités » : « houngan » et « mambo » (3) 
visiteurs, autorités locales, etc. Derrière, entassée (la 
salle semble toujours trop petite), la foule. On y voit des 
femmes portant leur bébé à l’africaine, sur la hanche, 
des paysans avec de grands chapeaux de paille, de 3 
enfants, des militaires et des ouvriers venus de l’usine 
voisine. Des vieilles dames très convenables voisinent 
avec des prostituées et des messieurs qui portent encore 
le lorgnon et le canotier avec des camionneurs en 
casquette. Tout le monde fraternise. Il y aura certes des 
moments de grande émotion et de silence, mais aussi 
des éclats de voix, des rires, un brouhaha joyeux et,

(1) Dans les services du rite « rada », les tambours sont au nombre 
de trois : La « manman », le « second » et le « boula ». Ils sont géné­
ralement accompagnés du « hogan », pièce métallique battue avec une 
tige de fer.

Dans les services « petro », il n’y a que deux tambours frappés non 
plus à l’aide de baguettes ou de crosses de bois, mais à la main. Les 
tambours « rada » sont recouverts de peau de vache, les « petro » de 
peau de chèvre.

(2) De « hun » esprit et « si » épouse. Les « hounssi » sont les 
épouses des Esprits.

(3) Prêtres et prêtresses vaudou.
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toujours, une atmosphère bon enfant. Il faut aller dans 
un « hounfor » pour réaliser à quel point, malgré sa 
misère, le peuple haïtien est aussi un peuple heureux. A 
la porte, un petit marché s’est installé à la lueur de ces 
lampes « têt’gridap’ » qui brillent comme des lucioles 
dans la nuit : marchandes de « grillots » (morceaux de 
porc réduits par ébullition), de gâteaux, de bonbons, de 
boissons gazeuses, de cigarettes vendues à la pièce. La 
nuit va être longue et il faudra pouvoir se ravitailler, ce 
qui suppose un certain va-et-vient.

S’il veut se faire oublier, le nouveau venu fera comme 
tout le monde : il se lèvera lorsque entreront les dra­
peaux sacrés, gardera le silence pendant la « prière », 
qui est une longue invocation aux esprits de l’Afrique 
lointaine. Mais pas d’excès ! Personne ne lui demande 
de joindre les mains et de se recueillir (il s’en apercevra 
vite : à ce niveau, le vaudou n’est pas un exercice de 
concentration mais, au contraire, une ouverture sur le 
monde extérieur). Qu’il évite, en tout cas, d’avoir l’air 
abasourdi lorsqu’une « hounssi » titubera et roulera sur 
le sol. Elle n’est pas « malade », mais « chevauchée » 
par un esprit qui la chérit. Venir à son secours serait 
non seulement ridicule mais parfaitement inefficace de 
la part d’un non-initié et, plus particulièrement, d’un 
« blanc ». On l’interpellera d’ailleurs « Blanc ! », pour 
lui demander, par exemple, une cigarette. Qu’il n’y voie 
aucune intention désobligeante, la couleur de sa peau 
n’est pas en cause. Au marché, ma femme qui est fran­
chement noire, est hélée ainsi : « O Madan Blanc! », ce 
qui, dans une tragédie, donnerait à peu près : « O toi 
qui es l’épouse de l’étranger ! » Des « Black Panthers », 
venus à Haïti pour se retremper dans une atmosphère 
africaine, ont été un peu vexés de s’entendre nommer 
« Blanc-Noa »; cela ne voulait pourtant pas dire autre

24



chose qu’« étrangers de race noire ». Qu’il ne soit pas 
non plus surpris lorsque, parlant de lui, on dira 
« Nèg’là ». « Nèg’ » ne signifie pas, comment on pour­
rait le croire, nègre, mais « homme ». Ainsi de Roose­
velt, qui fit cesser une occupation qui durait depuis 
vingt ans et qui avait fait beaucoup de victimes, on dit 
encore : « cé on grand nèg’ », « c’est un grand 
homme », ce qui, de ce point de vue, est un excellent 
jugement.

Enfin, le nouveau venu devra faire effort pour sur­
monter l’impression de fatigue qui le surprendra dans 
les premières heures de la soirée. Après un court 
moment de lassitude, il sera tout surpris de se retrouver 
frais et dispos au petit matin. Mais il y a gros à parier 
que, s’il se souvient soudain qu’il a rendez-vous demain 
à la première heure, il va manquer l’essentiel. C’est ce 
qui est arrivé à un de nos amis qui désirait beaucoup 
assister à une cérémonie assez fermée et que nous 
avions laissé nous accompagner. Il nous a quittés rela­
tivement tôt, un peu déçu, sans même réaliser que le 
service proprement dit n’était pas encore commencé, 
qu’il n’avait assisté qu’aux préliminaires. Il a manqué 
des choses exceptionnelles (je me souviens de 
« hounssi », possédées, se jetant à tour de rôle dans un 
immense brasier d’où elles ressortaient, comme par 
miracle, indemnes et souriantes), et peut-être est-ce 
mieux ainsi.

Je me suis souvent demandé si les vaudouisants ne 
faisaient pas exprès de laisser tramer les choses, s’il ne 
s’agissait pas d’un stratagème datant du temps de 
l’esclavage et des persécutions : lasser, peu à peu, les 
Maîtres, leurs « commandeurs » et leurs espions, les 
abrutir de prières chrétiennes avant d’entamer les invo­
cations africaines, les persuader que rien d’insolite ou
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de répréhensible ne se produira, qu’ils peuvent aller se 
coucher, l’âme en paix.

Ainsi, de nos jours, attend-on, peut-être, le départ 
des curieux, des couche-tôt, des amateurs de sensation­
nel et d’une manière plus générale, de ceux qui n’en 
sont pas dignes, pour commencer les vrais Mystères.



BRÈVE COSM OGONIE VAU D OU

3

Dans leur volonté d’occidentaliser à tout prix leurs 
traditions, il s’est trouvé des intellectuels haïtiens pour 
affirmer, sans rire, que le mot vaudou était une simple 
corruption de « Vaudois ». Ainsi un culte africain était- 
il ramené au niveau d’une simple hérésie européenne.

La vérité, bien entendu, est tout à fait différente : 
vaudou vient du mot vaudoun qui, en dialecte fon, 
signifie « esprits ». Le vaudou, c’est le culte des esprits 
que l’on appelle indifféremment « loa », « mystères » ou 
« zanges ». D ’un service vaudou, on dira « service loa », 
ou « nîangé loa » (offrandes aux esprits). Par ailleurs, 
les termes de « possession », « transe » ou « extase » ne 
sont jamais utilisés. On dit simplement : « li guin loa » 
ou « loa’a monte’l », l’esprit est en lui, l’esprit le 
« monte ».

Pour les vaudouisants, au-delà du monde visible, 
limité par la pauvreté de nos sens, il existe un monde 
invisible peuplé de forces avec lesquelles il s’agit 
d’entrer en contact. Ces forces peuvent être favorables, 
immédiatement utilisables dans la vie de tous les jours, 
ou franchement dangereuses; tout dépend de la 
manière dont on les traitera. D’où la nécessité d’une 
« école » (l’initiation) et de « spécialistes » (« houngan »
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et « mambo »). Cela dit, chaque « loa » a son caractère 
spécifique qui, dans une bonne mesure, dépend de ses 
fonctions. Un « hogou », esprit de la guerre, sera, a 
priori, d’un abord plus abrupt qu’« Erzulie Fredda », 
esprit de l’amour; encore ne faut-il pas trop s’y fier. 
D’où l’erreur d’observateurs superficiels qui, par goût 
de la symétrie, ont divisé les « loa » en deux catégories : 
les « bons » ou « rada », pour lesquels les « hounssi » 
mettent des robes blanches et à qui on fait des libations 
d’eau pure, et les « mauvais » ou « petro » (1), qui 
préfèrent le rhum, le feu et les vêtements de couleur 
rouge. Il y a là un manichéisme tout à fait étranger à la 
pensée vaudou. En fait, « rada » et « petro » sont, avec 
les « congo », les trois principales familles — on dit 
« nations » — de la tradition et aucune, sur le plan 
moral, n’est privilégiée. Elles sont d’un maniement plus 
ou moins difficile, c’est tout. Ainsi, on pourrait dire que 
les « loa » « petro » sont aux « rada » ce que la dyna­
mite est à la force d’un torrent (encore celui-ci peut-il 
entrer en crue).

On les « bornera » donc, dans certaines familles où 
les services ont lieu sans façon, entre soi. Mais qu’une 
circonstance grave se présente, on n’hésitera pas à les 
libérer après avoir, par précaution, fait appel à un 
« professionnel » — « houngan » ou « mambo » — 
capable de faire face à toute éventualité.

On voudrait ouvrir ici une parenthèse : cette concep­
tion d’un monde peuplé d’esprits est-elle vraiment si 
éloignée de nos habitudes mentales qu’elle exige un

(1) Encore une étymologie hasardeuse : si « rada » vient bien du 
royaume d’Arada, au Dahomey, « petro » n’a certainement pas pour 
origine un certain « Don Pedro » qui aurait apporté à Haïti les pra­
tiques de la sorcellerie européenne. En fait, les esprits « petro » 
viennent de l’Afrique centrale.
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effort spécial pour être appréhendée? On aimerait 
rappeler que toutes les religions, sans aucune exception, 
s’y sont expressément référées. Qu’il s’agisse du « dai- 
mon » grec, des « djinn » arabes, des « anges », « ar­
changes », « trônes » et « dominations », ils sont de 
tous les temps et de toutes les civilisations. Quel que 
soit le nom qu’on leur donne, c’est un « esprit » qui 
arrête le bras d’Abraham, un « esprit » qui annonce à 
Marie qu’elle va être mère, un « esprit » encore qui 
dicte à Mahomet — dont une tradition persistante 
affirme qu’il était analphabète — un livre qui boulever­
sera une partie du monde. Et ce sont des « saintes » 
(mais est-ce si différent?) qui transforment une pay­
sanne de dix-sept ans, Jeanne d’Arc, en chef de guerre 
et en redoutable dialecticienne face au tribunal de 
l’Inquisition. On est donc en droit de se demander à 
quel titre nous accueillerions avec un sourire gogue­
nard, lorsqu’elles viennent des Caraïbes, des croyances 
qui nous sont, en vérité, si familières. L’archange saint 
Michel est-il donc si différent du « Hogou » haïtien? 
Fermons la parenthèse.

Au-dessus des esprits, qui sont en quelque sorte des 
intermédiaires, les vaudouisants reconnaissent l’exis­
tence d’un dieu unique, le « Grand Maître », auquel ils 
se réfèrent constamment dans des expressions telles que 
« Si Grand Maître vlé » ou « Si Bon Dieu vlé » : s’il 
plaît à Dieu. On aurait tort d’y voir pour autant une 
influence de la pensée judéo-chrétienne : le « Grand 
Maître » n’est ni un dieu « jaloux » dont les vaudoui­
sants seraient le « peuple élu », ni un rédempteur, 
« Verbe incarné ». Il est l’ordre du monde, son « Grand 
Architecte ». De lui, les initiés disent qu’il « fait tenir les 
astres ensemble » et que « son crayon n’a pas de 
gomme », signifiant ainsi que Dieu lui-même ne peut
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modifier ce qui est écrit. La bonne traduction de « Si 
Bon Dieu vlé » serait donc... « Si cela ne dérange pas 
l’ordre de l’Univers », « Si cela est conforme au Grand 
Livre ». D’où la seconde erreur des observateurs super­
ficiels qui ont voulu ramener le vaudou à un simple 
fatalisme, car si le culte reconnaît l’existence d’un dieu 
unique, il s’adresse expressément aux « loa ».

L’enseignement des vaudouisants est généralement 
transmis sous forme d’apologues. Et voici un : « La 
feuille est emportée par le vent, là où il veut, tel est sans 
doute son « destin ». Mais l’homme, avec l’aide du vent 
et d’un morceau de toile convenablement disposé, peut 
aller, pratiquement, contre le vent, et dans une large 
mesure, devenir maître de sa route. »

Ainsi l’initié apprend-t-il que si Dieu est loin, peut- 
être hors d’atteinte, et les lois de l’univers immuables, il 
n’est pas impossible de les infléchir en notre faveur, en 
tout cas d’en apprendre le maniement. Bien sûr il s’agit 
d’une coïncidence phonétique, mais elle est significa­
tive : en créole, « loa » ne se prononce pas lo-a, mais 
loi.

Donc un dieu unique qui est l’ordre du monde, des 
intermédiaires dont on peut se procurer l’appui, une 
prise de conscience de l’état de l’homme dans l’univers, 
une prêtrise, des fidèles sélectionnés par la voie initia­
tique, des temples : il faudrait beaucoup de mauvaise 
foi pour refuser au vaudou le caractère d’une religion. 
Cependant les « élites » (1) et l’Église officielle conti­
nuent à nier l’évidence.

Les vaudouisants ne réclament pourtant aucun

(1) En écrivant ceci, je n’oublie pas les efforts méritoires des africa­
nistes haïtiens et, en particulier, des équipes successives des « griots ». 
Ce livre leur rendra justice le moment venu.
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traitement particulier, aucun privilège exorbitant : 
qu’on veuille bien seulement les traiter comme tout le 
monde, qu’ils aient le droit de se réunir librement 
(jusqu’à ces dernières années, ils étaient soumis au 
régime de l’autorisation préalable et au versement 
d’une taxe) et qu’on ne leur refuse pas tout respect (1).

Ce livre y aurait-il contribué, même dans une faible 
mesure, il n’aurait pas été tout à fait inutile.

(1) Une enquête publiée récemment dans un journal haïtien attri­
buait aux « houngan » et « mambo » les « derniers rangs de l’échelle 
sociale ».



«  DU PLICITÉ »  H A ÏTIEN NE

4

— Mathilda, franchement, entre nous, les « zombi », 
est-ce que ça existe ?

Elle se trémousse sur sa chaise, se gratte la tête, fait la 
moue, puis finalement, éclate de rire :

— Bien sûr ! On peut même les transporter dans une 
bouteille !

Il y a quinze ans que je la connais, dix ans que nous 
vivons ensemble et je serais bien incapable de dire si elle 
ment ou si elle est de bonne foi, si elle joue ou si elle est 
sérieuse.

Les ethnologues qui, après une « campagne » de six 
mois chez les Jivaro ou les Bororo, nous expliquent 
gravement la mentalité « primitive », feraient bien d’être 
prudents. De même les sociologues. Je me souviens 
d’une équipe qui consacra plusieurs mois à interroger 
les quelques dizaines d’Haïtiens vivant à Paris. J’ai eu 
entre les mains leur questionnaire : une grosse liasse de 
feuillets remplis d’interrogations se recoupant si habile­
ment qu’elles devaient, parait-il, éliminer toute possibi­
lité de fraude. Cela allait de « Prenez-vous le métro ou 
l’autobus ?»  à « Combien de fois par mois avez-vous 
des rapports sexuels? » avec cette précision supplé-
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mentaire : « Y trouvez-vous plus de plaisir avec un (e) 
Blanc (che) qu’avec un (e) Noir (e) ? » Sur ce dernier 
point, il ne semble pas qu’une nette majorité se soit 
dégagée ; les opinions furent, si l’on ose dire, nuancées. 
Mais à la question : « Connaissez-vous le vaudou? 
Avez-vous participé à des cérémonies ? » ce fut écra­
sant : 100 % de réponses négatives (enfin presque : il y 
eut tout de même quelques exceptions, dont Mathilda, 
bien obligée de convenir que le vaudou lui était fami­
lier).

J ’ai eu l’occasion de raconter cette histoire, sur place, 
à beaucoup d’Haïtiens, dont un bon nombre apparte­
naient, précisément, aux familles des sujets interrogés. 
Nous en avons convenu : la vraie réponse eût été, à 
99 % : « Oui, nous connaissons le vaudou » et, à 80 % : 
« Oui, nous avons assisté à des cérémonies », quitte à 
nuancer ce oui d’un mais : « Oui, mais il s’agissait de 
cérémonies familiales, en privé » ou « Oui, mais rare­
ment ».

Comment expliquer un mensonge aussi énorme? 
Peut-être simplement parce qu’un peuple qui a été 
traumatisé par trois siècles d’esclavage et deux siècles 
de liberté surveillée (par un clergé breton dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’il était vigilant) ne se livre pas 
aisément, surtout lorsqu’il s’agit de problèmes qui 
touchent à ce qu’il a de plus profond.

Pris à part, les intéressés s’en expliquaient d’ailleurs 
franchement : « ILS n’auraient pas compris ! » « ILS 
nous auraient pris pour des sauvages ! » « ILS nous en 
auraient tenu rigueur, tôt ou tard ! » « ILS voulaient une 
réponse par oui ou par non, comment aurions-nous pu 
leur faire comprendre qu’on peut être vaudouisants et 
catholiques, vaudouisants et marxistes ? » « ILS sont 
trop bêtes, nous avons répondu n’importe quoi ! »
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Qui ça ILS ? Les sociologues ? Pas seulement eux : 
nous tous les Blancs.

Veut-on quelques exemples de l’incroyable dupli­
cité (1) de la plupart des Haïtiens? En voici un : nous 
faisons la connaissance, à Jacmel, d’un ingénieur, 
remarquable par son intelligence et sa finesse. Il est à 
peu près aussi clair de peau qu’un Andalou et se déclare 
de religion protestante. Pratiquant, précise-t-il. C’est 
son droit. Le vaudou est, pour lui, un « résidu 
archaïque » à propos duquel il aimerait avoir quelques 
éclaircissements. On les lui donne, sans dépasser le 
stade des généralités. Il hoche la tête, peu convaincu. 
Seulement, quelques semaines plus tard, à une cinquan­
taine de kilomètres de là, nous tombons sur lui, tout à 
fait par hasard, dans un « hounfor » où il n’est pas 
difficile de s’apercevoir qu’il y est comme un poisson 
dans l’eau. « Ne le répétez pas », nous souffle-t-il, « cela 
pourrait nuire à ma carrière ».

Un autre exemple? Il s’agit, cette fois, d’une de ces 
vieilles dames dont il n’existe presque plus — hélas ! — 
d’équivalent dans notre pays : d’un raffinement exquis, 
d’autant plus belle qu’elle n’a pas peur de porter son 
âge. Bonne pianiste, elle s’intéresse aussi à la peinture et 
elle fait de la tapisserie en se servant de cartons du 
XVIIIe qui lui sont envoyés de Paris, où elle a fait ses 
études et où elle retourne parfois. Elle a un peu entendu 
parler du vaudou, « par mes bonnes » précise-t-elle. 
« Est-ce que les gens distingués peuvent vraiment s’y 
intéresser? » Elle pose la question sans l’ombre de 
perfidie, avec ce ravissant accent créole à côté duquel le 
français parlé par les habitants d’Auteuil paraît si 
lourd, si vulgaire. Eh bien, cette même dame se rend,

(1) Aucune intention péjorative i état de ce qui est double.
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chaque année, sur les terres qu’elle possède aux envi­
rons de Port-au-Prince. Ce jour-là, elle noue un mou­
choir autour de sa tête et elle dirige, en personne, le 
« bouilli yam » qui est l’offrande des ignames et des 
poissons salés aux esprits et aux ancêtres. Au petit 
matin, suivie de sa fille, de ses petits-enfants et des 
paysans qui vivent sur sa propriété, elle va déposer une 
mèche allumée sur le tronc de l’arbre sacré, et 
l’immense « figuier béni » (1) (rien à voir avec le figuier 
de chez nous) brille comme un arbre de Noël. Il arrive 
même, dit-on, qu’à cet instant l’esprit de « Damballah » 
entre en elle, qu’elle s’écroule sur le sol et s’y torde 
comme une couleuvre, tandis que tout le monde 
s’écrie : « Abobo », Alléluia! Salut aux esprits!

Puis elle retourne à son salon, à sa tapisserie qui 
représente des bergères Louis XV, à son délicat papo­
tage mondain. Elle sait que je sais, et je sais qu’elle sait 
que je sais, mais cela ne change rien à notre attitude. 
Elle continue à me taquiner gentiment : « Avouez que 
ce qui vous attire dans le vaudou c’est son exotisme; 
vous êtes quelqu’un comme Pierre Loti qui, par amour 
de l’Orient, fumait l’opium et se déguisait en Turc. » Je 
lui réponds qu’après tout c’est bien possible et je la 
quitte pour rejoindre les amis qui m’attendent au 
« hounfor » public où elle n’a sans doute jamais mis les 
pieds. Elle aussi aurait, sans hésiter, répondu « non » à 
nos amis sociologues.

Une dernière histoire avant de passer à autre chose. 
Cette fois le personnage principal est une étudiante en 
médecine. A maintes reprises elle et moi avons parlé du 
vaudou. Elle ne veut pas juger. Elle ne méprise per-

(1) Clusia Rosca. C’est un des plus beaux arbres de la flore haï­
tienne qui, dans son plein épanouissement, atteint plus de vingt-cinq 
mètres de hauteur.
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sonne (il y a d’ailleurs des vaudouisants parmi ses 
proches), mais elle a opté. Depuis sa petite enfance, elle 
se veut catholique, rien d’autre. Un soir, par pure 
complaisance, elle nous accompagne dans un « houn- 
for ». Pendant toute la nuit, elle se tient sur la réserve, 
un peu crispée, semble-t-il. Alors que le service va se 
terminer, elle se lève soudain et, successivement, danse 
un « yonvalou », un « mahi » et un « petro ». Précisons 
qu’il s’agit de danses traditionnelles très difficiles, aux­
quelles il faut être initié de bonne heure pour parvenir à 
les exécuter correctement. Or non seulement elle s’en 
tire convenablement, mais encore elle danse avec un tel 
brio qu’elle a droit à une petite pvation lorsqu’elle se 
rassied, les yeux brillants de joie. C’est tout. Il n’y a pas 
d’explication. On est seulement en droit de se demander 
s’il existe un seul Haïtien qui, d’une manière ou d’une 
autre, ne soit pas relié au vaudou, même si ces liens sont 
souvent, pour nous, imperceptibles.



DEUXIÈME PARTIE

1
LE «  H O U N F O R »

On peut séjourner de longues semaines à Haïti sans 
apercevoir un seul « hounfor ». Le touriste de passage à 
Port-au-Prince découvrira une vraie petite capitale, 
avec un Palais présidentiel, blanc comme de la craie, de 
belles casernes aux toits verts, des entrepôts et des 
boutiques, de vieilles maisons de bois à colonnades et 
des villas modernes en béton, et, partout présente, 
l’Église catholique triomphante avec sa cathédrale néo- 
gothique, ses églises paroissiales, ses chapelles, ses 
séminaires, ses maisons de repos pour missionnaires, 
ses couvents et ses écoles. L’impression se renforcera 
encore dans les villes de province : qu’il s’agisse du Cap 
Haïtien, des Cayes, de Gonaïves ou de Saint-Marc, tous 
les points stratégiques, tous les sites sont occupés par 
l’Église concordataire qui n’a rien ménagé pour mani­
fester sa puissance.

Depuis quelques années, elle est cependant l’objet 
d’une offensive en règle de la part d’adversaires qui 
semblent disposer de moyens encore supérieurs. On 
aura compris qu’il s’agit des sectes protestantes d’ori­
gine nord-américaine qui, à coups de dollars, ont réussi 
à s’implanter dans l’île et à y développer leur influence. 
Elles sont au nombre de plusieurs dizaines (Pentecô­
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tistes, Adventistes, Baptistes, Quakers, Salutistes, 
Scientistes, Épiscopaliens, Témoins de Jéhovah, etc.), 
disputant à l’Église romaine l’« âme » du malheureux 
peuple haïtien.

Où est donc le vaudou dans tout cela? Effacé, discret, 
il est plongé dans le peuple « comme un poisson dans 
l’eau ». Mais que vienne le soir et les tambours sacrés se 
mettront partout à gronder; que vienne la saison des 
« rara » (1) et la foule innombrable des vaudouisants se 
déversera dans les rues, en chantant et en dansant.

Maison des esprits (2), le « hounfor » est d’abord la 
maison des hommes, dont rien ne le distingue à pre­
mière vue. C’est, au fond d’une ruelle, la modeste 
demeure du « houngan » ou de la « mambo » et il faut 
pénétrer plus avant pour découvrir le temple propre­
ment dit, divisé en deux parties : le « péristyle », simple 
hangar ouvert aux quatre vents, où se déroulent les 
cérémonies publiques, et la « caye-mystères » ou « ba- 
gui », qui contient l’autel. Le péristyle est de grandeur

(1) La fête des « rara » se déroule pendant la Semaine sainte. A 
cette occasion, les temples descendent dans la rue, conduits par des 
« rois » dont les costumes datent du temps de l’esclavage. Leurs 
chants et leurs danses, toujours marqués d’un érotisme joyeux, sont 
accompagnés de mugissements provoqués par d’énormes bambous 
dans lesquels on souffle à perdre haleine, tout en les frappant de 
baguettes pour marquer le rytnme.

Les auteurs bien pensants ont présenté les « rara » comme un 
simple « carnaval paysan », alors que, s’il n’existe pas de commune 
rurale sans « rara », ceux-ci sont tout aussi vivants dans les villes, 
même si on s’efforce parfois de les cantonner dans les quartiers popu­
laires, sous le prétexte absurde qu’ils pourraient effaroucher les étran­
gers.

En fait, les « rara » s’apparentent aux « priapées » de notre Anti­
quité. Ils célèbrent la vie indestructible, au moment où les églises 
chrétiennes se voilent de crêpe et pleurent la mort du Christ-Dieu. 
L’opposition fondamentale entre les deux conceptions du monde 
apparaît ici dans toute sa clarté.

(2) « Hounfor » vient des mots « hun », esprit, et « fô », maison, en 
langue fon.
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variable. Il y en a de très vastes, pouvant contenir 
plusieurs centaines de spectateurs. C’est le cas, par 
exemple, chez le houngan Mirabeau, à Bizoton (1). 
D’autres, tel le péristyle du temple du « houngan » 
Moïse, cité Beaubœuf (2), sont minuscules et peuvent 
tout juste contenir quelques dizaines de personnes; 
encore doivent-elles pour prendre place s’y écraser. 
Aucun, en tout cas, n’est gigantesque à la manière par 
exemple d’une cathédrale. Bien entendu, les vaudoui­
sants n’ont jamais eu les moyens de bâtir des édifices de 
cette sorte, mais il ne semble pas qu’ils l’aient jamais 
souhaité. Le « hounfor » doit demeurer intime, à 
l’échelle du hameau ou du quartier, et tout le monde 
doit s’y connaître, ce qui offre, entre autres avantages, 
celui de réoérer immédiatement les mouchards en 
période de persécutions. La « caye-mystères » donne 
directement sur le péristyle. C’est, en général, une toute 
petite pièce, où il n’est pas question de pénétrer sans y 
avoir été expressément invité. Là se trouve le « pé » (3), 
bloc de maçonnerie de forme rectangulaire sur lequel 
reposent les objets du culte. On y voit toujours la pierre 
sacrée, choisie souvent parce qu’elle est « tombée du 
ciel » (météorite). Dans le temple de Mathilda, c’est un 
galet de forme étrange, plongé dans une calebasse 
pleine d’eau. Ailleurs, j ’ai souvent vu des pierres trian­
gulaires qui étaient manifestement d’anciennes haches 
de guerre indiennes. L’essentiel est que la pierre soit 
aussi ancienne,' aussi signifiante que possible. Les 
esprits forts auraient bien tort de sourire : il n’y a là nul 
« fétichisme », mais la manifestation d’un des plus 
puissants archétypes créés par la pensée humaine.

(1) Faubourg de Port-au-Prince.
(2) Quartier populaire de la capitale.
(3) Du fon « kpé », la pierre.
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Présence divine, représentation de la Terre-Mère, 
image des ancêtres, la pierre a figuré aussi bien sur les 
autels de Cybèle, à Pessinonte, qu’à Delphes ou à 
Jérusalem. Elle est présente à La Mecque avec la Ka’ba, 
dans toutes les églises chrétiennes où elle est enchâssée 
dans l’autel avec les reliques des saints, et mcmë'clans 
4es temples maçonniques, où figurent côte à côte la 
pierre brute et la pierre taillée, image de la perfectibilité 
de l’homme.

Sur le « pé » sont aussi placés les « govi », cruches de 
terre enveloppées de soie ou de satin, par la bouche 
desquels parleront les esprits, et les « pot’têt », pots de 
porcelaine blanche, à couvercle, qui contiennent le 
psychisme des initiés, leur « âme ». Autour d’eux 
s’enroulent les « colliers maldioques » (1) que, seuls, les 
« hounssi-kanzo » ont le droit de porter. Ils repro­
duisent les couleurs et le « chiffre » de leur « mait’têt », 
c’est-à-dire de l’esprit sous le patronage duquel ils ont 
été « couchés » lors de leur initiation.

Figurent également sur l’autel des images de 
« saints », des « paket’congo » (2), des cornes de tau­
reau ou de bélier, des drapeaux couverts de broderies et 
de paillettes, les attributs de certains « loa » (par 
exemple la croix noire de « Guédé », la machette de 
« Hogou » ou le bateau d’« Agoué ») et, parfois, un 
phallus de bois ou de pierre qui est le plus ancien sym­
bole africain de « Legba », le loa-soleil dont la fonction

(1) On dit aussi « colliers vévé » par assimilation aux dessins tracés 
sur le sol.

(2) Les « paket’congo » sont des paquets de soie brillante conte­
nant des matières réduites en poussière au cours d’une cérémonie très 
importante : le « boulé magie » ou « pilé magie ». Us sont en quelque 
sorte le « double » de l’initié qui, par sa seule présence, contribue à 
son équilibre psychique et à sa bonne santé physique. Utilisés en 
thérapeutique, on les applique parfois sur le corps du malade, un peu 
à la manière des aiguilles de l’acupuncture chinoise.
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est d’« ouvrir les portes de l’invisible » et qui, de ce fait, 
est toujours « appelé » en premier.

A côté du « pé », on découvre, presque toujours, un 
bassin rempli d’eau destiné à « Damballah », dont le 
symbole est la couleuvre, et un sabre planté dans le sol, 
le « chouket’ », preuve que le maître du temple est 
dépositaire du « secret », qu’il a gravi le grade 
suprême : « la prise des yeux ». Certains « hounfor » ont 
plusieurs « caye-mystères », chacune d’elles étant desti­
née à une famille particulière d’esprits. Ainsi, on trou­
vera fréquemment une chambre réservée aux loa 
« rada » et une seconde aux « petro ». Il arrive aussi 
qu’un autel spécial soit dédié à un seul esprit : « Maî­
tresse Erzulie », par exemple, ou « Papa Guédé ».

Outre le « péristyle » et la « caye-mystères », on 
trouve encore dans le « hounfor » un local sombre, 
généralement de petites dimensions le « guévo » (1). 
C’est là que seront enfermés, et rigoureusement isolés 
du monde, les aspirants à l’initiation. Si le « péristyle » 
est pratiquement ouvert à tous et la « caye-mystères » 
relativement accessible, le « guévo » n’est jamais 
montré à un étranger. Seuls certains « hounssi kanzo » 
peuvent y pénétrer en période d’initiation, le reste du 
temps sa porte reste toujours close.

La présence de la nature étant considérée comme très 
importante, le « hounfor » dispose, chaque fois que la 
chose est possible, d’un jardin ou d’une cour où sont 
plantés les arbres qui, dans l’ordre végétal, corres­
pondent aux « loa ». On les appelle « arbres-reposoirs » 
et les vaudouisants viennent les saluer en procession et, 
parfois, déposer de petites mèches allumées sur leur 
tronc.

(1) Souvent prononcé « djevô ».
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La différence entre l’église chrétienne et le temple 
vaudou ne s’arrête pas à l’aspect extérieur. L’église 
chrétienne est la « maison de Dieu » et l’on s’y rend, 
essentiellement, pour prier et s’y recueillir, rien de 
profane ne devant troubler la sainteté du lieu. Le 
« hounfor », nous l’avons dit, est d’abord la maison des 
hommes et si Dieu y est sans doute présent, il ne s’y 
trouve pas davantage que dans les forêts, les champs ou 
la mer. D ’ailleurs, pour les vaudouisants, la frontière 
entre sacré et profane est imperceptible ou, pour mieux 
dire, il n’existe aucune activité qui n’appartienne au 
domaine du sacré. Le « hounfor » devra donc répondre 
à tous leurs besoins, même les plus humbles (1). Lieu de 
rencontre où chacun peut venir discuter librement de 
tous ses problèmes, le temple vaudou est à la fois un 
restaurant communautaire, un toit pour ceux qui ne 
savent où aller dormir, une université parallèle, un 
cours de danse, de chant, de travaux ménagers, une 
garderie d’enfants, un atelier de couture, un hôpital, 
une salle de bal, un théâtre et un sanctuaire. Toute la 
vie du quartier ou de la commune s’y concentre, les 
générations s’y côtoient, l’éducation sexuelle, qui sou­
lève tant de problèmes chez nous, s’y fait tout naturelle­
ment. Non seulement le « hounfor » libère l’homme de 
son isolement, mais encore il permet au groupe d’entrer 
en contact avec le monde extérieur et, d’abord, d’être 
informé. Lorsque les Américains tentèrent de débar­
quer, en 1963, alors que les bourgeois cherchaient à 
découvrir de rares nouvelles dans leurs journaux ou en

(1) L’idée d’une hiérarchie des besoins est d’ailleurs impossible à 
saisir pour un vaudouisant. Manger est pour lui un acte éminemment 
sacré, de même que dormir. Quant à l’acte sexuel, il est une possibilité 
d’entrer en contact avec la création, il est la création elle-même, donc 
un acte essentiellement « divin ».
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écoutant les radios étrangères, les vaudouisants étaient 
informés, heure par heure, de l’évolution de la situa­
tion. Cela peut paraître invraisemblable, mais les nou­
velles, transmises de temple à temple, allaient plus vite 
que sur les télétypes ou sur les ondes, et elles avaient le 
mérite d’avoir été soigneusement vérifiées : des navires 
de guerre avaient été aperçus dans le canal de la 
Gonave, des avions étrangers avaient survolé la fron­
tière, des tracts appelant au soulèvement avaient été 
ramassés et traduits, etc. Après débat et décision prise 
en commun de résister (car quand les « hounfor » ne 
veulent pas intervenir, rien ne pourrait les faire bou­
ger), les temples furent, en un instant, sur le pied de 
guerre.

Lorsque les cosmonautes arrivèrent sur la Lune, j ’en 
ai été le témoin, les vaudouisants en furent immédiate­
ment informés. On en discuta longuement et sérieuse­
ment. Rien à voir avec notre enthousiasme béat devant 
la « performance ». On essayait de comprendre com­
ment la chose avait été réalisée et en quoi elle pourrait 
influencer notre vie. Je dois dire que, ce jour-là, j ’ai 
entendu infiniment moins de bêtises que dans n’importe 
quel dîner mondain. En tout cas, il y eut des hommes et 
des femmes (et des enfants, assis par terre, écoutant de 
toutes leurs oreilles, et des vieux hochant la tête grave­
ment) qui, ensemble, cherchèrent à comprendre, qui 
écoutèrent attentivement, qui firent preuve à la fois de 
modestie, de prudence et de sagesse. A la fin de la 
discussion, une très jeune fille intervint avec la fougue 
et l’excès de la jeunesse. Personne ne songea à la 
rabrouer. Elle dit ce qu’elle avait à dire, puis éclata de 
rire et s’envola au bras d’un garçon, et tout le monde rit 
avec elle, heureux de la voir si jeune. C’est elle qui avait 
raison : la seule chose sérieuse n’est-elle pas la
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recherche du bonheur? Et à quoi serviraient les « loa » 
s’ils ne contribuaient pas à nous rendre la vie moins 
difficile? Quelqu’un « envoya » une chanson et le 
« hounfor », tout entier, frémit de plaisir, comme frémit 
une eau posée sur le feu.

On aimerait que ceux qui, en Occident, tentent de 
créer des communautés rurales ou urbaines, avec un 
courage et une foi souvent déçus, aient la possibilité de 
fréquenter, quelques mois, un « hounfor ». Us y décou­
vriraient des motifs d’espérance et des recettes qui leur 
permettraient de résoudre quelques-uns de leurs pro­
blèmes. J’ai connu ainsi un jeune Mormon, envoyé à 
Haïti par le « Service chrétien » (1) pour participer aux 
travaux d’irrigation et à la construction de routes. 
C’était un petit gars plein de bonne volonté et d’idéal, 
bien décidé à arracher les malheureux Haïtiens à leur 
« inculture » et à leur « obscurantisme ». Il a vite com­
pris que s’il y avait des leçons à donner et à recevoir, il 
fallait d’abord inverser les rôles. Il faut dire que son 
premier soin avait été d’apprendre le créole et que, 
contrairement aux « coopérants » habituels (qui ne 
renonceraient pas pour un empire aux bienfaits de la 
société de consommation), il adopta très vite le mode 
de vie des paysans haïtiens. Son « service » terminé, il

„ (1) Le « Service chrétien », qui dépend du Conseil œcuménique des 
Églises, a son siège à Genève. Il envoie des jeunes gens, dispensés de ce 
fait du service militaire, dans divers pays du Tiers monde. L’intention 
est bonne si les méthodes sont parfois discutables. Un exemple le 
montrera : le « Service chrétien » distribue aux travailleurs de ses 
chantiers, sous le nom de « food for work », une sorte de farine, venue 
des U.S.A., dont il leur est interdit de faire commerce et qu’ils doivent 
consommer, sur place, sous forme d’une bouillie particulièrement 
insipide. Il ne vient pas à l’esprit des dirigeants chrétiens que les 
travailleurs haïtiens ont le droit d’avoir, en matière alimentaire, des 
goûts qui leur soient propres, et que, de toute manière, ils devraient 
pouvoir disposer librement du fruit de leur travail.
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lui fallut un grand courage pour retourner dans sa 
patrie, car il avait découvert le pays de ses rêves. Je l’ai 
dit : c’était un idéaliste. Il doit maintenant se trouver au 
fond de l’Utah, cherchant à mettre sur pied une com­
munauté ne devant rien à la Drogue ou à l’Utopie, mais 
à une expérience vécue dont il pense qu’elle pourrait 
avoir une valeur universelle.

On aimerait aussi que les directeurs de nos « maisons 
de la culture », qui ont bien du mérite mais dont on sait 
qu’ils « nagent » un peu, réfléchissent sérieusement au 
rôle qu’ils devraient jouer dans une société enfin cohé­
rente. Le « hounfor » pourrait les y aider. Us découvri­
raient vite que les moyens financiers ne sont peut-être 
pas l’essentiel, que la technique est, le plus souvent, un 
poids lourd, que la démocratie la plus ouverte s’accom­
mode fort bien d’une autorité spirituelle, que l’Art n’est 
plus qu’un jeu d’esthètes dès l’instant qu’il cesse d’être 
populaire, et qu’il n’y a pas d’art populaire sans 
attaches ethniques profondes et sans tradition à main­
tenir ou à retrouver. Eux qui considèrent Artaud 
comme leur maître (et ce n’est certes pas moi qui le leur 
reprocherai), ils n’auraient pas besoin d’exégèses pour 
saisir la notion, si mal assimilée, de « théâtre de la 
cruauté » (1).

(1) Dans un de ses derniers écrits (Théâtre de la Cruauté, 1948), 
Antonin Artaud parle d’un « théâtre qui produit des transes, comme 
les danses des derviches et des aissaouas produisent des transes ». Plus 
loin, il écrit : « La danse, et par conséquent le théâtre, n’ont pas 
encore commencé. » Il est bien évident qu’il ne fait allusion ici qu’au 
seul théâtre occidental, et même au seul théâtre occidental des temps 
modernes. En effet, la tragédie grecque, avant de devenir un genre 
littéraire, était une danse de jeunes filles (on a envie de dire : de 
« hounssi ») devant 1’ « Autel des cornes », danse accompagnée, très 
vraisemblablement, de sacrifices d’animaux et de scènes de posses­
sion.
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Nous voilà loin du « hounfor » ? Pas tellement. Car 
le temple vaudou est bien une communauté vivante, 
une maison de culture et un « théâtre » dans la mesure 
où tout théâtre est une manifestation du sacré (1). 
Lorsque nous examinerons plus loin la fonction théra­
peutique du vaudou, nous verrons comment le « houn­
for » est un hôpital où l’on vient non seulement en 
consultation, mais encore, dans les cas graves, pour y 
séjourner, assuré d’être constamment surveillé et servi. 
Lorsqu’on pénètre dans un « hounfor », il est rare de 
voir le péristyle désert : des malades sont allongés sur 
des nattes, des jeunes filles cousent ou repassent, 
d’autres préparent, dans de grands chaudrons, le repas 
unique qui sera servi au milieu du jour. Parfois arrivent 
des groupes de « hounssi » venus en visiteurs de temples 
lointains. Car les initiés, particulièrement les jeunes, 
voyagent beaucoup. Ils savent que, partout dans l’île, 
ils trouveront un toit pour les accueillir. Alors ils 
partent, généralement à pied, ne s’embarrassant pas de 
bagages (on leur fournira sur place ce dont ils pour­
raient avoir besoin). Leur « houngan » ou leur 
« mambo » leur a donné les adresses nécessaires et les 
mots de passe qui ouvriront toutes les portes. Ces 
voyages sont une grande source de joie et d’enrichisse­
ment. On marche en chantant, s’arrêtant pour se bai-

(1) Lorsque les initiés quittaient Eleusis, ils devaient traverser un 
pont où les attendait la population pour leur rappeler, avec de grasses 
plaisanteries, qu’ils restaient quand même des hommes. Les Grecs 
appelaient « géphyrismes » ces « plaisanteries du pont », d’où est née 
certainement la Comédie avec ses histoires de cocus, d’avares et de 
faux dévots. Après avoir vu les « dieux », les initiés reprenaient cons­
cience de la modeste place qu’occupe l’homme dans l’univers. Ainsi 
apparaît l’ambiguïté du sacré : à la fois fascination et vertige et, 
d’autre part, « jeu » dans lequel peut et doit entrer une part d’irres­
pect.
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gner dans les rivières ou pour faire la sieste sous les 
manguiers. Je connais des « hounssi » qui ont ainsi 
traversé toute la république, des Cayes au Cap Haïtien, 
ou de Port-au-Prince aux pentes du Morne La Selle, qui 
culmine à près de 3 000 mètres et où la température ne 
dépasse guère 10 degrés (ce qui, pour un Haïtien, est 
une aventure aussi extraordinaire que de découvrir les 
glaces du Grand Nord, car, dans le reste du pays, la 
température oscille toujours entre 25 et 38 degrés). Je 
connais même un jeune homme qui, depuis sa petite 
enfance, a vécu ainsi, allant de temple en temple, sans 
avoir jamais un domicile personnel. Il s’en trouvait très 
bien, mais n’acceptait pas d’être à la charge de qui que 
ce soit. Il avait appris à coudre. Dans tous les coins de 
l’île, on reconnaît à leur élégance les vêtements qu’il a 
coupés pour les « hounssi » des différents temples. En 
Europe, il serait devenu un grand couturier. En serait-il 
plus heureux? J’en doute. Nous l’avons invité à venir à 
Paris. Il a passé deux saisons avec nous. Il s’adapta avec 
une rapidité stupéfiante, parlant très rapidement le 
français et se débrouillant dans le labyrinthe du métro 
comme un vieux Parisien. Il a préféré rester à Haïti lors 
de notre dernier voyage. La seule chose qui l’avait épaté 
à Paris, c’était non pas la mode, qu’il trouvait quel­
conque, mais les portes automatiques de l’aéroport 
d’Orly. Lorsque je lui en expliquai le fonctionnement, il 
me dit seulement : « Alors ce n’est pas un jeu? » Dès 
l’instant que cela se voulait « fonctionnel », il trouvait 
la chose ridicule, inutilement coûteuse (« mais il suffi­
rait de pousser la porte ! »). Je compris que le répugnant 
gaspillage dans lequel se complaît notre société l’avait, 
pour la première fois, touché. Les Blancs ne 
« jouaient » pas. C’est consciemment, pour s’éviter la 
moindre peine, qu’ils maintenaient le reste du monde
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dans un état voisin de la misère. Il en était à la fois 
surpris et peiné.

Tous les samedis soirs, il y a bal dans les « hounfor » 
(sauf bien entendu quand une cérémonie est prévue). 
On danse au son des tambours et de la « man- 
nouba » (1) qui est une caisse de résonance sur 
laquelle on a adapté des lames d’acier, souvent prises à 
un vieux sommier. Le timbre ressemble beaucoup à 
celui de la contrebasse. La « mambo » préside. Elle est 
la mère qui surveille ses enfants. Elle est là non pas 
pour les empêcher de se distraire librement, mais pour 
veiller à ce que personne ne soit brimé. Si une descente 
de police a lieu (cela arrive, encore que beaucoup moins 
souvent que dans nos bals publics), c’est elle qui prend 
la responsabilité des choses, et il ferait beau voir qu’on 
se permette d’arrêter quelqu’un sans son autorisation. 
Le divertissement est de la plus grande gaieté, sans 
jamais tout à fait perdre son caractère religieux. D’ail­
leurs, à tout moment, un esprit peut se mettre à « dan­
ser dans la tête » de quelqu’un de l’assistance et il 
faudra bien le servir. A contrario, il arrive qu’une 
cérémonie extrêmement sérieuse soit interrompue par 
un « guédé » exigeant que le rituel soit arrêté et qu’on 
« fasse bal » en son honneur. La demande ne peut être 
refusée, les tambours sacrés deviendront de simples 
instruments de musique, on sortira la « mannouba », 
peut-être aussi un violon ou une flûte de roseau. Les 
couples danseront, parfois enlacés, le plus souvent 
l’homme et la femme se faisant face sans se toucher. 
Puis la salle de danse redeviendra templej et la cérémo­
nie reprendra là où elle avait été interrompue. Ainsi le 
vaudouisant oscillera sans cesse entre transcendance et

(1) Qui signifie : la voix de la maman.
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immanence, sans jamais quitter le domaine du sacré.
A la tête du « hounfor » règne le « houngan » ou la 

« mambo ». Leur pouvoir est essentiellement spirituel, 
mais il est si puissant, si librement accepté (car rien 
n’oblige à devenir « hounssi », et rien n’oblige une 
« hounssi » à fréquenter son temple d’origine : elle peut, 
si elle le préfère, s’affilier à un autre « hounfor ») que les 
frontières entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel 
s’effacent. Il s’agit bien d’un règne « par la grâce de 
Dieu » ou, plutôt, selon la volonté des esprits. La 
démocratie à l’occidentale n’a guère de sens pour un 
Haïtien, a fortiori pour un vaudouisant, attaché, plus 
que tout autre, aux traditions africaines. Dans nos 
pays, l’expression « palabre sous le baobab » est deve­
nue motif à plaisanterie. C’est pourtant nous qui prête­
rions à sourire avec notre « démocratie », dans laquelle 
les citoyens n’ont le droit de s’exprimer (si l’on peut 
appeler s’exprimer le fait de déposer un bulletin dans 
une urne !) que tous les cinq ou sept ans, après avoir été 
conditionnés par une presse, une radio et une télévision 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont d’une 
objectivité relative. La palabre sous le baobab, c’est, 
précisément, la possibilité de s’exprimer chaque fois 
que le besoin s’en fait sentir. Donc, on palabre beau­
coup dans les « hounfor », aussi bien pour essayer de 
résoudre les problèmes d’une famille dans le malheur 
que lorsqu’il s’agit d’engager des fonds pour une fête, 
ou — pourquoi pas ? — d’entrer en guerre. Le « houn­
for », c’est vraiment « le peuple en ses conseils ». Puis 
chacun ayant donné son avis, la décision est prise par le 
chef de temple et l’ensemble des fidèles dont il est l’éma­
nation. Il y a une chanson qui revient souvent au cours 
des cérémonies et qui provoque toujours les cris de joie 
des hounssi. La voici :
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Vévélo, cé hounssi 
Ki fê Mambo vévélo 
Zégouélo, cé hounssi 
Ki fê Mambo zégouélo 
Mambo tombé 
Hounssi levé,
Si Mambo kilbité 
Pitite li yo kampé 
Pou li
Zégouélo, cé Mambo 
Ki fê hounssi 
Zégouélo.

On pourrait la traduire ainsi :
Vévélo (1), c’est la hounssi 
Qui fait la mambo, zégouélo (2) !
Zégouélo, c’est la hounssi 
Qui fait la mambo, zégouélo !
Si la mambo tombe 
La hounssi la relève,
Si la mambo culbute 
La hounssi se tient debout 
A sa place!
Zégouélo, c’est la mambo 
Qui fait la hounssi 
Zégouélo !

Ainsi est bien marquée la dépendance réciproque 
entre le chef de temple et ses initiés.

Sans les « hounssi », la « mambo » ne serait rien,

(1) « Vévélo » marque l’équilibre du temple (de « vévé », dessin 
symbolique).

(2) « Zégouélo », c’est le sentiment qui unit la mère « mambo » à 
ses « enfants ».
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mais elle seule a le pouvoir de transmettre l ’initiation. 
Certes, elle crée des enfants, mais ceux-ci l’ont libre­
ment choisie pour mère.

De même que chaque « hounssi » se considère en 
droit de demander à tout moment à la « mambo » de 
l’aider à résoudre ses problèmes (et, d’abord, ses pro­
blèmes psychologiques), la « mambo » ne manque 
jamais de prendre l’avis de tous ceux qui l’entourent. 
Personne n’est, comme c’est trop souvent le cas dans 
nos pays dits « évolués », mis devant le fait accompli. 
La notion qui domine dans le temple est celle du respect 
dû à tout être vivant, parce que derrière chacun se 
cache une « âme » et qu’il peut devenir l’interprète de 
forces incommensurables. Ainsi, un enfant peut boule­
verser le cours d’une cérémonie, et même un animal. Je 
voudrais rapporter ici un événement auquel il m’a été 
donné d’assister dans un « hounfor » du sud de l’île. La 
cérémonie, particulièrement importante, était dirigée 
par trois « mambo ». Soudain, une jeune fille poussa un 
hurlement de terreur. Une araignée velue, de couleur 
rouge-grenat, grosse comme une assiette, avait sauté sur 
elle. On ne plaisante pas avec l’« araignée-crabe », dont 
la morsure provoque des douleurs intenses, accompa­
gnées de fièvre et parfois de syncope ! Alors, une des 
« mambo » s’avança, le « açon » à la main. L’araignée 
et elle restèrent un long moment face à face. La prê­
tresse traçait dans l’air des signes avec sa calebasse 
sacrée et l’animal semblait y répondre par les mouve­
ments de ses membres. On eût dit qu’ils communi­
quaient! La « mambo » entonna la chanson de « Guédé 
Zaraignée », qui fut reprise en chœur. L’araignée se mit 
en marche, suivie de la « mambo », et de toute l’assis­
tance. Cette longue procession se dirigea vers le 
« guévo », dont on ouvrit la porte et où le « crabe »
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entra. Alors la cérémonie put reprendre, là où on l’avait 
arrêtée... Lorsque je demandai plus tard des explica­
tions, on me dit que les prêtresses, ce soir-là, avaient 
oublié d’invoquer un « loa » très puissant de la famille 
des « Guédé » qui sont, comme on le sait, les esprits de 
la mort et aussi ceux de la vie. « Guédé l’araignée » 
avait donc tenu à manifester sa présence. Il aurait pu le 
faire en prenant pour « cheval » une vieille ou un 
enfant. Il avait préféré utiliser, comme intermédiaire, 
un animal répugnant et dangereux. Ainsi le « rappel à 
l’ordre » prenait toute sa force : rien n’est méprisable 
dans la création, et rien n’y est inutile.

★

Dans la hiérarchie du temple, immédiatement après 
le « houngan » et la « mambo » viennent la « confiance- 
caye », la « servante de l’eau », la « hongenikon », le 
« laplace », les « porte-drapeaux », et les « hountogui ». 
Ce sont des postes très recherchés, mais qui demandent 
un « don » et, parfois, une initiation particulière. On 
dira alors que l’initié a été « couché » sous le « point » 
du drapeau ou du tambour. Ainsi les ondes qu’il émet 
auront-elles été mises en concordance avec celles des 
objets qu’il aura, seul, le pouvoir de manipuler. La 
« confiance », c’est l’auxiliaire directe du maître de 
maison. Sans être prêtre elle-même, et sans détenir le 
« secret », elle a acquis, par sa présence constante, un 
bon nombre de connaissances et elle sait beaucoup de 
secrets du « hounfor ». C’est à elle que le « houngan » 
demandera, en premier lieu, son avis sur tous les pro­
blèmes qui intéressent la communauté. La « servante de 
l’eau » veille à ce que l’eau (et aussi le feu) soient tou­
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jours présents dans le temple. Lorsqu’on trace des 
« vévé » ou lorsqu’on procède à des libations, elle tient le 
pot de porcelaine blanche et la bougie allumée. La 
« hongenikon » (1) est le chef des chœurs et, à ce titre, 
on lui permet, à l’occasion, de tenir le « açon » qui 
devient alors un instrument destiné à marquer le 
rythme des chansons qu’elle sait toutes par cœur, de 
même qu’elle connaît l’ordre dans lequel elles doivent 
être « envoyées ». Le « laplace » porte le sabre, signe de 
la force militaire du temple. C’est lui qui dirige les 
« porte-drapeaux » dans leurs évolutions, toujours très 
compliquées, et qui sont, elles aussi, un langage. Le 
« hountogui » connaît le parler des tambours. Il ne se 
contente pas d’en jouer comme le simple « tam- 
bouillé ». Il est donc davantage qu’un musicien. D’ail­
leurs il est souvent « monté » quand il frappe la peau de 
bœuf ou de chèvre, ce qui signifie qu’il est inspiré, mais 
à un degré beaucoup plus élevé qu’un banal interprète. 
Il est, au sens précis, « hors de lui », de même que sont 
parfois hors d’elles-mêmes les jeunes « hounssi » qui 
balancent leurs drapeaux pour saluer la « mambo », au 
point qu’il faut fréquemment les soutenir pour les 
empêcher de culbuter. Certains temples ont enfin leur 
« Pitit’ caye ». « Pitit’ caye » signifie « enfant de la 
maison » et, par définition, les « hounssi » se consi­
dèrent toutes comme des « pitit’ caye », mais la « Pitit’ 
caye », avec un grand P, est une initiée qui a le droit de 
tout voir et de tout toucher. Non seulement elle bénéfi­
cie d’une confiance totale, au même titre que la « con­
fiance », mais encore il y a en elle une sorte de « grâce » 
qui fait que sa présence est toujours souhaitée par la

(1) Qu’il ne faut pas confondre avec la « reine chanterelle » chargée 
de diriger les divertissements, encore que les deux fonctions soient 
souvent confiées à la même personne.
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« mambo ». En dire davantage serait entrer dans des 
mystères qui ne concernent pas les profanes.

★

On a parlé parfois d’un Grand Maître, voire d’un 
pape du Vaudou. Il n’existe rien de semblable. Les 
vaudouisants connaissent bien un Grand Maître, mais 
on sait que c’est le nom qu’ils donnent à Dieu lui- 
même. Pour le reste, il n’existe aucune hiérarchie qui 
puisse se comparer à celle de l’Église romaine. Il n’y a 
donc ni évêques ni cardinaux, encore moins une auto­
rité suprême douée d’infaillibilité. Chaque « hounfor » 
est rigoureusement indépendant et personne ne peut . 
prétendre superviser ses activités. Il n’existe même pas 
une organisation administrative centrale, commune à 
tous les <r hounfor ». Pour reprendre une définition 
souvent rappelée en franc-maçonnerie (quoiqu’elle n’y 
soit pas toujours appliquée à la lettre), le vaudouisant 
est un « homme libre dans une loge libre » et malheur à 
qui voudrait mettre des bornes à cette liberté! Le sur­
prenant, l’incroyable, c’est qu’avec de minces varia­
tions (comme il en existe aussi en maçonnerie, où un 
atelier peut travailler au « rite français » ou au « rite 
écossais », ou encore au « Rectifié »), l’unité du culte a 
toujours été maintenue et que le vaudou n’a jamais 
connu aucun schisme. Cela est dû, sans doute, aux 
contacts qui n’ont jamais cessé d’exister entre les 
temples, mais surtout au fait que nous avons affaire à 
une religion ésotérique où la filiation initiatique tient le 
rôle essentiel.



LES «  V É V É »

La plupart des cérémonies vaudou — toutes celles, 
en tout cas, qui revêtent une certaine importance — 
débutent par le tracé des « vévé », c’est-à-dire des 
symboles des esprits qu’on désire plus particulièrement 
invoquer.

Cette opération est généralement effectuée par le 
« houngan » lui-même — ou par la « mambo » — mais 
il arrive qu’elle soit confiée à des initiés de moindre 
importance, par exemple aux « hountogui » (maîtres 
tambours) qui sont souvent d’excellents « tireurs de, 
farine » à condition qu’on ne leur demande pas de 
s’écarter des images qui leur sont familières.

Le « vévé » est d’ordinaire tracé à même le sol, au 
centre du « hounfor ». Pour le réaliser, le « houngan » 
procède de la manière suivante : il se place debout, 
jambes largement écartées, le corps penché en avant. 
De la main gauche, il tient un récipient — assiette 
blanche ou demi-calebasse appelée « coui » — conte­
nant de la farine de maïs. De la main droite, il saisit des 
petites pincées de cette farine qu’il laisse couler entre 
ses doigts, avec la régularité d’un sablier. De la même 
manière qu’un artiste travaillant au crayon ou au 
pinceau, il obtient ainsi les lignes de son dessin.

Il s’agit, on le voit, d’un travail qui requiert une
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parfaite coordination des mouvements, une grande 
souplesse (il ne faut jamais ni s’agenouiller ni s’accrou­
pir), le sens de l’utilisation de l’espace et une sûreté de 
trait d’autant plus difficile à obtenir que la main reste 
toujours à une certaine distance du sol et ne dispose 
d’aucun appui. Il faudrait ajouter que l’éclairage des 
temples est rarement satisfaisant, que le sol n’est jamais 
parfaitement uni et que la moindre inégalité risque de 
faire dévier le trait. Cependant, il est extrêmement rare 
qu’un « vévé » nécessite des corrections et, pour ma 
part, je n ’ai jamais vu un « hougan » être obligé d’en 
effacer un pour le recommencer entièrement.

"En aucun cas le « vévé » ne sera exécuté autrement 
que de mémoire. Pas question de disposer d’un modèle 
visible, de copier. Or il existe des centaines de symboles 
dont certains sont d’une extrême complexité. On le 
voit, peu de nos peintres seraient capables de « tirer, 
honorablement, la farine ».

— « C’est bien possible », dira-t-on, « mais où est 
l’art? Nous ne voyons qu’habileté extrême et mémoire 
infaillible dans tout cela. »

L’art est d’abord dans le trait. Rien de plus simple, à 
première vue, qu’un oiseau de Braque, une fleur de 
Matisse. D’où la réflexion d’innombrables imbéciles : 
« J’en ferais bien autant! » Pour la sûreté, la beauté et 
l’économie du trait, je connais quelques « houngan » et 
« mambo » dont les œuvres ne seraient nullement 
déplacées aux côtés de celles de nos meilleurs peintres.

— « Mais l’art n’est-il pas création ou plutôt, re­
création ? » C’est évident et le vrai « houngan » est bien 
un créateur. Pour évoquer « Erzulie », esprit de 
l’amour, il doit exécuter un cœur, immédiatement 
identifiable par tous. C’est ce qu’il fera, sans rien 
oublier de l’enseignement de ses maîtres, mais ce cœur
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sera aussi son cœur. Le public des « hounfor » ne s’y 
trompe pas, qui s’exclame parfois : « Quel beau vévé ! » 
Il faut ajouter que les habitués des temples sont beau­
coup plus compétents que les invités de nos vernissages. 
Ils ont appris à regarder et à juger. Ce sont des gens à 
qui on ne la fait pas ! Ils savent qu’il y a des centaines de 
« vévé » et des milliers de combinaisons possibles. Le 
« houngan » qui s’en tient aux stéréotypes, qui ne 
saurait pas recréer, serait considéré comme il convient : 
un mauvais tireur de farine, donc un « houngan » 
incomplet.

Les « vévé » relèvent si bien de l’art de peindre que 
toute l’école haïtienne moderne en est issue, que son 
maître incontesté fut un « houngan » — Hector Hyppo- 
lite — dont il ne reste presque plus rien, hélas, à Haïti, 
ses meilleures œuvres ayant été, comme d’habitude, 
raflées par les musées américains.

Moins bornés que les curés catholiques qui en sont 
restés au style de Saint-Sulpice, quelques pasteurs 
protestants ont utilisé avec bonheur la jeune peinture 
haïtienne. Si vous allez à Port-au-Prince, ne manquez 
sous aucun prétexte de visiter la cathédrale « épiscopa- 
lienne ». De l’extérieur, c’est un monument franche­
ment hideux et ostentatoire, mais elle contient de 
superbes fresques où le Christ voisine avec des mar­
chandes de poisson, des putains, des joueurs de tam­
bour et des paysans portant sous le bras leur coq de 
combat (1).

(1) Le combat de coqs est au peuple haïtien ce que la corrida est 
au peuple espagnol. Les combats ont lieu, chaque samedi et chaque 
dimanche après-midi, dans des petites arènes appelées « gaguères » 
ou « gadjès » Le coq vaincu appartient au propriétaire du champion 
qui l’a mis K.O. Le public, essentiellement masculin, est extrêmement 
pittoresque et connaisseur. On y parie parfois des sommes considé­
rables.
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parler d’une « civilisation du maïs ». Il y a une dizaine 
d’années, on ignorait encore tout de cette céréale. On 
sait maintenant que sa culture régulière remonte à sept 
millénaires. Les esclaves afriçains l’ont découverte en 
arrivant à Saint-Domingue. Sa farine bouillie est deve­
nue leur alimentation de base et elle l’est restée jusqu’à 
nos jours. Quant à l’épi de maïs, ruisselant d’or sous le 
soleil et dressé comme un phallus, il apparaît, pour ce 
peuple de paysans, comme le plus beau produit de la 
Terre-Mère.

Rien de plus naturel que les vaudouisants aient voulu 
donner à cette céréale, symbole même de la vie, la place 
d’honneur dans leurs cérémonies en l’utilisant pour 
l’exécution de leurs « vévé ».

★

A la fin des Mystères d’Eleusis, qui illuminèrent le 
monde antique au point que les plus grands esprits (1) 
voulurent laisser des témoignages du bonheur qu’ils 
éprouvèrent à y participer, le hiérophante — après 
avoir regardé le ciel en criant : « Tombe la pluie ! » puis 
la terre en disant : « Deviens grosse ! » — élevait un épi 
de blé vers les premiers rayons du soleil levant.

Le prêtre catholique ne fait pas autre chose lorsqu’il 
présente, dans un ostensoir entouré de rayons, une 
hostie faite de pur froment. Ne nous y trompons pas : 
blé et maïs, c’est toujours du « fils » qu’il s’agit, Fils du 
Dieu unique ou fils des noces du ciel et de la terre, c’est 
le même. Et il n’y a pas eu besoin d’« influences » pour

(1) Sophocle, Aristophane, Plutarque, Platon, Cicéron, l’empereur 
Julien dit « l’Apostat », etc.
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que les hommes, blancs ou noirs, découvrent en eux- 
mêmes cette image.

★

Il arrive que certains « vévé » soient décorés de poudres 
de couleur. Le tireur fait alors tomber sa farine, en 
pluie, sur l’emplacement qu’il veut souligner, auquel il 
désire donner un relief particulier. Il utilisera, suivant 
les cas, du marc de café, de la cendre de bois — qu’on 
appelle « farine Guinée » — de la pc 'dre de gingembre 
ou une terre rouge qui est obtenue au cours de cérémo­
nies qui se déroulent au printemps et qui sont consa­
crées aux esprits' « Ibo ». Assises en rond et armées de 
marteaux de bois, les « hounssi » brisent alors une 
grande cruche d’argile, enveloppée d’un linge blanc, 
jusqu’à la réduire en une fine poussière. En même 
temps, elles chantent :

Ibo gran moun o, o gran moun o...

Traduite littéralement, une chanson vaudou aurait à 
peu près le même intérêt que l’image d’un homme 
réduite à son seul squelette. Si l’on veut découvrir sa 
véritable signification, il faut toujours tenir compte des 
intonations — si importantes en créole — de la place 
des mots dans la phrase, du rythme avec lequel le texte 
est prononcé. Ainsi traitée, cette invocation aux esprits 
Ibo donnerait à peu près :

O vous, féminins esprits de la nation ibo !
Vous qui êtes aussi vieilles que la Terre 
Et qui y retournez lorsque nous
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Brisons cette cruche;
O vous les vieilles de la nation ibo,
Vous qui donnez et redonnez la vie! (1)

Là encore, le symbole est transparent : le vase est fait 
de terre et son rôle est de contenir l’eau qui doit tou­
jours être présente dans le temple.

Il est la matrice primordiale qui, à époques régulières, 
doit être détruite pour que le monde puisse être recréé. 
Associée à la farine de maïs, cette terre rouge renfor­
cera et enrichira la signification du « vévé ». Un psycha­
nalyste y verrait peut-être l’union du corps du « fils » 
avec les cendres de la mère toujours renaissante.

(1) La nation Ibo occupe la partie occidentale de l’actuel Nigeria. 
Quoique durement touchée par la traite (des régions entières furent 
dépeuplées), elle atteint le chiffre de cinq millions d’hommes qui 
tentèrent, à une époque récente, de se constituer en État indépendant : 
le Biafra. On sait ce qu’il en advint. Les « Ibo », entre autres esprits, 
révèrent particulièrement « Alé », la Terre, qui représente pour eux 
tout ce qui vit et a vécu.



3

L'EN SEIGN EM ENT

Il n’est pas difficile de voir tracer des « vévé » et on 
trouvera toujours un voisin complaisant pour vous 
expliquer que celui-ci représente « Hogou fer », et celui- 
là « Papa Legba » ou « Simbi ». Il est moins commode 
d’en parler de manière un peu approfondie avec un 
« houngan ». Il faut d’abord qu’il accepte de vous 
recevoir, non pas comme un client, mais en ami. Si vous 
obtenez cette faveur, vous devrez éviter, à tout prix, de 
prendre des notes — faute de quoi votre interlocuteur 
se refermerait comme une huître — ne pas le bombar­
der de questions et disposer de tout votre temps. Avec 
un « houngan » la conversation va posément, toujours 
illustrée d’anecdotes et de paraboles. Vous-mêmes avez 
des distractions : la nature est là, toute proche, impos­
sible à oublier. A quelque distance, des enfants se 
baignent dans un ruisseau et leurs rires se mêlent aux 
cris des oiseaux. Les champs de canne à sucre sont de 
grands lacs, d’un vert tendre, ondulant sous la brise. 
Autant on crève de chaleur à Port-au-Prince, autant il 
fait bon ici. La favorite (1) du « houngan » apporte le

(1) 80 % (au moins) des Haïtiens vivent en état de concubinage et 
ne semblent pas s’en porter plus mal. En fait, les vrais mariages, avec 
publications de bans et tout ce qui s’en suit, semblent réservés à la
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café. Elle le sucre abondamment et le « brasse » elle- 
même avant de présenter, cérémonieusement, les tasses 
sur un petit plateau de métal. Nulle part au monde vous 
n’en boirez de meilleur. Comparé à l’encre amère de 
nos bistrots, le café haïtien est une boisson rafraîchis­
sante, parfumée, forte et légère qui rend l’esprit alerte et 
vif. Pour ma part, je puis en avaler des litres chaque 
jour, sans souffrir le moins du monde de palpitations 
ou d’insomnies.

La conquête du « houngan » doit être menée « en 
souplesse ». Il ne faut jamais chercher à le bousculer ou 
à le pousser dans ses retranchements. De toute façon, 
sa dialectique n’est pas la vôtre. Dans le meilleur des 
cas, vous aurez davantage l’impression de converser 
avec Homère ou Virgile qu’avec Karl Marx. Et tant pis 
si cela brise votre cœur d’homme de gauche!

Il y a de bonnes chances pour que votre interlocuteur 
soit analphabète. C’est l’occasion de vous débarrasser de 
cette idée toute faite qu’alphabétisation égale culture. Il 
y a un certain temps déjà que les gens sérieux ont

bourgeoisie des villes. Encore n’empêchent-ils pas l’existence simulta­
née de plusieurs ménages, avec « épouses » multiples et ribambelles 
d’enfants dans chaque foyer. Cette polygamie ne semble pas créer de 
bien grands drames pour les femmes, à part quelques crêpages de 
chignon où le goût du jeu semble l’emporter sur la passion. Les « ma­
telotes » (au sens maritime : qui couchent alternativement dans le 
même hamac) tolèrent finalement assez bien leur existence réciproque, 
sauf celles — grâce à Dieu encore peu nombreuses — qui subissent 
l’influence des romans-photos venus de France. Leur situation dé 
femmes presque toujours seules au foyer leur a donné, en tout cas, une 
autorité et un sens des responsabilités qui leur ont permis de devenir, du 
jour au lendemain, magistrats municipaux, députés, responsables 
militaires avec une efficacité souvent supérieure à celle des hommes. 
Quant aux enfants, ils ne paraissent pas souffrir de ce matriarcat de 
fait. Et il se trouvera peut-être un jour un psychanalyste astucieux 
pour examiner l’étonnante absence de complexe d’CEdipe chez la 
plupart des petits garçons haïtiens.
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renoncé à affirmer qu’une civilisation de l’emblème et 
de l’image était obligatoirement inférieure à une civili­
sation du concept. J’en connais même qui pensent 
franchement le contraire.

*

Un soir donc, après avoir bu le café et échangé des 
considérations sur les récoltes et sur l’orage qui tardait 
à éclater — ce qui était bien dommage car la terre avait 
besoin d’eau — je pus aborder avec le vieux sage le 
problème des « vévé ». Le prétexte fut facile à trouver 
car une initiée s’entraînait à tirer la farine dans une 
pièce voisine. Je demandai :

— C’est le « vévé » de Papa Hogou, n’est-ce pas ?
— Mais oui.
— Il est très beau! \
— Bien sûr qu’il est beau : il vient de l’Afrique - 

Guinin (Guinée). Mais celui que tu vois là est mal tracé. 
Cette femme a tracé ses « cornes » à l’envers.

Un long temps, pendant lequel le vieil homme corri­
gea le dessin exactement comme le ferait le maître d’une 
académie de peinture.

— Maintenant, il marcherait.
— Il marcherait?
— Oui, il fonctionnerait. Si tu oublies une roue à ta 

bicyclette, est-ce qu’elle marche? Si tu ôtes deux ou 
trois vis à ton poste de radio, est-ce qu’il parle ?

— Seuls viennent donc les « loa » dont le « vévé » a 
été correctement tracé?

— Pas toujours (haussement d’épaules : les Blancs
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sont décidément bornés : il faut leur parler comme à 
des enfants!). D’autres esprits peuvent venir à leur 
place. L’autre soir, quelqu’un a parlé dans mon poste 
de radio en langue étrangère. On m’a dit que c’était du 
« pangnol » (1). Pourtant, d’habitude je reçois toujours 
Port-au-Prince...

Nous laissons la « hounssi » à son travail. Nous 
retournons sous la tonnelle. Il fait grand soif. A notre 
appel, un petit garçon grimpe avec une agilité surpre­
nante au sommet d’un cocotier. Il en fait tomber deux 
noix, une pour chacun de nous. L’écale verte, très 
épaisse, est enlevée à la machette, puis l’on perce un 
trou à l’extrémité, là où l’écorce n’est plus qu’une mince 
pellicule et l’on boit le lait de coco, frais malgré le soleil 
brûlant, tandis que le petit garçon partage avec ses 
copains la pulpe, qui a la consistance et la couleur de la 
crème fraîche.

Nous bavardons. La nuit vient avec cette soudaineté 
incroyable des tropiques : il semble que quelqu’un ait 
appuyé sur un interrupteur. Alors la conversation 
s’élargit. Le « houngan » parle. Il explique que si les 
« vévé » sont d’abord les appeaux des « loa », ils sont 
surtout des symboles « où tout est expliqué ».

— Tout, dit-il en hochant la tête, le destin des

(i) « Pangnol » : Espagnol. Pour les Haïtiens, les « pangnols » sont 
les habitants de la République Dominicaine voisine, avec laquelle les 
rapports ont toujours été tendus.

Quoique artificiellement « blanchie » par Trujillo (qui accordait des 
avantages considérables aux Européens qui acceptaient de venir s’y 
installer), la population de la « Dominicaine » comprend un fort 
pourcentage de Noirs et de mulâtres. D’où la stupéfaction de Mathilda 
se rendant, pour la première fois, chez les « pangnols », en Espagne 
même, et s’écriant un peu déçue : « Mais c’est un pays blanc! »
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hommes, la marche de l’univers, le sens qui est caché 
derrière chaque chose.

— Mais est-ce que le public comprend ?
— Il comprend ce qu’il doit comprendre. Le « vévé » 

est comme un grand arbre. Tu ne le verras pas de la 
même manière si tu en es très éloigné, si tu t’en 
approches, si tu arrives sous son ombre, si tu montes 
dans ses branches ét, bien sûr, si tu atteins le sommet : 
de là, tu verrais le bout du monde ! Le public dans son 
ensemble voit l’arbre ou, plutôt, l’ombre de l’arbre. 
C’est déjà quelque chose. Il sait que des oiseaux y 
habitent, qu’il donne des fleurs et des fruits. Les 
« hounssi » sont arrivées jusqu’au tronc. Elles le tou­
chent mais, naturellement, bien des choses leur sont 
masquées. Il faut encore gravir, une à une, les branches, 
de plus en plus fines, de plus en plus flexibles. Seuls 
ceux qui ont acquis une grande « légèreté » peuvent 
espérer arriver tout en haut : porter la couronne (1).

J’évoque certains signes qu’on retrouve dans presque 
tous les « vévé » : œufs ou graines, étoiles à huit 
branches, Y entrecroisés, boucles, triangles.

— Le triangle c’est d’abord l’union de nos trois 
grands rites : rada, petro et congo. C’est ainsi l’union 
mystique d’ « Erzulie » (l’amour) avec « Damballah » 
(la connaissance) en présence de « Legba » (celui qui 
ouvre les portes). Ce qui revient à dire que les portes 
seront ouvertes à ceux-là seulement qui ont acquis à la 
fois connaissance et amour.

(1) On dit des « houngan » qu’ils « portent la couronne ». Ils se 
considèrent d’ailleurs comme les authentiques descendants des rois 
africains qui détenaient le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel par 
surcroît. Mambo signifie littéralement : « roi ».
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— Les chrétiens pensent que l’amour suffit à tout. 
De nos jours, en Europe, les hommes croient surtout à 
la connaissance qu’ils appellent science.

— L’amour sans la connaissance, c’est comme un 
torrent qui emporte tout sur son passage : une cala­
mité. La connaissance sans l’amour, c’est comme le lit 
d’une rivière desséchée : un tas de pierres.

Puis, il me parle des V entrecroisés : ils sont d’abord 
l’union des sexes, la reconstitution de l’androgyne 
primitif.

Il y a un long silence. Toutes les étoiles se sont allu­
mées dans le ciel. Il lève la main et me les montre :

— Est-ce que tu peux compter toutes les étoiles ? Eh 
bien, il y en a autant en toi-même.

— Les sages de chez nous disaient autrefois que tout 
ce qui est en haut est en bas et que tout ce qui est en bas 
est en haut.

— Bien sûr. Nous sommes le reflet du monde et le 
monde est notre reflet. Bien sûr, il y a tout en toi : tous 
les hommes, toutes les femmes, toutes les bêtes, les 
plantes et même les pierres. Est-ce que c’est vrai que les 
hommes ont marché sur la Lune ? Est-ce qu’ils y ont 
découvert autre chose qu’eux-mêmes ?

Puis très vite, comme s’il voulait en finir avec ces 
questions :

— L’œuf et la graine, c’est le même symbole : le 
premier œuf ou la première graine qui contenait tout le 
destin du monde, où tout était inscrit à l’avance. Ce que 
tu appelles les « boucles », ce sont les cornes du bélier. 
Elles commencent à pousser dès que les esprits dansent
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dans la tête de quelqu’un (1). Les étoiles représentent 
« Ifé » (2), mais il faut tenir compte de leur nombre. Il 
faudrait beaucoup de conversations comme celle-ci 
pour t ’expliquer le chiffre 3, le chiffre 5 ou le chiffre 7, et 
surtout ce que signifie 3 X 7 qui donne 21 et qui est le 
nombre que nous autres vaudouisants ne pouvons 
dépasser, à partir duquel il faut repartir à zéro (3).

★

A ce moment une grande fille souriante entra avec de 
la lumière. C’était la fille préférée du « houngan » et son 
« hongenikon », c’est-à-dire le chef de chœur de son 
temple.

— Est-ce que vous n’avez pas faim ?
Si, nous avions faim. Elle alla chercher un grand plat 

de riz au lard et aux pois rouges et nous le partagea. Le

(1) L’Ancien Testament (Exode, XXXIV, 20, 30) décrit ainsi Moïse 
descendant du Sinaï : « Et Moïse ne savait pas que la peau de son 
visage rayonnait. » Le verbe « qâran » qui signifie « pousser une 
corne » a été traduit abusivement par « rayonner ». Michel-Ange ne s’y 
est pas trompé, qui a représenté son Moïse portant les tables de la Loi 
(église Saint-Pierre-aux-Liens, à Rome) avec, au front, deux petites 
cornes de bélier.

(2) Le mot « Ifé » est constamment utilisé par les vaudouisants 
comme représentant l’idéal supérieur à atteindre, la ville sainte, 
l’équivalent en quelque sorte de la Jérusalem céleste de saint Jean. Peu 
d’entre eux savent qu’il s’agit d’un haut-lieu de l’animisme africain 
(les yoruba considèrent Ifé comme le centre du monde, la première 
terre sortie des eaux primordiales) et qu’y furent découvertes les plus 
belles sculptures de l’art du Bénin. C’est actuellement une ville univer­
sitaire du Nigeria.

(3) Un soir, un jeune rabbin qui avait vu Mathilda tracer un 
« vévé » qui comportait 21 « points chauds » lui demanda si elle avait 
entendu parler de la Kabbale. Non, cela ne lui disait rien. Il lui parla 
alors de la tradition juive et des « séfirot » qui sont les nombres pri­
mordiaux qui fournissent, avec les lettres de l’alphabet hébraïque, les 
éléments spirituels de la création. Elle ne parut pas surprise lorsqu’il 
lui révéla que, dans la Kabbale, 21 est le chiffre même de Dieu.

69



chien de la maison, dont je me méfiais toujours un peu 
car il avait le coup de dent facile, s’allongea sous nos 
jambes en soupirant de bonheur. Je ne me souviens plus 
de quoi nous avons parlé en vidant nos assiettes, mais il 
me semble que nous avons échangé des considérations 
sur nos virilités respectives, maltraité un peu nos 
contemporains et fait de vieilles plaisanteries dont nous 
avons ri aux éclats.

Une bonne soirée en vérité:



I

LA « MA MB O >:

4

Il n’existe aucune forme de ségrégation à l’égard de la 
femme dans le vaudou haïtien. Elle y est, au sens strict, 
l’égale de l’homme et personne ne songerait à la can­
tonner dans les rôles secondaires. On pourrait même 
dire qu’elle y occupe une place privilégiée. En effet, le 
corps des « hounssi » est presque exclusivement féminin 
(il compte, au moins, dix femmes pour un homme) et 
son encadrement est entièrement assuré par des jeunes 
filles et des jeunes femmes, à l’exception de la seule 
fonction de « Laplace », réservée à un garçon. C’est 
pourquoi on a pu dire que le vaudou était une « religion 
essentiellement féminine », ce qui n’a pas contribué à 
renforcer sa popularité dans les milieux chrétiens, 
toujours obsédés par la notion de la « tentatrice » et par 
l’horreur maladive du corps féminin. Il faut rappeler ici 
les premières lignes de l’admirable « Sorcière » du 
grand Michelet (1) : « C’est le génie propre à la femme 
et son tempérament. Elle naît fée. Par le retour régulier 
et l’exaltation, elle est sybille. Par amour, elle est magi­
cienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et

(1) Jules Michelet : La Sorcière (Lacroix, Veerbrockhoven et Cie, 
éditeurs, Bruxelles et Leipzig, 1863). Dernière édition : Garnier- 
Flammarion, coll. « Texte intégral », 1966.
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bienfaisante) elle est sorcière et fait le sort, du moins 
endort, trompe les maux. » Comme Michelet eût aimé 
la « mambo », tour à tour thérapeute, magicienne, 
maîtresse d’école, chef de chantier, professeur de chant 
et de danse, organisatrice de réjouissances, prêtresse et, 
à l’occasion, chef de guerre, telles Romaine-la-prophé- 
tesse, général des guerres de Libération, qui allait au 
combat portant, à l’arçon de sa selle, un coq 
« monté » (1), Marie-Jeanne qui ne quittait jamais sa 
machette ou Dédé Magrit qui accompagnait Chris­
tophe dans les batailles qu’il livrait pour créer une 
société nouvelle!

Au même titre que le « houngan », la « mambo » est 
seule maîtresse dans son temple. Il lui faut de l’autorité, 
de la diplomatie, du talent, des compétences et une 
redoutable efficacité pour tenir son rang de « reine », 
non pas à la manière d’un monarque occidental, tout 
juste bon pour la parade ou les « inaugurations de 
chrysanthèmes », mais à la façon d’une Catherine de 
Russie ou d’une Élisabeth d’Angleterre, le génie reli­
gieux en plus. Les mulâtresses de la bonne société, qui 
ont été élevées aux « Oiseaux » ou dans les collèges 
chics des États-Unis (lorsqu’on a bien voulu les y 
recevoir : ce sont, tout de même, des « négresses », 
n’est-ce pas?) avec leurs voitures étincelantes, leurs 
bijoux de Cartier et leurs robes qui viennent de « Fifth 
Avenue », qui parlent de Cocteau en disant le « cher 
Jean » ou de Dali en l’appelant le « Divin Salvador », 
qui voient dans la prêtresse vaudou une pauvre anal­
phabète, trop heureuse qu’on lui fasse cadeau d’une 
vieille écharpe ou d’un bijou de fantaisie, ne seraient 
pas dignes de lui baiser le pied gauche, comme nous le

(1) Ensorcelé.
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faisons, nous autres qui sommes ses enfants, qui 
sommes sortis de son ventre noir et qui avons tété ses 
seins, qu’aucun esthéticien n’a jamais songé à « recti­
fier »! Qu’on pardonne cette exaltation, mais il m’est 
impossible d’évoquer froidement ces femmes, jeunes 
ou vieilles, belles ou laides, qui portent en elles ce 
« gai savoir » dont parlait Nietzsche et qu’on doit 
opposer au savoir dont les cuistres se servent pour 
manifester leur « supériorité » sur les humbles.

Donc « reines » comme le « houngan » est « roi », 
mais, comme lui, liées par les liens initiatiques qui 
l’attachent au « père » ou à la « mère » qui lui a donné 
le « açon » (1). Ainsi, à travers toute la république 
d’Haïti se tisse une toile qui couvre aussi bien les 
grandes villes que les plus petits villages, et jusqu’aux 
familles. Il faut assister à la réception qui est faite à la 
« maman feuilles » (mère, par la grâce des feuilles!) 
lorsqu’elle rend visite au temple dirigé par un « houn­
gan » ou une « mambo » qu’elle a initiés. On la fait 
asseoir sur le plus beau siège de la maison, on lui remet 
solennellement des paquets enrubannés qui contiennent 
des cadeaux, on lui apporte des gâteaux et des boissons 
rafraîchissantes, on lui propose de diriger elle-même la

(1) Le hochet sacré vient de la nuit des temps. On en a découvert 
dans les tombes de la Grèce archaïque, aussi bien qu’en Asie ou en 
Amérique indienne. Il est plaisant de remarquer que la plupart de 
ceux qui ont parlé du « açon » haïtien l’ont si mal observé (ou ont eu 
si peu l’occasion de l’examiner de près) qu’ils l’ont dit « creux et 
rempü de petits cailloux », alors qu’il s’agit toujours d’une calebasse 
fermée, le cliquetis étant provoqué par les perles et les vertèbres de 
serpent dont elle est ornée. Claude Lévi-Strauss parle du hochet sacré 
dans son ouvrage Du miel et des cendres (Plon). Rappelant Cardus 
(Las missiones franciscanas entre los infidèles de Bolivia, Barcelone, 
1886) qui note que les « les indigènes s’en servent en guise de 
cloches », il ajoute : « Il nous suffira de retenir que, tant du point de la 
linguistique qu’en raison de leur personnalisation, les hochets s’appa­
rentent aux cloches qualifiées de « signa » par Grégoire de Tours. »
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cérémonie (ce à quoi, bien entendu, elle se refuse, trop 
heureuse de voir son « fils » ou sa « fille » lui montrer 
comment il a profité de ses leçons). Lorsque nous 
arrivons à Haïti, Mathilda ne manque jamais d’aller en 
Plaine, rendre visite à son « papa feuilles ». Comme une 
simple « hounssi », elle tourne trois fois devant lui, au 
cours des cérémonies, avant de s’agenouiller pour 
baiser le pied du vieux paysan. Ensuite, ils font « trin­
quer » leurs « açons », c’est-à-dire qu’ils se livrent à un 
étrange ballet. Sans se quitter des yeux, ils se déplacent 
et dansent en échangeant des signes qui ont, pour eux, 
un sens très précis : posant leur « açon » sur l’épaule, le 
cœur ou la paume de la main, le passant rapidement sur 
leur cou (qu’on me coupe la gorge si je trahis mon 
secret!) ou le cachant derrière leur dos. Enfin, tous deux 
s’accroupissent, posent leur « açon » sur le sol et les 
échangent d’un geste vif : la transmission des connais­
sances est assurée. Alors « Gros Roche » serre « Graine 
promenée » sur son cœur, tandis que toutes les 
« hounssi » du temple crient d’enthousiasme.

La vie d’une « mambo » n’est en rien comparable à 
celle d’une nonne. Elle peut être célibataire, mariée ou 
« placée », à son gré. Il lui arrive même, comme le 
« houngan » peut être polygame, de pratiquer ouverte­
ment la polyandrie, sans que personne songe à discuter 
son comportement. Formés aux interdits de la morale 
judéo-chrétienne, nous n’avons qu’une idée très vague 
de ce que peut être une véritable liberté sexuelle. Les 
Haïtiens qui viennent à Paris (je parle, bien sûr, des 
vaudouisants, les autres s’efforçant de singer nos 
mœurs, jusque dans leurs ridicules) sont toujours sur­
pris de voir des couples s’embrasser ou se caresser dans 
des lieux publics. Cet exhibitionnisme leur paraît tout à 
fait suspect. Par contre, il ne viendrait à aucun d’entre
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eux l’idée de mépriser qui que ce soit parce qu’il ne 
partage pas ses goûts en matière sexuelle et pas davan­
tage de faire du prosélytisme pour telle ou telle forme 
de plaisir. Il n’existe guère de temple qui ne possède ses 
pédérastes (à noter qu’il s’agit souvent de remarquables 
danseurs, comme c’est le cas dans nos ballets classiques 
européens). Les filles éprouvent toujours pour eux une 
tendresse particulière, même si elles les blaguent genti­
ment. Quant à l’homosexualité féminine, elle est plus 
répandue que ne le laisseraient supposer les études de 
nos sexologues, et les couples féminins ne sont pas 
exceptionnels. Il est rare, cependant, que les rapports 
d’une « hounssi » avec sa « mambo » (ou son « houn- 
gan ») aient un caractère équivoque. Nous l’avons dit, 
un lien parental très puissant — même si le sang n’y 
tient aucune part — unit initiateur et initiés, et les 
« incestes » sont si peu fréquents qu’on peut les tenir 
pour presque négligeables. Aussi une « mambo » 
hésitera-t-elle toujours à initier une personne la tou­
chant de près : sa mère ou son mari, par exemple (la 
mère devenant « fille » et l’époux « fils »). Grâce à Dieu, 
si cet « inceste » est rare, il n’est l’objet d’aucun tabou : 
mais, au cours d’une cérémonie, je ne suis plus du tout 
le mari de « Graine promenée » et elle ne manque 
jamais de me le faire sentir.

Il est difficile de saisir les motifs qui poussent une 
jeune fille à devenir « mambo ». Bien entendu, l’orgueil 
et la volonté de puissance doivent tenir leur place dans 
sa décision, mais ces sentiments seraient tout à fait 
insuffisants s’ils n’étaient sous-tendus par une véritable 
« vocation », au sens étymologique, c’est-à-dire d’un 
« appel que Dieu fait à l’homme ». J’ai demandé à 
Mathilda d’exposer elle-même les raisons qui l’ame­
nèrent à acquérir le « açon » et la voie qu’elle dut suivre
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pour l’obtenir. On trouvera cette confession dans la 
partie annexe de cet ouvrage. On verra que son histoire 
commence par un « miracle ». Et il est de fait que, 
presque toujours, les « houngan » oü les « mambo » qui 
réussissent ont été l’objet d’un « signe » particulier, les 
autres ne parvenant guère à monter leur propre « houn- 
for », devant se contenter de servir, comme assistants, 
dans le temple d’un autre, ou de donner des consulta­
tions à domicile. Je ne sais pas grand-chose des cérémo­
nies initiatiques des « mambo », sinon qu’elles sont très 
longues et qu’elles sont précédées de leçons et de tra­
vaux pratiques, qui durent parfois des années au cours 
desquelles les futures prêtresses apprennent les prières 
« dior » (1), le tracé des « vévé », les chansons, les 
invocations aux esprits, le « langage », les « traite­
ments », les « magies », les « nombres », etc. Quand on 
songe que la plupart d’entre elles sont analphabètes — 
d’ailleurs, il n’est guère conseillé de prendre des notes 
qui pourraient tomber sous les yeux d’un profane — on 
réalise l’effort extraordinaire qui leur est demandé, et 
qui doit vite lasser celles qui ne sont venues là que 
poussées par le désir de commander ou de paraître. 
Lorsque son maître spirituel estime qu’elle est prête, 
qu’elle en sait assez, la cérémonie d’initiation propre­
ment dite commence. La « mambo » retrouve le 
« guévo » (2) où elle fut faite « hounssi kanzo », mais 
pour une période beaucoup plus longue (rarement 
moins de 21 jours, parfois davantage) pendant laquelle 
elle devra faire preuve d’une concentration psychique 
exceptionnelle et, toute crédulité mise à part, d’un 
courage indomptable. Bien sûr, je n’en parle que par

(1) Du mot africain « djô » : protéger.
(2) Cellule initiatique.
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ouï-dire, mais j ’ai assisté à plusieurs « sorties » de 
« mambo ». Soumises aux plus durs traitements, che­
vauchées successivement, et pendant des jours entiers, 
par tous les principaux « loa », abandonnées seules, la 
nuit, dans le « bois sacré », c’est-à-dire « dans la 
demeure mystérieuse des dieux » (1), elles étaient, au 
sens propre, méconnaissables, leur corps était amaigri, 
leurs traits tirés et dans leur regard passaient tous les 
ravissements et toutes les terreurs qu’elles avaient 
éprouvés. Elles titubaient comme si elles revenaient 
d’une dure bataille, ne demandant ni pitié ni compré­
hension, seulement qu’on les laisse en paix.

A la remise du « açon» (2) n’est pas lié, automatique­
ment, l’octroi du « secret », dont les seuls détenteurs 
peuvent diriger des cérémonies telles que le « dessou- 
nin », pratiqué au moment de la mort d’un « kanzo », le 
« ouetté mort lan dlo », rite au cours duquel les morts 
parlent aux membres de leur famille, ou le « rêlé loa lan 
gôvi » qui est un appel des esprits qui s’expriment alors 
par la bouche de cruches de terre. Beaucoup de 
« mambo » attendent des mois, voire des années, avant 
qu’il leur soit révélé, et certaines ne l’obtiendront 
jamais.

(1) Sénèque, Lettres à Lucilius.
(2) La « mambo » étant à la fois prêtresse, magicienne, et théra­

peute, elle recevra à sa sortie du « guévo » trois objets qui lui permet­
tront d’exercer ses pouvoirs : le « açon » qui « prolonge son bras pour 
diriger les mystères », le « paket’congo » qu’elle utilisera pour conser­
ver son équilibre psychique et pour soigner les malades, enfin un 
support divinatoire qui peut être un simple jeu de trente-deux cartes. 
On aurait tort de sourire. Si, par définition, le jeu de cartes est l’arme 
de nos pauvres cartomanciennes, il est aussi lié, depuis des temps très 
anciens, à la science initiatique.

Enfin, étant définitivement « morte » à la vie profane, la « mambo » 
recevra une nouvelle appellation. Les Haïtiens appellent superbement 
« nom vaillant » le nom attribué à celle qui va, désormais, « régner ».
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Le grade le plus élevé de l’initiation, celui au-delà 
duquel il n’est plus rien que la mort, est appelé le « gain 
zieux », ou « prise des yeux ». Il donne à la « mambo » 
qui l’a reçu une « vision » particulière. Elle voit tout : le 
présent, le passé, l’avenir et la manière dont les choses 
s’articulent dans le monde. J’ai assisté, en Plaine du 
Cul-de-Sac, à la « sortie » de Mathilda, qui venait de 
recevoir les « yeux » des mains de « Papa Gros 
Roche ». Nous parlerons plus loin despouvoirs éton­
nants què ce grade lui a donnés.

Je voudrais parler encore d’une autre forme d’initia­
tion, mais elle est si mystérieuse, si inacceptable pour 
un esprit occidental, que je ne ferai que l’évoquer. 
D’ailleurs, que sais-je à ce sujet? Chaque fois que je l’ai 
abordé devant un « houngan » ou une « mambo », ils 
m’ont carrément tourné le dos, se refusant à tout com­
mentaire. Je puis tout de même raconter une histoire. Je 
me trouvais en pleine campagne, dans le « hounfor » de 
la famille, à l’occasion de mon premier voyage à Haïti 
avec Mathilda. J’étais assis à côté d’une petite cousine 
avec laquelle je parlais à mi-voix, lui demandant des 
explications sur le déroulement de la cérémonie. Il y 
avait là, outre ma belle-mère, Mme Beauvoir, qui est la 
plus forte personnalité de la famille — et qui, à ce titre, 
la dirige spirituellement — plusieurs vieux « houngan » 
venus en voisins, et je m’étonnais que Mathilda, alors 
très jeune, puisse prendre le commandement des opéra­
tions, que personne ne songeât à discuter son autorité. 
La petite cousine me répondit tranquillement (comme 
elle m’aurait dit : « Tu sais bien qu’elle a fait ses études 
au Lycée Molière ») : « Tu sais bien qu’elle a été initiée 
sous l ’eau. » Qu’est-ce que cela voulait dire? Je me 
promis, car le moment ne se prêtait pas à de longues 
explications, de le demander, le lendemain, à la famille.
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Au cours du déjeuner qui suivit, sous la tonnelle où 
nous étions réunis une bonne vingtaine, je posai carré­
ment la question à Mme Beauvoir qui, pour me faire 
honneur, m’avait placé à sa droite. Qu’avais-je dit ? Le 
brouhaha des conversations s’éteignit. Un silence pro­
fond s’établit, tandis que ma belle-mère me jetait un 
regard qui contenait une telle dose de colère que j ’en 
restai abasourdi et baissai le nez dans mon assiette. 
Alors, après avoir parcouru l’assistance d’un regard 
enflammé (la petite cousine n’en menait pas large), elle 
prit la parole : « Tu es le mari de « Tide » (c’est ainsi 
qu’on appelle Mathilda, depuis son enfance). A ce titre, 
nous t ’avons autorisé à assister à l’une de nos cérémo­
nies familiales, encore que tu ne sois pas des nôtres et 
que nous n’aimions pas partager nos secrets. Mais le 
secret que tu viens d’évoquer ne nous appartient pas. Il 
s’agit d’un des plus grands mystères du vaudou. Oui, 
Tide a vécu « sous l’eau », comme son aïeule « Dédé 
Magrit’ » et comme certaines des plus grandes 
« mambo » de notre histoire. Ne cherche pas à en 
savoir davantage. Ne me parle plus jamais de cette 
affaire, jamais plus (elle appuya fortement sur ces mots) 
ou alors, j ’en aurais peine, mais je serais obligée de te 
fermer ma maison. »

Depuis, je me suis, comme on dit, « converti » au 
vaudou et, si j ’ai appris bien des choses, je n’en sais 
toujours pas davantage sur ce sujet. Toutefois, j ’ai 
découvert dans mes lectures quelque chose qui pourrait 
être une trace qu’un limier, doué de plus de flair que 
moi, pourrait tenter de suivre, mais je doute qu’elle le 
mène loin : c’est une trace « refroidie », depuis de 
longues années déjà. Je l’ai trouvée dans les mémoires 
d’un jeune oflicier qui participa à la colonne qui 
envahit le royaume de Béhanzin. Il y raconte comment
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lui et ses hommes furent harcelés par les fameuses 
amazones qui formaient la garde royale (étonnez-vous, 
après cela, que les femmes haïtiennes n’aient peur de 
rien!). Cachées dans de longues herbes, elles atten­
daient nos soldats au passage et leur tranchaient la 
jambe d’un coup de sabre, les achevant dès qu’ils 
tombaient sur le sol. Il semble qu’elles en aient fait voir 
de rudes aux « marsouins », qui les abattaient à vue, 
sans sommation. Mais, la plupart du temps, elles 
parvenaient à s’échapper, disparaissant comme par - 
miracle. « C’est à croire — dit notre auteur — qu’elles 
vivaient sous l ’eau. Nous en attrapâmes d’ailleurs deux, 
ayant vu leur silhouette au fond d’un étang que frappait 
obliquement un rayon de soleil. Comme l’eau n’était 
pas très profonde, nous réussîmes à les transpercer de 
nos baïonnettes. Leurs corps ne remontèrent pas à la 
surface, mais je suis sûr que nous les atteignîmes, car il 
y eut un grand nuage de sang et l’étang devint rouge. »

★

Les auteurs qui ont traité du vaudou opposent sou­
vent les « houngan » qui « servent de la main droite » 
aux « boko » (sorciers) qui utilisent la « main gauche », 
la main droite, dans leur esprit, ayant valeur bénéfique 
et la gauche apparaissant comme néfaste. Ces notions 
de gauche et de droite méritent qu’on s’y arrête. On sait 
que, pour les vaudouisants, le premier être vivant était 
androgyne. En cela (et en quelques autres points) ils 
rencontrent une certaine pensée rabbinique qui veut 
que le premier homme ait été à la fois mâle et femelle, et 
que « Dieu le fendit en deux moitiés » pour créer 
l’homme, avec le côté droit, et la femme, avec le côté 
gauche (Élit. 361). Le Moyen Age chrétien a repris cette
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idée, mais en l’assortissant d’un jugement de valeur qui 
n’y va pas par quatre chemins : étant masculine, la 
droite ne pouvait être que lumineuse et divine, et la 
partie gauche féminine, nocturne et satanique. De là les 
notions de « magie blanche » et de « magie noire » dont 
on nous rebat encore les oreilles. Je songeais à tout cela 
en écoutant un vieil « houngan » répondre à une aspi­
rante « mambo » qui lui demandait si elle pourrait, un 
jour, tuer à distance et fabriquer des « zombi » : « Tu 
ne sais pas encore faire le bien et tu voudrais déjà 
apprendre à faire le mal! » Et, avec la lenteur et la 
patience qu’ont seuls les sages, il lui expliquait combien 
il était long et difficile de construire une maison : il 
fallait d’abord égaliser le sol, puis assembler la char­
pente, monter les murs en mêlant du ciment au sable 
pour assurer une meilleure résistance, tresser la paille 
de la canne à sucre et en faire un toit, fabriquer les 
portes et les fenêtres, etc. Rien n’était plus aisé que de 
détruire tout ce beau travail : il n’y fallait que quelques 
minutes et un tronc d’arbre en guise de bélier. « Com­
mence par construire, ma fille ! » conclut-il. Il essuya la 
sueur qui coulait sur son front avec un grand mouchoir 
rouge, son œil devint vif et narquois : « Plus tard, 
beaucoup plus tard, lorsque tu en seras digne, lorsque 
tu sauras ne pas utiliser tes pouvoirs à tort et à travers, 
réfréner tes colères et tes passions, tu verras que la main 
gauche est aussi bienfaisante que la droite. » C’est ainsi 
que j ’ai compris que les vrais « houngan » servaient 
toujours des deux mains, même s’ils ne le criaient pas 
sur les toits, parce que les profanes ne les compren­
draient pas, et aussi parce que le manichéisme est à 
l’opposé de leur conception du monde. Comme j ’en 
parlais à une « mambo » pour laquelle j ’ai une si grande 
tendresse que j ’ai tenu à ce qu’elle figure dans ce livre
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(ce qui ne fut pas une petite affaire, car elle tint à se 
« faire tirer le portrait » chez le meilleur photographe 
de sa petite ville et voulut apparaître dans ses plus 
beaux vêtements, ce qui fait que je la reconnais à peine 
sur l’épreuve), elle me répondit : « Bien malins et bien 
vaniteux sont ceux qui savent où est le Bien et où est le 
Mal. Pour ma part, je me trompe souvent. Je crois faire 
le bonheur d’une fille en lui conseillant d’épouser un 
homme offrant toutes les garanties et, un an plus tard, 
elle revient en me disant que j ’ai fait son malheur, 
qu’elle aurait été plus heureuse en restant avec le petit 
voyou avec lequel elle était « placée » auparavant. Une 
autre fois, c’est le malheur dont est frappée une amie 
abandonnée qui se révèle, quelque temps plus tard, être 
un grand bonheur, car, sans cet abandon, elle n’aurait 
jamais rencontré l’homme dont elle rêvait depuis son 
adolescence. Peut-être aussi fut-ce très « mal », de la 
part de nos ancêtres, d’abattre, comme des chiens 
enragés, les esclavagistes. Il n’empêche que, sans ces 
« méfaits », nous aurions porté les chaînes un demi- 
siècle de plus, comme les Martiniquais ou les Guade­
loupéens (1) et en serions encore, comme eux, à 
attendre une vague « autonomie interne », au lieu d’être 
des hommes libres, dans un pays pauvre, peut-être, 
mais maître de son destin ! »

(1) «Il suffirait de ne retenir que ce seul aspect (l’abolition de l’escla­
vage) de la Révolution haïtienne du siècle dernier (la seule révolution 
d’esclaves qui ait jamais triomphé) pour considérer le 28 novembre 
1803 comme l’un des jours les plus lumineux dans l’histoire de 
l’humanité. » R. Deprestre (in Encyclopaedia Universalis).

C’est seulement le 27 avril 1848, soit quarante-cinq ans plus tard, 
que Victor Schoelcher put obtenir la publication d’un décret abolis­
sant l’esclavage dans les Antilles françaises. A signaler que les pro­
priétaires d’esclaves furent indemnisés sur la base de 430 francs par 
tête à la Martinique et 470 francs à la Guadeloupe, ce qui représentait 
pour l’époque un joli magot.
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Ainsi parlent les maîtres vaudou, acceptant tout de 
l’homme, sa partie « lumineuse » comme sa partie 
« obscure », considérant que si le « bon dieu » nous a 
donné deux mains, c’est pour nous servir des deux, 
suivant nos besoins, sinon nous nous conduirions en 
infirmes.

Qui songerait, chers « houngan », chères « mambo » 
à faire de vous des manchots ?

★

Au-dessous des détenteurs du « açon », qui sont les 
seuls à pouvoir porter légitimement le titre de « houn­
gan » ou de « mambo », il existe une catégorie, beau­
coup plus modeste, de prêtres, demi-prêtres plutôt, — 
ou diacres — dont le rôle n’est pas pour autant négli­
geable. On les appelle « houngan tcha-tcha » parce que, 
à la place du hochet sacré, ils utilisent pour diriger leurs 
mystères, une calebasse non plus oblongue mais ronde, 
non plus close mais ouverte et emmanchée d’un bâton : 
le « tcha-tcha » qui n’est pas autre chose que la « ma- 
raca » des orchestres latino-américains. Le « houngan 
tcha-tcha » n’a pas eu les moyens de gravir les degrés de 
l’initiation, ni, peut-être, le courage ou les dons néces­
saires. Il n’en demeure pas moins qu’il tient un rôle très 
utile dans la société haïtienne, comme le sorcier ail­
leurs (1). Lui aussi, quoique à un degré moindre, est un 
conseiller psychologique, un médecin (rebouteux plu­
tôt, fort capable de ressouder une jambe cassée) et un 
protecteur contre le mauvais sort. Il connaît la plupart

(1) « ... Nous voyons bien comment et pourquoi un sorcier est un 
élément de l’équilibre social. » (Michel Leiris : « Les Temps Moder­
nes », n° 52, 1950.)
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des chansons et des fragments de prières en africain 
(même si, comme le sacristain de nos campagnes, il les 
déforme souvent, faute d’en connaître le sens). S’il ne 
dispose pas d’un « hounfor », il a toujours, sur son 
habitation, une case fermée, avec un « pé » rudimen­
taire où un pur vaudouisant n’hésitera jamais à venir 
«jeter de l’eau ». Je connais un de ces « tcha-tcha » qui 
partage son temps entre la pêche au filet et la pose de 
casiers à homards avec le service des « ioa  ». Il habite 
au bord de l’eau, dans un petit village qui est bien la 
glus jolie agglomération humaine dont on puisse rêver. 
Éloignée de la grand-route et d’un accès difficile aux 
automobiles, elle n’a pas encore été « découverte » par 
les touristes qui passent à côté sans la voir, lorsqu’ils se 
rendent aux plages à la mode, et c’est bien dommage 
pour eux. Lorsque nous allons lui rendre visite, 
Mathilda et moi, il ne manque jamais de nous offrir un 
de ses plus beaux poissons, un « paroket » aux mille 
couleurs ou un « foufou » dont le corps est couvert de 
dards mais dont la chair, quand on sait l’accommoder, 
est délicieuse.

Je connais un autre « houngan tcha-tcha », beaucoup 
plus impressionnant, qui habite sur la montagne, au- 
dessus de Camp Perrin, dans le Sud, sur la route qui 
mène à « Saut Mathurine » qui est la seconde cascade 
magique de l’île. Son habitation est une des plus 
étranges qui soient. Elle comporte, à côté de bâtiments 
où habite la famille, une petite « caye-mystères » et un 
admirable parc où se dressent les deux plus grands 
manguiers qu’il m’ait été donné de voir. Plus hauts que 
les plus vieux chênes de la forêt de Rambouillet, où je 
vais souvent me promener avec mon chien, ces man­
guiers offrent une caractéristique que je n’ai jamais vue 
chez aucun autre arbre (mais il est vrai que je suis peut-
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être mauvais observateur en la matière) : ils possèdent 
une sorte de « ventre » sur leur tronc, une vaste poche 
pouvant contenir plusieurs gallons d’eau. Ainsi 
peuvent-ils, paraît-il, supporter aisément les périodes 
de sécheresse, comme les dromadaires qui, avec leur 
réserve de liquide, peuvent rester sans boire des jours 
entiers. Ce « hounga tcha-tcha » est un homme jeune, 
d’un rayonnement physique extraordinaire. C’est le 
vrai « coq » de la région et il n’existe guère de hameau 
où il ne possède au moins une femme. Quand nous 
sommes allés lui rendre visite pour la première fois, il 
était absent et nous fûmes reçus par une ravissante 
jeune fille qui portait fièrement un ventre de sept mois. 
Elle nous expliqua en pleurnichant qu’elle avait été 
enlevée par le « tcha-tcha », qui la gardait prisonnière, 
et qu’elle était bien malheureuse. « Ou vlé vini 
ac’moin ? » lui proposa Mathilda. Non, elle ne voulait 
pas venir avec nous. Elle voulait seulement que la 
« grande mambo » usât de son influence pour obliger 
son amant à rester à la maison. Il n’était pas difficile de 
comprendre que, plus que de claustrophobie, c’est de 
jalousie que souffrait la jolie personne. Lorsque le 
« houngan », qu’on était allé chercher, arriva, il nous 
mena directement à son petit oratoire où il nous fit 
asseoir à ses côtés, face à l’autel, tandis que deux petits 
garçons, dont l’un portait un tambour, s’installaient à 
l’autre extrémité de la pièce. Je vis que, sans bouger de 
son siège, notre hôte était chevauché car son visage, 
soudain, se couvrit de grosses gouttes de sueur et il se 
mit à haleter.41 ramassa une bouteille vide et la brisa 
contre le sol, puis fit signe qu’on ramasse les tessons et 
qu’on les pile dans un grand mortier de bois dans lequel 
il versa un litre de rhum et une pincée de poudre prise 
dans une boîte qui se trouvait sous l’autel. Un des petits
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garçons remplit trois tasses de cette mixture qu’il nous 
distribua. Le « tcha-tcha » avala la sienne d’un trait et 
Mathilda fit de même. Je la questionnai du regard : est- 
ce que je devais, moi aussi, avaler ce verre pilé ? Elle me 
poussa du coude et me fit signe de m’exécuter. J’obéis, 
un peu ému, songeant aux perforations toujours pos­
sibles, mais je n’éprouvai aucun malaise, ni sur l’instant 
ni plus tard.

★

Il existe enfin une troisième catégorie de personnes 
s’apparentant aux « houngan » et aux « mambo » : ce 
sont les chefs de familles vaudouisantes (hommes par­
fois, le plus souvent femmes, la famille haïtienne offrant 
généralement le caractère d’un matriarcat) qui, n’ayant 
pas dépassé le grade de « kanzo » ou même n’ayant 
subi aucune sorte d’initiation, assurent cependant la 
direction spirituelle de leur famille, pour ainsi dire 
« par la grâce de dieu ». Dans chaque maison, il existe 
un petit oratoire. Vous ne le verrez jamais si vous êtes 
un étranger, mais, si vous avez su gagner la confiance 
de vos hôtes, on ouvrira la porte de l’armoire où il se 
dissimule et vous pourrez voir, sur le minuscule « pé », 
les images des saints protecteurs de la maison, des fleurs 
et une mèche allumée dans une assiette pleine d’huile. 
Si vous êtes considéré comme un vrai ami, on vous 
tendra la cruche blanche et vous pourrez « jeter de 
l’eau » (trois gouttes sur le sol) en l’honneur des « loa » 
et des ancêtres.
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Telle est la « mambo » : grande prêtresse entourée 
d’une cour de « hounssi », sorcière « tcha-tcha » dont 
les pouvoirs ne sont pas négligeables, ou simple mère de 
famille qui, à sa manière, aide les siens non seulement à 
vivre, mais à Sur-Vivre. Elle règne à tous les carrefours 
de la société haïtienne, société pauvre, souvent misé­
rable, comme l’on sait, mais qui possède des richesses 
que nous pourrions lui envier : dans toute l’île, il 
n’existe pas un vieillard qui soit abandonné ou un 
enfant martyr. Les crimes crapuleux y sont exception­
nels et les crimes sexuels inconnus. Le suicide y est si 
peu fréquent que la pendaison d’une femme désespérée, 
il y a quelques années, fit un bruit énorme. Les interne­
ments en hôpital psychiatrique sont extrêmement rares, 
non que les maladies mentales soient inexistantes — 
encore que beaucoup moins fréquentes qu’ailleurs — 
mais on y àssume ses « fous », comme on assume tous 
ses malades : il y aura toujours quelqu’un pour les 
surveiller et les soigner. Une société humaine, pour tout 
dire, qui ne ressemble en rien, on le voit, à notre jungle 
aseptisée.

Où sont donc les « barbares » ?



LA THÉRAPEUTE

5

Jusqu’à une époque relativement récente, il était de 
bon ton de considérer la médecine « traditionnelle » 
comme une aimable plaisanterie et ses patients comme 
des naïfs systématiquement exploités. Nous sommes 
aujourd’hui moins catégoriques. Nous nous sommes 
aperçus que certaines de nos plus brillantes « décou­
vertes » étaient connues depuis les temps les plus 
anciens par ceux que nous persistons à considérer 
comme des « primitifs ». L’exemple de la pénicilline, 
tirée d’un champignon utilisé, depuis toujours, par 
certains Amérindiens pour éviter l’infection des plaies, 
est trop connu pour que nous nous y arrêtions. On sait 
moins que la réserpine, dont la découverte est à la base 
de la chimiothérapie moderne, était parfaitement 
connue des « docteurs-feuilles » du Nigeria (qui furent, 
comme nous le savons, parmi les ancêtres des « houn- 
gan » haïtiens) qui utilisaient une plante de la famille du 
« Rauvolfia serpentia », en décoction ou en infusion, 
pour le traitement des troubles mentaux (1). Bien 
entendu, ils n’employaient pas le mot réserpine, ce qui

(1) Dr Legrand-Bijou : Aspects psychiatriques du vaudou haïtien 
(Revue catholique « Le Rond-Point », Port-au-Prince n° 8).
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d’ailleurs n’a guère d’importance. Ils disaient seulement 
que cette plante contenait un « principe actif » qui, 
convenablement utilisé, pouvait avoir un effet curatif 
important. D’ailleurs, l’idée d’isoler ce principe, 
comme nous le faisons de manière systématique, ne leur 
serait pas venue à l’esprit. Ils pensaient qu’en agissant 
ainsi ils prendraient le risque de lui ôter une partie de 
son efficacité, ce qui n’est peut-être pas si absurde, et 
que, par ailleurs, la cure, pour avoir son plein effet, 
devait toujours être accompagnée du traitement psy­
chologique adéquat, ce dont nous commençons à 
prendre conscience (1). Depuis quelques années, des 
médecins européens et africains, tel le groupe de Dakar, 
s’efforcent de recenser la pharmacopée et les techniques 
de la médecine traditionnelle. Il y faudra beaucoup de 
temps et de diplomatie : on ne peut s’attendre en effet à 
ce que des hommes qui ont été longtemps traités avec 
mépris — voire persécutés — dévoilent du jour au 
lendemain leurs secrets dont ils savent, d’ailleurs, que le 
maniement ne peut être confié qu’à des personnes ayant 
subi la préparation psychologique nécessaire. Pour eux, 

•l’ordre du monde veut qu’à chaque maladie corres­
ponde, dans la nature, une plante susceptible de la 
guérir, de même que chaque poison comporte son 
propre contrepoison. Encore faut-il admettre que notre

(1) Au moment où j’écris ceci me tombe sous les yeux l’information 
suivante, que je reproduis pour ce qu’elle vaut : « Les sorciers du nord 
du Dahomey ont une potion qui remet sur pieds complètement, sans 
séquelles apparentes, en huit jours, les malades atteints d’hépatite 
virale (dont on saifque 50 000 Américains et 2 000 Français sont 
victimes, chaque année...). Des.Blancs l’ont essayée, avec le même 
succès que les Noirs. Les médecins de Cotonou, qui sont des Occiden­
taux, reconnaissent le fait, sans pouvoir l’expliquer. »

Paul Daniel, chargé de mission au Dahomey pour le compte de 
l’Organisation des Nations Unies pour l’agriculture. Cité par Gérard 
Bonnot. « L’Express » (n° du 10/12/73).
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univers est « ordonné », qu’il ne peut, sans risques 
graves, être manipulé à volonté (1)... J ’ai été élevé par 
un père médecin qui croyait sincèrement que l’avenir 
démontrerait que le seul moyen « raisonnable » de 
résoudre les problèmes psychologiques était la chirur­
gie cérébrale. Quant à Freud, qu’il avait fait l’effort de 
parcourir, il considérait ses théories commes des élucu­
brations dénuées de tout caractère scientifique (point de 
vue qui, vous pouvez m’en croire,-est encore partagé 
par une bonne fraction du corps médical français). 
L’idée qu’un ulcère à l’estomac puisse être provoqué 
par autre chose que par une alimentation défectueuse et 
qu’il doive être traité autrement que par le bistouri lui 
paraissait farfelue, et qui évoquait, devant lui, la possi­
bilité d’une origine psychosomatique, était considéré 
comme un simple illuminé. « Pourquoi ne pas croire, 
aussi, aux miracles de Lourdes ? » disait-il en haussant 
les épaules. Un fort brave homme, au demeurant, ayant 
une haute conscience professionnelle et excellent prati­
cien qui « débarrassa » toute sa famille des appendices, 
amygdales et végétations superflus, ce qui ne nous 
empêcha pas d’avoir, notre vie durant, la gorge remar­
quablement fragile et le nez bouché, mais ceci est une 
autre histoire.

D’ail’eurs, mis à part quelques rares chercheurs, qui

(1) « ... fait remarquable, les plus importants, les plus récents sont 
des substances naturelles. Ainsi les quatre principaux médicaments 
employés dans le traitement des leucémies aiguës sont respectivement 
extraits d’un animal, l’éponge, d’un végétal, la pervenche, d’un cham­
pignon la rubidomycine, d’une bactérie, l’asparaginase. Il ne s’agit 
pas de décoctions fumeuses, comparables à celles des sorcières, mais 
de substances chimiquement définies obtenues par des techniques 
complexes... Néanmoins ce fait, la place importante des substances 
naturelles, peut nourrir les rêveries des finalistes. »

(Pr Jean Bernard : Grandeur et tentations de la médecine. Éditions 
J’ai Lu, Paris.)
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s’intéresse vraiment à ces techniques millénaires? Je 
connais ainsi une dame allemande qui, s’étant aperçue 
que les Indiens du Mexique utilisaient la chair d’un 
certain serpent, associée à des infusions de plantes, 
pour soigner les cancers, a été (et est toujours) l’objet de 
la pire des conspirations : celle de l’indifférence. Pas 
plus en Amérique qu’en Europe elle n’a pu rencontrer 
qui que ce soit qui veuille bien examiner un produit 
dont elle déclare qu’elle a pu vérifier l’efficacité même 
dans des cas considérés comme désespérés. Je puis vous 
affirmer qu’il s’agit d’une personne parfaitement sensée, 
non dénuée de connaissance scientifique, ne recher­
chant pas la renommée, et n’ayant nul désir de faire 
fortune. Il a fallu qu’elle rencontre, enfin, un membre 
de notre « Association pour l’Étude du Vaudou » (1) 
pour être mise en rapport avec un médecin à l’esprit 
suffisamment ouvert pour qu’il accepte de tenter une 
expérience sur une vieille dame souffrant d’un cancer 
du sein et se refusant fermement à toute intervention 
chirurgicale. Les résultats obtenus jusqu’à présent sont 
franchement encourageants, la tumeur s’étant dessé­
chée, ayant diminué de volume, et les douleurs ayant 
totalement disparu. Bien entendu, il conviendrait main­
tenant de procéder à une investigation sur une large 
échelle, en service hospitalier, pour pouvoir en tirer des 
conclusions sérieuses.

Il me paraît tout à fait incroyable que le corps médi­
cal haïtien, dont j ’ai pu apprécier les hautes qualités

(1) L’association pour l’Étude du Vaudou est une société savante 
que préside S.A.R. Monseigneur le Prince Pierre de Grèce et de Da­
nemark. Elle réunit des spécialistes appartenant aux disciplines les 
plus diverses, parmi lesquelles des ethnologues, des sociologues, des 
médecins, des psychnalystes, des automaticiens, des historiens des 
religions, des linguistes, des musicologues, etc. Son siège est à Paris, 
7 cité Véron, 18e.
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professionnelles et morales, ignore pratiquement tout 
des thérapeutiques utilisées couramment par les « hou- 
gan » et « mambo », dont il est pourtant à même de 
constater, chaque jour, l’efficacité sur ses propres 
patients. Je ne manque pas d’exemples à ce sujet. En 
voici un pris au hasard : une jeune gynécologue de mes 
amies, le Dr G. Augustin, est venue à Paris, il y a 
quelques années, préparer une spécialité en cancérolo­
gie, dans le service du Pr Mathé. Comme je m’étonnais 
de ce changement subit dans sa carrière, elle m’expliqua 
qu’elle avait été si frappée par un cas qu’elle avait pu 
observer à l’hôpital de Port-au-Prince qu’elle avait 
décidé de s’informer du dernier mot en cette matière. Il 
s’agissait d’une jeune fille souffrant d’un cancer de 
l’utérus qui, après un long traitement et considérée 
comme perdue, avait préféré retourner dans les mon­
tagnes de Saint-Roch, d’où elle était originaire. Un an 
plus tard, elle réapparaissait totalement guérie, ce que 
confirmèrent les examens radiologiques. « J’ai été 
soignée par un houngan », déclara-t-elle, « qui m’a 
hébergée dans son temple et m’a traitée avec des injec­
tions de feuilles. Très vite, la douleur disparut, puis, 
peu à peu, je repris du poids et des forces. Un jour mon 
« houngan » me dit de retourner à l’hôpital et de 
demander à être examinée. Il savait que j ’étais totale­
ment guérie et cela l’amusait de connaître les réactions 
des « grands docteurs ». » D’ailleurs, les médecins 
haïtiens les plus sérieux conseillent souvent à leurs 
malades, avant d’entreprendre une cure particulière­
ment difficile, de « régler d’abord leurs affaires » avec 
leur « hougan » ou leur « mambo ». J’ai vu le Dr Pierre- 
Louis, doyen de la faculté de médecine et catholique 
pratiquant, renvoyer ainsi un de ses malades et n’accep­
ter d’entreprendre le traitement envisagé qu’après qu’il
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lui ait affirmé être « en règle ». Un stomatologiste m’a 
également rapporté le cas d’un de ses patients qu’il ne 
parvenait pas à insensibiliser pour une extraction parti­
culièrement difficile. « Retourne chez toi », lui dit-il, 
« et ne reviens me voir que lorsque tu auras obtenu le 
secours des « loa ». » Peu de temps après, l’opération 
pouvait se dérouler dans des conditions tout à fait 
satisfaisantes. Pourquoi donc une collaboration systé­
matique n’a-t-elle pu s’établir entre médecins formés à 
l’occidentale et « docteurs feuilles », d’autant que ces 
derniers ne méprisent en aucune façon les techniques 
modernes, n’hésitant pas à envoyer leurs propres 
malades à l’hôpital lorsqu’ils ne parviennent pas à les 
Soulager ? Nous retrouvons ici les deux motivations que 
nous avons évoquées au début de ce livre : la pression 
de l’Église catholique, qui veut à tout prix faire appa­
raître le « houngan » comme un suppôt du diable, et la 
pression sociale, qui prétend démontrer que les tradi­
tions occidentales sont les seules acceptables et la 
culture africaine négligeable.

Cependant, de tous les points du monde nous par­
viennent des informations dont le sérieux ne peut être 
mis en doute. C’est l’ethnologue anglais Leaky qui, 

- élevé par les Kikuyu et ayant reçu d’eux l’initiation, 
affirme que les « hommes-médecine » qu’il a connus 
étaient des personnalités remarquables par leurs 
connaissances et par leur sagesse. « Généralement, 
chacun d’eux était une sorte de spécialiste », dit-il. Jean 
Ziegler, dans son ouvrage « Sociologie et contesta­
tion » (1) affirme tranquillement : « La guérison des 
cancéreux par la mae minininha (2) n’étonne plus que

(1) Jean Ziegler : Sociologie et contestation, Éd. Gallimard, 1969.
(2) La « minininha » est en quelque sorte la « mambo » brésilienne, 

dans le « candomblé » de Bahia (rite Nago).
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les imbéciles. » Enfin, le Dr Legrand-Bijou reconnaît 
que les « houngan » haïtiens font « usage de moyens 
thérapeutiques directement physico-chimiques. Ils 
emploient des infusions de plantes sous la direction des 
« loa ». Nous devons soupçonner que ces plantes 
renferment des principes actifs analogues à ceux conte­
nus dans les médicaments en usage dans la pratique 
psychiatrique courante ». Et il conclut : « Il est indé­
niable que les « houngan » comptent^. leur actif des 
guérisons dans le domaine de la maladie mentale. » (1)

*

Depuis quelques années, un bon nombre de médecins 
à travers le monde se sont aperçus de deux choses : « Le 
médicament de beaucoup le plus fréquemment utilisé 
en médecine générale est le médecin lui-même » (2) et, 
quant au médicament proprement dit, il est très sou­
vent parfaitement inoffensif et n’agit guère que comme 
un « placebo » (3). D ’autre part le malade, lorsqu’il se 
rend chez son médecin, attend de lui qu’il lé prenne en . 
charge. Avant toute chose, il réclame un diagnostic 
précis. « Etre malade est encore souvent pensé et cer­
tainement éprouvé comme être possédé de quelque 
diable, et c’est une croyance très répandue, qu’on ne 
trouve pas seulement chez les patients, qu’on ne peut 
exorciser le diable que si l’on connaît son nom. » (4) Or, 
de nos jours, le diagnostic est presque toujours renvoyé

(1) Dr Legrand-Bijou : Aspects psychiatriques du vaudou, op. cit.
(2) ' Dr M. Balint: Le médecin, son malade et la maladie. Trad. J.- 

P. Valabrega, Payot, Collection « Science de l’Homme », 1970.
(3) Les « placebos », qui ont l’aspect des vrais médicaments, ne 

contiennent aucun produit actif. Ils agissent cependant dans beau­
coup de cas ; certains ont même parlé d’un tiers des cas.

(4) Dr Balint, op. cit.
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à des examens nombreux, coûteux et, souvent, doulou­
reux. Le malade, ballotté de spécialiste en spécialiste, 
en arrive à ne plus savoir qui est responsable de lui. 
D’ailleurs, qui prendrait le temps de l’écouter ? Son seul 
recours est « l’ordonnance », heureusement remboursée 
(partiellement) par la Sécurité sociale. Seul le psychana­
lyste accepterait de lui consacrer de longues heures, 
mais la « restructuration » qu’il propose est si longue, si 
coûteuse et si aléatoire que beaucoup reculent, d’autant 
qu’elle ne dispense pas de la visite au médecin, dès 
l’instant qu’elle ne prétend nullement calmer la souf­
france immédiate, et que, au surplus, elle ne s’adresse 
qu’à des êtres relativement jeunes.

Les techniques du « houngan » et de la « mambo » 
sont évidemment fort différentes. Ils sont, au sens 
complet, des omnipraticiens. Le dramatique déchire­
ment entre « corps » et « esprit » que nous devons à la 
conception du monde judéo-chrétien (et qui persiste, 
inversée, dans la science médicale, pour laquelle le 
diagnostic physique est toujours privilégié) leur est 
inconnu. Pour eux, l’homme est une totalité. Dans 
notre jargon, nous dirions qu’il n’existe pas pour eux de 
maladie qui ne soit psychosomatique, et que, a contra­
rio, tout désordre mental a une incidence physiolo­
gique. Toute psychothérapie, toute « psychanalyse » 
seront donc accompagnées de « traitements », générale­
ment infusions et bains de plantes dilacérées, dont les 
principes actifs sont absorbés par voie transcutanée. 
Dans tous les cas, le malade sera longtemps interrogé 
(parfois plusieurs semaines) : il s’agit de donner un 
nom au mal dont il souffre’, qui corresponde très exacte­
ment aux symptômes éprouvés. Ici, la richesse du 
vocabulaire des vaudouisants est infinie et les termes 
employés immédiatement compréhensibles par les
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patients. A partir de là, le traitement s’impose de lui- 
même. La confiance du malade sera d’autant plus forte 
qu’il saura non seulement que le prêtre vaudou est 
désormais à sa disposition, mais encore que le secours 
des « loa » ne lui manquera pas. Cela dit, personne ne 
reprochera au « houngan » de ne pas pouvoir toujours 
faire des miracles. Chaque Haïtien sait que la vie 
humaine a un terme et que se conduire (ainsi que nous 
le faisons) comme si nous étions immortels est une 
attitude simplement infantile. En cas de besoin, il sera 
donc préparé, comme il convient, à la mort. Tout sera 
mis en œuvre pour qu’il ne la redoute plus, qu’il 
l’accueille même, si possible, comme un bienfait. Il sait 
que la communauté l’aidera à franchir ce cap difficile 
(d’ailleurs, s’il a été initié, il saura que la mort est moins 
pénible que nous ne le supposons : de cela, il a fait 
l’expérience physique, ayant déjà subi son « agonie » 
dans le « guévo ») et qu’il aura même la possibilité de 
contrôler que ses dernières volontés sont bien respec­
tées (1). Il pourra donc partir l’âme en paix.

J ’ai eu l’occasion d’assister à de nombreux traite­
ments dans les « hounfor » haïtiens. Un soir, par 
exemple, me trouvant dans un temple de Jacmel, la 
« mambo » voulut bien m’autoriser à être témoin d’une 
« urgence ». On venait de lui amener une femme qui, 
depuis plusieurs jours, était dans un état d’agitation 
extrême et se refusait à s’alimenter normalement, se 
contentant d’absorber quelques poignées de ces caca-

(1) Au cours du « ouetté mort lan dlo », cérémonie qui a lieu 
plusieurs mois, ou même plusieurs années, après la mort d’un initié, ce 
dernier peut, avant de se fondre dans le « Grand Tout », s’adresser 
une dernière fois aux membres de sa famille, contrôler si ses dernières 
volontés ont bien été respectées et donner des conseils aux survivants. 
Nous retracerons les phases de cette cérémonie dans un chapitre 
ultérieur.
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huètes que les Haïtiens appellent — Dieu sait pourquoi 
— des « pistaches ». La « mambo » interrogea d’abord 
longuement le mari. « Quels étaient leurs rapports? 
Depuis quand la maladie était-elle apparue et dans 
quelles circonstances? » Puis elle s’adressa à la 
démente, avec une patience et une délicatesse extrêmes, 
écoutant ses incohérences comme s’il s’agissait d’infor­
mations sérieuses (et elle me confirma, par la suite, que 
ce qu’elle avait appris d’elle lui avait été fort utile pour 
établir son diagnostic). Enfin, après avoir consulté les 
« mambo » présentes, dont Mathilda qu’elle avait fait 
appeler, elle se prononça : la malade avait un « mort 
sur elle ». Il s’agissait seulement de l’en débarrasser, et 
elle commença immédiatement le traitement. On fit 
absorber à la patiente un breuvage presque noir qu’on 
était allé chercher dans la « maison des mystères », puis 
on la força à s’asseoir sur le lit de la « mambo » et on lui 
tendit un grand plat rempli d’arachides en lui intimant 
l’ordre de ne pas cesser un instant d’en manger et de 
manger aussi vite que possible. Comme la malade 
regimbait, la « mambo » se saisit d’un fouet dont elle la 
frappa ou, plutôt, fit semblant de la frapper avec une 
grande violence (je pus, en effet, constater le lendemain 
que son corps ne portait guère de traces de coups) en 
criant très fort dans une langue inconnue de moi (1). Ce 
traitement dura, me sembla-t-il, très longtemps, peut- 
être une demi-heure. Il ne cessa que lorsque le plat de 
cacahuètes fut entièrement consommé. La malade fut

(1) « La flagellation des malades dits « possédés par un mort » 
constitue un traitement drastique s’apparentant aux traitements de 
choc de la psychiatrie classique (chocs électriques, choc à l’insuline, 
choc au métrazol, etc.) » (Dr Legrand-Bijou, op. cit.). Ajoutons qu’ils 
n’offrent pas les inconvénients des chocs électriques ou médicamen­
teux qui, à la longue, risquent de détériorer les fonctions cérébrales.
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alors installée avec des soins infinis dans le lit, envelop­
pée de plusieurs couvertures. Elle ne disait plus rien et 
se laissait faire comme un enfant. « Voilà, c’est ter­
miné », lui dit la « mambo », « le mort est parti ». Puis, 
se tournant vers le mari, elle lui dit : « Laisse-la dormir 
maintenant. Elle ne se réveillera pas avant demain 
matin. Je lui parlerai alors et je la baignerai. Ensuite, tu 
pourras la ramener chez toi, elle ne risque plus rien. » 
Et, de fait, le lendemain matin, la jeune femme me 
parut complètement transformée. Elle était devenue 
douce et souriante. Avant de partir, elle but une tasse 
de café accompagnée de galettes de manioc et embrassa 
la « mambo » sur les deux joues. Celle-ci, la regardant 
s’éloigner, me dit : « Je ne crois pas que la crise 
revienne, sinon il faudrait sans doute l’initier. Alors je 
pourrais la contrôler constamment et elle serait défini­
tivement hors de danger. » « Pourquoi ne lui en as-tu 
pas parlé? » demandais-je. « Elle seule peut savoir si 
elle veut subir les épreuves », fut la réponse.

★

J ’ai naturellement voulu expérimenter sur moi-même 
les cures des « houngan ». La première fois que j ’ai été 
« traité », ce ne fut pas à vrai dire par un prêtre haïtien, 
mais par un « loa », au cours d’une cérémonie. J ’étais 
parti de Paris en très mauvais état. Depuis de longues 
années je souffrais d’un ulcère à l’estomac dont l’évolu­
tion était devenue si inquiétante que mon médecin 
traitant m’avait formellement déconseillé d’entre­
prendre ce voyage comportant un long vol. Pour tout 
dire, lorsque j ’arrivai à Port-au-Prince je souffrais le 
martyre et ne pouvais plus absorber que du lait, au point 
qu’un médecin haïtien, craignant une perforation, me
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conseilla une hospitalisation immédiate. Je retardai ma 
décision au lendemain, ne voulant absolument pas 
manquer une cérémonie en l’honneur de « saint Jean ». 
Effectivement le « loa » vint bien cette nuit-là. Je vois 
encore son « cheval », revêtu de la peau sanglante du 
mouton qu’on venait de sacrifier, se diriger vers moi 
tenant dans ses mains une gamelle remplie de feuilles 
déchiquetées mêlées à du rhum enflammé. Encore que 
personne ne me l’ait demandé, je me mis à genoux, ôtai 
ma chemise et attendis. L’esprit se mit à me masser 
longuement l’estomac avec les flammes qu’il recueillait 
d’une main négligente. Je sentais une chaleur délicieuse 
me pénétrer, sans éprouver aucune impression de brû­
lure. Le lendemain, je ne souffrais plus, mais n’en fus 
pas autrement surpris, étant habitué à ces rémissions, 
passagères, encore qu’elles aient été bien rares depuis 
longtemps. Je fus plus étonné en m’apercevant que je 
pouvais recommencer à m’alimenter normalement les 
jours suivants. A mon retour en France, j ’allai voir 
mon médecin, qui me réclama une radio de contrôle. 
Quand il l’eut entre les mains, il me dit : « Je suis sur­
pris : je ne trouve plus aucune trace de votre ulcère. 
Certes, ces choses vont et viennent, mais il devrait 
rester au moins une cicatrice. Par prudence, faites-vous 
faire une nouvelle radio, j ’ai bien l’impression qu’il y a 
eu confusion. » Ce que je fis, bien entendu, et, bien 
entendu, le résultat fut le même. Ma seconde cime eut 
lieu dans le « hounfor » du « houngan » Gros Roche. 
J’étais extrêmement nerveux, je maigrissais et dormais 
à peine, et les ordonnances de deux médecins n’avaient 
donné aucun résultat. On commença par me laisser seul 
dans une petite « caye-mystères », éclairée par une 
unique bougie. C’était une étonnante « salle d’attente » 
où il n’y avait aucun périodique pour vous aider à
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patienter. On y était seul avec ses problèmes. Dans une 
pièce voisine, j ’entendais qu’on s’affairait : bruits 
d’eau, caquètements de poule, conversations menées à 
voix basse, tout cela était assez impressionnant. Enfin, 
on me fit pénétrer. Je dus me mettre entièrement nu. Le 
« houngan », aidé d’un jeune garçon et d’une femme, 
commença à me baigner des pieds à la tête, avec une 
eau épaisse, de couleur verte (j’appris plus tard qu’on y 
avait broyé, longuement, des plantes fraîchement cueil­
lies), en insistant sur plusieurs points du corps que Gros 
Roche appela des « nœuds » : le sommet du front, la 
nuque, le plexus solaire et le sexe. Puis, il saisit une 
poule par les pattes et m’en frappa le corps, insistant 
sur les points indiqués plus haut. Enfin on me donna à 
boire ce qui me parut être une infusion, mais froide. Je 
sortis extrêmement bien, débarrassé de mes ennuis pour 
une longue période.

— « Mais tous vos malaises étaient d’origine psy­
chosomatique, il n’y avait rien d’organique ou d’infec­
tieux dans votre cas... »

Qui dit le contraire ? Vous ne vouliez tout de même 
pas que, pour vous faire plaisir, je me sois fait inoculer 
la lèpre? Il n’empêche que je souhaiterais que nos 
médecins occidentaux traitent avec la même maîtrise 
ces maux qui viennent, paraît-il, de nos « émotions ».

D’ailleurs, je puis vous soumettre d’autres cas plus 
probants, dont j ’ai été, sinon le patient, du moins le 
témoin oculaire. En voici un qui, par son côté drama­
tique, me paraît significatif. Nous nous trouvions en 
vacances à Haïti lorsque nous fûmes appelés au télé­
phone, très tôt le matin, par l’épouse d’une personnalité 
dont je ne donnerai pas le nom par discrétion (il s’agit 
d’une sommité du milieu intellectuel), mais qui se 
reconnaîtra aisément. Son mari, frappé d’un infarctus
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du myocarde, venait d’être transporté d’urgence à 
l’hôpital où, après des examens rigoureux, on ne lui 
avait pas caché qu’il fallait s’attendre au pire dans les 
heures à venir. Elle suppliait Mathilda d’intervenir. 
« Mais que puis-je faire ? » me dit cette dernière. Cepen­
dant, elle se comporta comme toute Haïtienne bien née, 
c’est-à-dire qu’elle ne chercha pas à se défiler (on 
n’abandonne pas ses amis, dans ces pays « sous-déve­
loppés », sous prétexte que la vue de leurs malheurs 
pourrait vous impressionner), s’habilla rapidement et 
prit sa voiture, m’autorisant à l’accompagner. Nous 
nous rendîmes, non pas directement à l’hôpital, mais au 
domicile de notre amie qui, après une nuit affreuse 
passsée au chevet de son mari mourant, était venue 
prendre un peu de repos et se changer. Dans le chapitre 
suivant, je tenterai d’évoquer, après la « mambo » 
thérapeute, la magicienne. En vérité, les frontières entre 
ces deux états sont si fluides, si mouvantes, que j ’aurais 
pu, aussi bien, contracter les deux chapitres en un seul, 
ma tâche en étant d’ailleurs facilitée. Mais il est difficile 
d’échapper à ce réflexe conditionné qui nous fait tout 
classer, étiqueter et ranger dans des tiroirs, au point 
qu’on a pu dire que la caractéristique dominante de 
notre société moderne était son émiettement. Donc 
Mathilda, aidée par la maîtresse de maison qui, sans 
poser une question, exécutait, point par point, tous ses 
ordres, commença à faire ce qui me parut être une 
cérémonie « magique ». Je ne suis pas autorisé à vous 
dire comment elle procéda, je puis seulement préciser 
que ses travaux.furent fort longs et que le monde végé­
tal y fut associé. Jusqu’à' cet instant, la « mambo » 
s’était comportée comme quelqu’un qui cherche à 
cerner les motifs de la maladie et à dresser contre eux 
quelque chose comme un contre-feu, puis tout changea.
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La Mathilda belle et aimable que nous connaissons 
disparut. Une force beaucoup plus grande qu’elle 
sembla prendre le relais. Physiquement, la transforma­
tion fut étonnante, presque une métamorphose : saisie 
par la possession, elle devint vieille, laide et violente. 
Elle exigea qu’on lui apporte un cigare qu’elle alluma, 
et qu’on noue, autour de sa tête et à sa taille, des fou­
lards rouges, hâtivement confectionnés. Puis elle monta 
en voiture et se mit au volant, nous faisant signe de la 
suivre. Je n’ai pas besoin de dire quelle était notre 
appréhension en arrivant à l’hôpital. Toujours est-il 
que, négligeant le parking, elle se rangea directement 
devant la porte principale et, sans prendre la peine de 
couper le moteur, pénétra à l’intérieur. Elle entra le 
cigare au bec, pieds nus, une branche d’acacia à la main 
et, alors qu’elle ignorait où se trouvait la chambre de 
notre ami malade, se mit à gravir les escaliers, passant 
sans un mot devant les infirmières et les visiteurs qui la 
croisaient en baissant les yeux (mais, d’ailleurs, la 
« virent »-ils seulement?). Elle s’arrêta devant une 
porte, au fond d’un couloir, devant laquelle se tenait un 
petit groupe silencieux (j’appris qu’il s’agissait de 
membres de la famille et d’amis très proches) qui 
s’écarta respectueusement devant elle. Elle entra dans 
la chambre du malade, à qui toute visite était interdite 
et, d’un geste impérieux, fit signe à la garde de sortir , 
puis elle referma la porte derrière elle. Combien de 
temps resta-t-elle à l’intérieur? Cela nous parut un 
siècle, tant nous craignions de voir arriver des membres 
du personnel, ou même le médecin-chef dont c’était 
l’heure de la tournée. Enfin Mathilda — ou plutôt le 
« loa » qui la « montait » — parut et, sans regarder en 
arrière, se dirigea vers la sortie. Le voyage de retour 
s’effectua sans plus de problèmes qu’à l’aller, sinon

102



qu’à un moment la voiture cala et que je vis la tête de la 
« mambo » rouler sur le dossier de son siège. L’esprit 
avait quitté son corps. Elle semblait sortir d’un long 
sommeil et elle nous demanda avec surprise ce que nous 
faisions là. Je la poussai et pris le volant. Voilà ! De la 
pure magie, n’est-ce pas ? En effet. Seulement, le lende­
main, notre amie, folle de joie, nous annonçait que le 
malade était hors de danger, les examens ayant fait état 
d’une amélioration inexplicable. « Un vrai miracle! » 
avait dit le médecin traitant. Faut-il alors, puisqu’il 
s’agissait d’une lésion organique, classer cette aventure 
dans le casier « médecine » ? ou dans celui « magie » ? 
L’essentiel, me semble-t-il, est que le malade put 
reprendre ses activités dans un temps record. Nous 
sommes allés le voir l’été dernier. Ce n’est pas un 
homme particulièrement crédule, mais vous ne lui 
ôterez pas de l’esprit qu’il a été sauvé par un acte 
authentiquement médical, dans lequel, bien entendu, 
un « loa » est intervenu. Mais toute œuvre des hommes 
ne dépend-elle pas de l’esprit?



6

LA M AGICIENNE

C’est par une véritable manipulation de la vérité 
historique qu’on a pu longtemps opposer religion et 
magie. Les plus sérieux historiens reconnaissent aujour­
d’hui que la magie n’est aucunement une « contrefaçon 
et une corruption de la religion » (1), que l’une et l’autre 
ont toujours été étroitement mêlées, « leurs champs 
d’action interférant le plus souvent » (2). Ces évidences 
n’auraient jamais dû échapper à un chrétien n’ayant 
oublié ni l’Ancien Testament, où l’on voit Moïse oppo­
ser ses prodiges à ceux de Jammès et de Mambrès, 
magiciens du Pharaon, et Isaïe faire, par sa seule 
volonté, reculer l’aiguille du cadran solaire de dix 
degrés, ni le Nouveau Testament où la « Bonne Nou­
velle » est toujours accompagnée d’actes qu’il faut bien 
appeler magiques : mutiplication des pains, morts 
ressuscités, marche sur les eaux, guérisons miracu­
leuses, etc. On est parfaitement en droit d’y voir des 
« signes », mais alors quels noms donnerons-nous à des 
faits semblables, ou de caractère similaire, se produi­
sant dans un contexte tout à fait différent ? Inscrire la

(1) L. de Grandmaison in Christus, de J. Huby. Éd. Beauchesneet 
ses fils, Paris, 1947.

(2) Julio Caro Baroja : Les sorcières et leur monde.
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religion dans l’orbite du bien et la magie dans celle du 
mal est, comme le souligne Baroja, une systématisation 
peu convaincante. En fait, contrairement à ce que l’on a 
tenté de nous faire croire, le prêtre (et peut-être encore 
davantage la prêtresse) a toujours été aussi magicien. 
L’acte magique par excellence, c’est-à-dire capable de 
produire son effet contre l’ordre de la nature, n’est-il 
pas la transformation du vin en sang et du pain en 
chair, au cours de la célébration de la messe? Le 
« houngan » et la « mambo » sont donc non seulement 
prêtres et thérapeutes, mais encore et toujours magi­
ciens. Il y a eu et il y a encore parmi eux des farceurs ? 
C’est bien possible, encore que le mot ne convienne pas 
tout à fait. Disons plutôt qu’il peut leur arriver, lorsque 
leur magie n’obtient pas son effet, de donner, afin de ne 
pas perdre la face, le coup de pouce nécessaire, mais 
sans cesser d’y croire eux-mêmes un seul instant. Cela 
dit, il ne faudrait pas en déduire que de tels cas soient 
fréquents. Les Haïtiens sont beaucoup moins crédules 
que nous pourrions le penser. Mieux que nous, parce 
que plus habitués à ces phénomènes, ils savent décou­
vrir qui les trompe mais aussi reconnaître ce qui ne peut 
être expliqué par des lois naturelles. Par exemple, il me 
paraît hautement improbable que des familles entières 
puissent être mystifiées quand on appelle un de leurs 
morts dont tous connaissent la voix et qui leur parle de 
sujets connus d’elles seules, d’autant que, pour ce faire, 
elles ne s’adressent pas à un « houngan » quelconque, 
mais à un homme qu’elles pratiquent depuis longtemps 
et dont elles savent exactement les rapports qu’il a pu 
avoir — ou ne pas avoir.— avec la personne décédée. 
Bien entendu, il existe, comme partout, des magiciens 
qui ne sont pas prêtres et qui pratiquent leur art pour 
des motifs uniquement intéressés. On les appelle
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« boko » à Haïti, catégorie qui vient juste au-dessous 
des « houngan tcha-tcha » dont nous avons parlé plus 
haut (mais il arrive que les deux catégories se 
confondent), ce qui explique, soit dit en passant, la 
distance que maintient toujours à leur égard le véritable 
« houngan », non qu’il voie en lui un concurrent pos­
sible, mais parce qu’il sait que sans l’appui des « loa », 
donc du « Grand Maître », aucune magie ne saurait 
être réellement efficace et, en tout cas, -utilisée dans le 
sens qui convient. Évoquant dans un chapitre précé­
dent la « main droite » et la « main gauche », j ’ai 
montré que le véritable « houngan » travaillait toujours 
« des deux mains ». Il n’existe donc pas pour lui une 
magie blanche et une sorcellerie ou magie noire, mais 
une seule magie, qui peut à la fois soulager et frapper, 
suivant les besoins, étant entendu que la longue initia­
tion qu’il a subie a eu pour principal effet de lui 
apprendre à ne pas utiliser, sans de grandes précau­
tions, des forces dont il sait qu’elles peuvent se retour­
ner aisément contre celui qui en userait inconsidéré­
ment ou qui en abuserait pour satisfaire, par exemple, 
une vengeance personnelle.

★

Qu’est-ce donc que la magie ? James Frazer (1) y a vu 
une pré-science et Michelet, louant la sorcière « plus 
hardie que l’hérétique, le raisonneur demi-chrétien, le 
savant gardant un pied dans le cercle fermé » s’écrie : 
« O divine magie! » (2). Nous commençons à nous

(1) Sir James Frazer : Le rameau d’or, trad. P. Sayn, L. Frazer et 
H. Peyre, Paris, 1925-1935.

(2) Jules Michelet : La sorcière, op. cit.
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apercevoir que les « décoctions fumeuses » des sorcières 
contenaient très vraisemblablement des substances ani­
males ou végétales utilisables en thérapeutique. Pour­
quoi ne découvririons-nous pas, dans un avenir plus ou 
moins éloigné, que les techniques de la magicienne, 
basées sur des transferts d’énergie et la manipulation de 
forces naturelles, méritent, elles aussi, un examen sans 
idée préconçue ?

René Alleau, dont on sait qu’il a étudié de très près 
ces problèmes, pose la question : « Comment de telles 
pratiques auraient-elles pu durer pendant des millé­
naires si elles n’avaient jamais produit le moindre 
résultat positif, vérifié dans les faits de la vie quoti­
dienne par des hommes qui ne se nourrissaient pas 
d’abstractions ? » et il ajoute : « On s’étonne de voir 
que les mêmes spécialistes, qui s’accordent à recon­
naître l’importance sociologique, psychologique et 
esthétique de la magie, refusent d’admettre sa réalité 
expérimentale. Il y a là une évidente contradic­
tion. » (1). Peut-être faut-il alors admettre que la 
science moderne — malgré son rationalisme apparent 
— est plus marquée qu’il n’y paraît par les conceptions 
judéo-chrétiennes. On n’a pas oublié les cris d’horreur 
qu’elle a poussés en prenant connaissance des premiers 
textes de Freud (n’hésitant pas à prononcer à son sujet 
le mot de sorcellerie). Pour prendre un exemple récent, 
comment expliquerions-nous autrement l’attitude 
d’une large fraction du corps médical français qui, à 
propos d’une éventuelle libéralisation de la loi sur 
l’avortement, n’a pas hésité à faire pression sur le 
législateur au nom du « respect de la vie » (embryon­
naire) et à abandonner à leur sort des centaines de

(1) R. Alleau, in « Encyclopaedia Universalis », Paris.
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milliers de femmes qui, chaque année, doivent se livrer 
à des pratiques abortives mettant en cause leur santé et 
même leur vie ?

★

Se débarrasser de l’idée que la souffrance est juste, 
qu’elle est une épreuve « voulue » par Dieu, est une 
démarche indispensable si l’on veut comprendre la 
fonction éminente de la magie. L’anthropologue Lucy 
Mair a fort bien vu « qu’aux croyances se rattachant à 
la sorcellerie en Afrique se mêle étroitement l’idée que 
l’homme ne doit en aucun cas souffrir injustement » (1). 
Le rôle de la magicienne consistera à lui éviter cette 
souffrance, ne serait-ce qu’en lui donnant un dérivatif 
immédiat. « L’individu qui ensorcelle son ennemi satis­
fait sa haine et s’évite toute action qui, sur le plan du 
réel, serait plus grave... Mieux vaut envoûter quelqu’un 
que le poignarder », écrit Alfred Métraux (2). Ce qui est 
l’évidence même. Et on pourrait porter au crédit de la 
magie la très faible proportion de crimes crapuleux 
commis dans la petite île. Dans tous les cas, la magie 
apporte à celui qui fait appel à elle un recours. Il ne se 
sent plus abandonné. De même que le « houngan » 
prend en charge les maux physiques et psychiques de 
son patient, il s’engage à améliorer son destin, à le 
protéger contre les influences néfastes, à mettre la 
chance de son côté, à le défendre contre les agressions 
dont il pourrait être victime, et lui permettre, le cas 
échéant, de contre-attaquer avec succès. Les techniques

(1) Lucy Mair : La Sorcellerie, Hachette, coll. « L’univers des 
connaissances », Paris, 1969.

(2) Alfred Métraux : Le vaudou haïtien, op. cit.
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employées reposent, le plus souvent, sur les lois de 
« ressemblance » (magie imitative) ou de « contiguïté » 
(magie agissant, en quelque sorte, par « contagion »), 
Entrent dans le premier cas les « paket » dont on sait 
qu’ils affectent, le plus souvent, une apparence anthro­
pomorphique (il existe ainsi des « paket » masculins 
dont le sommet est orné d’un bouquet de plumes et des 
féminins reconnaissables aux boucles d’oreilles placées 
de chaque côté de la « tête »). Ils risquent de perdre, 
avec le temps, une partie de leur efficacité, aussi 
convient-il de les « réchauffer » — comme d’ailleurs les 
« pot’têt’ » des initiés — en les passant sur le feu des 
« zin », chaque fois qu’a lieu une initiation de 
« kanzo ». Ces « paket » sont préparés au cours d’une 
cérémonie particulière dont nous donnerons plus loin 
la description. Il ne faudrait pas les confondre avec les 
fameuses « poupées vaudou » dont on transperce le 
corps avec des épingles, afin de tuer à distance les 
personnes qu’elles sont censées représenter. Pour ma 
part, je n’ai jamais rencontré de telles poupées, sauf 
dans les « shops » pour touristes, mais si l’on se réfère à 
la magie des chasseurs — et d’abord à celle des hommes 
du paléolithiqùe qui ont laissé de nombreuses repro­
ductions d’animaux fléchés — il ne semble pas impos­
sible que de telles figurines aient existé et existent 
encore, mais il me paraît peu vraisemblable que leur 
usage soit généralisé.

A la seconde catégorie appartiennent les « ouanga », 
objets « chargés » (comme on dit d’une batterie qu’elle 
est chargée) dont le seul contact peut produire l’effet 
désiré. Le « ouanga » est d’un usage si courant qu’on 
appelle « ouanga néguesse » (sortilège de femme) le 
ravissant colibri dont il arrive qu’on réduise le corps en 
poudre impalpable qui, jetée au visage de l’être aimé,
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fera tomber toutes ses résistances. Un animal vivant 
peut, lui-même, être « monté » et envoyé au domicile 
d’un ennemi pour le détruire. J ’ai ici une anecdote 
personnelle que j ’hésite à évoquer tant elle révoltera un 
esprit cartésien. Je me trouvais, à l’époque, gravement 
malade, hospitalisé à la suite d’une crise de paludisme 
accompagnée de fortes fièvres, de délires et même 
d’états comateux. En même temps que les médecins, 
Mathilda avait établi son propre diagnostic. Fille d’un 
grand chirurgien, elle ne mettait en doute ni l’existence 
de la maladie ni la qualité du traitement qui m’était 
appliqué, elle pensait seulement que mon organisme ne 
réagissait pas comme il eût dû le faire, que je me « lais­
sais mourir » alors que mon temps n’était pas venu. Un 
rêve lui indiqua que j ’étais victime d’une « expédi­
tion » : un « mort » m’avait été envoyé par une per­
sonne dont elle connaissait le nom et ce « mort », pour 
traverser les mers, avait dû prendre la forme d’un 
oiseau. La seule manière de me sauver était donc de 
s’en saisir et de le détruire. A côté de ma maison habite 
un vieil homme réputé pour son bon sens et sa connais­
sance du monde animal. Lorsque je revins en convales­
cence, ayant perdu quinze kilos et tenant à peine sur 
mes jambes, il me dit, après avoir parlé de la pluie et du 
beau temps :

— Mme Planson a eu bien du courage. Elle s’atten­
dait d’une heure à l’autre à l’annonce de votre mort et, 
cependant, elle ne se plaignait jamais. Pourtant elle ne 
devait pas souvent dormir à cause de cette saleté 
d’oiseau !

— Quel oiseau?
— Elle ne vous l’a pas dit? Chaque jour, un drôle 

d’oiseau noir venait frapper, des heures entières, à vos 
carreaux, au point que j ’ai dû sortir pour voir ce qui
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produisait ce bruit étrange. Je le chassais, mais il reve­
nait toujours. Je me demande comment elle n’est pas 
devenue folle.

— Est-ce qu’il revient encore ?
— Oh non! Il a disparu subitement, peu de temps 

avant que votre femme me fasse savoir que vous étiez 
hors de danger.

Je questionnai Mathilda. Elle me confirma son his­
toire, précisant qu’elle n’avait pas voulu m’en parler 

, pour ne pas m’impressionner.
— Et qu’est devenu l’oiseau ? lui demandai-je.
— Il m’a donné beaucoup de mal, mais j ’ai fini par 

l’attraper et lui tordre le cou. A partir de cet instant, je 
savais que tu ne risquais plus rien.

Il n’existe guère d’Haïtien à qui ne soit arrivé, à lui 
ou à l’un de ses proches, une aventure de ce genre et je 
pourrais citer beaucoup d’exemples, mais je crois plus 
sage de me contenter de parler de ceux que j ’ai pu moi- 
même contrôler. En voici un qui, pour ne pas m’être 
arrivé personnellement, intéressera peut-être, d’autant 
qu’il s’est produit à Paris et concerne des personnes qui, 
quoique d’origine antillaise, ont parfaitement assimilé 
notre culture. Il s’agit d’un couple particulièrement uni. 
L’un et l’autre travaillent comme cadres dans des 
administrations et ne se retrouvent que le soir. Leur vie 
s’écoulait heureuse lorsque commencèrent des phéno­
mènes dont ils cherchèrent vainement l’explication. 
Chaque nuit la porte de leur chambre s’ouvrait; 
quelque chose, ou plutôt quelqu’un venait les toucher. 
Par exemple, la femme avait l’impression qu’on lui 
prenait chaque doigt, l’un après l’autre « comme si on 
voulait compter les années qui me restaient à vivre »,
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disait-elle. La vie de ces gens, qui jusqu’alors s’était 
déroulée paisiblement, devint peu à peu un enfer. En 
désespoir de cause, ils firent appel à Mathilda, qu’on 
leur avait signalée comme étant l’une des seules per­
sonnes capables de les comprendre. « Si j ’en avais parlé 
à un psychiatre », me dit le mari; «je ne doute pas qu’il 
nous eût envoyés directement à Sainte-Anne ! » Tou­
jours est-il que la « mambo » diagnostiqua, là encore, 
l’envoi d’un « mort ». Je ne décrirai pas les techniques 
qu’elle employa, mais je puis vous affirmer que le 
couple en question est maintenant parfaitement heu­
reux et apaisé. Sans la magie, eussent-ils pu continuer à 
avoir une vie normale? Il me semble que c’est une 
question — même si on ne croit pas à la réalité objec­
tive des phénomènes — qu’on est en droit de se poser. 
On ne m’ôtera pas l’idée que les hôpitaux psychia­
triques contiennent un certain nombre de malades dont 
une bonne magicienne les débarrasserait aisément. Je 
ne parle pas, évidemment, des cas caractérisés comme 
les schizophrènes, les paranoïaques ou les maniaco- 
dépressifs, encore que je doute que, même à leur égard, 
la « mambo » soit totalement désarmée, mais il y fau­
drait évidemment un autre contexte.

Les « lampes » jouent un rôle très important dans la 
magie vaudou. Milo Rigaud rappelle opportunément 
que la Bible reconnaît, elle aussi, la fonction éminente 
des lampes : « l’Éternel ne voulut point détruire Juda, à 
cause de David son serviteur, selon la promesse qu’il lui 
avait faite de lui donner une lampe » (Bible : II, 
Rois, VIII, 19) (1). Une lampe étemelle brûle dans le 
« hounfor ». Elle est faite généralement d’un bol de

(1) Cité par Milo Rigaud : La tradition voudoo et le voudoo haïtien, 
Niclaus, Paris, 1953.
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porcelaine ou d’une coupelle de calebasse, pleine 
d’huile de palma-christi (qui à défaut peut être rempla­
cée par une simple huile d’olive), dans laquelle trempe, 
placée sur deux bâtonnets entrecroisés, une mèche de 
coton. Comme les cierges de nos églises, les lampes 
brûlent pour aider à la réalisation d’un vœu. Il en existe 
plusieurs sortes : lampes de travail, lampes de charme, 
ou lampes « de désastre ». Il faut qu’elles soient entrete­
nues à heure fixe, sous peine de perdre leur efficacité, 
et ce, parfois, pendant des mois entiers. On mêle à 
l’huile, suivant les cas, des substances qui présentent 
une analogie avec le but recherché. Bien entendu, l’inter­
vention du « houngan » est toujours nécessaire. C’est 
lui qui, par ses invocations et ses manœuvres, fera en 
sorte que la lampe soit « montée », c’est-à-dire « tra­
vaille » pour son possesseur. Pour le bien ou pour le 
mal ? Il faudrait d’abord nous entendre sur le sens de 
ces mots et ne pas perdre de vue que, pour un vaudoui­
sant, il existe, à côté des « choses » de la vie, des forces 
immédiatement utilisables et qu’ « une force est bonne 
ou mauvaise, non par sa nature, mais par l’orientation 
qu’on lui donne » (1).

« Lampes », « charmes », « ouanga », telles sont les 
armes de la sorcière, mais elle possède bien d’autres 
pouvoirs et d’abord celui sans lequel toute son action 
serait inopérante qui est la « voyance ». Lorsque vous 
rendez visite à un « houngan » ou à une « mambo » de 
qualité, ni l’un ni l’autre ne vous posera de questions. Il 
ne s’agit pas pour eux de dresser la silhouette psycholo­
gique du consultant et d’en tirer les conséquences, ainsi 
que procèdent^ avec plus ou moins d’habileté, nos

(1) Roger Caillois : L ’homme et le sacré, Éd. Gallimard, 
coll. « Idées », 1963.
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voyantes européennes, mais de découvrir les raisons 
profondes de vos problèmes, celles dont vous-mêmes 
n’avez pas toujours une claire conscience. Pour cela, il 
faut qu’ils voient en vous-même, comme on aperçoit le 
fond d’un étang à travers sa surface. C’est seulement à 
partir de cette « vision » que pourra être établi le traite­
ment qui comprendra presque toujours simultanément 
une psychothérapie, une action religieuse, des procédés 
à caractère magique et, éventuellement, une thérapeu­
tique à base de bains et d’infusions. La plupart des 
prêtres vaudou se servent, comme support de leur 
voyance, des simples cartes à jouer (encore que, comme 
en Afrique, la voyance à travers des coquillages disper­
sées sur un « layé » (1) se rencontre parfois). Avant de 
prendre la plus petite décision, Mme Nerva sort le vieux 
jeu de cartes qui lui fut remis lors de son initiation de 
« mambo » et le consulte, affirmant qu’il ne la trompe 
jamais. Mathilda, par contre, n’utilise les cartes que 
très rarement, préférant « voir » à travers un objet 
quelconque lui ayant été apporté par la personne la 
consultant (une simple fleur, par exemple); mais, la 
plupart du temps, elle n’utilise aucune sorte de support, 
se contentant de fixer le mur en face d’elle ou même de 
regarder dans le vague, fait considéré par son « papa 
feuilles » comme la preuve d’un don exceptionnel. A 
une jeune femme sceptique qui, pour l’éprouver, lui 
avait proposé d’apporter un chou, elle répondit : 
« Pourquoi pas? » comme si on lui avait proposé 
d’essayer de nouvelles lunettes de soleil. Ce qu’elle vit 
dans le chou (écartant, parfois, une feuille comme si elle 
lui eût caché une image) se démontra être non seulement

(1) Plateau de paille dont on se sert pour débarrasser le riz de sa 
poussière.
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d’une exactitude étonnante, mais encore impliquait un 
changement complet de vie pour l’intéressée qui devait 
réviser son comportement à l’égard d’êtres en qui elle 
avait placé sa confiance et adopter une attitude résolu­
ment offensive. Elle ne put s’y résoudre, essentiellement 
pour des raisons religieuses, et la suite montra que ce 
fut, sans doute, dommage : la magie lui eût permis 
d’échapper au rôle de victime auquel elle semble 
condamnée.

Lorsque je demande à Mathilda comment elle 
« voit », elle est tout à fait incapable de donner une 
description précise du phénomène, sinon qu’il est par­
fois d’une clarté aveuglante et, en d’autres occasions, 
comme enveloppé de symboles qu’il faut savoir déchif­
frer. Quoi qu’il en soit, il demande toujours une concen­
tration dont la « mambo » sort beaucoup plus épuisée 
que d’une cérémonie vaudou de plusieurs heures au 
cours de laquelle elle n’aura cessé de chanter et de 
danser. Au point qu’il lui est souvent arrivé de souhai­
ter ne plus « voir », mais sans doute le choix ne lui est-il 
pas laissé.

Nous trouvant en vacances à Haïti, après une année 
épuisante, nous avions décidé de « débrancher » com­
plètement, au moins pendant les deux premières 
semaines de notre séjour. Pour ce faire, nous nous 
étions installés dans un hôtel très isolé, au-dessus de 
Pétionville, persuadés qu’on ne viendrait pas nous y 
déranger. Pour plus de précautions, nous avions 
demandé au portier de toujours, sauf cas grave, 
répondre, si on nous réclamait, que nous étions 
absents. Il n’empêche que, dès le troisième jour, notre 
cure de repos dut être brusquement interrompue. Les 
choses se passèrent ainsi : nous dînions tranquillement 
dans la salle à manger lorsqu’une jeune fille qui était
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installée à une table éloignée se leva, se dirigea vers 
nous et, s’adressant en anglais à Mathilda, lui demanda 
si elle connaissait le vaudou.

— Pourquoi me demandez-vous cela? fut la 
réponse.

— Parce que je suis venue de New York à Haïti, 
sacrifiant toutes mes économies pour faire ce voyage, 
dans l’espoir de trouver du secours. Quoique née aux 
États-Unis, je suis d’origine cubaine et.je sais que, si 
j ’avais pu me rendre à La Havane, j ’y aurais trouvé ce 
que je cherche. Mais, vous le savez, il nous est interdit 
d’aller à Cuba et, si je passais outre, je risquerais de me 
voir retirer mon passeport. Des amis m’ont dit alors 
que je trouverais sans doute l’équivalent à Haïti, mais, 
depuis que je suis arrivée ici, personne n’a voulu me 
donner la moindre indication.

— Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi? dit 
Mathilda un peu mécontente.

— Vous aviez l’air gentille et accueillante. J ’ai pensé 
que vous pourriez m’aider.

— Tu vois — explosa la « mambo » — les « loa » ne 
veulent pas me laisser tranquille ! Je n’ai même pas le 
droit de les « oublier » pendant quelques jours !

Elle avait parlé en français, mais la jeune Blanche, 
quoique ne saisissant pas les mots, comprit parfaite­
ment qu’elle était en colère.

— Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-elle. Je 
repartirai demain pour mon pays. Je ne sais pourquoi, 
mais j ’étais sûre que vous m’aideriez : je suis dans une 
situation de famille absolument épouvantable.

Mathilda soupira : « Assieds-toi », dit-elle, « je vais 
voir ce que je puis faire, je n’ai pas le droit de te laisser 
tomber. » A partir de cet instant, elle prit en charge la 
jeune fille, lui consacrant le plus clair de son temps.
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Elles eurent de longues conversations, se terminant 
presque toujours par des bains de feuilles que Mathilda 
allait chercher sur la montagne à l’heure où je dormais 
encore. Dès le deuxième jour du « traitement », on 
frappa à notre porte. Il était minuit passé. C’était 
encore la jeune Cubaine qui voulait absolument nous 
prendre pour témoins d’un fait qui semblait l’impres­
sionner vivement : sur la porte de sa chambre était 
posée une énorme « araignée-crabe » qui, alors que ces 
insectes sont en général assez craintifs, semblait ne pas 
vouloir s’en aller.

— Rentre te coucher, lui dit Mathilda, tu n’as rien à 
craindre. Désormais, tu es sous la protection de « Papa 
Guédé ». Et, de fait, pendant toute la « cime », l’arai­
gnée fut chaque soir au rendez-vous, disparaissant 
comme par miracle chaque matin.

La veille du départ de la jeune Américaine, Mathilda 
lui dit :

— Tu as besoin de forces pour t’aider à surmonter 
tes problèmes. Nous nous rendrons aujourd’hui à 
« Saut d’eau » pour demander son appui à « Maîtresse 
Erzulie ».

J ’ai déjà parlé de cette cascade magique qui, avec 
« Lan Campêche » et « Saut Mathurine » est un des 
trois hauts lieux du vaudou haïtien. Nous y parvînmes 
après un assez long voyage en automobile, à travers la 
montagne, suivi d’une marche à pied d’une demi-heure. 
En passant par « Ville bonheur », qui est l’aggloméra­
tion la plus voisine, nous nous arrêtâmes pour prendre 
avec nous une sorte de garde champêtre, serviteur du 
vaudou, à qui Mathilda demanda de se munir d’un 
tambour. Il n’y avait personne lorsque nous arrivâmes 
à la chute, mais on y voyait les traces de pèlerinages 
précédents : cordons et colliers que des « hounssi » de
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passage avaient enroulés aux troncs des arbres. Il y en 
avait des centaines. Nous nous déshabillâmes, 
Mathilda et moi gardant nos sous-vêtements, la jeune 
fille devant se mettre entièrement nue. Le « tam- 
bouillé » resta sur la berge, frappant son tambour et 
chantant en l’honneur de la « Grande Erzulie », maî­
tresse de ces lieux. L’eau était d’une fraîcheur délicieuse 
après le soleil éclatant. Les grands arbres « trom­
pettes » (1) dont la tige interminable se termine par une 
touffe de feuillage, se balançaient lentement et le chant 
de milliers d’oiseaux se mêlait au roulement du tam­
bour et au grondement de la cascade. Au-dessus de nos 
têtes, à travers les gouttes d’eau qui jaillissaient, appa­
raissait un immense arc-en-ciel qui, avec la « cou­
leuvre-madeleine », est considéré comme un des 
« signes » de la déesse. Nous avançâmes dans l’eau 
jusqu’à mi-corps. Alors Mathilda commença à baigner 
sa protégée, lui plongeant la tête sous la surface et 
frottant chaque partie de son corps. Elles avaient l’air 
de deux ondines des contes nordiques et je ne doute pas 
qu’un chevalier, passant par-là, se fût jeté à l’eau pour 
les rejoindre et s’y perdre. C’est alors que je vis quelque 
chose d’aussi fin et d’aussi long qu’une liane, mais 
brillant comme de l’argent, qui se dirigeait vers nous en 
ondulant. C’est seulement lorsque la « liane » arriva à 
ma hauteur que je réalisai qu’il s’agissait d’un serpent. 
Il s’arrêta, puis s’enroula autour de la taille de la jeune 
fille, qui poussa un cri d’effroi. Dans la vie courante, 
Mathilda a toujours un recul à la vue des serpents; 
cependant elle ne broncha pas. Elle retint, d’un bras 
ferme, sa compagne qui semblait sur le point de se 
trouver mal, termina ce qu’elle avait à faire, puis déta-

(1) Cecroia Peltata.
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chant délicatement la couleuvre, la remit dans le cou­
rant où elle disparut en un éclair.

J ’ai assisté à plusieurs baptêmes de ce genre à « Saut 
d’eau », toujours accompagnés de phénomènes pour le 
moins troublants. Certaines de ces cérémonies furent 
photographiées par des amis français et j ’aurais beau­
coup souhaité publier l’une de leurs images. Hélas! 
Aucun des documents qui me furent proposés n’était 
utilisable. Tous étaient un peu flous (alors que leurs 
photographies, prises en d’autres circonstances, étaient 
toujours d’excellente qualité). Certains eussent été 
cependant publiables, mais vous penseriez qu’il s’agit 
de trucages. Sur l’un d’entre eux, on voit une spirale 
s’élevant vers le ciel à partir de la tête du baptisé et, sur 
un autre, une ombre allongée masque le visage de 
Mathilda, se prolonge sur son épaule et, ondulant 
comme le corps d’un serpent, plonge sous la surface du 
torrent.

Je ne sais si le traitement produisit son plein effet (à 
vrai dire j ’ai de bonnes raisons de le penser, la jeune 
Cubano-Américaine n’ayant jamais cessé de corres­
pondre avec Mathilda). Je suis sûr, en tout cas, qu’il 
restera pour elle, comme pour moi qui en ai été le 
témoin, un souvenir d’une beauté inoubliable, telle que 
notre société, avec l’aide de toutes ses techniques, serait 
bien incapable d’en fournir ne fût-ce qu’un vague reflet. 
Il me semble que cette raison justifierait, à elle seule, la 
Magie.



7

LES «  LOA »

Il y a cent et une « nations » vaudou et peut-être un 
millier de « loa ». On conçoit que les étrangers s’y 
perdent un peu, si les Haïtiens semblent tout à fait à 
leur aise dans ce panthéisme touffu. Essayons cepen­
dant d’y voir un peu plus clair : les « nations » (« nan- 
chons » en créole), ce sont les familles d’esprits origi­
naires d’une ethnie particulière : fon, yoruba, nago, 
baoulé, etc. Chacune, nous l’avons vu, a apporté sa 
pierre dans l’élaboration du vaudou haïtien. Ainsi, 
dans notre Antiquité, les cités grecques adoptaient des 
« dieux » venus parfois de fort loin, tels Isis, originaire 
d’Égypte, Cybèle de Thrace, Adonis de Phénicie ou 
Astarté de Chypre. C’est une démarche semblable 
(adopter ce qui paraît bon chez tous les peuples, même 
chez ses ennemis) qui rendit si aisée l’assimilation, par 
les vaudouisants, des saints et des anges du catholi­
cisme, venant soit « doubler », soit s’ajouter aux « loa » 
africains. Ainsi par opposition à une religion se voulant 
« universelle » et cherchant à imposer un dogme et des 
rites semblables pour tous les Jhumains, quel que soit 
leur degré d’évolution et leur situation dans le monde, 
le vaudou, religion « nationale », ne s’enferme pas pour
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autant dans un ghetto : il reste ouvert sur le monde 
extérieur, prêt à tout recevoir et à tout assimiler.

On peut être assuré que si, à la place des chrétiens, les 
Haïtiens avaient eu affaire, par exemple, aux musul­
mans, ils n’auraient pas attendu longtemps pour trans­
former en « loa » des « marabouts » comme « Sidi 
Saad » ou « Sidi ben Aïssa », dès l’instant qu’ils 
auraient pu constater leur efficacité thérapeutique sur 
les corps et les « âmes ». La chose se serait produite, 
pour ainsi dire, automatiquement. J ’ai été à même d’en 
juger lors d’un séjour que nous fîmes, Mathilda et moi, 
à Hammamet, où le gouvernement tunisien m’avait 
demandé de créer un « Centre des hautes études théâ­
trales ». Après beaucoup de difficultés, car les sectes 
sont assez mal vues des autorités (sous le prétexte, 
toujours le même, qu’elles pourraient donner du pays 
une image non conforme à l’esprit du « modernisme »), 
j ’avais pu faire venir à Hammamet un groupe de 
« stambelli » pour montrer aux professeurs et aux 
élèves une cérémonie qui devait être réservée à eux 
seuls. En fait, elle n’était pas commencée depuis un 
quart d’heure que les voisins et le personnel du centre 
— cuisiniers, jardiniers et femmes de ménage — 
venaient se joindre à nous et que les phénomènes de 
possession se multipliaient dans l’assistance. Je me 
souviens, entre autres, de ma secrétaire, jeune Suissesse, 
un peu guindée, très « intellectuelle de gauche », rou­
lant sur le sol, les jupes retroussées jusqu’au menton, 
dans une effroyable crise « bossale ». Pour sa part, 
Mathilda était « chevauchée » par « Sidi Saad » lui- 
même, immédiatement identifié par les initiés musul­
mans, au point qu’ils la revêtirent du manteau du saint 
et lui remirent ses attributs. Les élèves, venus des quatre 
coins du monde (ils représentaient vingt et une na­
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tions), regardaient, abasourdis, naître sous leurs yeux le 
« Théâtre », non plus simple appendice de la littérature 
ou « recherche » à prétentions esthétiques, que nous 
connaissons de nos jours dans notre Occident, mais jeu 
sacré, mêlant les hommes aux dieux, dont la force 
cathartique, quand on l’a éprouvée, est inoubliable.

Nous le savons, il existe trois grandes familles 
d’esprits qui, unies, forment, la trinité vaudou : les 
« rada », les « petro » et les « congo », associés parfois, 
aux « ibo ». Il existe encore une quatrième famille que 
la plupart des auteurs n’ont même pas évoquée, alors 
qu’elle est peut-être la plus puissante : les « zandor ». Il 
est juste de préciser que les vaudouisants n’aiment 
guère parler d’eux devant les profanes. J ’ai de bonnes 
raisons de penser que les sociétés secrètes, les « sectes 
rouges », que nous examinerons dans un chapitre 
ultérieur, sont spécialisées dans le service de ces « loa » 
terribles qui affectionnent, plus qu’aucun autre, le feu, 
la poudre et les sacrifices sanglants. Les adeptes de ces 
confréries qui constituent peut-être les groupes d’auto­
défense du vaudou affirment tirer de leur contact avec 
les « zandor » des pouvoirs énormes, comme la faculté 
de voler dans les airs ou de se métamorphoser en ani­
maux. Nous aurons l’occasion de voir que, si de telles 
affirmations paraissent exorbitantes, elles n’en recou­
vrent pas moins une certaine « vérité », même si, pour 
l’instant, nous ne pouvons proposer aucune explication 
acceptable.

Un « houngan » fameux, Vergniaud Riché, grand 
serviteur des « zandor », a vécu chez moi, près de 
Rambouillet, pendant une année entière. Quoique ne 
parlant que quelques mots de français et étant totale­
ment analphabète, il connut vite tous les secrets de la 
forêt et établit aisément les contacts avec des paysans
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qui, pour habiter à quarante-cinq kilomètres de la 
capitale, ne se rendent à Paris que deux ou trois fois 
dans leur existence et ne s’en trouvent pas plus mal.

Il discutait avec eux dans un langage où, avec les 
onomatopées, les gestes et les dessins griffonnés sur un 
coin de table tenaient la plus grande place, et ils se 
comprenaient fort bien. Des ethnologues (1) ont étudié 
ces dernières années la vie intime de villages français et 
se sont aperçus à leur grande stupeur que la magie et la 
sorcellerie étaient encore bien vivantes. Toujours est-il 
qu’à quelques dizaines de kilomètres de la tour Eiffel, 
mon « houngan » préservait les vaches du mauvais sort, 
soignait avec des onguents et des plantes et empêchait 
les accidents « provoqués » et les incendies inexpli­
cables. Je crois qu’ils en faisaient bien d’autres, lui et un 
vieux combattant de la guerre de 14 avec lequel il s’était 
lié d’amitié. Le bruit courut, par un hiver particulière­
ment froid, que les loups, disparus depuis bien plus d’un 
siècle, avaient refait leur apparition dans la région. Un 
garde-chasse de mes amis m’affirma en avoir relevé la 
« trace » dans le marais voisin et avoir entendu leurs 
hurlements, semblables à ceux du dernier grand loup 
gris que son grand-père avait abattu lui-même, et dont 
une patte orne toujours la cheminée de sa maison. 
Coïncidence : je m’étais rendu, cette nuit-là, dans le 
pavillon qu’occupait, au fond du jardin, le vieil Haïtien. 
Depuis quelque temps, il ne me paraissait pas dans son 
état normal et je venais prendre de ses nouvelles. La 
pièce où il dormait d’habitude était vide et ses vêtements 
jetés en désordre sur une chaise. Je me souviens qu’au

(1) Entre autres Jeanne Favret, qui est à la fois ethnologue et 
psychanalyste de l’école Lacanienne. Envoyée par le C.N.R.S. dans 
un village de la Mayenne, elle y vécut deux années. On attend avec 
impatience le livre qui relatera ses expériences.
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moment où j ’ouvris la porte je fus saisi par une odeur 
touffue et chaude, comme celle qu’on sent lorsqu’on 
pénètre dans une fauverie.

Quelque temps plus tard, Yergniaud retourna à Haïti 
et mon vieux « poilu » mourut dans un accident dont 
s’étonna tout le village : il avait été écrasé par son 
propre tracteur qui, en versant, l’avait tué net. On ne 
m’ôtera pas de l’esprit que si son ami « houngan » était 
resté en France, rien de semblable ne lui serait arrivé, 
que les esprits « zandor » auraient su le protéger. Pour­
quoi cette longue parenthèse? Parce que j ’avais envie 
de vous raconter une histoire qui donne à songer, et 
aussi pour montrer qu’il est plus facile d’établir des 
rapports profonds entre un paysan haïtien et un paysan 
français qu’entre les locataires du même immeuble 
d’une ville occidentale, qui peuvent vivre dix ans côte à 
côte sans jamais échanger un mot.

Pendant longtemps, j ’ai cru qu’il n’y avait que des 
rapports éloignés entre les différents rites du vaudou. 
C’est là une vue tout à fait superficielle. Il faut dire que 
je prenais pour paroles d’évangile les écrits d’auteurs 
qui, généralement, reproduisent telles quelles les affir­
mations de leurs prédécesseurs, sans prendre la peine de 
les vérifier. Or, je l’ai compris plus tard, les différents rites 
sont comme les marches d’un grand escalier : toutes 
sont semblables, c’est leur niveau qui est différent.

Prenons par exemple « Erzulie », esprit de l’amour 
particulièrement cher aux Haïtiens. Dans le rite 
« rada », elle s’appelle « Erzulie Fredda Dahomey », ce 
qui signifie à peu près : « l’Erzulie que les Dahoméens 
nomment Fredda ». C’est la « déesse » de l’amour 
sensuel et tendre, telle que nous imaginons « Aphro­
dite » et, comme elle, née de la mer car son père est
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« Agoué » (1), maître des flots, équivalent de « Poséi­
don » ou de « Neptune ». Dans le rite << petro », elle 
devient « Erzulie Dantor ». Le cœur qui la symbolise 
est, cette fois, transpercé de poignards. Elle est l’amour- 
passion, à la fois créateur et destructeur, sublimatrice 
de l’amour sauvage. Dans le rituel « zandor », enfin, où 
elle devient « Erzulie Zila » ou « Erzulie-zieux-rouges », 
elle est une sorte de fauve, mère castratrice diraient les 
psychanalystes, qui dévore ses enfants si on ne sait pas 
la « dompter », comme on dompterait une panthère ou 
une tigresse, mais alors elle défendra son fidèle toutes 
griffes dehors. Le phénomène est le même pour « Dam- 
ballah », symbolisé par la couleuvre. Dans le rite 
« rada », il se dédouble, par scissiparité : mâle, sous le 
nom de « Damballah Oueddo » et femelle sous celui 
d’ « Aida Oueddo ». Il incarne, comme l’a bien vu Jung, 
le « psychisme obscur ». Il est aussi la manifestation de 
l’influx nerveux, la « moelle épinière » par laquelle sont 
transmis les desseins de l’invisible. Dans le rite 
« petro », il deviendra « Damballah flambeau », andro- 
gyne dont le corps se termine par une boucle, signe 
d’achèvement et une étoile flamboyante figurant « Ifé ». 
« Loa » de la connaissance, « Damballah » est donc, 
dans le rite « petro », la connaissance exaltée par le feu 
de l’esprit. De la même manière, il existe un « Legba » 
rada qui, comme le « Legba » dahoméen, est un esprit 
phallique qui « ouvre les portes de l’invisible » et un 
« Legba petro » qui est le soleil sans lequel aucune 
forme de vie ne pourrait se développer dans notre 
univers.

(1) Du dahoméen « Agbé », la mer.
« Les jumeaux Naété et Aghé (ou agwé) régissent la mer. » Honorât 

Aguessy, La divinité Legba et la dynamique du panthéon vodoun au 
Dan-Homê, Éd. du C.N.R.S.
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Il faut parler aussi de ces esprits étranges que sont les 
« guédé ». La liste en est si longue qu’elle occuperait 
une page entière. Dans le rite « rada », « Guédé Nibo » 
ou « Brave Guédé » est, comme tous ses frères ou 
cousins, un « loa » de la mort, mais il est aussi esprit de 
la vie puisque de la putréfaction renaît la vie immor­
telle. Il est donc à la fois funèbre par ses vêtements (on 
lui ceint la taille et la tête de foulards noirs, violets ou 
mauves) et d’un érotisme extrême dans son comporte­
ment. Grâce à lui, les « hounssi » peuvent se libérer de 
leurs phantasmes par des chants d’une obscénité à 
proprement parler inimaginable, et par une danse 
spéciale, le « banda », où alternent les « grouillades » 
(mouvements giratoires du ventre et des fesses) et les 
« pointés » où, accompagné, ou, plutôt, provoqué par 
un claquement sec du tambour, le bassin est projeté en 
avant avec une violence capable de défoncer la vierge la 
plus « étroite » (1). Ainsi, les jeunes filles (et aussi les 
vieilles et les fillettes) récupèrent, pour un instant, ce 
« phallus » dont, paraît-il, elles regrettent toujours plus 
ou moins l’absence.

Dans le rite « petro », rien de semblable : « Guédé » 
est un personnage grave et songeur, un peu terrifiant, 
qui danse à petits pas, et indique seulement, par un 
mouvement à peine perceptible du ventre, que, si la 
mort est un sujet qui mérite réflexion, la vie est quelque 
chose qu’il faut mener avec sagesse, prudence et tempé­
rance.

Le chef des « guédé », qu’ils appartiennent à l’un ou

(1) « L’acte reproducteur, c’est la voie sacrée... C’est le christia­
nisme, avec son ressentiment foncier contre la vie, qui a fait de la 
sexualité une chose impure; il a jeté de la boue sur l’acte initial, sur les 
prémices de notre vie. » Nietzsche : La naissance de la tragédie, der­
nière édition, Gallimard, coll. « Idées », 1970.
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l’autre rite, est « Baron Samedi » (1). Lorsqu’il appa­
raît, les fidèles lui passent un habit noir, jaquette ou 
habit, et le coiffent d’un chapeau haut de forme. Sous 
cette apparence dérisoire (qui contient aussi, bien 
entendu, une critique sociale évidente : il s’agit de 
rappeler aux puissants qu’ils retourneront, eux aussi, à 
la pourriture) est marquée solennellement la notion de 
« passage » : ce vêtement noir évoque la chrysalide, 
étape entre un certain passé et un nouvel état, le cha­
peau claque étant, une fois encore, le phallus, intermé­
diaire indispensable à la transmission de la vie. 
L’épouse de « Baron » est « Grande Brigitte ». Une 
« hounssi », possédée par elle, s’étendra sur le sol avec 
toutes les apparences de la rigidité cadavérique et on lui 
mettra une mentonnière et des tampons de coton dans 
les narines. Certes, nous n’avons pas ici affaire à une 
société qui cache ou maquille ses morts ! Pour les vau­
douisants, la vue d’un cadavre n’est pas plus répu­
gnante que celle d’un nouveau-né : il s’agit d’états 
transitoires dans le grand mouvement de la vie univer­
selle.

Les Haïtiens ont un attachement particulier pour 
ceux qu’ils nomment les « loa racines », qui sont les 
plus anciens, dont les racines s’enfoncent le plus pro­
fondément dans la terre d’Afrique. On trouve parmi 
eux, outre « Legba » et « Damballah » déjà cités, 
« Loco », « Sogbo-Kersou », « Nago » et « Aïzan ». 
Cette dernière, dont le nom complet est « Aïzan Vélé- 
quété », préside à toutes les initiations. Son symbole est 
la feuille du palmiste, feuille qui est promenée à travers

(1) Le samedi est le dernier jour de la création. Il est placé sous le 
signe de Saturne, symbolisé par la couleur noire, celle de la matière 
dissoute et purifiée.
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tout le temple dans une course folle, puis déchirée en 
fines lanières. C’est le « chiré Aïzan » auquel ne peuvent 
participer que les « kanzo », c’est-à-dire ceux qui ont 
déjà subi les épreuves. On présente souvent « Aïzan » 
comme la « déesse de la pureté ». Outre que cette 
notion prête à toutes les confusions puisqu’elle ne 
recouvre pas les mêmes concepts chez les vaudouisants 
et les chrétiens (chez les premiers il s’agit essentielle­
ment de pureté physique, impliquant des rites de purifi­
cation et le port de vêtements toujours fraîchement 
lavés, tandis que les seconds songent surtout à la pureté 
morale, pureté de conscience, par rapport à la noirceur 
du « péché »), « Aïzan » est bien plutôt la gardienne du 
« hounfor ». Elle est d’ailleurs, elle-même, « mambo » 
et aide de son « açon » invisible la prêtresse qui se 
trouverait en difficulté. Des esprits jumeaux, les « Ma- 
rassa », occupent une place privilégiée dans le vaudou. 
Ce sont des « loa-enfants » à qui l’on offre des gâteaux, 
du maïs grillé et des bonbons dans des plats doubles ou 
triples (car on invoque aussi bien « marassa-deux » que 
« marassa-trois »). Ces enfants gémellaires se 
retrouvent dans les trois grands rites. Leur protection 
est très efficace, mais ils exigent, comme tous les 
enfants, une attention constante et de grandes précau­
tions dans leur « maniement ».

Il est impossible de donner ici une liste exhaustive des 
« mystères » vaudou, mais je voudrais réserver une 
place à part à un « loa » qui est le protecteur particulier 
du « hounfor » de Mathilda : « Hogou Ferraille ». Il 
appartient à la grande famille des « hogoun » à laquelle se 
rattachent « Hogou Badagri », « Hogou Démaniè » (1),

(1) « Hogou deux manières », parce que de nature double : à la fois 
masculine et féminine.
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« Hogou Shango », « Hogou Balindjo », « Hogou 
Batala », etc., tous esprits de la guerre et du feu dont 
l’attribut préféré est la machette, accompagnée tou­
jours d’un foulard rouge. Chez « Hogou Ferraille », le 
fer symbolise la « force dure ». Il manifeste le tran­
chant, l’opiniâtreté, l’inflexibilité. Tombé du ciel 
(météorite) ou découvert dans les entrailles de la Terre- 
Mère, le fer est la matière par laquelle, grâce au travail 
métallurgique, l’homme devient créateur, ajoutant lui- 
même un cinquième élément à la création. « Montés » 
par « Papa Hogou », les résistants haïtiens se riaient des 
balles de la vieille infanterie française qui, revenant des 
campagnes d’Égypte et d’Italie, pensait qu’il lui suffirait 
de paraître pour faire s’enfuir une « poignée de nègres 
révoltés » ! Un seul « Hogou » offre un caractère dif­
férent, moins belliqueux, puisque sa seule arme est un 
bâton fourchu. Il n’empêche qu’il est peut-être le plus 
puissant de tous, au point que beaucoup de temples 
hésitent à le servir : il s’agit de « Hogou saint Jean », le 
saint Jean-Baptiste des chrétiens.

Chaque rite vaudou est associé à un élément particu­
lier. Les vaudouisants diront, par exemple, que les « loa 
rada » « marchent sur le signe de l’eau ». L’eau, origine 
et véhicule de toute vie, est la « materia prima ». Les 
masses liquides représentent l ’infinité des possibles. 
« S’immerger dans les eaux, c’est se ressourcer et y 
puiser des forces nouvelles. » (1) Ainsi, en « jetant de 
l’eau » pour les « rada », esprits du Dahomey comme 
l’on sait, l’adepte du vaudou retrouve l’Afrique, 
Ouidda la sainte et le temple du python sacré. Les 
« petro » nagent plus à leur aise dans le feu, symbole de 
la régénération périodique. Dans sa Psychanalyse du feu,

(1) Jean Chevalier : Dictionnaire des symboles, op. cit.
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le philosophe Gaston Bachelard écrit que « l’amour est 
la première hypothèse scientifique pour la reproduction 
objective du feu... Avant d’être le fils du bois, le feu est 
le fils de l’homme » (1). Pendant les cérémonies 
« petro », on allume toujours un grand feu. Ses crépite­
ments accompagnent le bruit des tambours. Parfois 
même on fait éclater des amorces ou on enflamme de la 
poudre noire qui fuse : c’est l’allégresse des dieux mêlée 
à celle des humains.

« Shango », pour sa part, comme « Agaou ton­
nerre », est un esprit de l’air, mais de l’air associé au 
feu, puisque tous deux président à l’orage. Je ne suis 
pas près d’oublier un déjeuner sur la terrasse d’un 
grand hôtel, à Salzbourg, où un groupe de vaudoui­
sants entonna à tue-tête la chanson préférée de 
« Shango » en l’honneur d’Aimé Césaire, auteur de 
l’admirable « Tragédie du roi Christophe ». En un 
instant, le ciel d’un bleu très pur se couvrit de nuages 
noirs et une pluie diluvienne s’abattit sur la terrasse, 
d’où les dîneurs s’enfuirent en courant, nos « hounssi » 
restant seules, trempées et ravies d’avoir reçu ainsi une 
« réponse ». Mais vous me direz que les orages sont 
fréquents en montagne...

Parmi les esprits telluriques, on notera, avant tous 
autres, les « guédé ». Ils sont tellement « de la terre » 
que lorsqu’un initié est possédé par l’un d’entre eux il 
s’enduira le visage de poussière ou, à défaut, de farine 
évoquant la glaise des cimetières. Autre « loa » rattaché 
au même élément : « Loco » qui, avec « Cousin 
Zacca », régit le domaine de l’agriculture. Il s’identifie 
si bien à la flore qu’on a intérêt à lui offrir un sacrifice

(1) Gaston Bachelard : Psychanalyse du feu, Paris, 1965.
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lorsqu’on veut abattre un bel arbre (1), sinon il pourrait 
se mettre en colère. Reste encore une catégorie de « loa » 
que nous n’avons pas encore évoquée, de crainte de 
rendre ce texte trop touffu : les «nago » qui d’ailleurs, en 
quelque mesure, se rattachent aux « hogou » puisqu’ils 
sont avant tout forgerons. Le métier de forgeron, dans 
toute l’Afrique noire, et d’ailleurs dans beaucoup 
d’autres civilisations (voir « Vulcain »), touche toujours 
au divin. Son art est sacerdotal et il est le seul capable 
de forger, donc de faire revivre les ancêtres.

★

Chaque rite comprend des chants et, surtout, des 
danses particulières. Il est curieux, à ce propos, de voir 
comment, sauf exception, un spectateur occidental non 
averti « recevra », lorsqu’il les voit pour la première 
fois, ces danses très anciennes et marquées d’une choré­
graphie précise que sont le « yonvalou », le « mahi », le 
« Dahomey zépaul » ou même le « banda ». Dans son 
ethnocentrisme inconscient, il pensera sincèrement 
qu’il s’agit là d’improvisations, habiles certes, mais sans 
grande valeur esthétique, de défoulements inorganisés, 
plutôt que de véritables danses classiques, c’est-à-dire 
représentatives d’une culture arrivée au plus haut point 
de son développement artistique. J ’ai eu souvent de 
vraies « prises de bec » avec des balletomanes qui 
m’opposaient, sans rire, les traditions chorégraphiques 
de notre Occident. Or, aussi désolant que cela puisse 
paraître, il faut -bien convenir que lesdites traditions

(1) « Le Dahomey voue un culte spécial à l’arbre « loko » ou 
« iroko » qui est, en langue savante, le « Clophora excelsa ». J.-B. Ro­
main : Quelques mœurs et coutumes des paysans haïtiens (Imprimerie 
d’État, Port-au-Prince, 1959).
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(pour les raisons religieuses que l’on sait) se sont évapo­
rées au point qu’il n’en reste plus qu’un pâle reflet. 
Serge Lifar lui-même, qui fut, certes, un remarquable 
danseur et un animateur de ballet de qualité, refusait 
d’accorder à la danse pratiquée de nos jours dans les 
opéras le qualificatif de « classique », lui préférant, à 
juste titre, celui d’ « académique ». En effet, ce qu’on 
appelle chez nous danse classique n’est rien d’autre 
qu’une danse « de société », inventée ihn’y a guère plus 
d’un siècle et demi, en choisissant cinq positions (consi­
dérées comme les plus esthétiques) parmi les dizaines de 
mouvements pratiqués par les groupes de danseurs de 
nos provinces. Il en résulta un art glacé, exigeant de 
véritables phénomènes morphologiques pour l’exécuter 
correctement. Privilège d’une petite élite d’artistes, 
réclamant un public spécial, elle est essentiellement un 
art de classe et un art cosmopolite. Depuis quelques 
décennies, des efforts estimables ont été déployés en 
Europe (1) et aux États-Unis pour favoriser la nais­
sance d’une autre forme de la danse, mais il n’est pas 
facile de créer un art « ex nihilo », d’autant que, pour ce 
faire, on ne renonce pas au vocabulaire classique, faute 
d’en connaître un autre. Les filles continuent donc à 
marcher les pieds en dehors, comme des canards, et à 
travailler « à la barre », c’est-à-dire à imposer à leur 
corps des positions dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elles manquent de naturel.

Qu’on me pardonne cette digression et revenons aux 
danses classiques du vaudou. Leur rôle essentiel est de 
mettre le corps du fidèle en condition pour recevoir les

(1) Une des meilleures réussites en matière de danse moderne est 
sans doute celle de Maurice Béjart. Il n’est peut-être pas inutile de 
signaler que Maurice Béjart, malgré ses yeux bleus, est le petit-fils 
d’une Sénégalaise, native de Gorée.
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« loa ». C’est donc à la fois « un don expressif de tout 
l’être » (1) et une attitude corporelle intéressant les 
muscles et les centres nerveux qui seront suractivés par 
la « crise ». Au moment où l’esprit s’incarnera, la 
danseuse, dès qu’elle aura réussi à « prendre pied », 
exécutera la même danse que précédemment, mais avec 
une exaltation beaucoup plus intense et une plus grande 
maestria, comme si elle était soutenue et guidée par une 
force la dépassant de beaucoup. Toutes ces danses sont 
chantées, ce qui représente une performance dont, soit 
dit en passant, je doute qu’un seul de nos danseurs 
« classiques » ou « modernes » soit capable, car il y faut 
une extraordinaire coordination du souffle (il ne s’agit 
pas de fredonner, mais de chanter à pleine voix) et du 
système musculaire.

Il y a quatre sortes de danses dans le rite « rada » : la 
première est le « yonvalou », qui consiste en une lente 
ondulation des épaules, accompagnée de petits pas. Le 
« yonvalou » peut être exécuté soit debout, soit 
« doba », c’est-à-dire en s’accroupissant peu à peu, 
jusqu’à toucher le sol, sans que le corps cesse un instant 
sa lente progression. L’allure générale d’un groupe 
dansant, en file, le « yonvalou » est celle d’un grand 
serpent (les bras et les dos figurant assez bien les ondu­
lations de l’animal) se soulevant ou rampant sur le sol. 
C’est généralement par cette danse que commencent les 
cérémonies de ce rite. Viennent ensuite le « mahi », 
ondulation de tout le corps, à partir du bassin, avec des 
mouvements de pieds plus rapides, et le « Dahomey 
zépaul » où les,.bras s’agitent comme les ailes d’un

(1) Dr François Duvalier : De la poésie, du chant et des danses dans 
l’esthétique vaudouesque (« Bulletin du Bureau d’ethnologie de la 
République d’Haïti », série II, n° 12, 1955).
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grand oiseau tandis que le torse se plie comme la tige 
d’une fleur sous le vent. Le plus beau « Dahomey 
zépaul » qu’il m’ait été donné de voir était exécuté par 
des femmes dont la plus âgée devait avoir quatre- 
vingts ans, et la plus jeune guère moins de quarante. 
C’était dans le palais même du prince Aho, à Abomey, 
et les danseuses étaient ses propres épouses, au nombre 
de trente-sept... Je suis fier lorsque je vois Mathilda et 
ses filles exécuter un « zépaul » eh respectant stricte­
ment les traditions de leurs ancêtres, sans se croire 
obligées d’innover pour se rendre « contemporaines », 
sans falsifier, ni tricher. Bien sûr, le monde bouge, et le 
vaudou bouge avec lui. Il n’empêche que cette fidélité à 
des gestes se reproduisant, immuables, depuis, peut- 
être, des millénaires me paraît exemplaire. Que ne 
donnerions-nous pas pour retrouver ainsi, intacts, les 
mouvements du corps des bacchantes ou des ménades 
qu’évoque seulement de nos jours une silhouette, à 
demi effacée, sur un vase brisé !

La quatrième danse « rada » est une sorte de mouve­
ment révérenciel dans lequel le pied droit est vivement 
rejeté en arrière, tandis que le pied gauche avance de 
quelques centimètres seulement, les bras étant tendus, 
l’un après l’autre, à demi courbés. C’est le « rigolh » 
qui, exécuté par un groupe de jeunes « hounssi », est une 
des choses les plus gracieuses qui soient.

Les danses « petro » sont beaucoup plus rapides et 
violentes. Elles demandent l’endurance et le souffle 
d’un coureur de huit cents mètres. Le « petro » propre­
ment dit est un mouvement en ciseau des jambes, 
accompagné de la projection, d’avant en arrière, des 
bras et du torse, tandis que le « kita » est un trépigne­
ment frénétique avec des gestes saccadés.

Les danses « congo » et « ibo » sont à la fois plus

134



solennelles et plus féminines. Dans le « congo pail­
lettes », par exemple, la danseuse balance son corps 
comme se balance une barque. C’est un roulis que les 
bras contrôlent pour maintenir l’équilibre. Nous avons 
évoqué, plus haut, le « banda » qui accompagne ou 
prépare la venue des « guédé ». Quant à la danse qui 
vient du pays « baoulé », elle s’exécute par couples, les 
■jeunes filles se tenant face à face et allant l’une vers 
l’autre en un long glissement, sans que jamais leurs 
pieds quittent le sol. Au moment où les corps vont 
s’atteindre, les torses, tendus en avant, se redressent, 
tandis que la main de la danseuse se place sur son front 
ou derrière son dos. Alors elle exécute le même mouve­
ment que précédemment, mais à reculons.

Je vois bien à quel point mes explications sont sché­
matiques et tout à fait insuffisantes. Qu’elles vous 
donnent, au moins, le désir d’assister un jour à des 
danses vaudou, accompagnées de chœurs qui valent le 
plus beau « plain-chant », désormais refoulé dans de 
rares monastères et en voie de disparition. Vous réalise­
rez vite que la danse est (avec le chant) la première 
expression de l’homme et qu’elle est toujours une 
prière. Dès l’instant qu’elle se désacralise, elle n’est plus 
que distraction vaine (en ce sens qu’elle aura perdu son 
pouvoir libérateur) ou cérémonie mondaine dont la 
technique peut être éblouissante, mais qui reste « insi­
gnifiante », je veux dire qui n’est plus porteuse de 
« signes ».



8

LES SACRIFICES

Le « sacrifice », tel qu’il est pratiqué par les vaudoui­
sants, provoque presque toujours un réflexe d’horreur 
de la part des spectateurs occidentaux. Notre exquise 
sensibilité supporte difficilement de voir couler le sang, 
fût-ce celui d’une poule ou d’un pigeon. J ’ai ainsi un 
petit neveu qui, ayant vu son père tuer un faisan et s’en 
scandalisant, disait à sa mère (qui lui expliquait, avec 
une bonne dose de mauvaise foi, qu’il fallait bien tuer 
ces animaux pour se nourrir) : « Mais pourquoi ne 
mange-t-on pas plutôt de la viande? » L’association 
entre viande et bête tuée ne lui était pas venue à l’esprit. 
Il est vrai qu’il n’avait que quatre ans et demi et avait 
toujours vécu en ville. Notre civilisation, essentielle­
ment carnivore, se conduit exactement de la même 
manière, sans avoir l’excuse de l’ignorance. De temps à 
autre, une voix s’élève pour protester contre l’ignoble 
traitement infligé aux animaux dans nos abattoirs, mais 
elle retombe vite dans l’indifférence générale. Nous 
pataugeons dans le sang, mais nous ne renoncerions 
pas, pour un empire, au joli beefsteak quotidien, pré­
senté sous cellophane, comme une fleur ou un bijou. 
Les Haïtiens, hommes frustes, comme l’on sait, 
savent qu’il faut tuer pour se nourrir : tuer une plante 
ou un animal, telle est la loi de la vie. Dans leur « naï­
veté », ils croient aussi qu’il n’y a pas intérêt, si l’on peut
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faire autrement, à manger des aliments longuement 
conservés par le froid : qu’il vaut mieux les consommer 
frais, qu’ils sont ainsi à la fois plus nutritifs, moins 
toxiques, plus digestes et de meilleur goût. Ils 
n’achètent donc pas leurs poulets sous plastique, mais 
vivants et n’éprouvent pas plus que nos chasseurs 
l’impression de commettre un crime en les mettant à 
mort. A signaler que ces poulets, comme les chevreaux, 
les bœufs ou les cochons, ont vécu libres, en pleine 
nature, jusqu’à ce qu’ils passent sur leurs tables, per­
sonne n’ayant songé qu’on puisse leur infliger, leur vie 
durant, le supplice de ne jamais voir le soleil, d’être 
immobilisés pour grossir plus vite et d’être nourris 
d’aliments qui ne leur procurent certainement aucun 
plaisir. D’ailleurs, comparativement à nous, les Haï­
tiens consomment peu de viande. Pas seulement parce 
qu’ils sont pauvres (les raisons économiques n’expli­
quent pas tout), mais parce qu’ils ne l’aiment guère, ou 
alors en très petites quantités. Je vis depuis de nom­
breuses années avec des groupes de vaudouisants qui, 
se renouvelant chaque saison, viennent habiter, en 
communauté, dans notre maison de la forêt de Ram­
bouillet. Je n’ai jamais pu obtenir qu’ils acceptent de 
goûter aux plats de chez nous, qu’ils mangent, par 
exemple, une côte de veau ou un beefsteak saisi « à 
point ». Ils préféreront toujours un grand plat de riz, 
cuit avec des haricots rouges ou noirs et contenant de 
petits morceaux de poulet ou de porc très grillés, ce qui, 
d’ailleurs, sur le plan de la diététique, ne constitue pas 
un régime si détestable (1), étant relativement riche en 
protéines et en carbo-hydrates. Mathilda, elle-même,

(1) « L’association des haricots avec le riz augmente de 43 % les 
protéines utilisables. » Moore Lappé Frances : Diet for a smallplanet. 
Ballantine Books, New York, 1971.
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qui vit en France depuis de nombreuses années, préfé­
rera toujours au plus beau beefsteak les pieds « grillo- 
chés » d’une poule (je dis bien : les pieds et non le 
pilon). J ’ai appris d’elle qu’il s’agissait, effectivement, 
d’un morceau de roi, de même que le meilleur, dans le 
poisson, n’est pas, comme on pourrait le croire, le 
corps, mais la tête, où la chair des joues est d’une 
délicatesse extrême et la cervelle un mets digne des 
dieux. A signaler que ce sont précisément ces morceaux 
que notre « civilisation » jette directement à la pou­
belle, jugés indignes de notre estomac.

Voilà une bien longue digression pour en arriver au 
sacrifice ? Pas tellement. Il faut tuer pour manger (et ne 
rien laisser perdre) mais tuer modérément. Les « loa », 
qui « mangent » comme nous, ne réclament pas à tout 
bout de champ qu’on sacrifie des animaux en leur 
honneur. Il y faut un événement particulier : par 
exemple une initiation de « kanzo » ou la date anniver­
saire d’un « loa ». Alors on sacrifiera un coq rouge ou 
même un taureau pour « Papa Hogou », un chevreau 
noir pour « Guédé », une paire de pigeons blancs pour 
« Damballah » ou, le 24 juin, un beau bélier pour 
« saint Jean ». La mise à mort sera toujours accompa­
gnée d’un cérémonial visant à honorer l’animal : il sera 
lavé et parfumé, parfois revêtu d’habits de fête. De 
toute manière, il ne sera exécuté que s’il y « consent ». 
Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’il devra manifester, 
par son attitude, qu’il n’a pas peur, qu’il « accepte ». 
J’ai vu ainsi des poules picorer avant qu’on leur torde le 
cou et même un mouton ne pas cesser de brouter les 
feuilles qu’on lui tendait, tandis qu’il se vidait de son 
sang. Reconnaissons que ce traitement est plus accep­
table que celui auquel sont livrées nos malheureuses 
bêtes de boucherie, glissant dans les flaques de sang,

138



respirant l’odeur de la mort, tremblant de tous leurs 
membres et rouées de coups pour aller plus vite, toutes 
choses que nous tolérons parfaitement dès l’instant que 
nous n’en sommes pas les témoins. Je voudrais souli­
gner un fait qui paraîtra incroyable à beaucoup et que 
j ’ai cependant eu l’occasion de vérifier à maintes 
reprises : comme les hommes, les animaux peuvent 
connaître la « possession », ce qui confirmerait qu’il 
s’agit bien là d’un phénomène naturel, ne nécessitant 
aucun excitant ni le secours d’aucune drogue. J ’ai vu 
ainsi des poules et des coqs, littéralement hors d’eux- 
mêmes, vouloir se baigner dans le feu allumé en l’hon­
neur des esprits « petrô ». J ’ai vu aussi un bélier, consi­
déré comme si redoutable qu’il avait fallu faire appel à 
six hommes pour le tenir (l’un d’entre eux fut d’ailleurs 
blessé d’un coup de tête), devenir doux comme un 
agneau et poser sa tête sur les genoux de Mathilda 
« montée », précisément, par « Jean-Baptiste » : on eût 
dit un animal dressé! Il ne s’agit pas là d’exceptions 
qu’on puisse assimiler à des miracles. Les vaudouisants 
les considèrent comme des faits courants, allant 
presque de soi.

Invités par le « houngan » César, nous nous trou­
vions un soir dans son temple de la banlieue de Port-au- 
Prince avec une douzaine d’Européens qui nous avaient 
accompagnés à Haïti. Nous les avions prévenus : il ne 
s’agissait pas d’une cérémonie ordinaire et ils risquaient 
à la fois de prendre un mauvais coup et d’être fâcheuse­
ment impressionnés. La soirée était donnée en l’hon­
neur de « Papa Hogou », à qui un taureau allait être 
sacrifié. Les taureaux haïtiens ne ressemblent en rien 
aux obèses de nos concours agricoles. Leur morpholo­
gie s’apparenterait plutôt à celle du « toro » espagnol 
— fin comme un pur-sang et largement encorné — dont
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il partage d’ailleurs le mode de vie, ignorant l’étable et 
n’ayant que de rares contacts avec l’homme. Or cet 
animal, presque à l’état sauvage, allait être lâché dans 
un temple comble où il serait particulièrement difficile 
d’esquiver ses charges et, d’autre part, les cœurs tendres 
n’allàient-ils pas être traumatisés en voyant couler le 
sang sous leurs yeux, sans ce recul dont on dispose dans 
une arène lorsqu’on n’est pas placé au premier rang? Il 
y eut un instant de flottement. Finalement, malgré mes 
objurgations, tout le monde décida d’aller au « houn- 
for ». On était à Haïti et il s’agissait de ne rien manquer.

'  On en serait quitte pour se placer dans le fond de la 
salle et pour fermer les yeux au mauvais moment!

Les cérémonies chez César sont toujours admi­
rables : quoique encore très jeune, il dispose d’un chœur 
de très nombreuses « hounssi » qu’il a lui-même for­
mées. Elles portaient, cette nuit-là, des robes d’un 
rouge éclatant. Au sens propre, elles brûlaient, et 
lorsque parut le taureau, couvert d’un manteau 
pourpre brodé d’or, retenu péniblement par deux dou­
zaines d’hommes, elles explosèrent en cris de joie. Je 
jetai un coup d’œil à notre groupe : il s’était réfugié 
derrière une rangée de chaises et n’en menait pas large. 
Le taureau fut alors lâché et je perdis de vue mes amis 
dans la bousculade qui suivit. On se serait cru à Pampe- 
lune, pendant la feria, quand les « mozos » courent 
devant les bêtes qui se rendent au grand galop des 
corrales à la plaza. A un moment, je vis Mathilda 
tenant l’animal par les cornes pour l’empêcher de 
frapper un groupe de vieilles tassées dans un coin, puis, 
soudain, la cérémonie changea de caractère : César 
était « chevauché » par « Hogou ». Ce n’était plus le 
garçon fragile, un peu timide, que nous connaissions, 
mais un dieu terrible devant qui tout devait plier. Il
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s’approcha du taureau et, d’un bond, sauta sur son dos 
et l’enfourcha. Après quelques soubresauts et ruades, 
l’animal se calma et consentit à faire lentement le tour 
de la salle où le silence était revenu, mené sans bride ni 
mors par son cavalier. L’animal, à demi sauvage, était 
devenu semblable à un cheval de concours hippique, 
sensible au moindre mouvement de l’assiette. Après 
avoir effectué une volte, il s’arrêta enfin, face au poteau 
mitan. César (ou plutôt l’esprit qui agissait pour lui) 
sauta à terre. On lui tendit un long couteau. Il n’est pas 
facile de faire baisser la tête à une brute de trois cents 
kilos. Pourtant, d’une légère pression sur le frontal, il 
obtint que le taureau mette son mufle dans la poussière, 
dégageant largement les premières vertèbres cervicales. 
Abaissant alors lentement son arme, le « houngan » 
effectua à la perfection ce que les Espagnols appellent 
un « descabello », c’est-à-dire qu’il trancha d’un coup le 
bulbe rachidien, le taureau s’écroulant comme une 
masse. Il y eut un hurlement de joie dans l’assistance 
qui se rua en avant pour recueillir le sang avec lequel 
César traçait une croix sur le front des spectateurs. Je 
n’avais plus à chercher mes amis : ils étaient là, au 
premier rang, les yeux illuminés d’une joie si intense 
que j ’avais peine à les reconnaître. Nous étions tous si 
émus que nous nous serrâmes dans les bras, tandis que 
les Haïtiens, oubliant que beaucoup d’entre nous 
n’étaient que des « touristes », nous frappaient dans le 
dos en riant de bonheur. Vous pouvez toujours parler 
de sadisme et autres sottises, je sais, moi, que ce que 
j ’éprouvais se situait au niveau le plus élevé, et je suis 
sûr que chacun de nos compagnons ressentait la même 
impression quoique étant bien incapable d’expliquer 
comment la mise à mort d’une bête à cornes qui, en 
toute autre circonstance, nous aurait paru répugnante,
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avait pu produire ce miracle. Cette petite histoire vous 
permettra peut-être de comprendre pourquoi le sacri­
fice a fait partie intégrante de toutes les religions, et, 
d’abord, de la nôtre (1). L’Ancien Testament fait 
souvent allusion au « fumet des sacrifices » agréables à 
Yahweh et insiste sur la valeur exemplaire des sacrifices 
d’Isaac ou d’Abraham. De même la quasi-totalité des 
peuples attribua la plus grande importance à la destruc­
tion solennelle d’animaux. Recherchant']'origine d’une 
pratique si générale, Georges Bataille écrit : « L’opi­
nion la plus judicieuse voyait dans le sacrifice l’institu­
tion fondant le lien social. » (2) Il précise : « Sans 
doute, il faut que le lien soit fondé et nous comprenons 
qu’il le fut par le sacrifice : car les moments d’intensité 
sont les moments d’excès et de fusion des êtres... Le 
sacrifice occupe dans la cité la place élevée, se rattache 
aux soucis les plus purs, les plus saints, en même temps 
les plus conservateurs (au sens du maintien de la vie et 
de ses œuvres). » Institution fondant le lien social, le 
sacrifice est aussi une transgression à l’ordre du monde 
dans lequel la mort ne peut être donnée si ce n’est pour 
des motifs engageant la survie de l’espèce (se nourrir ou 
défendre son territoire) (3). Resserrant les liens de la

(1) « Il n’y a pas d’instrument plus efficace d’unification religieuse 
que le sacrifice. Prière pour ainsi dire objectivée, offrande coûteuse, 
non seulement dédiée à la Divinité, mais soustraite (au moins par­
tiellement) à l’usage humain, et détruite ou dénaturée, dans le but de 
reconnaître le haut domaine de l’Être premier. » Joseph Huby : 
Christus, manuel de l’histoire des religions; Beauchesne et ses fils, 
Paris, 1957.

(2) Georges Bataille : Préface à La Sorcière, de Jules Michelet, Les 
Quatre-Vents, Paris, 1946.

(3) Alfred Métraux, qui admirait les intuitions fulgurantes de 
Bataille en matière d’ethnologie, écrit : « Il est indéniable, comme 
Bataille le remarque, que la mise à mort d’un animal implique aussi 
une transgression. » (Rencontre avec les ethnologues, « Critique », 
n° 196, Paris.
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communauté, transgressant les règles de la vie cou­
rante, le sacrifice va permettre enfip d’établir le contact 
direct avec les forces supérieures,-le sang versé s’élevant 
vers la divinité, mais retombant aussitôt en pluie bien­
faisante sur les hommes. La chair de l’animal sacrifié 
sera ensuite partagée entre les hommes et les dieux, 
convives d’un même banquet, sa partie « subtile » 
nourrissant les corps subtils des esprits, et sa partie 
matérielle ceux, plus denses, des humains. Combien de 
catholiques, se rendant le dimanche à la messe, 
réalisent qu’ils vont assister à un sacrifice et non à une 
banale cérémonie? Pour ceux qui, avec l’Église 
romaine, croient à la transsubstantiation, il s’agit pour­
tant non pas d’une simple commémoration de la Cène, 
mais de la véritable mise à mort d’un homme-Dieù 
dont on partagera la chair et boira le sang. Ceux que le 
sacrifice d’un animal, au cours d’une cérémonie vau­
dou, bouleverse au point d’y voir un acte de pure 
sauvagerie auraient intérêt, avant de juger, à examiner 
de plus près leurs propres traditions culturelles.



9

LA POSSESSION

De toutes les manifestations du vaudou, le phéno­
mène dit « de possession » est celui qui gêne le plus un 
esprit occidental moderne.

Voir un initié, ou même un simple spectateur, qui, 
jusqu’à cet instant, se tenait parfaitement tranquille, 
changer subitement de visage, tituber, rouler sur le sol, 
en se convulsant ou au contraire, danser avec une 
frénésie stupéfiante, provoque chez certains Européens 
une impression de malaise, une angoisse dont ils ne 
parviendront à se libérer qu’en décrétant qu’ils ont été 
victimes d’imposteurs, qu’on leur a «joué la comédie ».

Une telle théorie, qui supposerait que le peuple 
haïtien, dans son ensemble, est composé de simulateurs 
— et de simulateurs de génie — est si peu convaincante 
qu’aucun de ceux — ethnologues, sociologues ou méde­
cins — qui ont approché le vaudou et les religions 
similaires avec des préoccupations scientifiques, ne s’y 
est arrêté un instant. La première hypothèse qui leur est 
venue à l’esprit a été celle de « l’hystérie » ou « folie 
collective », provoquée soit par « l’épuisement du sys­
tème nerveux au cours des cérémonies d’initiation » (1)

(1) Nina Rodriguès : O animismo fetichista des negros, 1900, dem. 
rééd. Rio de Janeiro, 1955.
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soit par la « contagion » ou même le « métissage, 
qui rend les individus instables » (1). Il faut reconnaître 
que ces hypothèses ont été assez vite abandonnées : pas 
plus que d’imposteurs, on ne pouvait raisonnablement 
considérer les masses haïtiennes comme composées de 
psychopathes (2). Toute une série d’explications ont été 
alors proposées par des chercheurs haïtiens, français ou 
américains. Un des plus sérieux, le Dr Price-Mars, qui 
fut longtemps ambassadeur à Paris (et dont il est bien 
fâcheux que soit épuisée la remarquable étude sur les 
mœurs des paysans haïtiens) (3) a vu dans la crise vau­
dou « un état mystique caractérisé par le délire de la 
possession théomaniaque et le dédoublement de la 
personnalité ». Son compatriote, le Dr Dorsainvil, 
retient lui aussi le « dédoublement de la personnalité » 
avec « prédominance de symptômes pithiatiques » (4) 
tandis que le Dr Louis Mars y voit une « mystique 
émotivo-kinétique » (5). Un autre médecin antillais, le 
Dr Louis Maximilien, insiste sur la discipline que subit, 
dès son plus jeune âge, l’adepte du vaudou « qui accu­
mule quotidiennement une série de réactions, de ces 
réflexes sensitivo-moteurs qui lui forment une cons­
cience particulière à sa religion » (6). A l’occasion d’une 
émotion (supra ou infra-intellectuelle) la crise se

(1) Euclide de Cunha : Os Sertoes, Rio de Janeiro, 1936. Traduit 
en français sous le nom de Les terres de canudos, Julliard, 1947.

(2) « L’hystérie est une maladie de Blancs, extrêmement rare, sinon 
inexistante chez les Noirs » (Alfred Métraux : Le vaudou haïtien, 
éd. Gallimard, dernière édition 1968).

(3) Ainsi parla'Voncle (Paris, Imprimerie de Compïègne, 1928).
(4) J.-C. Dorsainvil : Vodou et névrose (Imprimerie de la Presse, 

Port-au-Prince, 1931).
(5) Louis Mars : La crise de possession dans le Vodou (Psychopa­

thologie africaine, vol. V, n° 2, 1969).
(6) Louis Maximilien : Le Vodou haïtien (Imprimerie de l’État, 

Port-au-Prince, 1945).
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déclenchera de façon automatique en inhibant par­
tiellement les centres supérieurs et parfois même la 
sensibilité périphérique. Le point de vue de l’ethnolo­
gue français Alfred Métraux, qui retient surtout 
l’aspect « théâtral » des possessions (1), mérite qu’on 
s’y arrête un instant, d’autant qu’il rejoint celui de 
personnalités telles que Michel Leiris observant la secte 
des « zar », en Abyssinie (2), ou Jean Duvignaud exa­
minant les rapports qui peuvent exister entre « possé­
dés » et « acteurs » (3). Tous trois en conviennent : 
possédés et spectateurs croient sincèrement à l’existence 
des esprits qui sont, pour eux, article de foi. Il n’y a ni 
dupeurs ni dupés. Nous n’avons pas affaire à des jeux, 
mais à des manifestations sociales dont le dynamisme, 
pour lié qu’il soit à des mythes cosmiques impliquant la 
domination de l’homme par des forces surnaturelles, 
n’entend pas moins restaurer, dans le milieu des 
esclaves transportés aux Antilles, la présence concrète 
de la civilisation perdue, de resserrer les rapports 
sociaux distendus par la déportation, à travers l’expres­
sion directe des mythes. « Dans une large mesure, ces 
danses de possession ont permis aux Africains déraci­
nés et « désocialisés » de récupérer leur humanité 
sociale à travers leur religion » (4). Sans doute, mais, 
nous le verrons, le phénomène de possession n’est en 
aucune façon lié de manière exclusive à l’esclavage et, 
pas davantage, au monde noir. Il est en vérité universel, 
même si, depuis un siècle ou deux, il a pris un caractère 
exceptionnel dans notre société industrielle. Veut-on la

(1) Alfred Métraux : Le Vaudou haïtien, op. cit.
, (2) Michel Leiris : La possession et ses aspects théâtraux chez les 

Ethiopiens de Gondar.
(3) Jean Duvignaud : L'acteur, essai d’une sociologie du comédien.
(4) Jean Duvignaud : Existence et possession.
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preuve qu’il est pour ainsi dire sous-jacent, qu’il ne 
demande qu’à faire éclater les croûtes successives du 
christianisme et du rationalisme? Au printemps 1966, 
je présentais, pour la première fois à Paris, une cérémo­
nie vaudou, sous les auspices de « l’Association pour la 
Rencontre des Cultures », dont les « patrons » étaient 
Jean Duvignaud, Jean Vilar, Nadj-ou-dine Bamate (1), 
Edgar Morin et Maurice Béjart. Il ne s’agissait pas 
d’une manifestation plus ou moins théâtralisée, rien 
n’avait été « organisé ». On s’était contenté de trouver 
un lieu reproduisant, aussi fidèlement que possible, un 
« hounfor » haïtien (il s’agissait d’une tente, plantée 
dans l’île de Puteaux, sans aucun décor particulier) et 
d’aller chercher, sur place, un groupe d’une vingtaine 
de vaudouisants recrutés dans divers temples, aucun 
d’entre eux n’ayant jamais participé à un spectacle, fût- 
ce à un simple « show » folklorique. Mathilda s’était 
chargée de les convaincre de venir à Paris. Elle y fut 
aidée par le « houngan » Vergniaud Riché, dont le 
« hounfor » de Morne-Marinette est considéré comme 
l’un des plus authentiques de Port-au-Prince.

Pendant deux semaines, devant, chaque soir, deux ou 
trois cents spectateurs qui s’entassaient sans souci de 
confort, ils donnèrent des cérémonies identiques à 
celles qu’ils auraient présentées dans leurs propres 
temples. Bien entendu, nous ne souhaitions convaincre 
personne. Il s’agissait de présenter un « document » 
dont la beauté devait se suffire à elle-même, et personne 
ne songeait que le public pût, un instant, « participer ». 
Or, à notre grande surprise, il y eut, chaque soir, des 
phénomènes de possession dans l’assistance, certains si 
significatifs, si clairs, que les Haïtiens pouvaient nom-

(1) Directeur des relations culturelles de l’UNESCO.
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mer les « loa » qui « chevauchaient » les Blancs. S’agis­
sait-il de « névrosés » ? d’ « esclaves cherchant à récupé­
rer leur humanité sociale » ? d’ « individus ayant subi, 
dès leur plus jeune âge, une discipline particulière » ? 
Évidemment non. Par contre, se trouvaient parmi eux 
un étudiant en architecture, un mécanographe, un 
psychologue, une comptable et une gérante d’entreprise 
d’alimentation, c’est-à-dire des gens très ordinaires, 
comme nous en rencontrons chaque jour. Interrogés 
plus tard, ces différents spectateurs gardaient une 
impression extraordinaire de leur expérience. Tous 
avaient perdu conscience. Plusieurs avaient fait preuve 
de forces dépassant la normale, enfin aucun ne s’était 
senti gêné de s’être ainsi « donné en spectacle ». Dans 
tous les cas, la « crise de loa » avait été brutale, imprévi­
sible, frappant indistinctement catholiques, israélites 
ou athées. Cela fut pour nous une expérience si exaltante 
que nous décidâmes de la renouveler aussi souvent que 
possible. C’est ainsi que, quelque temps plus tard, fut 
créé à Paris, le club privé « Le Vaudou », qui n’est pas 
autre chose que le premier « hounfor » européen.

★

Questionné après la crise, le possédé décrira ainsi ce 
qu’il a éprouvé : alors que rien ne le laissait prévoir, il 
a, soudain, ressenti l’impression qu’il allait s’évanouir. 
Il a « perdu pied » et lutté pour conserver son équilibre. 
Puis il a senti une « force » prendre possession de son 
corps. Un poids a pesé sur sa nuque et ses mains sont 
devenues si lourdes qu’il les a secouées, comme pour les 
débarrasser de gants de plomb. Jusqu’à cet instant, il 
avait conscience de ce qui lui arrivait, il se « voyait », 
quoique de manière de plus en plus floue. Sa dernière
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sensation est, presque toujours, qu’il tombe et que les 
spectateurs s’efforcent de le retenir. Puis c’est le noir. Il 
se réveille généralement assis sur une chaise où on l’a 
installé, buvant à une cruche d’eau qu’on lui tend, et ses 
premiers mots sont pour demander ce qui lui est arrivé. 
Si on l’interroge sur ce qu’il éprouve, il répond qu’il se 
sent extraordinairement bien, détendu et calme. Et 
quoique n’ayant nul souvenir de ce qui lui est arrivé, il 
gardera une véritable nostalgie de son aventure. Rares 
sont ceux qui, ayant été « chevauchés » une fois, ne 
reviennent pas au temple dans l’espoir d’être à nouveau 
« choisis ». Il leur arrivera d’être déçus, le phéno­
mène auquel ils s’étaient préparés ne les touchant plus, 
intéressant, au contraire, d’autres visiteurs, simples 
curieux parfois, que rien ne semblait prédisposer à un 
événement de ce genre.

Les vaudouisants désignent le possédé comme le 
« choual », le cheval, la monture des esprits. Lorsque le 
« cheval » est sauvage, la possession sera « bossale », 
c’est-à-dire incohérente et d’une grande violence (1). Il 
convient donc de procéder à son « dressage », c’est-à- 
dire d’habituer son corps à la charge, très lourde, des 
« loa ». Ce sera l’un des objectifs de l’initiation. Et il est 
de fait que plus un vaudouisant est initié, mieux, il 
supportera la crise. Alors la transfiguration devient 
claire, il devient l’esprit lui-même et cet esprit est immé­
diatement identifié par les spectateurs, même les moins 
avertis : « Legba » est un vieillard qui s’appuie sur une 
canne, « Erzulie » une coquette qui réclame des colliers 
et des parfums,, « Damballah » un serpent qui rampe 
sur le sol et gobe un œuficru, « Hogou » un guerrier

(1) D’une manière générale. Car, nous l’avons vu, il arrive qu’un 
profane soit « monté » par un esprit immédiatement identifiable.
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terrible qui exige un cigare et une machette, « Zacca » 
un paysan qui se coiffe d’un chapeau de paille et passe 
son « alfôr » (1) en bandoulière, etc.

Ces possédés disposent-ils de pouvoirs exception­
nels ? La réponse est oui, sans aucun doute. D’abord, ils 
font preuve d’une force et d’une résistance incroyables. 
Il n’est pas rare de les voir danser pendant des heures 
sans donner le moindre signe de fatigue, ou manipuler 
de lourds objets qu’ils pourraient à peine déplacer en 
temps normal (2). L’insensibilité au feu est si courante (3) 
que le mot « kanzo », qui désigne celui qui a subi les 
épreuves initiatiques, lui est devenu synonyme. Des 
phénomènes de clairvoyance sont observés (4). Il arrive 
même qu’on assiste à l’apparition de stigmates et à des 
manifestations de glossolalie, au cours desquelles les 
individus « chevauchés » parlent des langues étran­
gères, à la manière des Apôtres à la Pentecôte.

Naturellement, sous prétexte qu’ils nous gênent, on 
peut « oublier » ces phénomènes — ce que certains 
scientifiques se sont empressés de faire — ou les assimi­
ler à de simples tours de passe-passe. Telle n’a pas été 
l’attitude de l’Église catholique qui, depuis qu’elle 
existe, les examine, les répertorie et dispose, en la 
matière — même si les conclusions qu’elle en tire

(1) Le « alfôr » est le sac des paysans. Il est fabriqué en feuilles de 
latanier vert, avec des gros pompons de sisal, rouges ou blancs.

(2) « Montée » par « Erzulie Dantor », j ’ai vu Mathilda Beauvoir 
faire tournoyer un tambour « assotor » de plus de cent kilos.

(3) Possédé par son « loa » personnel, le houngan Vergniaud Riché 
dévore des bûches enflammées et déverse sur sa poitrine nüe et sur sa 
tête des chaudières remplies de charbons ardents.

(4) La grand-mère de Mathilda, âgée de plus de cent ans, fut un 
jour « montée » alors qu’elle reposait tranquillement dans son fau­
teuil. Elle annonça qu’une mort allait durement frapper la famille. 
Tout le monde crut qu’il s’agissait de sa propre disparition. Peu de 
jours après, son fils, oncle de Mathilda, était emporté par une maladie 
de cœur.
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peuvent paraître abusives — d’une incontestable auto­
rité. Elle les considère comme absolument authen­
tiques, indubitables, littéralement « paroles d’évan­
gile ». Et il est de fait que les textes évangéliques font 
souvent référence à des individus manifestant, par des 
signes frappants, la présence en eux d’une « intelligence 
étrangère » (1).

Un important travail a été présenté à la Semaine 
missiologique de Louvain par le père J.-M. Salgado, 
O.M.I., docteur en théologie (2). Il permet de mieux 
saisir la tactique actuelle de l’Eglise, qui ignore l’exis­
tence des masses vaudou et s’efforce d’exploiter ce 
qu’elle appelle les « pierres d’attente », mais persiste à 
considérer les initiés « houngan », « mambo » et 
« hounssi kanzo » comme « étant liés par un pacte, 
sans clause, sans doute, mais explicite quand 
même, qui semble bien une invocation expresse du 
démon » (3).

Cette obsession du démon — qui, à  certaines 
époques, a pris le caractère d’une névrose obsession­
nelle — est une constante dans l’histoire des Églises 
chrétiennes. Dès les premiers temps, les dieux païens 
furent considérés comme des démons, et l’union du

(1) Voir l’épisode de Marie-Madeleine et des « sept démons » 
(Luc VIII, 2) celui de l’expulsion du démon nommé « Légion » 
(Luc XIII, 10-17), etc.

(2) Sous le titre Le culte africain du vodou et les baptisés en Haïti, 
cette pastorale a été publiée par l’Université pontificale « De propa- 
ganda fide », en 1963, sur l’intervention personnelle du cardinal 
Agagianian, préfet de la Sacrée Congrégation de la Propagande. C’est 
dire l’importance que la  hiérarchie y attache.

(3) Pour justifier une. telle attitude, le père Salgado se réfère à la 
doctrine constante de l’Église : « Ad expressam invocationem pertinet 
generalior pactio cum doemone, qua qui universaliori ratione se 
doemoni mancipet » (Theologiae Moralis Principia, Responsa, Consi- 
lia).
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myste avec un esprit « par sympathie », au cours de 
laquelle sa personnalité propre disparaissait (1), comme 
un phénomène purement diabolique. Dès lors, la lutte 
est engagée. On sait comment elle fut menée. Par infil­
tration d’abord. Les religions auxquelles les chrétiens 
s’attaquaient n’avaient aucun dogme et ne préten­
daient, en aucune façon, détenir la totalité de la vérité. 
Elles accueillirent donc sans méfiance ce « Dieu 
inconnu » dont leur parlait saint Paul. Après s’être 
« incarné dans la pâte juive, le christianisme se déve­
loppa dans la pâte gréco-romaine » (2), enfin, chez ce 
qu’il est convenu d’appeler les « barbares ». Pour ce 
faire, on n’hésita pas à « démarquer » tout ce qui 
appartenait, en propre, aux païens : leur vocabulaire, (3) 
leurs lieux sacrés (4), et jusqu’aux dates de leurs 
principales fêtes (5). Pendant longtemps^ subsistèrent

(1) P. Foucart, Les mystères d’Éleusis.
(2) A. Seumons : La papauté et les missions dans les six premiers 

siècles.
(3) L’importante étude du père Festugière, « L’idéal religieux des 

Grecs et l’Evangile », montre clairement comment tout le vocabulaire 
des mystiques chrétiens a été emprunté aux religions dites « à mys­
tères », étant entendu que les mêmes mots et les mêmes gestes recou­
vrent des attitudes spirituelles diamétralement opposées.

(4) Notre-Dame de Chartres, pour prendre un exemple connu de 
tous, est construite sur un sanctuaire druidique. L’inscription « A la 
Vierge qui„enfantera », présentée comme prémonitoire, signifie, sans 
sollicitation de texte : « A la jeune fille qui sera mère ». Autre 
exemple : « On a de bonnes raisons de supposer que le prêtre suprême 
de Mithra résidait sur la colline vaticane » (J.-R. Conrad, Le culte du 
taureau, Payot, coll. « Bibliothèque historique », 1961).

(5) C’est seulement au IIIe siècle que la fête de la Nativité fut fixée 
au 25 décembre. Jusqu’à cette époque, les communautés chrétiennes 
fêtaient la naissance du Christ en janvier, en décembre ou même en 
mai. Il s’agissait de « récupérer » la fête mithraïque majeure (com­
mune d’ailleurs à la plupart des peuples païens), célébrant la naissance 
du soleil.

Même procédé en ce qui concerne la Saint-Jean (fête du solstice 
d’hiver) ou la Saint-Jean-Baptiste (solstice d’été), etc.

152



même les sacrifices d’animaux (1). Puis l’Église 
romaine, s’apercevant que le paganisme « digérait » 
tranquillement le christianisme (2), passa à l’attaque 
brutale. En 1223, le pape Grégoire IX créait la Sainte- 
Inquisition. Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de 
faire l’historique de cette institution dont les victimes se 
comptèrent, elles aussi, par millions (3). Mieux que 
quiconque, Michelet a montré ce que fut l’extraordi­
naire résistance des anciens cultes et comment ils se 
« satanisèrent » sous l’influence des persécutions (4). 
Avec une audace qui fit scandale, il analysa la fonction 
salutaire que la sorcellerie avait exercée dans la société 
médiévale. « Il loua la Belle Dame d’avoir préféré l’élan 
dyonisiaque aux cérémonies officielles de l’Église, 
l’école buissonnière au savoir officiel » (5). Il reste que 
les Inquisiteurs surent établir un,diagnostic très précis 
de la possession (6), auquel la science moderne pourrait

(1) « Comme la coutume existe d’offrir beaucoup de bœufs aux 
esprits, il faut également transformer le cérémonial de ces offrandes... 
que ces animaux ne soient plus offerts aux démons, mais à Dieu. » 
(Recommandation du pape Grégoire-le-Grand). A signaler que cette 
coutume persiste encore en Provence. A Barjols (Var), les jeunes gens 
vont en procession jusqu’à l’église, accompagnant un bœuf qui sera 
sacrifié et dont la chair sera partagée entre les fidèles (fête des « tri­
pettes »).

(2) « Bien souvent le vernis chrétien recouvrira mal l’animisme ou 
le totémisme de la veille » (Daniel Rops : L’Église des temps barbares).

(3) Pas plus que pour la Traite, il n’existe un état complet des 
victimes, il faut, la plupart du temps, se contenter de chiffres très 
fragmentaires. En voici quelques-uns : « 30 000 exécutions pour le 
seul duché du Luxembourg, au XVIe siècle » (N. Van der Werweke) ; 
en quinze ans, 900 sorciers livrés aux flammes en Lorraine; 500 à 
Genève, en trois mois ; 1 000 dans le diocèse de Côme en un an 
(A. Louandre). Le dernier des grands procès de « possédés » eut lieu 
en Suède, en 1670. 300 enfants et 70 femmes furent brûlés.

(4) Jules Michelet : La Sorcière, op. cit.
(5) P. Villianeix : Jules Michelet (in « Encyclopaedia Universalis », 

Paris).
(6) Examiné dans cette perspective, le procès de Jeanne d’Arc 

devient enfin intelligible. L’université de Paris accuse Jeanne d’être
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encore se référer. Éliminant les cas pathologiques, ils 
définirent les symptômes— force décuplée, insensibilité 
à la douleur, plus particulièrement à la brûlure, possibi­
lité de prédire l’avenir, glossolalie (1) — qui, très préci­
sément, sont ceux que nous rencontrons, chaque jour, 
dans le vaudou haïtien qui, du coup, perd son caractère 
d’exception. On peut alors se poser quelques ques­
tions : la possession n’est-elle pas un état-limite, un 
spasme, que tout homme pourrait connaître, au même 
titre que l’orgasme sexuel? Ne donne-t-elle pas la 
possibilité d’échapper, sans l’aide d’aucune drogue, à la 
pression de la société? N ’est-elle pas une thérapie, sans 
choc électrique ou coma insulinique, dont le judéo- 
christianisme nous aurait délibérément privés parce 
qu’elle nous permet de libérer notre inconscient de la 
culpabilité dont on l’a chargé? N ’offre-t-elle pas à 
chaque homme la possibilité de devenir, presque à 
volonté, l’égal d’un dieu?

On conçoit que, partout dans le monde, des hommes

« Invocatrice des démons ». La tâche des juges consistera uniquement 
à rechercher les signes cliniques qui en apporteront la preuve, d’où 
leurs questions qui ont paru parfois si surprenantes. Quant à Jeanne, 
elle n’est nullement la « malheureuse ignorante dont on abuse » qu’on 
a si souvent décrite. Elle sait parfaitement ce dont il s’agit. Pour s’en 
convaincre, il suffit de voir avec quelle habileté elle esquive les ques­
tions relatives à son adolescence (le « bois chenu », 1’ « arbre aux 
fées », etc) et à l’obéissance qu’elle doit à l’Église. Enfin, c’est en pleine 
connaissance de cause qu’elle viole une interdiction canonique en 
revêtant ses habits d’homme après avoir abjuré (« parce que j’avais 
peur! ») On conçoit qu’il ait fallu trois enquêtes successives pour 
aboutir à la révision du procès.

(1) Le Rituel donne comme signes indubitables de la possession : 
1° Parler une langue inconnue, 2° Faire connaître les choses éloignées 
et cachées, 3° Déployer des forces au-dessus de son âge et de sa condi­
tion.

D’après Saudreau, les signes sont les suivants : 1° Convulsions où 
l’on peut discerner une intelligence étrangère, 2° Mouvements extra­
ordinaires, 3° Perte subite de la sensibilité, 4° Cris d’animaux, hurle­
ments, 5° Visions étranges, etc.
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de toutes couleurs, appartenant aux civilisations les 
plus diverses — adeptes du « zar » éthiopien, shama- 
nistes d’Asie centrale, « tovil » ceylanais, « oracles » 
thibétains, membres de confréries musulmanes (1) — 
comme les « bektachis » turcs ou les « stambelli » 
tunisiens —, n’deup sénégalais, « vaudounon » daho­
méens, vaudouisants haïtiens, etc., considèrent ce «don 
du ciel » comme leur bien le plus précieux. Sans lui, ils 
seraient livrés à toutes les angoisses et à toutes les 
névroses (2) dont ne parvient pas à se libérer le monde 
occidental, malgré les progrès réels de la chimiothéra­
pie et l’abondance des biens de consommation.

Il arrive qu’au nom de l’œcuménisme, des réunions 
soient organisées, auxquelles participent des représen­
tants des diverses confessions. Il est rare que l’animisme 
y ait son mot à dire, ou alors les « bons sauvages » sont 
représentés par des gens qui ne le connaissent que par 
ouï-dire, ou qui même n’hésitent pas à en donner une 
image défigurée. J’ai eu la possibilité d’organiser une 
table ronde de ce genre, au Théâtre des Nations, à 
laquelle participaient, à  côté de pasteurs des Églises 
chrétiennes, de rabbins et de scientifiques, d’authen-

(1) A noter que l’Islam est la seule religion du tronc abrahamique 
qui accepte les manifestations visant à obtenir la « possession » du 
fidèle, dès l’instant qu’elles sont faites au nom de Dieu. Sans doute 
est-ce la raison pour laquelle les musulmans supplantèrent si aisément 
les chrétiens chaque fois qu’ils entrèrent en compétition avec eux. 
Sans doute est-ce aussi le motif de leur succès en Afrique noire et 
de la progression constante de l’Islam dans le monde, alors que toutes 
les autres religions dites « révélées » stagnent ou régressent.

(2) « Il semble,, en effet, que sous l’influence du contact avec la 
civilisation la fréquence des psychoses et des névroses tende à s’élever 
dans les groupes sans shamanisme, tandis que, dans les autres, c’est le 
shamanisme lui-même qui se développe, mais sans accroissement de 
troubles mentaux ». Claude Lévi-Strauss, à propos de l’étude de 
S F Nadel Shamanism in the Nuba mountains (« Journal of the Royal 
Anthropological Institute », vol. LXXVI, part I, 1946).
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tiques représentants de la pensée dite « primitive », qui 
avaient enfin la possibilité d’exprimer ce qu’ils avaient 
sur le cœur. Tel fut le cas du prince Justin Aho, petit-fils 
du roi Béhanzin que les Français détrônèrent et à qui ils 
ne permirent même pas de mourir dans le pays de ses 
ancêtres. Le prince Aho était un homme fort cultivé, 
au sens où nous l’entendons dans nos pays, c’est à dire 
qu’il avait fait ses études en France (à Sainte-Croix de 
Neuilly, je crois). Il était aussi haut dignitaire dans 
l’ordre de la Légion d’Honneur, ce qui ne l’empêchait 
pas de maintenir farouchement les traditions africaines, 
et même d’être considéré comme la plus grande autorité 
spirituelle de la côte ouest. Assistant à une cérémonie 
du vaudou haïtien que j ’avais pu organiser en son 
honneur — et qui était pourtant fort modeste — il avait 
tenu, à la fin de la soirée, à féliciter Mathilda Beauvoir 
et ses initiés, traduisant lui-même les chansons qu’ils 
avaient interprétées et leur disant : « Vous êtes restés 
plus fidèles aux esprits de l’Afrique que nous-même! » 
Pendant la table ronde dont j ’ai parlé plus haut, il 
intervint rarement, se contentant de rectifier les erreurs 
des autres. Le dernier jour, il tint à faire cette mise au 
point dont je me souviens presque mot pour mot (mon 
ami le sociologue Jean Duvignaud, qui était présent, ne 
me démentira pas) : « Je vous ai écoutés avec attention 
et je crois avoir découvert ce qui nous sépare : votre 
religion est la religion de la mort, tandis que la nôtre est 
celle de la vie. » Et il précisa que si, pour un chrétien, le 
« royaume » est dans l’autre monde, l’essentiel, pour un 
animiste, est de résoudre les problèmes qui se posent à 
nous ici-bas. Il y eut un silence, et un père dominicain, 
qui se voulait pourtant « progressiste », murmura : 
« Mais alors, ils servent le « Prince de ce monde? » 
Comme quoi il n’est pas facile d’effacer l’image du
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Malin dans le subconscient d’un prêtre chrétien (1). 
Dans la pièce enfumée où nous nous tenions, le spectre 
de la Sainte Inquisition se dressa, telle la statue du 
Commandeur, et nous parlâmes vite d’autre chose.

★

Au cours de ces quinze dernières années, j ’ai peut- 
être assisté, aux quatre coins du monde, à des milliers 
de cas de possession et je suis toujours surpris de voir 
avec quelle réticence les Occidentaux (qu’ils soient 
croyants ou rationalistes) les acceptent. Il me semble 
qu’à une époque de sur-information comme la nôtre ils 
soient, sur ce sujet, particulièrement mal informés. On 
trouvera dans les annexes du présent ouvrage les expli­
cations que proposent un médecin sophrologue (2) et. 
un automaticien (3). Bien entendu, ces explications en

(1) « Nous croyions que le lendemain du Concile serait une journée 
de soleil pour l’histoire de l’Église. Mais nous avons trouvé de nou­
velles tempêtes. Nous cherchons à creuser de nouveaux abîmes au lieu 
de les combler. Que s’est-il passé? Nous vous confions notre pensée : 
il s’est agi d’une puissance adverse, le diable, cet être mystérieux, 
l’ennemi de tous les hommes, ce quelque chose de surnaturel venu 
gâter et dessécher les fruits du Concile œcuménique ». Qui dit cela, 
Grégoire IX? Non : Paul VI, au cours d’une messe pontificale célé­
brée en la basilique Saint-Pierre, le 29 juin 1972.

(2) « La sophrologie est une nouvelle école scientifique qui étudie 
les modifications de la conscience humaine, produites par différents 
procédés (psychologiques, physiologiques, chimiques, etc.) pour leur 
emploi en clinique et en investigation. » Dr A. Caycedo : Progrès en 
sophrologie. Éd. Société centrale de sophrologie et de médecine psy­
chosomatique, Barcelone 1969.

« Magie, magnétisme, hypnose, sophrologie, sont les termes qui 
tracent le chemin par lequel se sont dirigées les recherches et les études 
concernant la conscience. Chacun de ces vocables signale une époque 
et prépare l’évolution vers la suivante. » Dr A. Pedro Pons, président 
de l’Académie royale de médecine de Barcelone.

(3) Qui traite, au plus haut niveau, des problèmes de la cyberné­
tique.
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termes scientifiques sont, en apparence, très éloignées 
de celles que nous donnerait, par exemple, Mathilda 
Beauvoir. En fait, il s’agit surtout d’une question de 
vocabulaire, et il est significatif que les deux scienti­
fiques insistent sur la richesse de celui dont disposent 
les vaudouisants, dès l’instant qu’il s’agit de cerner des 
phénomènes qui se rattachent à des modifications de la 
conscience, et sur la pauvreté du leur. Pour le Dr Don- 
nars, la possession serait une auto-hypnese dont les 
bénéfices, dans la mesure où on en maîtriserait parfaite­
ment les techniques, pourraient être considérables. 
Pour le Pr Broïda, il s’agirait d’un dérèglement pro­
voqué de notre organisme (pour des motifs thérapeu­
tiques évidents), qui deviendrait alors « fou », comme 
on dit d’une voiture qui échappe au contrôle de son 
conducteur qu’elle est « folle ». Pour sa part, un psy­
chiatre de mes amis pense qu’il s’agirait de la libération 
d’instances inconscientes ou volontairement inhibées; 
la possession s’apparenterait à la narco-analyse, mais 
avec des résultats beaucoup plus spectaculaires. Enfin, 
un psychanalyste jungien se demande s’il ne s’agirait 
pas d’une plongée très profonde dans l’inconscient, 
pouvant atteindre, dans les cas extrêmes, « l’incons­
cient collectif », ce qui fournirait enfin une explication 
aux phénomènes de glossolalie et aux visions.

Aucune de ces explications ne vous donne complète­
ment satisfaction ? Alors je vous renvoie aux vaudoui­
sants eux-mêmes. Ils proposent, en tout cas, un système 
cohérent, qui a le mérite de répondre à toutes les ques­
tions. Pour eux, la possession est véritablement la 
« prise de possession » d’un être par des forces venues 
de l’extérieur, forces qui se manifestent de mille 
manières, auxquelles on peut toujours donner un nom, 
dont on connaît les exigences, les dangers et aussi' les
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bienfaits. Qui sait ? Ce système, qui semble « barbare » 
à beaucoup de nos contemporains, paraîtra peut-être 
demain la sagesse même, la science ayant réussi à 
l’étiqueter.

★

Si vous avez fait l’effort d’aller jusqu’ici, vous méritez 
qu’on vous raconte une histoire de possession. En voici 
deux. Elles se sont produites, chaque fois, devant 
quarante à cinquante spectateurs, et leurs héros étaient 
des Occidentaux, tout surpris de ce qui leur arrivait. Ils 
étaient venus au temple de Mathilda dans l’intention de 
se divertir, et aussi parce qu’on leur avait dit qu’ils 
pourraient y découvrir d’étonnantes jeunes filles noires, 
dansant et se convulsant. Il fallait avoir vu cela, ne fût- 
ce qu’une fois ! Ils virent. Le premier était un 
jeune homme de 23 ou 24 ans, fils, nous le sûmes plus 
tard, d’un médecin connu. Il était accompagné d’une 
ravissante jeune fille à laquelle il était clair qu’il s’inté­
ressait bien davantage qu’à la cérémonie, à tel point 
que des spectateurs durent les rappeler à l’ordre, parce 
qu’ils les gênaient par leurs bavardages et leurs rires 
étouffés. Alors que les assistants qui veulent réellement 
suivre le « service » s’installent toujours sur des poufs 
de paille, placés autour de l’aire de jeu, le jeune Jean- 
Pierre C. et sa compagne étaient restés en retrait, der­
rière une table très lourde difficile à déplacer sans aide, 
occupés à tout autre chose qu’à « participer ». Soudain, 
les spectateurs eurent l’impression que le garçon était 
arraché à son siège et projeté au milieu du « péristyle », 
où il atterrit sur le tambour « assotor » qui, ce soir-là, 
avait été sorti, exceptionnellement, de la « maison des
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mystères ». Ce tambour, haut de deux mètres cin­
quante, pesait, au moment où il fut embarqué à Port- 
au-Prince, un peu plus de 650 kilos (j’en sais quelque 
chose, c’est moi qui ai payé les frais de transport par 
avion — car Mathilda n’avait pas voulu s’en séparer !). 
Peut-être son bois a-t-il séché depuis son arrivée en 
France, mais il doit bien peser encore une demi-tonne. 
D’ailleurs, quand la « mambo » veut le descendre dans 
le péristyle, le groupe entier de ses « houPssi » y suffit à 
peine. Ce n’est pas un tambour quelconque, un « loa » 
se dissimule derrière lui et, lorsqu’il est frappé, c’est la 
voix même des ancêtres qui s’élève en grondant. Il n’en 
reste guère de ce genre à Haïti, où les plus anciens ont 
été brûlés pendant la campagne anti-superstitieuse, et 
pas davantage en Afrique (par exemple, il n’en existe 
plus que deux en Côte d’ivoire qui portent le nom de 
« Sato »). Donc, le jeune Jean-Pierre C. percuta 1’ « as- 
sotor » et tous deux roulèrent sur le sol dans un grand 
fracas. Je crus même un instant que le cher Alberto 
Cavalcanti, présent ce soir-là et qui n’a plus l’agilité de 
la jeunesse (ses premiers films, qu’on peut voir à la 
Cinémathèque, datent du temps du muet!), n’avait pas 
réussi à les esquiver et qu’il avait été écrasé par la chute 
du grand tambour. Grâce à Dieu, il avait été seulement 
jeté à terre et n’était nullement impressionné (il faut 
dire qu’Alberto est brésilien et que les esprits africains 
le chérissent, surtout « Shango » qui est son protec­
teur). Il y eut un invraisemblable mélange de bras et de 
jambes, puis nous vîmes Jean-Pierre, méconnaissable. 
Après avoir été « monté » par le « loa » « Assotor », il 
était maintenant « chevauché » par « Damballah » et 
rampait sur le sol, en se tordant comme une couleuvre, 
émettant un curieux sifflement où on reconnaissait 
quelque chose comme « kiki ki ki kikiki », qui est le
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« langage » même du « loa » que seuls les initiés 
peuvent interpréter. La possession dura peut-être 
dix minutes et, je le répète, quarante à cinquante per­
sonnes y assistèrent, qui ne demandent qu’à en témoi­
gner. Puis son corps se détendit et il demeura flasque sur 
le sol. On le traîna à sa table où sa compagne l’atten­
dait, folle de terreur, et la cérémonie put reprendre son 
cours normal.

Voici maintenant la seconde histoire. Elle concerne 
une jeune femme un peu snob, d’une élégance raffinée 
qui, elle aussi, venait pour la première fois au « houn- 
for ». Je crois bien qu’elle se moquait un peu de nos 
« négresses » et de leur excitation, lorsqu’elle fut « che­
vauchée » par « Zacca Médé » qui est un vieil esprit 
paysan. La belle statue blonde devint un petit vieillard 
rabougri, réclamant son « alfôr », où il trouva de vieux 
croûtons de pain et des épis de maïs desséchés qu’il 
grignota, tout en grattant les chiques (1) qu’il avait 
attrapées aux jambes en traversant les champs et les 
bois.

Jean-Pierre C. revient souvent au temple et il lui 
arrive encore d’être possédé. La belle dame blonde n’a 
jamais reparu. Sans doute son mari ou son amant la 
retiennent-ils à la maison, de crainte qu’elle ne se rende 
à nouveau « ridicule ». Je pense qu’ils ont tort. Je le sais 
par expérience : il ne faut jamais contrarier un « loa ». 
Il se trouve que « Zacca Médé » aimait cette femme. Il 
leur fera payer cher leur attitude, tôt ou tard, et ce n’est 
pas moi qui les plaindrai.

(1) Les « chiques » sont des parasites qui pénètrent sous la peau où 
ils pondent, produisant des démangeaisons intolérables.
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★

Trois ou quatre questions, pour en terminer avec ce 
problème de la possession (que, d’ailleurs, nous retrou­
verons tout au long de ce livre, puisqu’il est au cœur 
même du vaudou) :

— La musique joue-t-elle un rôle essentiel ?
Mathilda répond non, formellement. Et il est vrai 

que j ’ai pu assister, assez fréquemment, au phénomène, 
en dehors de tout contexte musical. Mais je pense 
qu’elle y aide. Ce n’est pas un hasard si, partout, à 
toutes les époques, les instruments à percussion ont 
joué un rôle dans les cérémonies de ce genre. Ils mettent 
l’organisme en condition. Le Pr Broïda, déjà cité, a fait 
une constatation intéressante à ce sujet. Il a pu consta­
ter que les battements de son cœur étaient parfois en 
harmonie avec les battements du tambour. Pour ma 
part, je croirais volontiers qu’ils nous replongent dans 
un état voisin de l’état fœtal. Nous entendons à nou­
veau les battements du cœur de notre mère, comme 
nous les entendions à travers le liquide amniotique, 
quand nous n’étions pas « seuls », mais encore « reliés » 
par le cordon ombilical. A ce propos, on peut rappeler 
que, dans certaines cliniques d’accouchement améri­
caines, on s’est aperçu qu’on pouvait calmer les 
nouveau-nés, séparés de leur mère, en diffusant, 
amplifiés, les battements d’un cœur. Il serait 
intéressant de creuser un peu plus loin dans cette 
voie.
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— La « mambo » peut-elle provoquer à volonté la 
possession ?

Là encore, la réponse est non. C’est le « loa », et lui 
seul, qui choisit le corps dans lequel il,désire s’incarner. 
Tel est, en tout cas, l’avis de « Graine promenée » et de 
tous ses confrères. Cela dit, je voudrais tout de même 
évoquer quelques événements dont j ’ai été le témoin. 
Au cours d’un voyage à Cuba, nous arrivons, un soir, à 
une « santeria » (1) qui a lieu au vingtième étage d’un 
gratte-ciel de La Havane, chez une vieille prêtresse 
célèbre dans toute File. Nous accompagnent quelques 
officiels venus là pour nous faire plaisir et parce que le 
culte est reconnu par le régime de Fidel Castro, au 
même titre que le catholicisme (2). A chacun, la maî­
tresse de maison serre la main, et tous sautent en l’air, 
comme s’ils étaient mis en contact avec un courant 
électrique très puissant (certains roulèrent même sur le 
sol). Je subis le même sort que tout le monde. Je sentis 
une force qui me saisissait le bras et qui, peu à peu, 
prenait possession de tout mon corps, jusqu’à ce que je 
sois relâché, avec un éclat de rire. Seule Mathilda fut 
épargnée. La vieille femme ne la connaissait pas ; elle la 
reçut pourtant comme une sœur, la serrant dans ses 
bras et la baisant trois fois sur les joues.

Je voudrais encore ajouter ceci : les personnes insen­
sibles, plus particulièrement celles qui'« crânent », sont 
plus facilement « prises » que celles qui sont venues de 
bonne foi, sans idée préconçue. Mais peut-être les 
« loa » eux-mêmes veulent-ils alors leur donner une 
leçon.

(1) La « santeria » est le vaudou cubain.
(2) Alors que, sous Batista, la « santeria » était prohibée pour « ne 

pas impressionner les touristes américains ».
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— Avez-vous été vous-même « chevauché » ?
— Oui, cela m’est arrivé. Contrairement à beaucoup 

de « savants », je n’aurais jamais osé, sans cela, écrire ce 
livre. Je dois préciser que cela m’arrive— hélas ! — trop 
rarement, car j ’en éprouve un bien-être extrême, étant, 
comme on dit, un grand nerveux. Voulez-vous mon 
plus beau souvenir à ce sujet ? Je me trouvais à « Saut 
d’eau », la cascade miraculeuse des vaudouisants que 
les autorités catholiques cherchent à transformer en un 
pèlerinage, avec haut-parleurs et marchandes de souve­
nirs saint-sulpiciens. J ’étais monté aussi haut que je 
l’avais pu, à travers les éboulis, pour atteindre l’endroit 
où l’eau se précipite dans le vide. Le bruit était formi­
dable et je voyais, très en dessous de moi, Mathilda et 
quelques Français qui nous avaient accompagnés, se 
baignant et jouant dans le courant très vif. Je fus sou­
dain saisi comme par une main à la nuque et je perdis 
conscience. Il paraît que je tombai de dix ou 
douze mètres, me retrouvant dans les bras de la 
« mambo », sans avoir éprouvé ni peur ni mal.

■— Comment la « mambo » fait-elle pour continuer à 
diriger le service lorsqu’elle est elle-même « chevau­
chée »?

Ce n’est plus elle qui le dirige, répond Mathilda, mais 
le « loa » qui « danse » dans sa tête. Cela vous paraît 
extravagant ? Je ne suis pas de votre avis. Il m’est arrivé 
d’assister à une « possession » qui se situait tout à fait 
en dehors du contexte religieux, puisqu’elle se passait 
sur une scène de théâtre. Je vous assure que le possédé, 
quoique inconscient, menait parfaitement son affaire. Il 
s’agissait du plus grand comédien de ces trente der­
nières années. On aura compris que je parle de Gérard
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Philipe. J ’étais, à l’époque, attaché au Festival d’Avi­
gnon, avant de devenir secrétaire général du T.N.P., 
qui n’existait pas encore. On répétait, pour la dernière 
fois, « Le Cid », qui devait être donné le lendemain. Il 
devait être trois ou quatre heures du matin. Gérard 
Philipe et sa partenaire, Françoise Spira, passaient la 
grande scène d’amour : « Rodrigue, qui l’eût dit? — 
Chimène, qui l’eût cru ? » Tout à coup, Gérard changea 
de visage. Il sembla s’étoffer, grandir. Sa voix elle- 
même devint méconnaissable. Elle résonnait comme 
une cloche de bronze dans la cour d’honneur du Palais 
des Papes, alors presque vide (nous étions, si ma 
mémoire est bonne, quatre ou cinq seulement, accom­
pagnant Jean Vilar). J ’ai dû assister à une bonne cen­
taine de représentations du « Cid » avec Gérard Philipe 
dans le rôle principal. Il y fut, chaque soir, admirable, 
mais jamais il n’atteignit, comme ce soir-là, ce quelque 
chose de « divin » qui faisait dire aux Grecs que les 
dieux étaient l’essence même du Théâtre. A la fin de la 
scène, il sembla s’envoler et disparut dans le noir. Nous 
entendîmes un bruit horrible. Gérard, manquant la 
rampe qui montait en pente douce des coulisses au 
plateau, était tombé, d’une hauteur de plusieurs mètres, 
sur le sol. Nous le retrouvâmes derrière la scène, éva­
noui apparemment, sa tête reposant sur un rocher où il 
eût dû se fracasser le crâne. Il ne se souvenait de rien et 
avait joué, disait-il, « comme dans un rêve ». Le lende­
main, malgré les médecins qui voulaient le garder en 
observation, il obtint le triomphe que l’on sait, ressen­
tant à peine quelques courbatures. Il me dit quelque 
temps plus tard : « Ne reparle jamais de cette histoire, 
on me brûlerait comme sorcier ! » Il est vrai qu’il avait 
de qui tenir : sa mère, Minou, était une prodigieuse 
voyante. Elle prédit, entre autres, toute la carrière de
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Gérard, à une époque où il songeait à devenir, comme 
son père, avocat.

— Les possédés ne se blessent-ils jamais au cours de 
leurs « crises » ?

— Non, jamais. Le fait que Gérard Philipe ne se soit 
fracturé aucun os lorsqu’il tomba de scène a été, pour 
moi, la preuve décisive qu’il se trouvait dans un état 
second. Il arrive cependant qu’un spectateur privilégié 
soit « marqué » par un « loa » (au sens où on dit qu’un 
animal est marqué au fer par son propriétaire), mais, 
dans ce cas, sa blessure guérira vite, même s’il en garde 
une cicatrice très particulière. Peut-être est-ce cette 
« marque du diable » que recherchaient si soigneuse­
ment les Inquisiteurs.

— Vous évoquez souvent l’Inquisition. Tout cela est 
bien loin de nous. L’Église a évolué. Croit-elle seule­
ment encore aux possessions diaboliques ?

— Certainement, et pas seulement à Haïti. Au 
moment où j ’écris ces lignes, les évêques de France se 
réunissent à Lourdes, là où la petite Bernadette Soubi- 
rous eut ses visions de la Vierge. On sait qu’elle fut 
enfermée dans un couvent jusqu’à sa mort et que les 
textes qu’elle écrivit furent soigneusement censurés. 
Mais sait-on qu’elle fut choisie par l’Église parmi les 
nombreux possédés qui se manifestèrent à cette époque, 
au même lieu ? Il y en eut une bonne vingtaine, dont les 
rapports de la gendarmerie font état. Un des plus 
intéressants fut le cas du jeune Jean-Pierre Pomiès; 
mais laissons la parole au père Cros, qui fut chargé 
d’une enquête à Lourdes : « Un jour, dans la maison 
Lacaze, Jean-Pierre Pomiès, garçon de treize ans, était
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debout à la distance de deux mètres d’une lucarne... 
Cette lucarne a 60 cm de haut sur 43 de large, et elle est 
à plus d’un mètre d’élévation au-dessus du sol. Or, tout 
à coup, l’enfant aperçut, à travers la lucarne, l’Appari­
tion, et je le vis passer, avec la rapidité d’une flèche, à 
travers la lucarne sans toucher aux parois. » Le père 
Cros, qui examina soigneusement les lieux, trouva la 
chose « humainement inexplicable ».

Cet exemple est trop lointain ? Alors voici des textes 
qui datent d’hier : « Encore que l’esprit critique et 
scientifique ait dissipé bien des nuées et ruiné de nom­
breux mythes, il n’en demeure pas moins que, dans 
notre monde moderne, le nombre des possédés démo­
niaques est considérable. Et je  fonde cette affirmation sur 
une longue expérience personnelle. » (Pr Jean Lhermite, 
« Ecclesia », octobre 1954.) Monseigneur Cristiani, 
dans son livre Satan dans le monde moderne (1), publié 
en 1959, affirme tranquillement qu’ « il est évident que 
l’histoire des religions, si l’on met à part l’unique reli­
gion véritable, celle des patriarches, puis celle de Moïse 
et enfin la religion chrétienne, n ’est rien d ’autre que 
l ’histoire du satanisme ». Et il relève complaisamment 
les exorcismes qui se pratiquent de nos jours, dont le 
rituel n’a pas varié depuis le Moyen Age. Celui-ci, par 
exemple : « Je ligote ma femme sur une chaise, et le 
R.P. Berger impose silence au démon. Puis, après avoir 
prié les saints, commence l’interrogatoire. » (Notes 
prises par le mari de la victime, monsieur G., le 14 sep­
tembre 1953, cité par Mgr Cristiani, qui ajoute : « Au 
moment où nous écrivons ceci, les exorcismes ont 
encore lieu. »)

Certes, on n’allume plus de bûchers, mais le supplice

(1) Éditions France-Empire.
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de l’exorcisme, quoi qu’on en ait dit, est encore prati­
qué (1) de nos jours. Quant à la peine atroce du « murus 
strictus » (2) est-on si sûr qu’elle ait tout à fait disparu ? 
Et faut-il rappeler les internements d’office, faits « à la 
demande des familles », dont il existe, hélas! tant 
d’exemples récents ?

(1) Au cours d’un débat public qui eut lieu en novembre 1973, le 
père Debourges a confirmé qu’il existait toujours un prêtre exorciste 
par diocèse. Après avoir rappelé que la formule du baptême contenait 
déjà un « exorcisme ordinaire », il a reconnu qu’il pratiquait régulière­
ment ce genre de cérémonie dans l’Indre, et, au moins une fois chaque 
année, un « grand exorcisme » destiné à chasser les démons des corps 
des possédés.

(2) Il y avait deux sortes d’emprisonnement pour les suspects de 
sorcellerie : le « murus largus » et, le plus sévère, le « murus strictus » 
ou « durus », tous deux comportant l’isolement complet et une nour­
riture réduite au pain et à l’eau. Dans son remarquable ouvrage The 
Inquisition in the Middle Ages (réédité par « The Citadel Press », New 
York, 1954), Henry Charles Lea dresse un tableau complet des tech­
niques utilisées par l’Inquisition, auquel on pourra toujours se repor­
ter.



1 0

L 'IN IT IA T IO N

Si l’on peut affirmer que la plupart des Haïtiens ont 
affaire au vaudou à un moment ou un autre de leur 
existence, il est très difficile de donner — même de 
manière approximative — le nombre de ceux qui ont 
été effectivement initiés aux mystères. Nous l’avons 
dit : il n’existe aucune organisation centrale et, a for­
tiori, aucune archive. Le seul moyen qui reste pour 
approcher la vérité serait de trouver la réponse aux 
questions suivantes : combien existe-t-il de « hounfor » 
à Haïti? Et quel est, chiffre moyen, le nombre de 
« kanzo » par temple ? A la première question, on peut, 
à coup sûr, répondre : des milliers. Un seul exemple 
nous en convaincra : dans la petite commune rurale de 
Pilate (département du Nord), un prêtre catholique (1), 
peu suspect de complaisance, a pu recenser 235 « houn- 
gan » et 52 « mambo » auxquels il ajoutait 27 « houn- 
gan » et « mambo » d’autres communes, régulièrement 
visités par les Pilatois. D ’autre part, il ressort de 
l’enquête à laquelle je me suis livré sur place que le 
nombre des « kanzo » en service dans chaque temple 
oscille entre vingt et une bonne centaine. En supposant

(1) Frère Robert s.c. : Sociologie d’une paroisse rurale haïtienne. 
Thèse encore inédite, page 197 (citée par J.-M. Salgado dans sa pasto­
rale : Le culte africain du vaudou et les baptisés en Haïti, op. cit.).
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cinq mille « hounfor », réunissant chacun cinquante 
« hounssi », on arriverait au chiffre énorme de 
250 000 initiés. Énorme ? Mathilda, consultée, l’a 
trouvé très en dessous de la vérité. A l’en croire, il 
faudrait le multiplier par quatre ou par cinq. En effet, la 
majorité des jeunes gens et jeunes filles appartenant à la 
classe paysanne, entreraient au temple dès qu’ils attei­
gnent l’âge de 14 à 18 ans. Il en serait de même pour 
une fraction encore très importante du prolétariat et du 
sous-prolétariat des villes. En fait, seule la classe 
mulâtre se tiendrait à l’écart ; encore ne faudrait-il pas y 
regarder de trop près (1). Bien entendu, tous ne prati­
quent pas de manière régulière, certains ne participant 
qu’aux cérémonies familiales, ou ne venant au temple 
qu’occasionnellement.

Quoi qu’il en soit, nous nous trouvons en face d’une 
masse considérable d’Haïtiens, parmi lesquels on 
trouve une majorité de gens très simples (ces « hommes 
grossiers » dont parlait avec mépris Dom Poulet) qu’il 
devrait être facile d’appâter avec une gratification ou de 
faire céder devant la menace. Promesses et menaces 
n’ont sûrement pas manqué et, cependant, il ne semble 
pas qu’aucun d’entre eux ait consenti à trahir son 
serment (2). Peut-être est-ce difficile à croire, mais c’est 
ainsi. Nulle part il ne m’a été donné de lire un compte 
rendu un peu détaillé de l’initiation. Encore moins une

(1) Il est de fait que je connais, personnellement, des intellectuels et 
des bourgeois aisés qui se sont révélés, à ma grande surprise, avoir 
subi l’initiation « kanzo ».

(2) Les initiés aux mystères antiques surent eux aussi « fermer la 
bouche » : « Aucun auteur païen n’a osé enfreindre les interdictions 
pour révéler la nature des rites salvateurs. Les chrétiens se montrent 
un peu moins discrets, mais leur témoignage est suspect, car ils ne se 
soucient ni d’impartialité, ni d’exactitude ». (Histoire des religions 
publiée sous la direction de Henri-Charles Puech, Encyclopédie de la 
Pléiade, Gallimard, 1970.)
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étude sur ce que pouvait éprouver le candidat pendant 
les épreuves. Les auteurs s’en tiennent généralement 
aux cérémonies publiques, dont ils donnent une des­
cription plus ou moins fidèle. Lorsqu’ils cherchent à 
aborder la partie secrète, c’est-à-dire celle qui se passe à 
l’intérieur du « guévo », ils restent dans le vague 
ou énoncent d’effroyables âneries. Passons sur les 
contre-vérités de Mgr Kersuzan (1) et du Père Cari 
Edward Peters (2), qui ne voient dans tout cela qu’invo- 
cations du démon; passons aussi sur les naïvetés de 
William Seabrook '(3), qui a cru être initié parce qu’il 
avait reçu ce qu’il appelle le « baptême du sang » (4) et 
venons-en aux auteurs sérieux. Louis Maximilien (5), 
généralement bien informé, gâche tout en voulant, par 
principe, assimiler le « Grand Maître » au Christ, alors 
que ce dernier, contrairement à la Vierge et aux saints, 
n’apparaît jamais dans la prière vaudou. Nous retrou­
vons ici la démarche constante de l’intelligentsia haï­
tienne qui, pour rendre acceptables ses traditions afri­
caines, cherche à les faire entrer, de force au besoin, 
dans le moule de la pensée occidentale (6). Milo

(1) Mgr François-Marie Kersuzan : Conférence populaire sur le 
vodou, Port-au-Prince, 1896.

(2) Cari Edward Peters : La croix contre l’Asson, lmp. « La Pha- 
. lange », Port-au-Prince, 1960.

(3) William Seabrook : L ’île magique, trad. de F.-M. Watkins, 
Coll. « J’ai lu », 1971.

(4) Il arrive, lorsqu’un animal est sacrifié aux esprits, que le 
« houngan » trace avec le sang recueilli une croix sur le front et 
sur les bras "des fidèles. Il ne s’agit là nullement d’une cérémonie 
initiatique, mais d’un geste par lequel on attire la protection du 
« loa ».

(5) Louis Maximilien : Le vodou haïtien, op. cit.
(6) Une brochure de propagande touristique, publiée en 1972 à 

Port-au-Prince, parle enfin du vaudou comme d’une religion, et d’une 
religion actuelle. C’est un grand progrès. Jusqu’à ces dernières années, 
lorsqu’on y faisait allusion, c’était toujours au passé, et en insistant 
uniquement sur l’aspect « sorcellerie ». Il faut donc féliciter vivement
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Rigaud (1) dont la femme, Odette Menesson-Rigaud, 
française d’origine, reçut le « açon », évoque à peine 
l’initiation des « kanzo », « initiés au feu, vivant psy­
chiquement dans le feu ». Notre compatriote Alfred 
Métraux (2) est celui qui, à force de patience et 
d’amour, a réussi à s’approcher le plus près de la vérité. 
Mais, comme beaucoup d’ethnologues, il se perd dans 
les plus infimes détails et l’essentiel lui demeure 
masqué. * "

Il m’a fallu beaucoup de persévérance pour réussir à 
devenir « hounssi kanzo » (3). Je ne suis pas le seul 
Français dans ce cas. Outre Odette Rigaud déjà citée, 
ont été initiés, à ma connaissance, plusieurs dizaines de 
nos compatriotes, dont l’âge s’étale entre vingt et 
soixante ans. Il y a, parmi eux, une technicienne de la 
télévision, un informaticien, un cadre de banque, un 
musicien, une psychologue, un entrepreneur, une cou­
turière, une employée et un commerçant. Aucun d’eux 
n’a parlé et, j ’en suis sûr, ne parlera. Qu’on n’attende 
pas de moi une conduite différente, mais il y a certaines 
choses que je suis autorisé à dire. Elles ne touchent en

le Bureau du Tourisme haïtien. On regrettera seulement que le 
« Grand Maître » vaudou soit, une fois de plus, assimilé au Dieu 
chrétien. Ainsi la religion du monde noir risque-t-elle d’apparaître 
comme une simple secte chrétienne, parmi tant d’autres.

(1) Milo Rigaud : La tradition Voudoo et le Voudoo haïtien, Edi­
tions Niclaus, Paris, 1953.

(2) Alfred Métraux, op. cit.
(3) La première fois où je devais entrer dans le « guévo », je me suis 

coupé, par accident, trois tendons de la main gauche (en ouvrant, un 
peu rudement, une porte-fenêtre). J’ai dû être opéré et subir une 
longue rééducation avant de récupérer l’usage de ma main (à 100 % il 
est vrai). La seconde fois, la partie gauche de mon visage s’est cou­
verte d’un eczéma très pénible dont j’ai eu le plus grand mal à me 
débarrasser. Je n’ai vu dans tout cela que des coïncidences, mais 
Mathilda a pris ces événements très au sérieux. Au point qu’elle a 
longtemps hésité avant d’accepter qu’une troisième date fût choisie. 
Ce fut la bonne.
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rien au « secret » de l’initiation, mais elles permettent 
d’en saisir le sens et la portée ou, du moins, d’en sentir 
quelque chose. Si je ne puis dire toute la vérité, on peut 
être assuré que je ne dirai rien qui ne soit vrai. Ce n’est 
pas une attitude si fréquente chez ceux qui ont parlé du 
vaudou. On espère que le lecteur en tiendra compte.

★

Initier vient du latin « initium » : commencement. 
Être initié, c’est recommencer, participer à une nouvelle 
genèse. Il s’agit, pour le candidat, d’accepter volontaire­
ment de mourir, d’être plongé dans les ténèbres du 
ventre maternel et d’affronter les angoisses d’une nou­
velle naissance. Ainsi il deviendra, au sens propre, un 
« autre » (1). A l’opposé des religions dites « révé­
lées » (2), toutes les religions « à mystères » (3) sont 
bâties sur ce rituel de mort et de renaissance. Plus nous 
avancerons dans nos recherches, plus nous nous aper­
cevrons que le vaudou, s’il offre des caractéristiques 
particulières, ne saurait, en aucune façon, être consi­
déré comme un phénomène isolé, qu’il se rattache à un 
grand courant spirituel universel. Ainsi le rituel de

(1) « On peut être son ami, son compagnon ou son amant; on peut 
posséder tout son cœur et toute sa confiance. Pourtant il restera un 
« autre » au-delà de celui qu’on connaît. On ne s’apercevra de cet 
« autre » que lorsqu’on aura pénétré dans son royaume. Alors, on 
aura presque la sensation d’avoir côtoyé un abîme (Julius Evola : La 
tradition hermétique. Éd. Traditionnelles. Paris, 1963).

(2) Encore le christianisme des origines comportait-il un baptême 
« initiatique » avec uhmersion complète, allant jusqu’à la suffocation.

(3) Les mystères antiques étaient appelés « musticos », de 
« mueïen » : fermer. Ceux qui y avaient participé devaient garder, en 
effet, la bouche close. De même les « kanzo », lorsqu’ils se saluent, 
tracent-ils, d’un pouce rapide, une croix sur leurs lèvres, signifiant 
ainsi qu’ils sauront conserver le secret.
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l’initiation « kanzo » est-il sans doute très voisin de 
celui qui était pratiqué, dans notre Occident, par les 
confréries de Déméter, de Dionysos ou de Mithra. 
Nous aurons l’occasion de voir qu’il en reste quelques 
traces, quoique fort atténuées, dans la franc-maçonne­
rie moderne, ce qui explique, soit dit en passant, les 
excellents rapports qu’elle entretient, à Haïti, avec le 
vaudou.

Nul ne peut s’engager dans la voie initiatique sans le 
secours d’un maître. Le néophyte que « l’esprit tra­
vaille » (1) devra donc se mettre en quête d’un « houn- 
gan » ou d’une « mambo » qui accepte de le prendre en 
charge. Celui-ci commencera par lui imposer une 
période probatoire au cours de laquelle son comporte­
ment sera soigneusement étudié. S’il est définitivement 
agréé, il devra verser une somme relativement impor­
tante au temple. Certains observateurs ont cru décou­
vrir dans ce fait la preuve de la « rapacité » des « houn- 
gan ». Dans ce cas, il faudrait aussi parler de rapacité à 
propos du psychanalyste qui impose de lourds sacrifices 
financiers à ses patients, l’efficacité du traitement en 
dépendant dans une large mesure. D ’ailleurs, dans bien 
des cas, le candidat pourra s’acquitter de sa dette par 
versements échelonnés, toujours fixés en fonction de ses 
possibilités, ou même en nature : un maçon en contri­
buant à la réfection ou à l’embellissement du « houn- 
for », une ménagère en effectuant des travaux de blan­
chissage ou de couture. Enfin arrive le grand jour, celui

(1) Les Dahoméens disent : « Vodoun Oua Nou H’é » (un psycha­
nalyste dirait que les forces du « ça » les travaillent), ce que îes mis­
sionnaires et les colons français ont sottement traduit : « Le fétiche 
nous tracasse », inventant ainsi un pseudo-fétichisme qui n’a jamais 
existé.
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où le « houngno » (1) fait son entrée au temple. Il se 
présente avec ses offrandes (une poule ou un coq, 
parfois un agneau ou un chevreau) et un petit sac 
contenant ses vêtements : une robe blanche neuve, 
parfois ornée de dentelle pour les femmes, un pantalon 
et une chemise blanche pour les hommes. C’est la tenue 
de « hounssi » qu’ils porteront à leur sortie du 
« guévo ». Ils y ajouteront un vêtement de fête pour la 
« danse » qui clôturera la période initiatique. Appelée 
« rad’ gnangnan », il s’agira, pour les filles, d’une belle 
robe de couleurs vives, le plus souvent de coton.

L’initiation dure généralement une semaine entière, 
au cours de laquelle le néophyte est rigoureusement 
isolé. Il n’apparaîtra en public qu’au cours de l’épreuve 
du feu, dite « boulé zin » (2), qui se situe vers le milieu 
de la semaine; encore sera-t-il enveloppé d’un suaire, 
comme dans un cocon, et devinera-t-on à peine sa 
silhouette.

Il est rare qu’une initiation individuelle ait lieu. Les 
vaudouisants estiment que, sous cette forme, l’épreuve 
serait trop pénible et je puis assurer que la présence de 
compagnons rend les choses moins difficiles. Les initia­
tions ont donc lieu par petits groupes de trois à cinq 
candidats qui, pendant leur séjour dans le « guévo », 
sont placés sous le contrôle d’une « maman houngno » 
chargée de la discipline et de l’instruction. Tout 
manquement à l’obéissance est sévèrement sanctionné, 
la « maman houngno » n’hésitant pas, quand le besoin 
s’en fait sentir, à employer les moyens les plus fermes, y

(1) De « hun », esprit, et « gno » nouveau-né. Le « houngno » est 
celui qui naît à l’esprit..

(2) Littéralement : le brûler des « zin », qui sont des petits pots de 
terre ou de fer.
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compris le fouet. Il n’empêche que chaque « hounssi » 
lui gardera une grande tendresse. Elle aura été, en 
quelque sorte, sa garde-malade et la sage-femme qui l’a 
aidé à venir au monde, sa nouvelle mère étant la 
« mambo » et son nouveau père le « houngan » qui, dès 
lors, occuperont une place égale, sinon supérieure, à 
celle des vrais parents.

Nous voici donc le soir de l’entrée au temple. Les 
fidèles sont assemblés et les' tambour^ battent. Les 
candidats dansent sur place,' face à leur « maman 
houngno » et leurs pieds foulent les « vévé » des esprits 
qu’ils ont choisis pour présider à leur initiation. La nuit 
s’avance et la tension monte; et voici que se produit 
l’événement tant attendu : le « vol » des néophytes (1) à 
qui on place, à l’improviste, un bandeau sur les yeux. 
Leur famille et leurs amis les entourent et leur font des 
adieux touchants. Beaucoup sont en larmes, car ils 
savent que les « houngno » vont mourir et que, s’ils 
doivent renaître, ils ne seront plus jamais tout à fait les 
mêmes. Mais, très vite, on les arrache à ces embrasse­
ments et ils sont entraînés vers le « guévo » dont les 
portes, un instant entrouvertes, se referment. Dans 
cette pièce sombre, où règne une température étouf­
fante, ils vont connaître les angoisses de l’agonie.

(1) Il arrive qu’un simple spectateur soit « volé » en même temps 
que les candidats. Dans ce cas, il devra subir les mêmes épreuves et 
sortira « hounssi kanzo », en quelque sorte de force. Ce fut le cas 
d’une jeune Américaine noire lors de ma propre initiation. On ima­
gine l’inquiétude des amis qui l’accompagnaient lorsqu’ils la virent 
disparaître en criant d’effroi et qu’ils restèrent sans nouvelles pendant 
une semaine. Elle avait été « choisie » par les esprits eux-mêmes et 
dispensée, de ce fait, de toute formalité, le temple prenant à sa charge 
ses frais d’initiation. Pas plus que les autres elle n’a parlé, et elle 
semble satisfaite de sa nouvelle situation.
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★

Tout cela est purement symbolique, dira-t-on. Oui et 
non. Bien entendu le candidat ne meurt pas, au sens 
physiologique du terme, mais je puis attester que les 
angoisses qu’il éprouve n’ont rien de symbolique. Il 
s’agit bien des sueurs de la mort. Certes, leur durée est 
plus ou moins longue selon les candidats, mais tous les 
éprouvent, de même que tous, ou presque, vers la fin 
des épreuves, voient « le soleil briller à minuit » (1), 
c’est-à-dire ont des visions dont la lumière et le relief 
sont très supérieurs à ceux des rêves.

Naturellement, il ne manquera pas de bons esprits 
pour demander à quoi sert tout ce cérémonial com­
pliqué, ces douleurs et ces épreuves. On leur répondra 
par une autre question : à quoi sert une séance d’image­
rie mentale, à quoi sert une psychanalyse? Car, en 
définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit, mais poussé à 
un degré d’efficacité que ne soupçonne pas notre 
science moderne, qui en est encore aux balbutiements 
en la matière. Avec l’aide du « houngan » ou de la 
« mambo », l’initié va faire une plongée dans son 
inconscient, atteindre cette « autre scène » dont parlait 
Freud qui commande en réalité notre comportement. 
Dans ce travail, outre l’interprétation des rêves qui sera 
faite, chaque matin, par la « mambo », trois épreuves 
vont jouer un rôle décisif : le « boulé zin », dont nous 
donnerons, en annexe, une description aussi fidèle que 
possible, et deux autres épreuves dont il ne m’est

(1) L’expression est de l’écrivain latin Apulée, relatant son initia­
tion aux mystères d’Isis. En franc-maçonnerie, on dit du profane qui 
est fait apprenti-maçon qu’il « reçoit la lumière ».
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malheureusement pas possible de parler. D’ailleurs, 
hors de leur contexte, comment pourrait-on décrire ce 
qu’éprouve réellement l’initié ? En quoi, par exemple, le 
sacrifice d’un animal diffère-t-il du travail d’un boucher ? 
Ici apparaît, dans toute sa force, la notion de « secret ». 
Des sots ont voulu y voir la volonté de cacher des 
actes honteux ou répréhensibles. Il s’agit de bien autre 
chose : le secret est lié à la notion de « trésor ». Le 
trésor n’est pas un don gratuit : il se découvre au 
terme de longues épreuves. Il est le symbole de la vie 
intérieure, et les monstres qui le gardent (et qu’il va 
falloir combattre et vaincre) ne sont autres que des 
aspects de nous-mêmes. Celui qui est capable de garder 
le secret acquiert une force incomparable. Le secret 
maçonnique est bien peu de chose (et, d’ailleurs, existe- 
t-il réellement ? Un grand-maître du Grand Orient l’a 
nié formellement), il a permis cependant aux loges de 
préparer la Révolution française avec l’aide d’une 
petite élite intellectuelle. Ce n’est pas un hasard si les 
religions de type initiatique ont été si fortement com­
battues. L’initié n’est plus un sujet malléable qu’on 
puisse faire adhérer à n’importe quel dogme, qu’il soit 
politique, philosophique ou religieux. Certes, « rien de 
ce qui est humain ne lui est étranger », mais il se consi­
dère comme « apparenté à la famille des dieux » (1) et 
c’est là, sans doute, le sens de la défense que l’on fait 
dans les Mystères d’en révéler les secrets à ceux qui 
n’ont pas été initiés : « Comme le divin est ineffable, on 
défend d’en parler à celui qui n’a pas eu le bonheur de le 
voir. » (2)

(1) Juvénal (Satire XV).
(2) Plotin, Ennéades.
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*

Je me trouvais donc dans le « guévo » depuis plu­
sieurs jours. Une initiée, qui vint m’y rendre visite, m’a 
rapporté qu’elle m’avait trouvé terriblement vieilli, 
méconnaissable, « comme Lazare au sortir du tom­
beau », a-t-elle précisé. C’est alors que vinrent les 
« visions » dont il m’est permis de parler, autorisation 
qui ne me fut accordée qu’après beaucoup de tergiver­
sations, « parce que le temps était venu pour certains 
Blancs d’apporter leur témoignage ». Je voudrais me 
garder de toute comparaison abusive, mais il faut 
évoquer ici Thérèse d’Avila parlant de ses « visions » et 
de ses « ravissements ». On sait que l’Inquisition s’inté­
ressa de près aux phénomènes qu’elle éprouvait, 
d’autant qu’ils étaient partagés par beaucoup de gens à 
cette époque, en particulier par ces « alumbrados » (1) 
qui fournirent, pendant longtemps, un excellent « bois 
à brûler » pour les bûchers qui flambaient en perma­
nence sur les places publiques, au point, dit un témoin, 
« qu’il fallait se boucher le nez ou respirer constam­
ment des parfums ». Elle s’en tira, si l’on ose dire, de 
justesse, Gaspar Diaz et le « chevalier chrétien » (2) qui 
la surveillaient « considérant sa désinvolture et sa 
gaieté comme incompatibles avec la sainteté » (3), et ses

(1) « Théologiquement, on pourra nier le rapport des « alumbra­
dos » avec le mysticisme espagnol ; mais, au point de vue psycholo­
gique, la négation est puérile. L’alumbrado est un mystique de basse 
condition ». (Gregorio Maranon : Don Juan, coll. Austral, Madrid, 
1953).

(2) Gaspar Diaz avait été recommandé à Thérèse par un membre 
de sa famille, surnommé le « chevalier chrétien ». On a toutes les 
raisons de supposer que l’un et l’autfe étaient des mouchards de 
l’Inquisition.

(3) Paul Werrie : Thérèse d’Avila, Ed. Mercure de France, 1971.
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visions comme éminemment suspectes. Toujours est-il 
qu’elle en décrit de deux sortes : les « visions intellec­
tuelles », auxquelles ne prennent part ni la vision ni 
même l’imagination, et les « visions imaginaires » qui 
ne sont ni des songes ni des réminiscences, mais des 
« ravissements », des « transports » comportant une 
participation évidente du corps. Le « docteur de 
l’Église universelle » (1) décrit avec précision ces symp­
tômes — d’une admirable langue, à la fbig « parlée » et 
fulgurante — dans son autobiographie « Vida » et dans 
son « Camino de perfeccion ».

Je ne sais à quelle catégorie appartenaient mes 
visions (à la seconde, je suppose). Le mieux, me semble- 
t-il, est de rapporter les choses telles qu’elles se pas­
sèrent, sans chercher à les faire entrer dans une classifi­
cation. Il me sera facile d’en donner une description 
minutieuse tant elles sont restées vivantes. Je puis, 
presque à volonté, sinon les revivre, du moins les 
revoir, quoique d’une manière effacée et pâlie comme 
une épreuve photographique jaunie par le temps.

J’étais couché. Quelle heure était-il? C’était le jour, 
semble-t-il, mais il m’est impossible d’apporter plus de 
précision : on perd très vite la notion du temps dans le 
« guévo », où l’on ne dispose, d’ailleurs, d’aucun instru­
ment, ni même de repères permettant de le mesurer. Je 
ne dormais pas, de cela je suis sûr, mais j ’avais les yeux 
fermés et je réfléchissais à ce qui m’arrivait, peu content 
de mon sort et me demandant si j ’avais bien fait de 
m’embarquer dans cette aventure. Avais-je la santé de 
supporter tout cela ? Était-ce bien « raisonnable » ? Je 
me souvenais d’une expérience mystique dont m’avait

(1) Thérèse d’Avila est la première femme à qui l’Église romaine 
accorda ce titre, le 27 septembre 1970, sous le règne du pape Paul VI.
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parlé le cher Raymond de Becker, maintenant disparu. 
« Quel dommage », disait-il, « que les prêtres d’aujour­
d’hui retirent des autels ces saints et ces anges ruisse­
lants d’or, ces ostensoirs ornés de rayons, ces ciboires 
brillants comme le soleil ! Ils sont si éloignés du mysti­
cisme qu’ils ignorent que les visions des saints sont 
d’abord une « vision » de la couleur et de son éclat ». Et 
il me raconta une expérience personnelle qui l’avait 
beaucoup frappé. J ’y songeais dans la grisaille de mes 
pensées lorsque, soudain, je « vis ». Cela me frappa 
comme un coup de poing et je me souviens que mon 
corps se mit à trembler. Il y avait devant moi une forêt 
profonde, une forêt comme je n’en avais jamais vu et 
n’en verrai sans doute jamais plus. La richesse, la 
couleur et l’exubérance du monde végétal m’emplis­
saient les yeux et le cœur. Je me dis que le monde devait 
être ainsi, à la Création, lorsqu’il était neuf et pur de 
toute souillure. Je pensai : ainsi donc c’est cela, le 
« paradis terrestre » dont rêvent tous les hommes, sans 
jamais l’apercevoir, tant il ést éloigné de l’imagination 
la plus exaltée! Il me sembla que je descendais une 
pente et que j ’atteignais une vallée. Cela n’avait ni 
l’incohérence des rêves ni même leurs couleurs 
(lorsque, par chance, nous ne rêvons pas en noir et 
blanc). Au contraire, j ’avais l’impression d’entrer, pour 
la première fois peut-être, dans la réalité. D’ailleurs, 
j ’ouvris les yeux et l’image persista, quoique légèrement 
moins éclatante, et je baissai à nouveau les paupières 
pour en profiter pleinement. Des arbres, des arbres et 
encore des arbres, remuant doucement leur ombre sous 
un soleil éblouissant et, tout au fond, un arbre plus 
grand que tous les autres, allant vraiment « de la terre 
au ciel », arbre de Jessé, arbre d’Ezéchiel, arbre de la 
« Boddhi » sous lequel Bouddha atteignit l’illumina­
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tion, arbre du jardin des Hespérides, Axe du monde, 
Pilier cosmique, Poteau Mitan, Arbre roi produisant 
tous les fruits et toutes les fleurs, capable d’ombrager 
tous les jardins. Son tronc était si large et si puissant 
qu’il avait fait éclater un haut mur qui, semblait-il, 
bornait la forêt, qu’il l’avait jeté à bas. Ses moellons 
disparaissaient sous les lianes et les fougères dont les 
jeunes pousses dressaient leurs têtes comme des ser­
pents. J’atteignis le grand arbre, je touchai son tronc 
immense. Il était rugueux et chaud comme le corps d’un 
grand mammifère, éléphant ou rhinocéros ; encore ces 
animaux ne peuvent-ils donner une idée de sa taille (il 
faudrait évoquer le brontosaure, le plésiosaure ou le 
diplodocus). Je cherchai à lui donner un nom, mais ses 
branches étaient si hautes que j ’apercevais à peine les 
feuilles. Il me sembla qu’elles s’alignaient, en deux 
rangées, autour des rameaux, et je songeai à l’acacia, le 
« bois chaud » dont l’Arche d’alliance était construite, 
qui sert de symbole aux francs-maçons et qui figure 
parfois sur le « pé », sous forme d’un bâton fourchu. Je 
franchis l’éboulis qui marquait l’endroit où le mur 
s’était effondré et je m’engageai sur un sentier qui se 
dirigeait vers une clairière qui me parut être entourée de 
pins. Il y avait là une petite maison très ancienne et 
presque en ruine. Je discernai .sur le fronton, à demi 
effacée, une inscription que j ’eus beaucoup de peine à 
déchiffrer : « Don Juan », me sembla-t-il, mais je ne 
pourrais pas en jurer. Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Que venait faire le libertin espagnol dans ma vision ? Le 
lendemain matin (ou ce qui me parut être le lendemain; 
àu petit jour), la « mambo » vint rendre visite à ses 
« houngno ». Elle s’assit au chevet de chacun de nous et 
nous demanda de lui raconter nos visions et nos rêves. 
Lorsque ce fut mon tour, elle m’écouta en souriant et en
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approuvant de la tête. « Et tu n’as pas compris ? » me 
dit-elle lorsque j ’eus fini. Non, je n’avais pas compris, 
j ’avais seulement éprouvé l’impression la plus exaltante 
de mon existence. Elle me montra du doigt une gravure 
épinglée à mon chevet : « Tu le reconnais, celui-là ? » Il 
s’agissait d’un vieux chromo représentant saint Jean- 
Baptiste, à qui les vaudouisants offrent chaque année, 
le 24 juin, au solstice d’été, leur plus beau bélier. « Tu 
as vu l’arbre et la maison du Seigneur Jean, il t ’a fait la 
grâce de te montrer sa force et sa splendeur. Tu songe­
ras désormais à lui bien souvent, car il a encore beau­
coup de choses à t ’apprendre. Peu à peu, tu compren­
dras que tout était dit dans ta vision. » Puis elle sortit, 
nous laissant à nos songes. Je ne sais ce qu’éprouvaient 
mes compagnons, mais j ’avais le cœur plein d’un bon­
heur si intense que j ’aurais voulu le faire partager à 
tous. Je faillis parler, mais je vis la « maman houngno » 
qui me regardait, du coin de l’œil, son fouet à la main. 
C’était une bonne petite fille, serviable et souriante 
dans la vie de tous les jours. A ce moment-là, elle avait 
l’air de la statue de la Justice qui, on le sait, est toujours 
distante et glacée. Je me tins coi et me retournai sur ma 
couche. C’était ce que j ’avais de mieux à faire.

*

Ma seconde « vision » eut lieu quelque temps après. 
Il me semble que nous étions au cœur de la nuit, car il y 
avait un grand silence et la « maman houngno », instal­
lée sur une petite chaise, somnolait la tête entre les bras. 
Pauvre « maman houngno », elle devait être plus fati­
guée que nous-mêmes ! J ’eus une bouffée de tendresse 
vers elle et je me soulevai sur le coude pour la regarder. 
Elle dut m’entendre, car elle ouvrit un œil et me jeta un
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regard courroucé, plus courroucée sans doute contre 
elle-même, pour s’être laissé aller au sommeil, que 
contre son « nouveau-né ». Je repris cependant la posi­
tion que je n’aurais pas dû quitter. C’est alors que vint la 
« vision », aussi brutale et inattendue que la précédente. 
Il y avait une nouvelle personne dans la pièce, qui me 
regardait. Je discernais mal son corps, mais je voyais 
son visage, immense, et, surtout, ses yeux qui me 
fixaient, dans lesquels passaient tout l’amour du monde 
et toutes les formes possibles de l'amour : amour filial, 
tendresse maternelle, passion dévorante, désir sexuel, 
adoration ; tout cela non pas alterné, mais intimement 
mêlé, montrant clairement qu’il s’agissait de la même 
chose, qu’il n’y a que des nuances entre l’amour de 
Dieu et l’amour d’une femme, entre le plaisir érotique 
et la tendresse la plus « pure ». J ’avais devant moi, 
présente, la grande Déesse-Mère à qui les hommes ont 
donné bien des noms, mais qui est toujours la même, 
qu’on l’appelle Vénus Astarté, Cybèle, Isis, Artémis, 
Erzulie ou Notre-Dame. On sait que les évangiles ne 
sont guère tendres pour la mère, qui n’y occupe d’ail­
leurs qu’une place infime. Il n’empêche que si le chris­
tianisme put se répandre à travers le monde, il le doit 
essentiellement au culte de la Vierge, se substituant aux 
déesses locales. « Vive la grande Artémis d’Éphèse ! » 
répondaient les Éphésiens à Paul, après l’avoir cour­
toisement écouté. Croit-on qu’ils se seraient ralliés, plus 
tard, au Christ s’il n’y avait eu, avec lui, la « femme » 
éternelle, à la fois jeune fille et mère, dont seul le nom 
avait changé.

J’étais donc en face de la « Mère » et en elle étaient 
toutes les beautés du monde. Je l’ai dit : je ne voyais pas 
son corps, mais je le sentais palpiter, je sentais monter 
vers moi l’odeur de son ventre et de ses aisselles, je
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respirais le parfum de ses cheveux qui coulaient le long 
de son visage. Celui-ci était noir, du noir éclatant 
qu’ont l’anthracite ou le jais. Je comprenais soudain 
pourquoi, dans le catholicisme, il y a tant de vierges 
noires, telles celle de Chartres trouvée au fond d’une 
crypte, celle de Montserrat ramassée dans un repli du 
rocher ou encore celle du « Romigier » à Manosque, 
que découvrirent un cultivateur et ses bœufs dans un 
champ qu’on venait de brûler pour le débarrasser de ses 
broussailles. Toutes sont l’image de la Terre-Mère et de 
ses profondeurs mystérieuses, là où les végétaux 
prennent la couleur noire sous l’action de l’eau et du 
feu, se minéralisent et deviennent sources d’énergies 
nouvelles. Je plaignais le malheureux prêtre (fort cul­
tivé par ailleurs) qui, ne pouvant ou ne voulant pas 
comprendre ces secrets, m’avait raconté dans ma jeu­
nesse, avec un racisme désarmant tant il était naïf, que 
« s’il y avait des vierges noires (1), c’est parce qu’elles 
portaient, par humilité, tous les péchés des hommes sur 
leur peau ». Ne riez pas ! C’est encore l’explication la 
plus courante. Je regardais le grand visage noir avec 
toute la tendresse, toute la passion et tout le désir du 
monde...

Avant d’aller plus loin, je souhaiterais, si vous le 
voulez bien, retourner, un instant, à Thérèse d’Avila : 
elle a beaucoup à nous apprendre. C’est une sainte qui 
brûle tellement que, pendant longtemps, on ne l’a prise 
qu’avec des pincettes, lui préférant les tiédeurs de

(1) Ces statues de.« vierges noires », toujours découvertes dans des 
lieux souterrains, ont un rapport avec l’initiation. Il est significatif de 
noter que leur visage est souvent marqué de signes qui semblent bien 
être des scarifications ou des tatouages. Ainsi, la vierge noire de 
Cracovie porte deux traits parallèles sur la joue droite, signe que l’on 
retrouve identique chez la « Mater Doloris » de Mexico, adoptée par 
les vaudouisants comme l’image d’ « Erzulie Dantor ».
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l’autre Thérèse, celle de l’Enfant-Jésus. L’Espagnole est 
une femme sensuelle et coléreuse (le jésuite G. Hahn a 
même parlé d’une « hystérique extatique ») (1), qui n’a 
pas peur des mots. Et ceux qu’elle emploie pour décrire 
ses extases sont ceux de l’amour physique. Elle utilise 
des expressions telles que « jouir de Dieu », « très 
délectable façon de jouir », « folle et enivrée d’amour ». 
L’académicien Louis Bertrand a été scandalisé par ces 
cris, allant jusqu’à écrire : « ... ces phénomènes du 
ravissement mystique ont quelque chose de choquant, 
et, quelquefois, de répugnant, où la sainte voit comme 
la rançon de la faiblesse et de la misère humaines. 
Incapable de supporter des états aussi prodigieux, notre 
pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses 
régions les plus basses, celles qui nous sont communes 
avec l’animalité. » (2) Or ces phénomènes, dans lesquels 
l’extase religieuse et l’orgasme sont étroitement mêlés, 
ne sont pas rares chez les mystiques. Il faut choisir : ou 
on refuse le mysticisme parce qu’il risque d’intéresser la 
totalité de l’homme, y compris ses « régions basses », 
ou on l’accepte, auquel cas il faut aussi accepter les 
« jouissances » de sainte Thérèse et de saint Jean de la 
Croix (et même celles de Molinos, qui permettait à ses 
pénitentes « de s’égarer par l’esprit en Dieu en s’aidant 
de caresses et d’attouchements »). Je ne suis plus de la 
première jeunesse et je vous affirme que j ’étais vraiment 
brisé par mon long séjour dans le « guévo »; il 
n’empêche que mon corps tout entier — y compris ces 
régions que la volonté ne dirige guère — se tendait vers

(1) Dans une étude intitulée Les phénomènes hystériques et les 
révélations de sainte Thérèse (« Revue des questions scientifiques », 
Bruxelles, tome XIII, 1882). Citée par Paul Weerie dans son livre 
Thérèse d’Avila, op. cit.

(2) Louis Bertrand : Sainte Thérèse, Paris, 1938.
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l’apparition noire. C’est entendu, je ne suis pas un 
saint. Mettons que je sois plus proche des « alumbra- 
dos » dont j ’aurais probablement partagé le sort, un 
« mystique grossier » pour reprendre l’expression de 
Maranon. Il n’empêche que cela était à la fois extraor­
dinairement agréable et tout à fait nouveau, que mon 
désir se situait à un niveau bien au-dessus du désir 
normal — qui apparaissait alors dérisoire — que j ’avais 
l’impression d’avoir affaire non pas à une femme, mais 
à toutes les femmes, et, à travers elles, à la création tout 
entière. Les grands yeux qui me fixaient se fermèrent. 
Le visage disparut comme il était venu. A cet instant, 
j ’aurais tout donné, y compris ma vie, pour le conserver 
encore un instant, mais j ’étais seul, avec mes compa­
gnons de misère. Je sombrai dans un sommeil profond.

★

Il y aurait encore beaucoup de choses à dire sur 
l’initiation « kanzo », mais je ne suis pas autorisé à aller 
plus loin. Estimez-vous heureux d’en avoir aperçu un 
reflet, et relisez les maîtres qui ont fait allusion à des 
initiations semblables. Je vous l’ai dit : ce n’est pas une 
affaire particulière au monde noir, même si, par rap­
port aux autres mondes, il a su mieux conserver et 
mieux défendre des traditions qui nous sont communes. 
Vous trouverez toujours dans cés lectures quelque 
chose à glaner et cela enrichira votre culture générale, 
ce qui vous sera bien utile dans les dîners en ville. Vous 
êtes trop fatigués pour chercher vous-mêmes ou ne 
disposez pas du temps nécessaire ? Voici quelques cita­
tions qui vous aideront : « L’initiation d’Eleusis com­
porte un mariage mystique » (Tertulien); « La musique 
comprenant danse, rythme et mélodie, par le plaisir
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qu’elle procure et par la beauté de l’art, nous rattache 
au divin » (Strabon); « Misé, déesse invincible, mâle et 
femelle, écho libérateur à deux natures » (Hymne 
orphique); « Dans les mystères de Cybèle, l’initié, 
couché dans une fosse, recevait sur le corps le sang d’un 
taureau ou d’un bélier ». (Victor Magnien : Les mys­
tères d ’Eleusis, Payot.) « L’initiation comporte géné­
ralement une triple révélation : celle du sacré, celle de la 
mort et celle de la sexualité... L’initiém’est pas seule­
ment un nouveau-né ou un ressuscité : il est un homme 
qui sait, qui connaît les mystères, qui a eu des révéla­
tions d’ordre métaphysique » (Mircea Éliade : Le sacré 
et le profane, Gallimard, coll. « Idées », 1971).

L’initiation touche à sa fin. L’initié est revêtu de 
vêtements neufs, n’ayant jamais été portés, toujours de 
couleur blanche (1). Sa tête, fragile après les épreuves 
qu’il a subies, est protégée par un foulard, recouvert 
lui-même d’un chapeau de paille dont les franges mas­
quent son visage. Selon les temples, il porte, attachée à 
la nuque ou sur le front, la « chevelure d’Aïzan », touffe 
de brins de paille, arrachés à la dernière branche du 
palmiste, qui symbolisent l’union intime du myste avec 
la nature. Il porte, en bandoulière, les « colliers-mal- 
dioques », signes du rang auquel ses efforts lui ont 
permis de parvenir, et une sorte de scapulaire, 
« l’agouéssan ». Il tient d’une main un bouquet de 
fleurs sauvages et, de l’autre, une bougie allumée. Les

(1) « Le blanc a une valeur limite... Il est couleur de passage, au 
sens où on parle des rites de passage : et il est justement la couleur 
privilégiée de ces rites par lesquels s’opère la mutation de l’être, selon 
le schéma classique de toute initiation : mort et renaissance » (Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant : Dictionnaire des symboles, Robert 
Laffont, 1969).
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portes du « guévo » s’ouvrent largement et les initiés 
clignent des yeux : après la pénombre de la cellule 
initiatique, ils ont l’impression d’être brûlés par la 
lumière éclatante de l’extérieur. Un drap est tendu, au- 
dessus de leurs têtes, comme un dais. Un cortège se 
forme, qui va aller saluer toutes les bornes de l’habita­
tion, les arbres reposoirs et les « caye-mystères ». Puis 
les nouveaux « kanzo » vont re-connaître leur « houn- 
gan » ou leur « mambo » et échanger les saluts tradi­
tionnels avec leurs nouveaux frères et leurs nouvelles 
sœurs. Enfin, ils retrouvent leur famille. Avec chacun 
de leurs proches, ils échangent trois baisers : sur la joue 
droite, sur la joue gauche et, le dernier, sur la bouche. 
On leur offre alors leur premier repas normal, générale­
ment une épaisse « soupe jaune », à base de potiron, 
contenant des petits morceaux de viande, des pâtes et 
des légumes. La cérémonie de la « sortie » des 
« hounssi » est terminée. L’après-midi aura lieu une 
sorte de baptême, au cours duquel on distribuera des 
bonbons, des gâteaux (dont un grand « gâteau blanc » 
recouvert de sucre glacé) et des bouteilles de kola, et le 
soir une « danse » à laquelle participera tout le quartier 
ou tout le village.

★

— Mais vous n’avez pas évoqué la fameuse « invo­
cation du démon » dont parle le père Salgado, le 
« serment » que prononcent les « kanzo » à la fin de 
leur période initiatique ?

— En effet, je n’en ai pâs parlé. Nous sommes là au 
cœur du « secret » et j ’ai appris à « fermer la bouche ». 
Tout ce que je suis autorisé à dire c’est qu’effectivement 
il y a bien un serment qui engage, sans restrictions. Ne
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comptez pas sur moi pour vous en donner le texte. 
Personne, jamais, ne le communiquera. Je puis seule­
ment dire ceci : le diable chrétien, n’y est, bien entendu, 
jamais évoqué. De cela, je vous donne ma parole d’hon­
neur. Mgr Kersuzan, Mgr Ducaud-Bourget — chape­
lain conventuel de l’ordre souverain de Malte (1) — le 
R. P. Peters, et bien d’autres qu’il n’est pas besoin de 
nommer, sont donc des menteurs. S’il existe un « en­
fer » (ce dont je doute), il est à pensërsqu’ils s’y retrou­
veront pour faux témoignage et peut-être aussi pour 
une faute plus grave encore, qui est d’avoir péché 
contre l’esprit et scandalisé des innocents.

Mais il est vrai que « Bon dieu bon », comme disent 
les Haïtiens...

★

nota. — A  ce point de notre récit, je voudrais apporter une 
précision qui me paraît tout à fait indispensable : à ma connais­
sance (et l’on peut être assuré que je ne donne pas à la légère cette 
précision, qu’elle a été précédée de sérieuses vérifications) le 
vaudou n ’utilise aucune fo rm e  de drogue. Le « Bureau des nar­
cotiques » américain, dans un de ses bulletins, a bien fait allusion 
à l’utilisation, par les Haïtiens, du D.M.T. tiré d’une graine 
appelée « cahoha » qui, séchée et pulvérisée, serait utilisée soit 
sous forme d’une poudre mêlée au tabac, dans la pipe, soit en 
fumigations, son effet étant d’ailleurs de courte durée. Malgré 
mes recherches, je n’ai trouvé trace nulle part de cette « cahoha » 
dans le vaudou, ni d’ailleurs d’aucune autre drogue.

(1) Dans la revue « Le monde et la vie » (juin 1966), Mgr Ducaud- 
Bourget a publié un long article intitulé : Le vaudou, comme la Jaama, 
mène directement à la folie. Nous aurons l’occasion d’y revenir.



TROISIÈME PARTIE

1
MA V IE  AVEC LES VAU D O U ISA N TS

Depuis six années consécutives, je vis en contact 
permanent avec des groupes de vaudouisants qui logent 
dans mon propre jardin. Les choses se passent de la 
manière suivante : chaque été Mathilda et moi-même 
nous rendons à Haïti et en revenons accompagnés 
d’une dizaine de « hounssi » choisis dans divers temples 
de l’île. Jusqu’à présent, le recrutement s’est surtout 
effectué en Plaine du Cul-de-Sac, à Jacmel et dans les 
environs de Port-au-Prince, mais il est également venu 
chez nous des initiés de la région du Nord, de l’Artibo- 
nite et des Cayes. Tous ont été confiés à « Graine prome­
née » par leur « houngan » ou « mambo » d’origine, 
dont elle prend le relais pour une durée déterminée. 
D’ailleurs, dans bien des cas, elle a participé elle-même 
à leur initiation : on profite toujours, en effet, de son 
passage à Haïti pour faire entrer dans le « guévo » les 
garçons ou les filles susceptibles de venir à Paris, dans 
un avenir plus ou*, moins éloigné. Au début de notre 
expérience, nous pensions' pouvoir conserver ces 
groupes deux ou trois ans, voire davantage, ce qui eut 
permis d’amortir plus aisément les frais de voyage — 
qui sont considérables — et de ne pas avoir à faire face,
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chaque année, à une adaptation toujours délicate. 
Qu’on imagine un Occidental transporté dans un pays 
du tiers monde et devant, du jour au lendemain, adop­
ter un mode de vie radicalement différent : nul doute 
que, dans la plupart des cas, il serait complètement 
désorienté. Or nos garçons et nos filles ignorent géné­
ralement tout des techniques modernes. Il n’empêche 
que la rapidité avec laquelle ils s’adaptent' tient du 
prodige. En les regardant, je songe aux âneries qui ont 
été (et sont toujours) débitées par les « spécialistes » 
lorsqu’ils évoquent les peuples des pays dits « sous- 
développés ». A les entendre, la présence d’instructeurs 
occidentaux leur sera longtemps encore indispensable. 
« On ne rattrape pas aisément plusieurs siècles de 
retard! » disent-ils sentencieusement. Ce racisme plus 
ou moins conscient leur fit affirmer que les maquisards 
du Vietcong ne pourraient jamais affronter, en rase 
campagne, une armée moderne. Les mêmes, avant la 
« guerre du Kippour », répétaient gravement que les 
Arabes, privés de l’aide des instructeurs soviétiques, 
seraient incapables d’utiliser des armes modernes 
comme les missiles anti-aériens. On sait ce qu’il advint 
de ces belles prédictions. Donc, nos vaudouisants 
s’adaptent très vite, mais il y faut une condition : qu’ils 
continuent à vivre dans un contexte qui leur est fami­
lier, ce qui implique qu’ils n’aient pas affaire à un 
patron indifférent, mais à une « mambo » veillant sur 
eux à chaque instant, que leur nourriture soit conforme 
à leurs habitudes alimentaires et qu’ils puissent prati­
quer régulièrement le vaudou, garant de leur équilibre 
psychique. Il est bien évident que les choses seraient 
très différentes s’ils devaient s’adapter à un tempo 
mettant à l’épreuve leur système nerveux et étaient 
livrés sans défense à tous les traumatismes et à toutes
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les sollicitations du monde moderne. Nous nous en 
sommes aperçus avec ceux, rares d’ailleurs, qui, leur 
« contrat » terminé, ont voulu rester en France. A 
l’exception d’un seul, aucun n’a pu s’y faire une place 
décente et tous ont perdu ce qui faisait leur force. 
Éloignés du vaudou, ils n’étaient plus qu’une main- 
d’œuvre sans qualification, et rejoignaient très vite ce 
sous-prolétariat des villes, toujours plus ou moins en 
situation illégale. Mais il est entendu qu’il ne s’agit là 
que d’exceptions et que, très régulièrement, nos 
groupes, après un séjour de huit à dix mois en Europe, 
regagnent leur île avec un joli pécule qui leur permet 
d’acheter une terre ou de monter un petit commerce, 
sans parler des souvenirs à raconter. D’ailleurs, il arrive 
qu’après s’être ressourcés pendant une année ou deux, 
ils reviennent pour une nouvelle saison à Paris. Le 
groupe qui est avec nous en ce moment comprend ainsi 
trois « hounssi » qui en sont à leur second voyage. Mais 
l’expérience a montré qu’il ne fallait jamais les laisser 
trop longtemps coupés de leurs racines, sous peine de 
les voir perdre les qualités propres à leur peuple : le 
courage, la simplicité, la gaieté et un sens artistique 
exceptionnellement développé.

Nos initiés vivent donc en groupe dans une maison 
que nous leur avons abandonnée au fond de notre 
jardin. Ils se sentent ainsi indépendants, et cependant 
protégés contre un monde sans chaleur humaine et sans 
joie, De fenêtre à fenêtre nous nous crions : « Bonjour 
voisinai » et, lorsque nous allons leur rendre visite, 
nous ne nous permettrions jamais d’entrer chez eux 
sans avoir proôoncé la phrase rituelle : « Honneur! » à 
laquelle on doit répondre : « Respect » avant de laisser 
pénétrer un étranger. Sont-ils heureux? Bien sûr, il leur 
arrive de souffrir de nostalgie : l’un songe aux enfants
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qu’il a laissés à des milliers de kilomètres et dont il est 
sans nouvelles, l’autre s’inquiète de la santé d’un parent 
qu’il a quitté en mauvais état, mais dans l’ensemble on 
entend plus souvent des rires que des plaintes. Leurs 
soirées se passent en conversations interminables dont 
nous avons perdu le secret, ou ils se racontent des 
histoires. « Cric! » s’écrie le conteur et tout le monde 
répond : « Crac! » signifiant ainsi qu’on est attentif. 
Les plus belles mettent en scène deux compères nom­
més « Bouqui » et « Ti malice », à qui il arrive des 
aventures d’une extrême complexité dont ils se tirent 
toujours à leur honneur. On joue aussi aux devinettes 
qui comportent gages et récompenses.

En voici quelques exemples :

Kan’
(La carme à sucre)
Mélon 
(le melon)

Sêl
Oe sel)
Bag’
(une bague)
Vas’
(le pot de chambre)
Corosol
(parce que le corosol est un 
beau fruit dont l’écorce est 
rugueuse)

Une récréation très appréciée porte sur les associa­
tions de mots. En voici un exemple :

- Cé moin même tandé C ’est moi qui ai tout entendu
-K itandé? Qu’as-tu entendu?

Dlo kampé?
(de l’eau en position verticale)

- Dlo kouché?
(de l’eau en position hori­
zontale)

- Ti grin san pô?
(des graines sans écorces)

- Touron san fon?
(un petit rond sans fond)

- Kaptên anba kaban?
Oe capitaine sous le lit)

- Filomiz bel’ fem’ cé domaj’ li 
gravé vérêt?
(Philomize est une belle 
femme, quel dommage qu’elle 
soit marquée par la petite 
vérole), 

etc.
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- Tandé yaka
- Ki yaka?
- Yaka boyo
- Ki boyo?

- Boyo kok
- K ikok?

- Kok chanté
- Ki chanté?
- Chanté li la
- Ki Ma?

- Li la pom’
- Ki pom’ ?
- Pom’ cajou
- Ki cajou?
- Cajou mousselin’

- Ki mousselin’ ?
- Mousselin’ grain’ dan santi 

ou!

J’ai entendu toute la vérité 
Quelle vérité?
Toutes les vérités, même celles
qui sont cachées
Quelles sont les vérités cachées ?
Les vérités cachées que connaît
le coq
Quel coq?
Le coq qui a chanté 
Qu’a-t-il chanté?
Il a chanté les forces qui durent 
Quelles sont les forces qui 
durent?
Les forces de la nature 
Quelle nature?
La nature de l’arbre le plus dur 
Quel est l’arbre le plus dur ? 
L’arbre qui donne la vie (l’aca­
jou)
Quelle vie?
Oh! Va laver ta bouche qui 
pose trop de questions !

Et tous éclatent de rire.

Nos « hounssi » jouent également beaucoup aux 
cartes et, plus particulièrement à « bourrique », à 
« trois sept » (où le perdant est affublé de pinces à linge 
en guise de pendants d’oreilles) et à notre vieux bézigue.

Le « ti-ta-to » est un exercice qui demande de la 
réflexion et le sens de la tactique. Pour y jouer, on trace 
sur le sol un rectangle comportant trois points sur 
chaque face et un point central, reliés les uns aux autres 
par des lignes droites. Chaque joueur dispose de trois 
petits cailloux qu’il déplacera le long de ces lignes, 
cherchant à éliminer ceux de l’adversaire en occupant 
les positions les plus favorables.

On chante aussi beaucoup en balayant, en lavant le
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linge et, toujours, aux veillées. Il est rare qu’une chan­
son n’entraîne pas une danse, puis une autre. Il ne s’agit 
pas, la plupart du temps, de danses par couples enlacés. 
Chacun danse pour son compte, exprimant sa joie de 
vivre avec la plus grande liberté. Voici quelques-unes de 
ces chansons empruntées soit au répertoire du carnaval 
et des « rara » (qui sont toujours de caractère satirique), 
soit à celui des sérénades amoureuses.

Cé ti fiU a 
Ki cui, tion poul’ 
Poul’ a pêté chodiê 
Poul’ a volé lalé 
Pa palé!

Suspend’ lumé balein’

Lan bounda madam’ Clément 
Madam’ Clément cé adventist’

Li pa servi avec balein’

Suspend’ lumé balein’

Lan bounda madam’ Clément

Arroyo, ewaï ewaï 
Arroyo, ewaï ewaï 
Ou tandé sirèn la soné

cé midi, cé midi oï

C’est une jeunë'fille 
qui fait cuire une poule 
dans sa petite chaudière 
La poule n’a pas voulu y rester 
N’en parlez pas!
(Bien entendu, il s’agit d’une 
chanson à double sens : la 
jeune fille est vexée, sa « petite 
chaudière » n’ayant pas été 
appréciée comme elle l’es­
pérait.)

Cessez de mettre une bougie 
allumée
dans le cul de madame Clément ! 
Madame Clément est ad­
ventiste,
Elle n’utilise pas de bougie dans 
son culte.
Cessez de mettre une bougie 
allumée
dans le cul de madame Clément ! 
(On se moque ainsi des sectes 
protestantes qui interdisent de 
s’amuser.)

Arroyo, joie ! joie !
Arroyo, joie ! joie !
Avez-vous entendu la sirène 
siffler?
C’est midi, c’est midi, joie !
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Laguétravayé pou al mangé oï! Laissons le travail, et allons
manger! (C’est le chant des 
ouvriers des usines sucrières. 
Il signifie que les travailleurs ont 
le droit de manger, tout comme 
les bourgeois.)

Telles sont leurs chansons, mélange de sensualité, 
d’ironie et de révolte. Mais, très vite, la seule présence 
des hommes ne leur suffit plus. Les hymnes vaudou 
prennent la place des chants profanes et, fréquemment, 
en dehors de toute cérémonie régulière, les « loa » 
apparaissent dans mon jardin. L’Afrique tout entière 
est alors présente avec sa chaleur, sa violence et sa force 
dans ce petit village de l’Ile-de-France. Et il me semble 
que nos vieilles divinités se réveillent d’un long hiver et 
que viennent prendre place à nos côtés les nymphes, les 
dryades et les faunes aux pieds fourchus.

★

Une partie de la matinée est consacrée à l’interpréta­
tion des rêves. Avant de sourire, souvenons-nous de 
Freud disant que « l’interprétation des rêves est la voie 
royale pour parvenir à la connaissance de l’âme » et de 
Roland Cohen écrivant : « ...le rêve exprime les aspira­
tions profondes de l’individu et, partant, sera pour 
nous une source infiniment précieuse d’informations de 
tous ordres » (1). Mathilda recueille avec le plus grand 
soin les informations et s’efforce de les déchiffrer. Nous 
avons perdu .^habitude de contrôler nos rêves. Dans la 
brutalité du revèil « à l’occidentale », où nous sommes 
toujours en retard, les images se brouillent et

(1) Le rêve dans les sociétés humaines, œuvre collective, Paris, 1967.
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s’occultent et il n’en reste bientôt plus qu’un chaos. Les 
Haïtiens agissent différemment : chaque fois qu’ils le 
peuvent* ils s’efforcent de ne pas passer trop rapide­
ment du sommeil à l’état de veille. Les yeux fermés, ils 
restent ainsi entre deux eaux, s’efforçant de « fixer » 
leurs rêves de la nuit comme on fixe une épreuve photo­
graphique. Mathilda, en tout cas, procède de cette 
manière, et elle est toujours surprise lorsque je lui 
avoue avoir oublié mes rêves de la nuit, ou ne plus en 
apercevoir que quelques lambeaux sans couleurs. 
« Mais comment peut-on rêver en noir et blanc? » me 
demande-t-elle. Beaucoup de rêves offrent un contact 
direct avec le monde des esprits : voir un serpent signi­
fiera que « Damballah » réclame un sacrifice, rencon­
trer un cavalier vêtu de rouge montrera que « Papa 
Hogou » s’intéresse au rêveur, et l’apparition d’une 
femme d’une grande beauté — avec laquelle on pourra 
avoir des rapports sexuels pendant le sommeil — 
signifie, presque toujours, que « Erzulie Fredda » 
réclame un nouvel « époux » ou une nouvelle 
« épouse ». D’autres rêves donneront des indications 
précieuses non pas tellement sur l’avenir lui-même que 
sur la manière dont on pourra maîtriser les problèmes 
qui se présenteront dans la journée ou les jours à venir. 
Ce sont, disent les vaudouisants, des « dictées » qu’il 
s’agit de prendre correctement sans « fautes d’ortho­
graphe ». « Le Dieu a créé les rêves pour indiquer la 
route aux hommes quand ils ne peuvent voir l’avenir », 
dit un livre de sagesse. Il existe enfin une troisième 
catégorie de rêves qui est un « voyage » au cours duquel 
le « petit bon ange » ira visiter des lieux très éloignés et 
même les mondes inconnus de notre cosmos, mais il 
semble que ce voyage soit réservé aux grands initiés. 
« Les rêves des hommes ordinaires ne veulent rien dire ».
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disait à Jung un sage d’une tribu du Kenya : sans doute 
voulait-il parler des « grands rêves » qui sont l’apanage 
des « houngan » et, ailleurs, des « chaman ». Mathilda 
décrit ses voyages nocturnes avec la précision avec 
laquelle elle parlerait d’une croisière. Us la mènent 
généralement dans des villes mystérieuses qui peuvent 
être situées sur la terre, dans les airs ou sous les eaux. 
Les villes terrestres sont toujours de caractère cyclo- 
péen, avec des murs épais et des statues gigantesques 
qui se mettent en marche en l’apercevant. Les villes 
aériennes, lorsqu’elle en parle, évoquent pour moi ces 
cités imaginées par les auteurs de science-fiction, tel 
Ray Bradbury (qu’elle n’a jamais lu, pas plus d’ailleurs 
qu’aucun écrivain de ce genre). Avec une précision 
extrême, elle m’en a décrit une dont les maisons étaient 
suspendues « comme sur les fils d’une toile d’arai­
gnée ».

Il m’est impossible de raconter ici tous ses rêves, mais 
en voici un que je ne résiste pas au plaisir de rapporter 
tant il me paraît significatif :

Poursuivie par des individus qui lui veulent du mal, 
elle court sur le quai qui longe un grand fleuve. Au 
moment où ses ennemis vont la saisir, elle saute à bord 
d’un bateau amarré sur la berge et pénètre dans la 
cabine. Elle se trouve alors en face d’un homme de forte 
corpulence qui semble l’attendre. Il s’avance vers elle en 
boitillant et elle s’aperçoit qu’une de ses jambes est 
remplacée par un pilon de bois. Comme son visage est 
rassurant, elle se met sous sa protection. Il la dirige vers 
une petite pièçp qui ressemble à une salle de bains. Là, il 
pousse une des cloisons,- qui bascule, et elle se retrouve 
sous l’eau, au fond du fleuve. Le « portier » a disparu, 
mais elle est sans inquiétude. Elle s’engage dans un long 
couloir qui la mène à une pièce ronde, au centre de
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laquelle se trouve une table de pierre (« qui était aussi 
comme un portail », précise-t-elle, et, de la manière dont 
elle me la décrit, je m’aperçois qu’il s’agit d’une sorte de 
dolmen). Elle traverse ainsi une ville très ancienne, 
rencontrant des personnes qui la saluent dans une 
langue inconnue qu’elle comprend cependant sans 
efforts. A un moment, elle se trouve face à face avec une 
femme noire d’une grande beauté, vêtue d’une robe 
blanche ornée de dentelles, qui lui preruj la main et lui 
dit : « Il y a longtemps que je t ’attendais! Je vais 
t ’apprendre à me servir. » Elle réalise alors qu’elle se 
trouve en présence d’ « Erzulie Dantor » et elle a un 
moment d’appréhension en s’apercevant que celle-ci 
l’entraîne de plus en plus profondément sous l’eau 
(« Comment parviendrai-je à ressortir? »). Toutes deux 
arrivent devant une source au milieu de laquelle 
Mathilda aperçoit la pierre de son propre temple, mais 
d’une taille centuplée. La femme noire, la tenant par la 
main, l’aide à monter sur cette pierre et elle la sent 
bouger et palpiter sous elle comme un être vivant. Une 
grande force pénètre en elle et tout ce qui lui échappait 
jusqu’à cet instqnt devient clair (« J ’ai compris com­
ment les nombres pouvaient guérir! La pierre m’a 
appris à compter! »). Un peu plus tard, la femme noire 
lui dit : « Maintenant, nous devons aller visiter Papa 
Loco » et elles s’enfoncent encore plus profondément 
sous les eaux. Elles arrivent à une ville d’une blancheur 
éclatante (« J ’ai vu la cour de Papa Loco », me dit-elle, 
« c’était un spectacle d’une beauté que tu ne peux 
imaginer! »). Une foule de femmes chantent en l’hon­
neur de l’esprit :

Sans Papa Loco
Tous les déboires peuvent arriver,
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Mais quand arrive Papa Loco 
Tout s’éclaire !
Le soleil lui-même nous transmet sa force.

A mesure que ces paroles s’élèvent, le soleil, traver­
sant les flots, illumine la scène et la chaleur devient 
presque insoutenable.

La femme noire a disparu. Mathilda se retrouve 
seule. Elle revient sur ses pas et retrouve la petite pièce 
ronde du début du voyage. La table n’est plus vide : 
deux livres très anciens (« les reliures étaient usées et les 
coins cornés ») y sont posés. Elle les saisit en pensant : 
« Il faut que je les rapporte sur terre, les hommes là- 
haut en ont besoin !»  A ce moment entre un vieillard 
qui lui propose de la raccompagner. Elle s’avance, 
cachant les livres derrière son dos. Il lui dit alors : « Tu 
ne peux pas les emporter, ce sont les jouets des 
enfants ». L’homme à la jambe de bois la reçoit à nou­
veau sur le bateau, mais, quand elle arrive sur le pont, 
elle s’aperçoit qu’elle n’est plus sur la berge d’un fleuve, 
mais en pleine mer, sur un navire immense où a lieu une 
grande fête à laquelle participent des milliers de per­
sonnes légères comme des feuilles, s’élevant vers le ciel 
en tourbillonnant. « Puis, j ’ai entendu ta respiration. 
J ’ai compris que j ’étais dans ma chambre et j ’ai cherché 
à tâtons les livres autour de moi, mais il n’y avait rien 
sur les couvertures. Alors, j ’ai ouvert les yeux », ter­
mine Mathilda.

★

Il me semble que ce rêve est d’une telle richesse 
archétypique qu’il mérite qu’on y réfléchisse un instant. 
Jung disait que les archétypes « demandent à être pris
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« Vierge Noire » que nous avons évoquée dans un 
chapitre précédent.

La pierre vivante qui se trouve au centre de la source 
s’apparente au Grand Œuvre des alchimistes : la pierre 
philosophale qui donne à la fois connaissance et vie 
éternelle. Grâce à elle, elle découvrira la science des 
nombres dont Platon disait qu’elle est « le plus haut 
degré de la connaissance ».

Lorsque Mathilda arrive chez « Papa Loco », le soleil 
illumine les eaux. Or le soleil est celui qui vivifie et, à ce 
titre, on le trouve au centre de toutes les mythologies, 
qu’on lui donne le nom d’Apollon, de Baal, d’Amon- 
Râ ou d’Odin. Et le Christ est souvent appelé « Soleil 
de justice ».

A son retour, la rêveuse trouve deux livres sur la 
table. Le livre est partout et toujours symbole de la 
Connaissance et le chiffre 2 est à la base de toutes les 
mythologies africaines (les « marassa » ou le culte des 
jumeaux). Il est le signe de la dualité de l’homme, à la 
fois masculin et féminin, bon et mauvais, etc. On pour­
rait aussi songer aux deux livres des chrétiens : l’Ancien 
et le Nouveau Testament. Mais ces deux livres sont 
réservés aux enfants, c’est-à-dire à ceux qui possèdent 
l’innocence et la simplicité (les « marassa » sont aussi 
des enfants). « Laissez venir à moi les petits enfants », 
disait Jésus.

Le navire qu’elle retrouve en sortant des eaux est 
devenu immense. C’est qu’il ne s’agit plus d’un bateau 
quelconque, mais du navire initiatique, 1’ « Arche 
d’Alliance ». D ’ailleurs, à son bord les êtres sont si 
légers qu’ils tourbillonnent dans les airs. Ce ne sont 
plus des êtres humains mais des « anges », appartenant 
à un monde subtil où la légèreté est essentielle. Souve­
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nons-nous du vieux sage qui affirmait que seuls ceux 
qui ont acquis une grande légèreté pourront « porter la 
couronne ».

On peut, bien entendu, découvrir beaucoup d’autres 
symboles et rien n’empêche de leur donner un contenu 
différent. Mais il me semble que, quelle que soit notre 
interprétation, le rêve de cette jeune Haïtienne nous 
permet de rejoindre l’histoire universelle et d’accéder à 
cette « vérité éternelle » qui est le bien-commun de tous 
les hommes (1). <

Un mot encore avant d’en finir avec ce sujet : deux 
ans plus tard, au cours d’une période d’initiation, 
Mathilda se trouvait seule dans son temple avec ses 
« hounssi ». Il faisait nuit et tous dormaient allongés 
sur des nattes. Soudain, on entendit un hurlement et la 
« mambo » se précipita.

Un de ses joueurs de tambour lui montra le lourd 
rideau qui masque la « maison des mystères », qui 
bougeait comme si quelqu’un venait d’y pénétrer. Il lui 
dit en bégayant, tant il était ému :

— Quelqu’un vient d’entrer dans le « bagui » ! Et il 
lui raconta qu’il avait été réveillé par des chocs répétés 
sur le sol : « J ’entendais cop cop cop, dit-il, et j ’ai vu 
apparaître un homme de forte corpulence qui avait une 
jambe de bois. Comme il se dirigeait vers la « maison 
des mystères », je lui ai dit qu’il ne pouvait aller par là. 
Il m’a regardé en souriant et m’a répondu : « Je suis ici 
chez moi, je rentre à la maison. » Il a ouvert le rideau et

(1) Au moment où cet ouvrage est mis sous presse, l’Association 
pour l’étude du Vaudou entreprend l’analyse approfondie de ce rêve 
de Mathilda. Y participent, entre autres, M. Jean Moreau, psycholo­
gue-analyste jungien, le Dr Jacques Donnars et, bien entendu, le 
Prince Pierre. Ces travaux feront l’objet d’une pubücation ultérieure.
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s’est glissé à l’intérieur. Il y est sûrement encore 
puisqu’il n’y a pas d’autre issue. »

Je tiens cette histoire du « tambouillé » lui-même, un 
garçon du nom de Faustin, originaire de la Plaine du 
Cul-de-Sac où, après une saison à Paris, il est retourné 
yivre avec sa compagne et ses enfants. Je lui demandai : 
« Et qu’a fait maman? » — Elle m’a dit : « Ne 
t’inquiète pas. Rendors-toi. Ce boiteux est un grand 
ami et il est vrai que cette maison est la sienne. »

★

Il me faut parler maintenant du « hounfor » où 
Mathilda et ses « hounssi » servent leurs esprits. Sa 
création a posé beaucoup de problèmes, à tel point que 
j ’ai longtemps pensé que nous ne parviendrions pas à 
les surmonter, quoique Mathilda ait toujours gardé une 
confiance imperturbable. Il fallait trouver un local de 
vastes dimensions où pourrait être installé le temple et 
ses dépendances (« guévo », bibliothèque, cuisines, 
« marché » haïtien, etc.) et il était indispensable qu’il 
fût orienté de manière particulière tout en étant presque 
invisible de l’extérieur, non seulement parce que telle 
est la tradition, mais aussi pour éviter d’être dérangés 
par les curieux et les snobs en mal de sensations rares. 
Alors que nous commencions à désespérer, nous le 
découvrîmes près de la place Blanche, dans une étrange 
« cité », qui n’est qu’un étroit couloir bordé de petites 
maisons et de jardinets pleins de roses en été, où il est 
impossible de pénétrer autrement qu’à pied. A deux 
pas, c’est l’ordure de Pigalle avec ses néons, ses cafés à 
« juke box » et ses « nus artistiques » : le faux luxe, les 
fausses valeurs, le faux plaisir. On se glisse Cité Véron
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comme on se glisserait dans la vérité d’une ruelle de La 
Havane, de Naples ou du vieux port de Marseille, 
aujourd’hui disparu. Des lessives sèchent aux fenêtres, 
le bruit de la ville n’est plus qu’un ressac lointain : on 
comprend que Boris Vian et Pierre Prévert aient choisi 
ce lieu, hors du temps, pour y vivre et pour y mourir. 
En faisant appel à tous les amis et en se couvrant de 
dettes, nous pûmes y acquérir un infâme local, ancien 
cabaret qui avait fait le bonheur des permissionnaires 
de la « Wehrmacht », puis des « GI » américains. Un 
architecte ami, André Wogenscky, aidé de sa femme le 
sculpteur Marta Pan pour la décoration, le reconstrui­
sit entièrement, sans aucun souci d’ « exotisme », mais 
en respectant scrupuleusement les indications de 
Mathilda. C’est maintenant une succession de grandes 
pièces blanches, ornées de « vévé » noirs et d’acces­
soires rouge flamme, les trois couleurs traditionnelles 
du vaudou. Notre arrivée souleva quelques remous : les 
voisins craignaient le bruit, les Noirs (le racisme du 
boulevard de Clichy n’est guère différent de celui de 
« Fifth Avenue ») et, quoique de manière non formulée 
(le Parisien est d’ « esprit fort » comme l’on sait) le 
« vaudou » avec ses poupées magiques et ses envoûte­
ments. Les choses se « tassèrent » assez vite, mais il y a 
encore quelques mauvais coucheurs, tel ce vieil imbécile 
qui prétendait que « le caquètement des coqs sacrifiés » 
l’empêchait de dormir, ce qui nous valut la visite d’un 
officier de police, fort courtois il est vrai, mais qui eût 
peut-être été mieux employé à pourchasser les gangsters 
que de malheureux gallinacés dont il ne découvrit 
d’ailleurs nulle trace.

Je plaisante, mais il est vrai que la création d’un 
temple vaudou à Paris n’a pas fait plaisir à tout le 
monde et, d’abord, à Haïti même. On sait que
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l’influence du cléricalisme y est encore sensible, mais on 
n’eût jamais imaginé qu’il se fût trouvé des Haïtiens 
pour tenir rigueur à Mathilda d’avoir fait découvrir aux 
Français les richesses culturelles de son île natale et 
d’avoir procuré un travail honorable à des centaines de 
ses compatriotes parmi les plus défavorisés. Beaucoup 
eussent préféré qu’elle se consacrât à la « chanson 
française » ou à la danse classique : ainsi eût été sauve­
gardé le mythe d’un Haïti résolument « moderne » et 
tourné vers le monde occidental, au moment où la 
plupart des pays du tiers monde cherchent à se libérer 
des dernières chaînes du colonialisme qui, après avoir 
usé de la force des armes, utilise désormais la pression 
culturelle pour sauvegarder ses positions stratégiques et 
économiques.

★

La vie du temple parisien ne diffère guère de celle 
d’un quelconque « hounfor » haïtien. Les « hounssi » 
effectuent divers petits travaux : mise en état des objets 
fabriqués à Haïti, couture, repassage; des mères 
viennent déposer leurs enfants, qui sont traités comme 
des fils de rois, passant de bras en bras au milieu des 
rires. Le vendredi et le samedi soir sont réservés aux 
cérémonies vaudou qui varient suivant les saisons et qui 
sont toujours précédées d’un dîner et de divertissements 
profanes. Avec un sens psychologique aigu, Mathilda a 
tout de suite réalisé qu’il était nécessaire que ses mys­
tères soient précédés d’une mise en condition du public 
occidental. La soirée suit donc une lente progression 
qui a pour but de faire sauter toutes les barrières 
(raciales, de classe ou de générations) qui séparent les
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hommes. Léopold S. Senghor disait que la culture 
commence avec la manière dont on mange. On 
découvre donc* d’abord les richesses de la cuisine 
caraïbe : le crabe au four, les accras de malanga, le 
« cabrit’ boucané » (chevreau rôti). Les dîneurs ne sont 
pas servis par des maîtres d’hôtel ou des serveuses 
professionnelles, mais par les initiés du temple, qui 
reçoivent les visiteurs non comme des clients, mais 
comme des hôtes. Ce que le service perd en rapidité et 
en raffinement est largement compense par la gentil­
lesse et la gaieté. De temps à autre, une « hounssi » 
envoie une chanson qui est reprise en chœur par ses 
camarades. A mesure que la nuit s’avance, les sno­
bismes disparaissent et les différences d’âge 
s’estompent, en même temps que tombent les vestes. 
Alors Mathilda fait danser tout le monde, non pas par 
couples enlacés, mais en rondes folles où un étranger, 
abasourdi, découvrira, côte à côte, et s’amusant-sans 
réserve, des intellectuels célèbres, des artistes et des 
dactylos, fraternellement mêlés à de jeunes paysannes 
haïtiennes à qui personne ne s’aviserait de manquer de 
respect. Soudain, la musique s’arrête. On apporte des 
petits coussins de paille destinés à permettre au public 
de s’installer à sa guise autour du péristyle. Les 
lumières électriques s’éteignent et la pièce n’est plus 
éclairée que par les bougies posées sur les tables. Un 
« hountogui » commence à tracer le « vévé ». Il se fait 
un grand silence. La cérémonie va commencer. Comme 
je souhaiterais que les bourgeois haïtiens qui doutent de 
la force de leur culture nationale puissent être parmi 
nous à cet instant ! Ils verraient, lorsque la « mambo » 
paraît, suivie de ses « hounssi » vêtues de blanc ou de 
rouge, se lever les initiés présents dans la salle : euro­
péens, africains ou antillais. Certes, ceux-là n’ont pas
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honte de se montrer tels qu’ils sont ! Après les jeunes 
filles haïtiennes, ils vont, à tour de rôle, tourner trois 
fois devant la « mambo » et lui baiser le pied avant de 
regagner leur place. Le « açon » cliquette doucement, 
les chants commencent : nous ne sommes plus à Paris, 
mais dans une petite île caraïbe à qui revient l’honneur 
d’avoir su préserver un héritage qui est notre bien 
commun et dont on a voulu nous spolier.

★

J’ai parlé plus haut des phénomènes de possession 
qui se produisent régulièrement Cité Véron et de l’effi­
cacité thérapeutique que beaucoup leur reconnaissent. 
Mathilda s’est toujours gardée de ce qui pourrait 
relever de l’exercice illégal de la médecine. Voici cepen­
dant l’histoire d’une cure qui se produisit au cours 
d’une soirée comme les autres. Je n’en fus malheureuse­
ment pas le témoin oculaire. Je la donne donc ici telle 
qu’elle me fut rapportée par le Dr D., qui fut à l’origine 
de cet événement extraordinaire. Un soir donc, on avisa 
Mathilda qu’un groupe de personnes désirait passer la 
soirée au temple. L’entrée Cité Véron n’est pas libre. 
Pour pouvoir pénétrer, il faut soit présenter une carte 
du Club, soit avoir sollicité une admission à titre excep­
tionnel, sinon, dans ce quartier où les boîtes de nuit 
pullulent, des noceurs risqueraient de se tromper de 
porte. Une femme distinguée se présenta : « Je suis le 
Dr D., psychiatre. Un de nos amis communs m’a assuré 
que, venanUde sa part, je serais certainement bien 
reçue. » Bien entendu, la porte lui fut ouverte et elle 
entra, accompagnée de trois confrères, de deux infir­
mières et d’un petit garçon de 7 à 8 ans. Il me fut
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expliqué plus tard que cet enfant était en traitement en 
hôpital psychiatrique depuis plusieurs années. « Je le 
considérais comme perdu », me dit le Dr D. « Depuis 
fort longtemps, il ne prononçait plus une parole et rien 
ne semblait l’intéresser. Il me donnait l’impression de se 
dégrader chaque jour davantage. C’est en désespoir de 
cause que je décidai de l’emmener au vaudou. » La 
soirée se passa comme à l’habitude, sinon que 
Mathilda, après l’avoir amené avec elle- dans la « caye- 
mystères », fit asseoir le petit garçon au milieu de ses 
« hounssi » pendant toute la cérémonie. Il chercha 
d’abord à s’échapper, mais, comme elle le contraignait 
à se rasseoir, il ne bougea plus et demeura la tête basse, 
les mains sur les genoux, aussj immobile qu’une souche. 
Rien ne sembla l’émouvoir, ni l’intéresser. Il repartit, la 
cérémonie terminée, comme il était venu, navrant petit 
« zombi » au regard vide. Seulement, le lendemain 
matin, il se réveillait en insultant les infirmières qui le 
gardaient. Non seulement il avait retrouvé la parole, 
mais encore il raconta toute son histoire, qui, comme il 
était à prévoir, concernait ses rapports avec sa mère. Il 
expliqua qu’il avait décidé de se laisser mourir (ses 
derniers mots, quelques années auparavant, avaient 
été : « Maintenant, je suis mort! »). Il revint plusieurs 
fois au temple. Il restait ombrageux comme un poulain 
sauvage, mais était toujours ravi lorsque Mathilda 
l’emmenait se promener avec elle au bois de Boulogne. 
Il consentit même à revoir sa mère et à vivre chez elle, 
sans perdre contact avec i’hôpital où le « grand 
patron » l’avait surnommé 1’ « enfant vaudou ». Nous 
n’avons plus eu de nouvelles de lui depuis de nombreux 
mois, et c’est bien dommage, car sa « guérison », pour 
spectaculaire qu’elle fût, demandait à être consolidée. 
La mère, peut-être jalouse de l’amitié que manifestait
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son enfant pour la « mambo », en décida autrement. En 
écrivant ceci, je songe à Mme Dolto (1), désolée à l’idée 
de devoir renoncer à aider un enfant que ses parents lui 
retirent, l’estimant « guéri ». Et je comprends pourquoi 
tant de candidats à l’initiation donnent comme motif à 
leur décision le « besoin d’une mère » (pourtant, bien 
peu d’entre eux sont orphelins).

(1) Françoise Dolto : « Le cas Dominique ». Le Seuil, 1971. Je 
précise que le Dr D. cité plus haut n’est pas Françoise Dolto.



CÉRÉM ONIES PARTICULIÈRES

2

Le retrait des morts de l’eau 
(« ouetté mort lan dlo »)

Lorsque meurt un homme ordinaire, son « âme » 
s’évapore rapidement dans l’univers (1). Il n’en est pas 
de même pour un « kanzo ». Çelui-ci a acquis une telle 
force par son initiation qu’il ne lui est pas facile de se 
libérer de ses liens terrestres. Son « Gros bon ange (2) » 
se retire alors dans le lieu originaire de toute vie : l’eau 
d’où, malgré les secrets qu’il a acquis, il lui est impos­
sible de s’échapper. Sa famille, avec l’aide d’un « houn- 
gan » ou d’une « mambo », devra donc procéder à une 
cérémonie particulière ayant pour but de le « retirer de 
l’eau ». S’ils y manquaient, le mort se chargerait de 
rappeler les vivants à leur devoir, par des songes 
d’abord, puis, s’ils persistaient, par des maladies ou des 
« malchances » s’abattant sur la famille. La cérémonie

(X) S’il meurt dans des conditions normales et en son temps. L’âme 
d’un suicidé, par exemple, errera longtemps avant de se dissoudre et 
pourra être fort dangereuse. D’où un refus général du suicide, consi­
déré comme allant contre l’ordre de l’univers.

(2) Les termes de « Gros bon ange » et de « Petit bon ange » seront 
parfois inversés, l’essentiel, pour un vaudouisant, étant que l’homme 
ait deux âmes.
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du retrait de l’eau a lieu en principe un an après 1 a mort 
de l’initié, mais, plus fréquemment, on attend que tous 
les membres d’une même famille puissent se réunir 
pour procéder à un « ouetté mort » qui concerne alors 
plusieurs individus disparus à des époques différentes, 
certains depuis de nombreuses années. La cérémonie 
que je vais décrire s’est déroulée dans le « hounfor » du 
« houngan » Abraham, à « Carrefour », dans la ban­
lieue de Port-au-Prince., A des nuances près, le cérémo­
nial était semblable chez Mme Nerva, à Jacmel, ou 
dans le propre temple de la famille de Mathilda, en 
Plaine du Cul-de-Sac, où j ’ai pu assister à d’autres 
retraits de l’eau. Dans tous les cas, l’attitude de la 
famille concernée était la même : un très grand respect, 
associé à une émotion sincère qui se manifestait par des 
larmes, mais aussi par la joie de pouvoir entendre, une 
fois encore, la voix d’êtres chers disparus.

★

Les membres de la famille, au nombre d’une tren­
taine, sont réunis sous le péristyle. Tous sont vêtus de 
blanc avec, cousu à l’emplacement du cœur, un rec­
tangle de drap noir. Il y a parmi eux des vieillards, des 
jeunes mariés et des enfants de tous âges. Certains sont 
venus de fort loin, du Cap Haïtien, des Cayes et même 
du continent. On m’indique ainsi un couple dont le 
mari est comptable à New York et un autre qui tra­
vaille dans un grand hôtel de Montréal. En parlant avec 
les uns et le§ autres, il est aisé de réaliser que cette 
famille appartient à la classe moyenne et qu’il ne s’agit 
nullement de ces paysans crédules qu’évoquent 
volontiers ceux qui parlent ou écrivent à propos du 
vaudou.

213



La cérémonie va être très longue, comportant des 
chants et des danses préliminaires et se terminant, par 
un « boulé zin ». Afin de ne pas nous répéter, nous nous 
contenterons de décrire sa seule partie centrale, c’est-à- 
dire l’appel, proprement dit, des morts.

On a dressé dans la cour du « hounfor » une sorte de 
tente faite de draps tendus sur des branches de pal­
miste. A l’intérieur se trouve une bassine d’eau. Les 
« hounssi » apparaissent en procession:. Elles portent 
sur leur tête les « govi » qui serviront à capter l’âme des 
morts. Ces « govi » sont habillés de tissu blanc et leur 
bouche est « amarrée » avec des fibres d’aïzan. Devant 
la tente sont disposées des nattes sur lesquelles les 
« hounssi » s’allongent et on les recouvre d’un drap. Le 
« houngan » pénètre sous la tente. Il agite son « açon » 
tandis que la prière « dior », précédée des litanies des 
saints, est prononcée par un de ses assistants, auquel 
tous répondent. Suit un grand silence et Abraham 
annonce qu’on va maintenant appeler les morts. On 
entend une sorte de glouglou suivi de gémissements. 
Une voix s’élève. Elle ne ressemble en rien à celle du 
« houngan ». Certes, elle est voilée et lointaine, mais il 
faut croire qu’elle est reconnaissable puisqu’une femme 
dans l’assistance s’écrie « maman! » puis éclaté en 
sanglots. Alors s’établit un dialogue qu’il est difficile 
d’entendre sans s’émouvoir. La morte demande si « Ti 
Loulou » est venu et une voix d’enfant répond : « Mé 
moin marraine! » La voix devient plus proche en 
s’affermissant. Les questions et les réponses se suc­
cèdent. La morte discute avec ses héritiers de la manière 
dont furent répartis ses biens. Elle reproche à l’un de 
ses fils d’avoir accaparé une somme qui ne lui revenait 
pas... Celui-ci se lève, des larmes plein les yeux : « Oui, 
il a soustrait dans le tiroir de sa mère un portefeuille,
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sans en parler aux autres. Il en demande pardon. Il va 
restituer à ses frères et ses sœurs ce qui leur est dû ». A 
chacun, la morte va parler, rappelant des souvenirs 
communs qui, parfois, font pouffer de rire toute la 
famille. Lorsque la « conversation » est terminée, 
Abraham réclame un « govi » que lui tend une des 
« hounssi » où il va enfermer l’âme, puis un autre mort 
« monte dans l’eau ». Il s’agit, cette fois, d’une jeune 
femme, morte en couches, qui veut parler à son mari. 
« Il te faut prendre une nouvelle femme », lui dit-elle. 
« Tu devrais te placer avec Catherine, elle te ferait de 
beaux enfants ! » Et, comme le garçon affirme qu’il ne 
pourra jamais l’oublier, la voix reprend : « Est-ce que 
tu es là, Catherine ? » Une grande fille, très émue, se 
dresse. « Regarde-la », reprend la morte en s’adressant à 
son mari. « Elle est belle et te donnera beaucoup de 
plaisir ! » La famille s’en mêle et celle qui paraît être son 
chef, une vieille femme de quatre-vingts ans, conclut : 
« Puisque la morte l’a dit, tu dois obéir! » Ainsi se 
poursuit la soirée au cours de laquelle beaucoup de 
secrets intimes seront révélés concernant un groupe 
d’hommes et de femmes qui, désunis hier, se retrouvent 
formant bloc autour de leurs disparus. Au moment où 
va prendre fin l’appel des morts, une voix lamentable 
s’élève. C’est un étranger qui a bien froid sous l’eau. 
« Ne pourrait-on faire quelque chose pour lui ? » Les 
assistants se consultent et décident de se cotiser afin que 
puisse être organisée la cérémonie qui le libérera. Puis, 
titubant sous les cruches qui semblent alourdies par le 
poids des « rqprts » qu’elles contiennent, les « hounssi » 
regagnent le temple. On allume les feux des « zin ». La 
bouillie de maïs y est mise à cuire et chaque membre de 
la famille reçoit une boulette brûlante dans la main. Ces 
boulettes seront ensuite distribuées aux assistants, qui
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se les partageront dans une sorte de communion, tandis 
que les « govi » seront passés sur les flammes pour 
« réchauffer l’âme des morts ». Conservées dans le 
« hounfor », les cruches ne seront ouvertes que trois 
mois plus tard et le dernier souffle des défunts pourra, 
enfin, se fondre dans l’univers.

★

Bien entendu, on peut, comme le Révérend Père Pe­
ters (1) ne voir dans tout cela que « charlatanisme et 
duperie ». C’est une position qui, outre l’avantage de ne 
demander aucun effort d’imagination, permet de satis­
faire à peu de frais une propension naturelle à l’intolé­
rance. On peut aussi essayer de comprendre. Exami­
nons d’abord les possibilités de trucages. Il faut aban­
donner l’idée d’un micro dissimulé sous la tente : le 
« ouetté mort lan dlo » existait bien avant l’invention 
des appareils électro-acoustiques. On peut encore son­
ger à un compère intervenant par l’intermédiaire d’un 
tuyau ou d’un roseau. Il n’est pas besoin de préciser 
que, chaque fois que j ’ai assisté à une cérémonie de ce 
genre, j ’ai contrôlé très soigneusement les lieux sans 
jamais rien y découvrir de suspect. On a aussi parlé de 
ventriloquie. Ce serait admettre que tous les « houn- 
gan » et « mambo » — car tous pratiquent le retrait 
des morts — sont d’excellents ventriloques, ce qui serait 
absurde. D ’ailleurs, aucune de ces « explications » ne 
nous montre comment le « houngan » peut connaître 
tous les secrets d’une famille. Si l’on refuse de prendre à

(1) Cari Edwards Peters : Le service des loas. Imprimerie 
Telhomme, Port-au-Prince 1956.
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la lettre l’interprétation des vaudouisants, pour lesquels 
la présence des morts est réelle, il ne reste donc plus 
qu’une possibilité : celle d’un « houngan » possédé et 
capable, dans cet état, de recevoir des informations 
dont seuls certains spectateurs ont connaissance et de 
pouvoir les communiquer avec le timbre de voix qui 
convient. Le Dr Louis Maximilien (1) cite le cas d’un 
homme accusé d’avoir provoqué la mort de son frère, 
qui fut réhabilité grâce à un « ouetté mort lan dlo » au 
cours duquel le défunt expliqua qu’il avait été tué par 
accident et que son frère était complètement étranger à 
sa mort. Quelle que soit l’interprétation que nous lui 
donnions, cette cérémonie permet, en tout cas, de 
resserrer les liens familiaux après les heurts, souvent 
inévitables, qui accompagnent le partage d’un héritage; 
elle assure celui qui va mourir qu’on ne fera pas fi de ses 
dernières volontés et elle offre pour les survivants la 
possibilité d’entendre, une dernière fois, un être cher 
(même s’il s’exprime peut-être par une bouche étran­
gère). Ainsi « houngan » et « mambo », loin d’être les 
« charlatans » dont parle le père Peters, remplissent, là 
encore, une fonction sociale de la plus haute impor­
tance, contribuant à la cohésion familiale et à l’équi­
libre psychique du peuple haïtien.

Le mariage mystique

Nous l’avons vu, « hounssi » signifie, littéralement, 
épouse (ou époux) des esprits. Nous savons aussi que 
l’initiation comporte, sinon toujours, du moins fré-

(1) Louis Maximilien : Le vodou haïtien, op. cit.
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quemment, une union sexuelle (1) avec le « loa » sous la 
protection duquel le fidèle s’est placé en entrant dans le 
« guévo ». Mais il arrive qu’un initié veuille aller au- 
delà et s’unir définitivement avec un esprit qui l’aura 
réclamé, soit en rêve, soit publiquement par la bouche 
d’un fidèle « chevauché » au cours d’une cérémonie.

En fait, j ’ai rarement rencontré une « hounssi » qui 
ne souhaite connaître, tôt ou tard, cette expérience 
fascinante, mais les sacrifices qu’elle exige et les obliga­
tions qu’elle comporte (auxquels le fidèle ne pourrait se 
soustraire sans risques graves) lui font différer souvent 
sa décision. La cérémonie implique, en effet, des 
dépenses assez lourdes. Il faudra, non seulement pré­
voir le casuel des officiants et une réception comportant 
une collation pour les invités, mais encore l’acquisition 
d’une bague et d’un trousseau pour vêtir l’esprit 
lorsqu’il se matérialisera : « Guédé », par exemple, 
exigera un costume de cérémonie en drap noir et « Er- 
zulie » une belle robe, des bijoux et des parfums. 
L’épouse d’un « loa » devra également réserver une 
chambre spéciale (ou, à la rigueur, un coin isolé dans 
son habitation) pour recevoir, à date fixe (généralement 
une fois par semaine), la visite de l’esprit. On voit ainsi, 
dans certains « hounfor », une case isolée beaucoup 
plus luxueusement meublée que la chambre habituelle 
de la « mambo » (ou du « houngan ») toujours d’une 
simplicité Spartiate. C’est là qu’elle va rejoindre son 
époux mystique, et sous aucun prétexte elle ne pourrait

(1) Parlant des mystères de la Grèce antique, Louis Gemet et 
André Boulanger ont pu écrire : « Qui dit mystère dit union sexuelle 
avec la divinité; et sans doute n’y a-t-il pas lieu de s’étonner ni de la 
dualité de ces symboles à la fois masculins et féminins, ni de la 
contradiction qu’ils paraissent présenter avec celui de la maternité, 
suivant lequel l’initié peut se dire fils de la déesse » (Le génie grec dans 
la religion. Éd. Albin Michel, Paris).
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y recevoir un homme ordinaire, fût-ce son propre mari 
ou son amant en titre. Beaucoup d’Occidentaux, ayant 
une liaison avec une jeune fille haïtienne, s’étonnent 
que celle-ci se refuse à sortir avec eux certains soirs, et 
se persuadent qu’il y a un autre homme dans sa vie. Les 
Haïtiennes ne les détromperont pas (car un étranger ne 
pourrait comprendre ces mystères et risquerait de se 
moquer) et cependant ce n’est pas avec un amant de 
chair qu’elles ont rendez-vous, ces soirs-là, encore que 
les jouissances qu’elles en attendent soient bien réelles.

Lorsque tous les problèmes matériels auront été 
résolus, la cérémonie pourra avoir lieu. Elle se dérou­
lera exactement de la même manière qu’un mariage 
habituel, un « père savane » tenant lieu d’officier d’état 
civil (1).

J’ai assisté à un bon nombre de mariages mystiques. 
Un des plus surprenants auxquels j ’ai eu la chance 
d’être invité avait lieu dans le quartier ouvrier qui est 
situé immédiatement derrière le grand cimetière de 
Port-au-Prince. Malgré l’exiguïté des lieux, il y avait 
une véritable foule endimanchée lorsque nous arri­
vâmes dans une humble maison comportant, en tout et 
pour tout, deux petites pièces. On sentait que chacun 
avait tenu à mettre ses plus beaux vêtements pour faire 
honneur à la future épousée. Dans un coin était dressé 
un autel fait d’une table recouverte d’une nappe bro­
dée, surmontée d’un dais. On y voyait des gâteaux, des 
bouteilles 'de rhum et de kola ainsi que des images de 
saints. Sur le sol était tracé le « vévé » de « Papa 
Hogou », et la « fiancée », très émue, entourée de ses

(1) Le « père savane » est généralement un ancien sacristain 
capable de lire (ou du moins de connaître par cœur) les prières catho­
liques et les documents officiels.
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parrains et marraines, se tenait droite sur une chaise 
recouverte de tissu rouge. Le « père savane » com­
mença à psalmodier des prières en latin, puis on passa 
aux chants vaudou. Un « houngan », présent dans 
l’assistance, tituba soudain, « monté » par un « ho­
gou ». On comprit que 1’ « époux » était arrivé et on 
l’entraîna vers la pièce du fond, d’où il revint superbe­
ment vêtu de satin rouge, le cigare au bec. On le fit 
asseoir à côté de la « fiancée » et le « père savane » 
donna lecture d’un document sur papier timbré, aux 
armes de la République d’Haïti. Il y était dit que Made­
moiselle X prenait pour époux « Papa Hogou » à qui 
elle s’engageait à consacrer le mercredi de chaque 
semaine, ce dernier, en contrepartie, lui promettant 
assistance sa vie durant. Les « mariés » signèrent ce 
document ainsi que les témoins et « Hogou » passa une 
bague à pierre rouge au doigt de l’épousée. Puis les 
« mariés », se tenant par le bras, firent le tour de l’assis­
tance. L’effet de la possession sur le « houngan » était si 
fort qu’il ruisselait de sueur et, de temps à autre, la 
jeune femme lui essuyait tendrement le visage avec un 
grand mouchoir de soie rouge. C’est alors que se pro­
duisit un véritable coup de théâtre, si brutal que les 
assistants mirent un certain temps à réaliser ce qui se 
passait : la « mariée » repoussa son « époux » avec 
violence, en l’invectivant. Nous comprîmes enfin que 
« Papa Hogou » avait quitté le corps du « houngan » et 
que c’était maintenant un « guédé » qui se tenait à sa 
place, faisant, à son habitude, des plaisanteries obs­
cènes en se contorsionnant. Il y eut un fou rire général 
et quelqu’un cria : « Ne t ’inquiète pas, Papa Hogou 
reviendra quand il le faudra! » « Guédé » s’en fut enfin, 
laissant le « houngan » hébété, qu’on assit sur une 
chaise. On put alors partager le gâteau de mariage et
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donner à boire aux assistants. Toute la nuit les tam­
bours résonnèrent et de nombreux « loa » yinrent 
« chevaucher » les visiteurs.

Naturellement, on peut considérer cette cérémonie 
comme une simple parodie du mariage chrétien (ce 
qu’elle est, en vérité), mais il me semble qu’il faille y 
voir bien davantage : pour un « loa », une jeune Haï­
tienne accepte de se soumettre à un cérémonial coûteux 
auquel elle se refuserait dans la vie courante (car, on le 
sait, bien peu parmi les Haïtiens — à l’exception de 
ceux appartenant à la classe bourgeoise — sont mariés, 
au sens légal du terme). Par cet acte, elle manifeste que 
rien n’est trop beau pour les esprits. Par amour pour 
eux, elle consent réellement à se ruiner et il est de fait 
que, presque toujours, elle reçoit en échange des bien­
faits qui surprennent ceux qui ignorent ce qui lui est 
arrivé. Tels sont les miracles de la foi.

★

L’Église catholique, qui traite certaines cérémonies 
du « hounfor » de « charlataneries », prend très au 
sérieux le mariage mystique des vaudouisants. Dans les 
Statuts Synodaux d’Haïti, on trouve un article concer­
nant le « mariage d’Erzulie » (mal informée, comme 
toujours, de tout ce qui touche au vaudou, la hiérarchie 
semble ignorer que le mariage mystique peut avoir lieu 
avec n’importe quel « loa »). Il précise que les prêtres ne 
devront jamais bénir deux alliances au cours des céré­
monies matrimoniales. En effet, si deux anneaux sont 
présentés à la bénédiction, c’est que le mari épouse, en 
même temps que la jeune fille choisie, la déesse Erzulie. 
Mgr Ducaud-Bourget, à qui nous devons ces informa­
tions, ajoute : « Nous voici dans Y incubât et le succubat,
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réalité démoniaque, telle que le Moyen Age nous en a 
laissé le souvenir. Car, l’Haïtien est trop averti des 
questions sexuelles pour se payer d’imagination. Le 
plaisir qu’il trouve à ces rendez-vous n’est pas un 
rêve... » (1)

Notons au passage, pour en sourire, que le « chape­
lain de l’Ordre Souverain de Malte » considère comme 
circonstances aggravantes le fait que les Haïtiens aient 
le sang chaud et que les visites du « démon » soient 
accompagnées de plaisir.

Avec la liberté de langage qui est de règle parmi les 
vaudouisants, j ’ai questionné un bon nombre de 
« hounssi » à ce sujet. Le « loa » venait-il régulièrement 
au jour fixé ? Oui, il venait toujours, ou presque. Était-il 
matérialisé? Oui, on pouvait toucher son corps. La 
chose se passait-elle en rêve ou « les yeux clairs » ? Plus 
fréquemment dans un état entre la veille et le sommeil, 
mais, parfois, bien éveillé. Le plaisir était-il vif? Oui, 
plus qu’avec un être humain et on en sortait rompu. 
Lorsqu’une jeune fille épousait un esprit féminin, telle 
« Maîtresse Erzulie », s’agissait-il de rapports homo­
sexuels ? Oui, bien entendu, comment aurait-il pu en 
être autrement ? Le compagnon habituel était-il jaloux ? 
Pas vraiment puisqu’il s’agissait d’un « loa ». Ne pou­
vait-il y avoir trucage (par exemple la visite d’un 
« houngan » se faisant passer pour un esprit ?). Là, on 
me riait franchement au nez : est-ce que je prenais mes 
interlocuteurs pour des imbéciles ? Précisons que tous 
les hommes et femmes questionnés avaient une vie 
sexuelle normale (et même particulièrement active si 
l’on se réfère à nos critères occidentaux), qu’ils ne

(1) Mgr Ducaud-Bourget : « Le Vaudou, comme la Jamaa, mène 
directement à la folie », op. cit.
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pouvaient donc, en aucune façon, être comparés à ces 
malheureuses nonnes, dont nous parle Huysmans, qui 
étaient « besognées » toutes les nuits par le diable dans 
les dortoirs des couvents.

Le « boulé zin » (1)

Cette cérémonie, qui marque le point culminant de 
l’initiation kanzo, se déroule suivant un rituel extrême­
ment précis dont on ne pourra, sous aucun prétexte, 
s’éloigner. Il comporte un prologue, l’épreuve du feu, le 
brûlé des « zin » et un épilogue au cours duquel des 
offrandes sont faites aux esprits telluriques.

La soirée débute par des chants et le salut des 
« hounssi » du temple. Elles « reconnaissent » d’abord 
leur propre boungan et échangent avec lui les signes 
secrets. Cette même cérémonie se répétera avec tous les 
« houngan » et « mambo » présents dans la salle. Enfin, 
les « hounssi » se salueront entre elles, virant, tête 
contre tête, en se tenant par les mains.

On apporte les colliers maldioques qui sont l’apa­
nage des seuls « kanzo ». Les « hounssi », à genoux, 
reçoivent ces colliers qu’on leur passe à l’africaine, 
c’est-à-dire en bandoulière, se croisant sur la poitrine. 
Toute une série de « vévé » sont tracés sur le sol. Cer­
tains « houngan » et « mambo » invités aident à « tirer 
la farine ». On reconnaît les emblèmes de « Maîtresse 
Erzulie », « Damballah » et « Ai'da Oueddo », « Hou- 
gou Ferraille », « Hogou Badagri », « Aïzan-Vélé-

(1) La cérémonie décrite ici s’est déroulée dans le hounfor du 
houngan « Gros Roche », en Plaine du Cul-de-Sac. Elle comporte, 
suivant les temples, quelques variantes, mais la symbolique reste 
partout la même.
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quété », les « Marassa », enfin le grand « vévé » des 
« zin » où les pots sont représentés par trois cercles de 
farine « croisignés », c’est-à-dire marqués d’une croix. 
Pendant ce temps, les « hounssi » sont allées chercher le 
matériel nécessaire. Elles reviennent en procession por­
tant deux poulets vivants, des paquets de feuilles, des 
petites bûches de bois résineux, de la farine de maïs et 
six petites chaises qui sont alignées devant le poteau 
mitan, où prennent place les prêtres. Tous les autres 
initiés s’asseyent sur des nattes de bananier posées sur 
le sol. Ainsi seront-ils en contact avec l’Afrique Mère, 
source de toute force et de toute inspiration.

Il y a un grand silence et la prière commence rythmée 
par le seul cliquetis du « açon ». On invoque d’abord les 
saints du calendrier catholique et la Vierge Marie, puis 
on enchaîne directement sur la prière « Dior » en 
l’honneur des « loa » du Dahomey, de la Guinée et du 
Congo, accompagnée de chants et d’exclamations 
rituelles.

Le houngan saisit les poulets et les présente aux 
quatre points cardinaux, puis il les fait tournoyer et les 
tue en leur arrachant la veine jugulaire. Il les jette sur le 
sol où ils palpitent un instant. Des « hounssi » s’en 
saisissent et les plument soigneusement. Cependant, on 
a allumé les feux sous les « zin ». Ils sont au nombre de 
trois : deux brûlent pour les « hounssi », le troisième 
pour les morts. On en ajoute un quatrième, non plus en 
terre, mais en fer, le « zin nago » dans lequel on va 
verser la farine de maïs pour la porter à ébullition. Les 
trois autres seront utilisés pour cuire les poulets, coupés 
en petits morceaux. Le prologue est terminé. Il a duré 
environ deux heures avant que commence la cérémonie 
proprement dite. Les lampes à acétylène qui éclairent le 
temple sont décrochées et éteintes. On apporte de
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grands draps qui, dépliés, seront tendus verticalement, 
formant écran autour du « houngan » et de ses aides, 
dont on ne voit plus que les ombres, éclairées par les 
seuls feux des « zin ».

La porte du « guévo » s’ouvre et apparaît la première 
candidate, étroitement enveloppée dans un drap, tête 
comprise, comme dans un cocon. Elle est guidée par sa 
« maman-houngno » que, courbée, elle tient par 
la taille. Toutes deux entrent sous la tente. Ici, le 
rituel veut que les profanes ne fassent qu’apercevoir 
l’épreuve (1), mais tous les spectateurs savent qu’à cet 
instant le « houngan » saisit la main de la future 
« kanzo » qu’on a mise à genoux. A l’aide d’une plume 
de coq, il étend une mince couche d’huile sur sa 
paume, puis y place rapidement une boulette de maïs 
brûlant. Il referme la main et la tient fortement 
serrée. Parfois l’initiée, dans un état second, ne 
ressent rien, ou à peine une faible impression de 
chaleur, mais il arrive qu’elle pousse un cri, éprou­
vant une douleur très vive. Toujours est-il qu’après 
un court instant la boulette est retirée cuite. De 
jaune vif, elle est devenue brune, caramélisée.

Fréquemment, le candidat est « chevauché » par un 
esprit pendant le « boulé zin ». Le « loa » est immé­
diatement identifié et les « hounssi » chantent en son 
honneur. La cérémonie est répétée autant de fois qu’il y 
a de « houngno » dans le « guévo ».

Le premier acte est terminé. Les draps sont retirés et 
pliés. Les « zin » sont vidés et les restes soigneusement 
recueillis. Puis les pots sont replacés sur les foyers. Ils

(1) Dans certains temples, moins traditionalistes, il arrive qu’on se 
dispense de tendre des draps. L’épreuve est alors directement visible 
pour tous.
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sont vides, enduits seulement d’une fine couche d’huile, 
à l’intérieur, les « hounssi » activent les feux. Soudain, 
les « zin » eux-mêmes s’enflamment. On retire les fagots 
qui brûlaient sous les pots. De longues flammes sortent 
maintenant des « zin » qui flambent sans que rien, 
semble-t-il, entretienne le feu. Le temple tout entier est 
illuminé et la foule crie d’enthousiasme : le sacrifice a 
été accepté par les esprits. Le « houngan » saisit une 
assiette blanche. Il y a placé les morceaux de poulet 
cuits et les boulettes de maïs. Les « zin » s’éteignent. On 
les brise. Un « vévé consécration » est tracé sur le sol. Il 
délimite l’espace qui va être creusé à l’aide du sabre du 
« laplace ». Dans ce trou, profond d’environ cin­
quante centimètres, on dépose l’assiette blanche et les 
débris des « zin » recouverts de plusieurs couches de 
feuilles et de ce qui reste de bois à brûler. Les 
« hounssi » s’agenouillent autour du trou, qu’elles 
entourent d’un bourrelet de terre malaxée. Il devient 
ainsi la matrice de la Terre-Mère à qui sont présentées 
les offrandes. Puis l’excavation est comblée et le sol 
longuement piétiné afin qu’il ne reste aucune trace de ce 
qui s’est passé.

Un nouveau « vévé » est tracé à cet endroit. Les 
« hounssi » recommencent à chanter. Des « guédé » 
« montent » plusieurs d’entre elles. Il est environ 
quatre heures du matin. L’assistance commence à se 
clairsemer. Les « houngan » et « mambo » amis, qui 
sont souvent venus de fort loin, repartent à pied avec 
leur « cour ». Mais les « hounssi » de la maison conti­
nueront à danser et à chanter jusqu’au lever du soleil 
avec une joie et un enthousiasme extraordinaires : 
depuis cette nuit, elles ont de nouvelles sœurs et de 
nouveaux frères.
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La « descente des colliers »

Pendant les vingt et un jours suivant leur initiation, 
les « kanzo » porteront les « colliers maldioques » sous 
leurs vêtements. C’est une curieuse impression de sentir 
ces perles glacées rouler, nuit et jour, sur la peau : on 
croirait avoir le torse enveloppé de deux serpents !

Pour la cérémonie dite de « descente des colliers », les 
nouveaux « hounssi » retournent dans le « guévo ». Ils 
portent leurs vêtements d’initiation qui, depuis leur 
« sortie », ne doivent pas avoir été lavés. De même, leur 
front est ceint du foulard destiné à protéger leur tête 
après les épreuves qu’elle a subies. En s’asseyant, ils 
doivent reprendre la position spéciale, difficile à conser­
ver, qui leur fut enseignée. Face à eux, le « houngan » 
trace le « vévé » circulaire de « Calfou » (1), ainsi que 
ceux de’ « Simbi » (2) et de « maît’ Grand Bois » (3). 
Devant ces « vévé », on place un « canari » rempli 
d’eau, une bouteille de ruhm et une assiette pleine de 
farine blanche sur laquelle est placé le « açon ». Une 
unique bougie, posée sur le sol, éclaire la scène. Le 
« houngan » récite la prière « dior » à laquelle les 
« hounssi » répondent, puis il prend une poule, la 
présente aux quatre coins cardinaux et en « ventaille »

(1) « Calfou » est le maître des carrefours. Il aide l’initié à s’engager 
dans la « voie droite ».

(2) « Simbi » est le « loa » des embouchures où se mêlent les eaux 
salées et les eaux douces, comme se mêlent en nous la tendresse et 
l’amertume.

(3) « Maît’Grand Bois » est l’esprit des forêts. Sa demeure est dans 
le tronc des arbres. Il renouvelle l’alliance du « kanzo » avec le monde 
végétal.
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le nouveau « Kanzo » qui s’est mis à genoux. C’est-à- 
dire qu’il balaye son visage et son corps avec l’animal 
tenu par les pattes. Ensuite, il tord le cou de la poule, 
après lui avoir brisé les ailes et les pattes, et la pose, 
pantelante, sur l’épaule du « hounssi », avant de la jeter 
à terre où il « croisignera » son cadavre avec de la 
farine, en chantant l’hymne du « maît’têt’ » de l’initié. 
Cette même cérémonie sera reprise pour chacun des 
nouveaux « kanzo ». La « Confiance » plume la poule, 
la découpe en petits morceaux qu’elle lave avec le jus 
d’un citron vert et qu’elle met à cuire sur un réchaud de 
charbon de bois. Un peu plus loin, on cuit les légumes 
qui vont contribuer à « nourrir la tête » des initiés. 
Ceux-ci, toujours assis en rang, doivent « donner à 
manger » à leurs colliers. On apporte à chacun d’eux un 
énorme plat contenant, outre la viande de la poule 
sacrifiée, des ignames, des patates douces, du riz et du 
mais. Cette nourriture est si « subtile » (les « loa » ayant 
capté l’essentiel de leur valeur nutritive) que, dit-on, 
elle ne rassasie pas et que, une heure à peine après le 
« manger tête », les « hounssi » réclament un autre 
repas. Mais, sur l’instant, il leur est tout à fait impos­
sible d’avaler la totalité de l’énorme portion qu’on leur 
a remise. Une partie sera donc distribuée aux enfants 
qui se tiennent devant la porte, sans oublier le chien de 
la maison, qui seront ainsi associés aux repas des 
hommes et des dieux.

Ce qui reste dans les plats sera enterré dans le sol du 
« guévo » où l’on a tracé une excavation circulaire, 
comme à la fin du « boulé zin ».

Enfin, les initiés sont déshabillés et baignés, leur tête, 
débarrassée de son foulard, étant l’objet d’un lavage 
particulièrement soigné. Leurs colliers, retirés, repose­
ront désormais dans la « caye-mystères » à côté des
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« pots de têtes ». Les fidèles peuvent alors revêtir leurs 
vêtements civils. Ils sont désormais « kanzo » pour la 
vie.

Cérémonie de la « Saint-Jean » (1)

Cérémonie s’étant déroulée en l’honneur de « saint 
Jean » (Jean-Baptiste) dans le temple personnel de 
Mathilda Beauvoir.

★

Cette fête, que l’on retrouve chez tous les peuples 
païens et qui correspond au solstice d’été, est une fête 
solaire qui se déroule du 24 au 25 juin, nuit la plus 
longue de l’année.

Saint Jean-Baptiste a été « annexé » par les vaudoui­
sants à cause de ses attributs qui sont ceux d’un « ho- 
gou » africain, en particulier le bélier. Il est considéré 
par eux comme « le soleil de justice ». Sa fête est parti­
culièrement importante étant donné qu’il s’agit du 
« maît’têt » de la « mambo ».

★

Les « hounssi » sont vêtues de blanc, « saint Jean » 
étant servi sur le rite « rada ». De même, les tambours 
utilisés sont des tambours « rada » (on les reconnaît au 
fait qu’ils sont frappés avec une crosse ou des baguettes 
et que leur peau est tendue avec des piquets placés, en 
couronne, au sommet du tambour).

(1) Communication faite aux membres de 1’ « Association pour 
l’Étude du Vaudou ».
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★

LE SERVICE 

Minuit :
Mathilda commence à tracer le « vévé ». Elle se sert 

de deux matières : farine de maïs et poudre rouge.
1 heure :

On éteint l’électricité. On entend des chants et le son 
de la clochette du « açon ». Le tambour bat de façon 
intermittente.
1 h 50 :

Ouverture de la Maison des Mystères. La procession, 
Mathilda en tête, débouche dans le temple : d’abord les 
« hounssi » haïtiennes, puis les initiés blancs et les 
enfants baptisés la semaine précédente. Chaque 
« hounssi » tient un petit pot à couvercle enveloppé 
d’un collier de perles colorées (« Pots de tête »). Les 
enfants portent de tout petits œufs. Les initiés et les 
« hounssi » ont des bougies allumées à la main.

Mathilda, qui a en main le « açon », s’en sert pour 
toucher les différentes parties du « vévé ». Elle plante 
une bougie juste sous le soleil, et une au-dessus de la 
corne droite du bélier. Puis chacun plante ou pose sa 
bougie (selon qu’elle est ou non dans une assiette), sur 
le « vévé ». Les enfants mettent leurs petits œufs à 
droite du symbole^ de l’Androgyne.
1 h 15 :

Mathilda lève les « hounssi » et les embrasse. Le
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rythme s’accélère. Les « hounssi » réchauffent leurs 
« pots de tête » au-dessus des flammes.
1 h 30 :

Trois « hounssi » « partent ». L’une d’elles chante. 
Mathilda s’approche d’elles. Elles se reprennent. Elles 
se prosternent, baisent le sol, se saluent et font des 
« virés ».
1 h 45 :

Mathilda baise le sol. Elle verse du rhum sur le 
tambour. Danses « Yonvalou ».
2 heures :

On chante « Salue drapeaux ». Deux « hounssi » 
sortent les drapeaux : un noir et un rouge (Esprit 
Guédé et Esprit Hogou). Toute l’assistance s’est levée.

On sort aussi deux coqs, un noir et un rouge. Les 
porteuses de drapeaux saluent les points cardinaux.
2 h 20 :

Mathilda prend le coq rouge, le présente aux quatre 
points cardinaux, puis le passe, très brièvement, sur les 
têtes et les épaules des spectateurs. Les « hounssi » 
retirent les bougies qui sont sur le « vévé ». On chante : 
« Pitite caye la qui malade couchée ».

Mathilda continue à présenter le coq à un certain 
nombre de gens, puis le ramène au temple.
2 h 35 :

Mathilda apporte le coq noir. Elle paraît sur le point 
de « partir », elle a l’air de chanceler sous son poids. 
Elle le ramène dans le temple en le tenant à bout de 
bras.

Les « hounssi » dansent maintenant sur le « vévé ».
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Elles chantent : « Dahomey ». Mathilda prend le pot 
blanc et fait des libations d’eau.
3 heures :

Une « hounssi » « part ». On lui noue une écharpe 
rose autour de la taille. Puis une deuxième « hounssi » 
est « chevauchée ». Elles tournent toutes les deux sur 
elles-mêmes. Les autres regardent et chantent. Par 
moment, les « possédées » tombent.
3 h 05 :

On noue un foulard bleu autour de la taille d’une fille 
« chevauchée ». Mathilda prend une autre « hounssi » 
par la main. Elle pulvérise du rhum sur elle, puis la 
lâche. Celle-ci chancelle, pirouette, s’écroule, et finale­
ment se met à danser sur un rythme extrêmement 
rapide.

Une autre « hounssi » « part ». On attache un fou­
lard autour de sa taille, bleu cette fois.

Les deux « hounssi » qui pirouettent sont visiblement 
« montées », pourtant, elles gardent relativement bien 
leur équilibre.
3 h 11 :

Mathilda « part ». C’est très soudain et très violent. 
Elle secoue les poings. L’une des « hounssi » « chevau­
chées » pousse un hurlement. La seconde aussi, mais 
moins fort.
3 h 13 :

Il y a en ce moment trois « hounssi » « chevau­
chées ». Elles poussent des cris courts de façon intermit­
tente. La « mambo », qui s’est reprise, chancelle. On 
apporte aux « hounssi » « possédées » de grands pilons 
très lourds, avec lesquels elles continuent de pirouetter.
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A partir de ce moment, la cérémonie prend toute son 
intensité, qui n’ira qu’en s’amplifiant.

Mathilda « part », tout en douceur. L’extraordinaire 
beauté de mouvements rappelle le « ralenti », au 
cinéma, au cours de certaines prouesses sportives. Elle 
va toucher la colonne, pulvérise du rhum en direction 
de l’autel.

Maintenant, elle est visiblement « habitée ». Ce ne 
sont plus ses gestes habituels. Elle parcourt le sol à 
assez grandes enjambées. On lui noue un foulard bleu 
sur la tête. Une autre « hounssi » lui noue deux foulards 
autour de la taille, un bleu et un doré.

Mathilda dit « ho-ho » (ce qu’elle répétera assez 
souvent pendant la première phase de la transe), avec 
une expression un peu perplexe. On lui donne un cigare 
allumé. Par moments, Mathilda met le côté enflammé 
du cigare dans sa bouche. Chant de saint Nicolas.

Une « hounssi » remet une machette à l’Esprit qui 
habite Mathilda; elle s’en empare et va donner de 
grands coups contre le poteau.
3 h ÔO :

Mathilda se livre à une espèce de danse du sabre. 
Ensuite elle frappe le sol, puis à nouveau le poteau. Puis 
elle vient serrer quelques mains. Le regard est à la fois 
lointain et insistant.
3 h 35 :

Les « hounssi » chantent « Jean-Baptiste ». On 
apporte un bâton fourchu.

Premier chant du coq.
(On a vraiment eu l’impression que ce premier chant 

du coq saluait l’arrivée de Jean-Baptiste. On entendra

3 h 25 :
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maintenant les coqs chanter de façon intermittente 
jusqu’à la fin, ponctuant, parfois très à propos, des 
moments émouvants de la cérémonie.)

Mathilda baisse la tête. Le coq chante.
Mathilda s’écroule à demi.

3 h 37 :
Le « loa » qui« monte » Mathilda va chercher dans le 

temple des grandes branches d’acacia qu’elle traîne 
derrière elle. Elle élague les branchettes avec la 
machette, et finalement il ne lui reste qu’un bâton en 
main.
4 heures :

Mathilda verse du rhum sur son bras nu et 
l’enflamme.
4 h 05 : Chant du coq.

Mathilda a conservé le bâton d’acacia effeuillé. Elle 
verse du rhum à terre, met les branchettes d’acacia dans 
le feu, arrose avec du rhum, et noircit les branchettes, 
une par une, de bout en bout. Puis elle éteint le feu en 
marchant dessus, pieds nus.

Elle demeure appuyée sur sa grosse branche d’acacia, 
tandis que des « hounssi » apportent une vasque en 
bois.

Un initié blanc arrive, tenant un bélier au bout d’une 
corde. L’animal a un linge blanc posé sur le dos, et une 
petite coque blanche nouée à chaque corne. Le « loa », 
qui « monte » Mathilda lui touche le museau, puis 
dénoue la corde; il enfourche le mouton et avance, 
appuyé sur la fourche, emblème de Jean-Baptiste.
4 h 20 :

« Saint Jean » descend de sa monture, et se met à
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genoux. « Il » appuie son front contre le front de l’ani­
mal qui ne bouge pas.
4 h 28 :

On apporte la vasque de feu. « Saint Jean », qui s’est 
assis, frotte les cornes du bélier avec le feu, puis enduit 
de feu la tête entière de l’animal.

Presque tout le monde s’approche de la vasque. Le 
regard de la « mambo » est pesant et fixe, « autre ». 
Visiblement la possession n’a pas encore pris fin et, 
cependant, Mathilda donne pourtant l’impression 
d’être parfaitement maîtresse de ses mouvements.

Le bélier est relâché.
Le « loa » pulvérise du rhum. Le coq chante.

4 h 40 :
Un grand jeune homme vêtu de noir et une jeune fille 

se sont abattus à terre. Ils s’agitent frénétiquement. Un 
troisième assistant est « chevauché », puis un qua­
trième. (A partir de là, il sera difficile de les compter, 
tant ils sont nombreux.)

5 h 05 :
Le grand garçon fait de très nets mouvements de 

nage. Il est, paraît-il, possédé par la « sirène ». La fille a 
plutôt l’air de ramper. Ces deux-là resteront possédés 
très longtemps. Après avoir été « chevauchée » par 
« Damballah », la fille sera prise par saint Jean lui- 
même, dont on lui apportera le bâton.
5h 10 :

Une « hounssi » africaine s’abat et se roule dans le 
feu. Elle semble haleter et arrache ses vêtements. 
Mathilda s’approche d’elle et l’apaise.
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M. B. s’abat. Pendant un moment il est enchevêtré 
avec la « sirène ».
5 h 30 :

M. B., couché sur le dos, ^parfaitement immobile, 
chante. C’est un chant mélodieux en langue étrangère. 
Les « hounssi » chuchotent : « La Sirène ».

Mathilda lui met un foulard, comme un garrot, au 
bras et le serre fort. M. B. se relève sur-le-champ et ils 
s’étreignent.

Le garçon est revenu à lui.
Une « hounssi », puis un spectateur haïtien donnent 

de grands coups de fouet avec les « fouet’cach » du 
temple.

Chants et danses.
5 h 45 :

Un certain calme s’installe. On n’entend plus que le 
coq.
6 heures :

Mathilda et les « hounssi » se prosternent. Elles 
chantent « Mongolo-oualé ».

Ronde finale d’adieux à laquelle participent tous les 
initiés et les spectateurs.

5 h 20 :

Un baptême vaudou (1)

Les enfants sont pieds nus, vêtus de culottes courtes 
bleu foncé et de chemises orange. Ils ont mangé du porc

0 )  Communication faite aux membres de P « Association pour 
l’Étude du Vaudou ». Cette cérémonie a eu lieu dans le temple person­
nel de Mathilda Beauvoir.
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pour le dîner, seuls à une table, surveillés par les initiés 
blancs. On les a couchés un peu après dix heures. Le 
plus jeune s’est endormi tout de suite, l’autre avec plus 
de difficulté. Pendant toute la cérémonie, ils ont été 
extraordinairement calmes. Ils sont restés parfaitement 
tranquilles sous leurs draps (alors qu’il s’agit d’enfants 
de 7 et 8 ans). Lorsqu’on les a découverts, ils ne sem­
blaient nullement effrayés. Ils n’ont même pas eu peur 
lorsque Mathilda leur a fait survoler — de fort près — 
le feu allumé à même le sol.

★

Description de l’autel :
A l’arrière : deux bouquets, un de chaque côté.
Puis, aux deux coins d’un linge blanc, deux jattes en 

bois remplies de fleurs : roses, marguerites, et branches 
vertes parsemées de petites fleurs blanches.

Deux coupes en bois, une de chaque côté, avec des 
oranges, des pommes, des mangues (sept fruits dans 
chacune des coupes, parfaitement identiques); une 
tarte, dont la pâte était jaune; une assiette contenant de 
la bouillie de maïs ; une coupe pleine de maïs grillé ; une 
coupe remplie de riz au lait.

Deux petites coupes contenant chacune un œuf de 
pigeon. Juste sous l’œuf, une poudre rouge (« ouanga », 
c’est-à-dire doué de vertus magiques). Ces œufs sont 
difficiles à trouver, dit Mathilda, parce qu’il faut les 
retirer sous le ventre d’un pigeon qui couve.

Du feuillage avec des baies que l’on a été chercher en 
forêt, posé à l’avant, en demi-cercle; des fougères; des 
bonbons jetés à même le linge; un œuf de poule planté 
dans de la farine; des pétales de fleurs.
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On allume cinq bougies blanches à l’aide de 
bûchettes de bois odorant (pin haïtien) et on ajoute, sur 
la dernière marche du temple, une jatte pleine de 
branches de fougère sur lesquelles sont posés les 
cadeaux, le bateau d’ « Agoué » en équilibre sur une 
grosse pierre et un gâteau sur lequel sont piquées onze 
fleurs bleues et deux bougies de la même couleur. Au 
cours de la soirée on apportera encore une coupe pleine 
de fruits rouges (probablement des tomates) et une 
bouteille contenant un liquide sucré. Mathilda, pen­
dant qu’elle dispose les divers éléments, vêtue d’une 
robe noire avec un foulard noir et blanc noué autour de 
la tête, refuse de répondre aux questions, parce 
qu’ « elle prie en arrangeant ». Elle a un air à la fois 
pratique et recueilli. Elle changera trois fois de costume 
au cours de la soirée : robe bleu poussière et foulard 
violet pour les danses et chants profanes, longue robe 
blanche, qui lui confère une grande dignité, pour le 
baptême et vêtement blanc, à jupe courte, au cours de 
la cérémonie qui suit.

Les « hounssi » sont vêtues de robes blanches très 
courtes, à larges manches, pimpantes et fraîches.

1) Préliminaires :
Minuit. La « mambo » commence à tracer le 

« vévé ». On y reconnaît le bâton de « Legba », le cœur 
d’ « Erzulie Fredda » et une graine double symbolisant 
l’androgyne primitif se divisant en « jumeaux ». Ceci 
fait, elle ajoute, partant de la pointe du cœur, le phallus 
de « Guédé » suivi de trois lignes symbolisant les degrés 
de l’initiation. Tout ce « vévé » a été tracé avec de la 
farine de maïs. Mathilda se saisit alors d’un « coui » 
rempli de terre rouge avec laquelle elle va tracer un
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second « vévé » dans l’espace vide, qui représente le 
« placenta » de la mère. Ainsi, il y aura un petit « vévé » 
à l’intérieur du grand « vévé », comme il y a un enfant 
à l’intérieur de la mère.

Minuit et demi. Les tambours commencent à gron­
der. Des « hounssi » allument une multitude de bougies 
au fond du temple, tandis que d’autres distribuent des 
branches de fougère aux spectateurs.

Minuit quarante-cinq : deux initiés se dirigent vers la 
chambre des enfants. Deux petites chaises sont placées 
côte à côte au pied du « vévé » sur lequel a été posée 
une grande « gamelle » de bois.

2) Cérémonie du baptême :
1 heure. La « mambo », les « hounssi », les initiés 

blancs et les enfants, recouverts d’un drap, entrent en 
procession. Mathilda, vêtue d’une longue robe blanche, 
porte une gerbe de blé vert liée par un ruban rouge. La 
clochette du « açon » tinte sans interruption. On assied 
les deux enfants sur les petites chaises. Cachés par les 
draps qui les recouvrent, ils ne font pas un mouvement. 
Mathilda pose la gerbe de blé sur les genoux des 
enfants, puis sur leur tête. Elle leur parle. Une des 
« hounssi » apporte le plat sur lequel est posé l’œuf de 
poule, entouré de mèches allumées. Toutes les autres 
tiennent de longues fougères à la main. On prépare un 
bain dans lequel on écrase des plantes.

La « mambo » va chercher la plus vieille femme de 
l’assistance (symbole de la sagesse) pour qu’elle préside 
la cérémonie, puis elle place trois bougies allumées sur 
le « vévé ».

On appelle les parents, qui viennent se placer, ainsi
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que les parrains et marraines, derrière les enfants.
Mathilda prend deux pigeons blancs et les pose un 

instant sur la tête des deux petits, avant de les confier à 
une de ses initiées.

Prenant la vieille femme par la main, elle lui fait 
« traverser » le « vévé », puis elle la mène saluer les 
quatre points cardinaux. Elle fait ensuite de même avec 
chacun des parents et des témoins.

2 heures. On fait lever les enfants. Ils sont nus sous 
les draps. On fait entrer le premier dans le bain où il se 
tient debout dans l’eau. Le public agite les feuillages (il 
y a, à ce moment, une grande impression de joie et de 
soulagement). Mathilda asperge l’enfant de la tête aux 
pieds.

2 h 15. Même cérémonie avec le plus petit. Tous deux 
sont séchés avec des serviettes blanches.

2 h 30. Le « vévé » est effacé, à l’exception du « pla­
centa » rouge. Les petits enfilent des robes blanches et 
la « mambo » les « ventaille » avec les pigeons, puis elle 
assied le plus jeune sur son épaule droite et lui fait faire 
ainsi le tour du péristyle. Elle lui remet un pigeon 
qu’elle lui demande de tenir un instant, puis de relâ­
cher. Elle agit de la même manière avec le second 
enfant. Les pigeons, après avoir volé un instant à 
travers le temple, se posent tous deux sur l’autel (très 
exactement au milieu).

3 heures. Les « hounssi » remettent à chaque enfant 
une coupe pleine de bonbons et de friandises en leur 
demandant de les distribuer parmi l’assistance.

C’est la fin du baptême proprement dit. La cérémo­
nie vaudou va commencer.

240



3) Service vaudou :
3 h 10. La « mambo » et ses « hounssi » s’installent 

sur de petites chaises devant les tambours. Les enfants 
viennent se placer à leur côté. Mathilda procède à des 
libations. Les « hounssi » se saluent entre elles et virent, 
en se tenant par la main, deux par deux.

3 h 30. Danse « yonvalou ». Les initiés blancs sont 
groupés près des tambours et les petits enfants sur leur 
chaise, enchantés et les yeux bien ouverts.

3 h 45. Une « hounssi » part — mouvements un peu 
désarticulés —. Elle semble ivre et sur le point de tom­
ber. Mathilda allume un feu à même le sol. Elle balance 
chaque enfant au-dessus des flammes, ses pieds rasant 
le feu. Une seconde « hounssi » est « chevauchée » par 
« Maîtresse Erzulie ». Mathilda noue un foulard autour 
de sa taille, puis l’évente.

4 heures. Une troisième « hounssi » est possédée. Les 
deux autres tournent sur elles-mêmes. A son tour, la 
« mambo » trébuche, hésite, semble un instant devoir 
s’écrouler, puis se reprend et quitte le péristyle. Elle 
revient, quelques instants plus tard, vêtue d’une robe 
blanche courte. Elle s’est tout à fait reprise. Elle prend 
dans ses bras une des filles possédées, la cajole, la berce. 
Puis elle pulvérise du rhum dans toutes les directions.

4 h 20. Une des filles, montée par « Frère ti Jean » 
(esprit dont les vaudouisants disent qu’il « n’a pas 
de pieds »), se met à grimper le long du poteau.

4 h 30. Une des « hounssi », abandonnée par. son 
« loa », tombe à terre comme une masse. Une autre est 
retenue juste à temps par la « hongenikon ». On les 
installe sur des chaises et on leur fait boire de l’eau à 
même le pot blanc du temple.
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4 h 45. Mathilda est « chevauchée » à son tour. Toute 
son allure a changé : elle est « Hogou », l’esprit de la 
guerre. Une « hounssi » lui allume un cigare. L’esprit 
và saluer quelques spectateurs. A certains, il passe de la 
sueur — recueillie sur son cou — sur le visage, puis il va 
chercher une dame âgée dans l’assistance. Cette der­
nière plie les genoux et s’affaisse. On la ramène à son 
siège et on lui décrispe les mains.

La « mambo » « chevauchée » prend les enfants, les 
approche de la vasque de feu. Elle leur frotte les 
jambes, les bras, le front et les cheveux avec les flammes 
qu’elle recueille dans sa main. Ils n’ont pas du tout l’air 
effrayé. Le plus grand chancelle légèrement. Le petit ne 
se départit pas de son expression angélique.

Tout le monde s’approche de la vasque de feu pour 
recevoir le « bain » sur les mains et sur le front.

5 heures. Une femme part en arrière. Elle se relève 
après quelques instants. La mère des enfants « part » 
à son tour. Elle rampe sur le sol, possédée par 
« Damballah ».

Un « hounssi » blanc, assez corpulent, s’écroule et 
roule sur lui-même, possédé par un esprit « bossale ». 
Au même moment une initiée africaine est « montée » 
par un « loa » d’une extrême violence.

5 h 30. Une après l’autre, les possessions s’arrêtent. 
Les tambours cessent de battre.

La cérémonie est terminée.

★

Cette description minutée ne rend pas compte de 
l’atmosphère très particulière de cette fête. Il y a eu des 
moments de grande émotion et de vraie poésie, entre
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autres lorsque la procession, toute en blanc, est entrée 
en agitant les fougères, tandis que le public, debout, y 
répondait en brandissant des branchages. Il y avait, à 
cet instant, l’odeur et l’illusion de la forêt. Il y eut aussi 
le moment où le premier enfant, tout nu, fut placé les 
pieds dans l’eau. On ressentait une impression de joie 
extraordinaire, un mélange de Pâques et de Rameaux 
(pour employer un langage familier aux Occidentaux).



3

LES «  ZOBOP »
OU LES HOM M ES VO LAN TS

Dans un chapitre précédent, j ’ai évoqué les « sectes 
rouges », sociétés secrètes en marge, ou plutôt au-delà 
du vaudou qui servent, plus particulièrement, les esprits 
« zandor », regardés avec méfiance par beaucoup 
d’Haïtiens. Les membres de ces sectes, souvent appelés 
« zobop », déclarent qu’ils peuvent, quasiment à 
volonté, se transformer en animaux et, surtout, voler 
dans les airs. Une telle affirmation paraîtra ridicule à un 
esprit occidental, qui la jugera tout juste bonne pour 
des « sauvages ». Et, cependant, si l’on examine la 
question de plus près, on s’apercevra que cette préten­
tion au -« vol » n’est pas une affaire spécifiquement 
haïtienne, qu’on la retrouve dans toutes les civilisa­
tions, et d’abord dans la nôtre, où de nombreux textes 
font allusion au pouvoir de voler, allant même jusqu’à 
indiquer les techniques pouvant être utilisées.

Dans « L’âne d’or », Apulée (1) décrit Lucius voyant

(1) Apulée, écrivain et philosophe néo-platonicien du IIe siècle, 
avait été initié à de nombreux mystères, dont ceux d’Isis et d’Escu- 
lape. Dans son Apologia, il définit la magie comme un « art agréable 
aux dieux immortels ». Dans « L’âne d’or ou les métamorphoses », il 
rapporte, sous une forme romanesque, non seulement de nombreux 
faits dont il a été le témoin, mais encore décrit les phases d’une céré­
monie initiatique, soigneusement camouflée sous la fable. On y voit 
Vénus imposer à Psyché toute une série d’épreuves, dont une « des­
cente aux enfers », à la suite de laquelle elle épousera Éros, dont elle 
aura une fille : Volupté.
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Pamphile qui, après s’être dévêtue, s’enduit le corps 
d’un onguent. Puis, elle récite une longue incantation. 
Des plumes poussent sur son corps, son nez se recourbe 
et se solidifie et, prenant son envol, elle s’échappe par la 
fenêtre.

Lucain (1), qui était à la fois ethnologue, astronome 
et géographe, mais aussi excellent spécialiste en magie 
et en sorcellerie, précise que l’onguent employé doit 
avoir l’aspect d’un liquide huileux.

Plus près de nous, Jean de Meung, dans son « Ro­
man de la Rose » (1277), affirme que les « lamiae » ou 
« mascae » qui volent dans les airs, sous le couvert de la 
nuit, constituent le tiers de la population française. 
Sans doute est-ce un peu excessif, mais il n’en demeure 
pas moins que nous possédons des centaines de témoi­
gnages concernant les « sorciers volants » du Moyen 
Age. L’Inquisiteur Pierre Broussard, qui eut affaire à 
plusieurs d’entre eux, écrit : « Quand ils veulent aller à 
la « vauderie » (2), ils enduisent d’un onguent que leur a 
donné le diable un bâton, les paumes et le dessus de 
leurs mains. Ils se mettent ensuite le bâton entre les

(1) Lucain (39-65), était le neveu de Sénèque et né, comme lui, à 
Cordoue. D’une très haute culture, il définissait la magie comme la 
« science noble ». Il s’intéressa aussi à la nécromancie, dont on trouve 
une excellente description dans son épopée « La Pharsale », seule 
œuvre de lui qui ait échappé à la destruction.

(2) De « Vaudois », hérésie chrétienne de la fin du XIIe siècle, 
condamnant l’Église romaine pour ses richesses et sa corruption. Très 
durement persécutée pendant des siècles, la secte des vaudois a dû 
attendre l’année 1955 pour obtenir la überté du culte en Italie, où elle 
compte environ 26 000 affiliés. En utilisant les termes de « vauderie » 
ou de « sabbat » à propos des cérémonies païennes qui se continuaient 
pendant le Moyen Age, l’Église catholique faisait d’une pierre deux 
coups : non seulement elle poursuivait les prétendus « démoniaques », 
mais encore elle compromettait, par le procédé dit de l’amalgame, les 
juifs et les protestants, c’est-à-dire tous ceux qui pouvaient s’opposer 
à son hégémonie.
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jambes et volent au-dessus des villages » (1). Un autre 
Inquisiteur, dont la Bibliothèque nationale de Madrid 
possède les lettres ou, du moins, leurs copies, raconte 
ainsi un « envol » dont il fut le témoin oculaire : « En 
présence de nous tous, elle (une sorcière détenue pri­
sonnière) s’enduisit d’onguent et se prépara... Elle 
s’approcha d’une fenêtre très haute au-dessus du sol qui 
était un rocher sur lequel un chat eût été mis en pièces. 
Elle évoqua le démon qui vint la prendre comme à 
l’ordinaire, l’enleva dans les airs et la déposa sur le 
sol. » Robert Mandrou (2), dans sa thèse sur « Les 
sorciers en France au XVIIe siècle », affirme que ce 
voyage nocturne au sabbat est une « rêverie démontrée 
lorsqu’un observateur vigilant a veillé auprès de l’inté­
ressé ». Sans doute fait-il allusion à la fameuse expé­
rience du docteur Laguna (Metz, 1545) qui, ayant 
découvert un pot contenant une pâte verte malodorante 
dans la maison de deux femmes accusées de sorcellerie, 
l’appliqua à l’une de ses patientes... « A peine fut-elle 
ointe des pieds à la tête qu’elle tomba dans un sommeil 
profond pendant lequel elle fit mille rêves étranges », 
d’où il déduisit que les sorcières se rendaient à leurs 
assemblées non pas effectivement, mais en rêve (ce qui 
n’empêcha pas d’ailleurs la « rêveuse » d’être brûlée !). Il 
est bien évident que la théorie du docteur Laguna, 
encore qu’elle soit en contradiction avec la plupart des

(1) Texte cité par Julio Caro Baroja dans son ouvrage Les sorcières 
et leur monde (Gallimard, 1972). L’auteur parle en particulier des 
assemblées de sorciers du pays basque, qui réunissaient parfois des 
milliers de personnes, démontrant ainsi qu’il ne s’agissait pas. de sectes 
rassemblant quelques illuminés, mais de véritables mouvements de 
masse intéressant la quasi-totalité de la population, et cela malgré les 
persécutions de toutes sortes.

(2) Robert Mandrou : Les sorciers en France au XVIIe siècle, 
Plon, 1968.
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témoignages de l’époque, apporte une réponse enfin 
« acceptable » aux questions que nous nous posons. Un 
jeune anthropologue américain, Carlos Castaneda (1) a 
eu l’occasion d’expérimenter sur lui-même cette « pâte 
malodorante », cet « onguent » dont les sorciers sem­
blent connaître l’existence depuis l’Antiquité. Nous 
avons là, enfin, un témoignage récent, venant d’un 
homme rompu aux disciplines scientifiques et qui, de ce 
fait, mérite d’être pris au sérieux. Pendant l’été de 1960, 
étant alors étudiant en anthropologie à l’université de 
Los Angeles, il eut l’occasion de rencontrer, à la fron­
tière du Mexique, un vieux sage appartenant à la tribu 
des Yaki dont il réussit à devenir le confident, puis le 
disciple. L’Indien lui apprit qu’il existait plusieurs voies 
pour parvenir à ce qu’il appelait la « connaissance », 
l’une des plus puissantes étant d’ailleurs la danse, ce qui 
intéressera sans doute nos amis vaudouisants. Celle 
qu’il lui fit emprunter employait'd’autres procédés, en 
particulier l’usage d’une plante appartenant à la famille 
des solanées (2), le datura, pouvant être utilisée soit 
sous forme de tabac à fumer (en y mêlant deux autres 
plantes hallucinogènes : le peyotl et un champignon), 
soit sous forme d’onguent où elle était alors broyée au 
mortier et mêlée à de la graisse de sanglier avant d’être 
réduite par ébullition. Le sorcier, qu’il appelle « Don 
Juan », lui enduisit les pieds, les jambes et les parties

(1) Carlos Castaneda : The teaching o f Don Juan : A Yaqui v/ay o f 
knowledge, suivi de A scparut e rca ht y  (Simon and Schuster, N CW York, 
1968 et 1969). Le premier de ces ouvrages a été traduit en français par 
Marcel Kahn et Nicole Ménant, sous le titre L ’herbe du diable et la 
petite fumée, Éditions Le soleil noir, Paris, 1973).

(2) « Ce sont des plantes de la famille des solanées, comme la 
belladone, la jusquiame, la stramoine, qui fournissaient les stupéfiants 
les plus employés en Europe. » Julio Caro Baroja : Les sorcières et 
leur monde, op. cit.
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génitales avec cette pâte à l’odeur forte et suffocante 
(on notera que cette description est très proche de celle 
que firent, il y a quelque dix-huit ou dix-neuf siècles, 
Lucain ou Apulée, et, plus près de nous, les inquisiteurs 
du Moyen Age). Toujours est-il que Castaneda s’« en­
vola ». Il décrit : « Je planais à une vitesse prodi­
gieuse... Ma descente s’effectua par oscillations laté­
rales comme celle d’une plume. » Naturellement, 
lorsque la sensation eut disparu, il voulut savoir de son 
maître s’il avait été victime d’une illusion. Il demanda : 
« Don Juan, ai-je vraiment volé ? » La réponse fut : 
« C’est bien ce que tu m’as raconté. Ne me l’as-tu pas 
dit toi-même ? » Et comme il insistait, voulant savoir si 
son corps s’était élevé dans les airs, « comme celui d’un 
oiseau », le vieil Indien haussa les épaules : sa question 
n’avait pas de sens, « les oiseaux volent comme 
des oiseaux et rhomme-qui-a-pris-l’herbe-du-diable 
(el enyerbado) vole comme tel », réponse qui allait 
beaucoup plus loin, me semble-t-il, qu’une simple 
échappatoire.

Peut-être le Dr Laguna a-t-il raison et le vol n’est-il 
pas autre chose qu’un « trip ». Il n’empêche qu’il s’agi­
rait alors de quelque chose de très différent de celui que 
peuvent entreprendre nos tristes drogués. Il entrerait, 
en effet, dans un système métaphysique, il se « relie­
rait » à un ensemble et prendrait de ce fait valeur 
sociale. L’utilisation de substances hallucinogènes a 
peut-être permis à nos malheureuses sorcières de lutter 
contre une abominable oppression et de mieux sup­
porter les tortures physiques et morales auxquelles elles 
étaient soumises, auquel cas il faudrait les considérer 

• comme réellement bénéfiques.
D’ailleurs est-on si sûr que ce soit de cela qu’il 

s’agisse ou qu’il ne s’agisse que de cela? Pour tenter de
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répondre à cette question, il faut, une fois de plus, nous 
référer aux phénomènes du mysticisme qui, nous le 
savons maintenant, peuvent aussi bien apparaître chez 
un être de qualité exceptionnelle comme Thérèse 
d’Avila que chez une personne quelconque, au point 
qu’on a pu dire que la sainteté était impossible à déceler 
par ses seules manifestations physiques. En tout cas, le 
« vol », che? les mystiques, est un phénomène qui a été 
si souvent constaté — même à des époques récentes — 
qu’il paraît difficile de le nier purement et simplement. 
Il existe des documents nombreux et contrôlés faisant 
état de lévitation chez des saints tels que Pierre 
d’Alcantara, François d’Assise, Thérèse d’Avila, Chris­
tine de Liège, Jean de la Croix ou saint Dominique. 
« Souvent, en ravissement, on le voyait élevé au-dessus 
du sol », écrit Mère Francis Raphaël dans son « His- 
tory of Saint Dominic » (1) « Le frère Léo mérita 
d’apercevoir maintes et maintes fois saint François ravi 
en Dieu et soulevé du sol, quelquefois l’espace de trois 
coudées, quelquefois de quatre, et quelquefois même au 
sommet d’un hêtre; et parfois il l’aperçut soulevé si 
haut dans l’air et entouré d’une telle clarté qu’à peine 
pouvait-il le distinguer » (The little flowers, traduction 
W. Heywood, Methuen). « Il lui vint (à Thérèse 
d’Avila) des « arrobamientos », qu’elle appelle aussi 
« raptos », des rapts qui la poussaient hors d’elle- 
même, la rendaient rigide et l’enlevaient au-dessus du 
sol, parfois en présence de tiers et en n’importe quel 
lieu {Vida, XX, 23 et XXI, 8). » (2). On pourrait conti­
nuer ainsi longtemps. Bien entendu, on peut objecter

(1) Cité par Herbert Thruston S.J. : Les phénomènes physiques du 
mysticisme, Gallimard, 1961.

(2) Paul Werrie : Thérèse d’Avila, op. cit.
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qu’il s’agit de témoignages discutables, parce que 
venant de prêtres ou de moines ayant le désir de 
convaincre les incrédules ou fascinés à tel point par leur 
héros qu’ils en arrivaient à avoir la berlue. Mais que 
penser alors des témoignages, tout aussi nombreux, 
concernant ceux que ces mêmes prêtres appellent les 
« diaboliques » ? En voici deux exemples, relativement 
récents, puisqu’ils se rapportent à des événements 
s’étant produits l’un en 1907, l’autre en 1920. Le cha­
noine François Gaquère (1), citant le cas d’une jeune 
possédée de dix-sept ans, Claire-Germaine Cèle, décrit 
ainsi la séance d’exorcisme à laquelle elle fut soumise : 
« Le suprême exorcisme fut fait par l’évêque en per­
sonne, Mgr Henri Delalle, oblat de Marie Immaculée, 
originaire d’Apremont, près de Metz, en Lorraine. Au 
cours de la cérémonie, il se produisit un épisode qu’on 
aurait peine à croire s’il n ’y avait eu de nombreux 
témoins. Après deux heures et demie de prières, tout à 
coup la possédée s’envola à deux mètres de hauteur, et, 
de là, elle cria à l’évêque stupéfait : « Eh bien, l’évêque, 
qu’as-tu à me regarder tout ébahi? Imite-moi donc! » 

Le second cas s’est produit en Italie, le 21 mai 1920 à 
14 heures. Il s’agit, là encore, d’une malheureuse jeune 
femme livrée à ce véritable supplice moral qu’est l’exor­
cisme, pratiqué cette fois par le père Pier-Paolo, en 
accord avec son évêque, Mgr Pellizari, au couvent de 
Santa Maria de Campagna, à Plaisance. « Soudain 
retentissent, en latin, les premières paroles de l’exor­
cisme (prononcées par la possédée) : « Exorcizo te, 
immundissime spiritu, omne phantasma, omnis 
legio... » A ces mots, la possédée, saisissant de ses deux

(1) Chanoine François Gaquère : Les possédés d ’Illfurth, Éditions 
Marie Médiatrice, Genval (Belgique), 1957.
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mains les pointes de ses pieds, s’enleva du sol. » (1). Il 
est tout de même peu vraisemblable qu’un moine et un 
évêque aient inventé de toutes pièces des événements au 
cours desquels ils furent ridiculisés publiquement et 
leur église mise en déroute, d’autant qu’ils se produi­
sirent à une époque où la crédulité était déjà fortement 
émoussée et où le contrôle devenait plus aisé.

Dans l’un et l’autre cas, il y a bien eu vol, le second 
étant même assorti de glossolalie (il s’agissait d’une 
femme du peuple ne connaissant rien au latin, et encore 
moins au charabia des exorcistes).

Alors ? Alors voici ce que je crois, ou plutôt ce que je 
ne crois pas : je ne crois pas possible que tous ces 
témoins aient été de faux témoins. Il me paraît invrai­
semblable qu’il n’y ait pas eu, parmi eux, des gens 
sérieux, capables de relater des faits avec honnêteté et 
rigueur. Je ne crois pas non plus que la drogue puisse 
tout expliquer. Elle a sûrement été utilisée comme 
raccourci par beaucoup d’individus et même par des 
peuples entiers, mais il me paraît hautement impro­
bable que Thérèse d’Avila et la petite Claire-Germaine 
aient agi sous l’influence de produits hallucinogènes, ou 
que les témoins des faits relatés aient été eux-mêmes des 
drogués.

Les hommes, dans des conditions particulières, sans 
doute très difficiles à reproduire dans notre système 
actuel, sont-ils capables de voler ou, du moins, pour 
reprendre l’expression de Castaneda, de connaître une 
« réalité parallèle » dans laquelle le vol deviendrait 
chose possible ?

Voilà, en tout cas, le récit fidèle d’événements aux-

(1) Alberto Vecchi : Intervista col dislove, Edizioni Modène, Italie.
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quels j ’ai été mêlé à Haïti et que je me contente de 
verser au dossier.

★

Je ne dirai pas dans quelles circonstances précises j ’ai 
pu assister à une cérémonie « zobop ». Je ne voudrais 
pour rien au monde causer le moindre tort à des gens 
qui m’ont reçu courtoisement et m’ont permis d’assister 
à la célébration de leurs mystères. Tout ce que je puis 
dire, c’est que la cérémonie n’avait pas lieu dans un 
temple, mais en plein air au sommet d’une montagne, 
d’où l’on voyait clignoter, au loin, les lumières d’une 
grande ville. Il est bien certain que la présence de 
« Graine promenée » avait dû être déterminante, mais il 
avait fallu aussi l’intervention d’un personnage falot 
qui remplissait les fonctions d’aide-jardinier dans une 
grande villa louée par des étrangers.

Par son intermédiaire, nous avions obtenu un 
« passeport » dont l’aspect n’évoquait en rien les 
documents qui nous servent à franchir les frontières. 
C’est lui aussi qui nous servit de guide dans une longue 
montée, en voiture, sur une route défoncée qui aboutit à 
un cul-de-sac. A cet endroit, des hommes se manifes­
tèrent par de brefs éclats de lampes-torches. On nous lit 
descendre de voiture, on nous prit par la main et la 
seconde partie du voyage s’effectua à pied, au milieu des 
éboulis et de maigres buissons dans lesquels nous 
butions à chaque pas. Après un temps qui me parut 
interminable, nous débouchâmes sur un vaste plateau, 
tout à fait dénudé. On y voyait seulement quelques 
tertres blanchâtres qui, en s’approchant, se décou­
vrirent être des tombes.
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Autour d’un poteau, une petite foule d’une trentaine 
de personnes se trouvait rassemblée. Comment étaient- 
elles venues si loin ? (il n’y avait aucune agglomération 
dans le voisinage). Comment se ravitaillaient-elles ? (On 
nous dit que la cérémonie en était à son septième jour.) 
Qui étaient-elles ? Leur tenue évoquait celle des paysans 
avec, me sembla-t-il, quelque chose d’exagéré dans le 
pittoresque; mais peut-être faut-il y voir un effet de 
mon imagination. Il y avait à peu près autant de 
femmes que d’hommes et quelques grands enfants. 
Leur comportement n’évoquait en rien celui des vau­
douisants, toujours rieurs et fraternels. Ceux-là étaient 
graves et sévères : on aurait dit une assemblée de 
moines-soldats. D’ailleurs, plusieurs d’entre eux étaient 
armés. On se poussa cependant avec bonne grâce, pour 
nous faire place au premier rang et nous pûmes voir 
qu’il y avait un orchestre — pour l’instant silencieux — 
composé de tambours petro, de tambourins, de 
triangles de fer et de curieuses flûtes qui semblaient 
faites avec des ossements, peut-être des tibias.

★

Il y avait de nombreuses années que je cherchais à 
entrer en contact avec ces confréries que l’on nomme, 
suivant les régions, « zobop », « bizango » ou « sans 
poël » (1). Sans aucun succès. J ’avais certes fait la 
connaissance de vaudouisants qui ne cachaient pas leur 
appartenance à telle ou telle société. Ils m’avaient fait

(1) Zobop et bizango sont vraisemblablement des mots d’origine 
africaine. Quant à « sans poël », il s’agit d’une contraction de « ca- 
brit’sans poël’ » —- « le chevreau sans poils » — qui, dans les chants 
vaudou, désigne toujours l’homme.
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beaucoup de promesses, mais elles n’avaient débouché 
sur rien. D’autre part, j ’avais entendu de nombreuses 
histoires. Un colonel, dont le sérieux ne pouvait être 
mis en doute, m’avait raconté comment, rentrant à 
cheval à la nuit tombée, il s’était trouvé cerné par des 
hommes masqués, vêtus de rouge, qui avaient tenté de 
se saisir de lui, comment il leur avait échappé et s’était 
réfugié chez une vieille « mambo » du voisinage où 
personne n’avait osé le poursuivre.

Dix, vingt autres témoins m’avaient affirmé avoir vu 
les « zobop » voler, à grande hauteur lorsqu’il s’agissait 
d’hommes, au ras du sol pour les femmes, toujours 
suivis d’une longue traînée lumineuse (1). Pour ce qui 
est du premier cas, j ’avais supposé qu’il s’agissait de 
brigands qui en voulaient à la bourse du colonel, pour 
le second, d’étoiles filantes auxquelles l’imagination 
paysanne avait donné des formes humaines.

J ’avais été plus troublé lorsque tout Port-au-Prince. 
parla, pendant l’hiver 1968, de « lancers » effectués, en 
pleine ville, par des membres de sociétés secrètes dont 
on affirmait qu’ils enlevaient la nuit de paisibles prome­
neurs. Peut-être s’agissait-il d’une campagne d’intoxi­
cation, mais il est vrai que, me trouvant un soir dans un 
« hounfor », j ’avais constaté que les personnes les 
moins crédules se refusaient à rentrer chez elles autre­
ment qu’en groupe, précédées de miliciens en armes 
qu’on était allé chercher.

(1) « Des prêtres haïtiens m’ont de même certifié avoir vu certains 
de leurs paroissiens resplendir soudain et, dans un sillage lumineux 
s’élancer comme un bolide jusqu’au morne voisin » (Jean Kerboull : 
Le vaudou, magie ou religion, Laffont, Collection « Les énigmes de 
l’univers », Paris, 1973).
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J ’étais donc sur le sommet d’une montagne, à moins 
de trois mètres du poteau autour duquel la foule était 
rassemblée et voici ce que je vis : on avait amené un 
bouc noir et un cochon et on les sacrifiait. Je l’ai dit, 
dans le vaudou les sacrifices dégagent toujours une 
grande impression de noblesse : aucune cruauté inutile, 
mille attentions, au contraire, pour l’animal à qui on va 
trancher la gorge et qui semble s’offrir délibérément au 
couteau. Ici, ce fut pénible : le cochon et le bouc étaient 
traités comme des ennemis sur lesquels il s’agit d’exer­
cer une vengeance terrible. Frappés, poignardés, lacé­
rés, leurs cadavres furent pendus au poteau central. 
Puis une femme âgée (elle me fit irrésistiblement songer 
à une des « Vieilles » de Goya, celle qui tend l’écriteau 
sur lequel est écrit : « qué tal ? ») se pendit à son tour, 
tranquillement. On lui présenta une longue corde, elle y 
fit un nœud coulant et la passa autour de son cou. Puis 
elle alla chercher une chaise sur laquelle elle monta. 
Elle fixa soigneusement l’extrémité de la corde au 
poteau et se lâcha dans le vide. Elle ne pendait pas à 
grande hauteur, mais je puis affirmer que ses pieds ne 
touchaient pas le sol, qu’ils en étaient distants de près 
d’un demi-mètre. D’ailleurs, après quelques soubre­
sauts, elle eut tous les symptômes de la strangulation : 
visage violacé, langue pendante. Ce n ’était pas un 
spectacle beau à voir. Lesjrois cadavres restèrent ainsi 
accrochés un bon moment, peut-être un quart d’heure. 
Alors quelqu’un coupa les cordes et ils tombèrent sur le 
sol, flasques et inertes. Ils étaient pratiquement à mes 
pieds et j ’eus tout le loisir de les observer. Il n’est pas 
facile de contrefaire la mort. Il ne suffit pas de s’allon-

★
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ger et de retenir son souffle : les comédiens en savent 
quelque chose qui, jamais, ne parviennent à nous faire 
croire que la vie s’est retirée de leur corps. Quiconque a 
vu des morts de près — à la guerre ou parmi ses proches 
— comprendra ce que je veux dire : il faut de grands 
efforts pour réaliser que la loque qui est sous vos yeux 
est ce M. X. ou cette Mme Y. que nous avons si bien 
connus, ou même le chien Z. qui a occupé une place 
dans notre vie. Tout compte fait, ce n’est pas la pré­
sence d’un ami mort qui nous fait pleurer, mais son 
« absence ». Ces trois-là, j ’aurais juré qu’ils avaient 
passé le cap, que rien ni personne ne pourrait jamais les 
ranimer. Cependant, d’un bond, ils se relevèrent. En un 
éclair, ils furent sur leurs pieds ou sur leurs pattes et ils 
se mirent — il n’y a pas d’autre mot — à danser.

*

Au point où nous en sommes arrivés, quelques 
précisions ne seraient peut-être pas inutiles. Nous 
étions cinq invités à cette cérémonie : Mathilda qui, 
très vite, se plaça légèrement en avant de nous, comme 
pour nous protéger, trois jeunes servantes qui habi­
taient à notre domicile et moi-même, seul Blanc de 
l’assistance.

Le lendemain, nous avons consigné, séparément, nos 
impressions et les avons confrontées. A des détails près, 
nous avons tous les quatre, toute la soirée, vu les mêmes 
choses. S’il y eut supercherie (mais dans quel but ? il ne 
nous fut rien demandé) aucun de nous ne put en déceler 
la trace, et, s’il y eut hallucination, elle ne fut accom­
pagnée d’aucun effet de distorsion.

Il faut encore ajouter ceci : lorsque, le lendemain, je
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voulus reparler de cette soirée à celui qui avait été notre 
introducteur, il eut l’air de tomber des nues : de quoi 
parlions-nous? Il s’agissait d’un service tout à fait 
banal, au cours duquel rien d’insolite ne s’était produit. 
D ’ailleurs lui-même n’avait jamais fait partie des 
« zobop » : comment aurait-il pu nous fournir un passe­
port? « Un service tout à fait banal », répéta-t-il en 
secouant la tête, puis il me tourna carrément le dos et se 
remis à son travail sans qu’on puisse lui arracher un 
autre mot.

★

Donc les « cadavres » se mirent à danser, c’est le mot 
qui convient. Ils faisaient une sorte de ronde autour du 
poteau, suivant fidèlement le rythme des tambours que 
la foule accompagnait en chantant et en battant des 
mains. Lorsque le silence revint, le porc, le bouc et la 
vieille femme s’effondrèrent à nouveau. Cette dernière 
fut ranimée comme on ranime une « hounssi » après 
une possession très forte : on l’assit sur sa chaise, on 
l’appela par son nom avec insistance et on lui donna à 
boire. Quant aux animaux, ils ne donnèrent plus aucun 
signe de vie. On les découpa, en commençant par les 
testicules qu’une femme, « montée » par un esprit d’une 
grande violence, mangea tels quels. Le reste fut mis à 
cuire dans de grands chaudrons. Tout cela prit un 
certain temps, pendant lequel l’exaltation qui avait 
soulevé l’assistance sembla retomber. Mais ce répit ne 
dura pas. Un homme de grande taille, très maigre, fut à 
son tour « chevauché ». A une certaine distance, un 
bûcher était disposé. A sa demande, on y mit le feu. Le 
bois était sec et en grande quantité, il ne tarda pas à
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ronfler et à crépiter. Cela parut sans doute insuffisant : 
des hommes y déversèrent plusieurs bidons d’essence et 
de pétrole. Les flammes montaient si haut qu’on devait 
les voir à des kilomètres. En plein milieu du brasier, on 
avait planté une barre de fer qui fut vite portée au 
rouge. Le possédé alla la chercher. Lorsqu’il revint 
parmi nous, la tenant entre ses mains nues, la chaleur 
qu’elle dégageait était si forte que l’assistance tout 
entière recula.

Jusque-là, j ’avais été littéralement fasciné et je 
n’aurais pas donné ma place pour tout l’or du monde. 
Soudain, j ’en eus assez, j ’éprouvai le besoin impérieux 
de me ressaisir à l’écart. Je m’éloignai sans que per­
sonne me prête attention. C’était une nuit merveilleuse, 
pleine d’étoiles, avec une fraîche brise venant de la mer. 
Je m’aperçus que, depuis notre arrivée, je n’avais pas 
trouvé le temps de fumer. J’allumai une cigarette. Elle 
avait une saveur délicieuse. Une sorte de paix descendit 
en moi. C’est alors que je vis une étoile filante et je me 
dis — trop tard, comme toujours — que j ’aurais dû 
faire un vœu. J ’en vis alors une seconde, puis une 
troisième. Elles avaient un comportement bizarre : on 
eût dit qu’elles se rapprochaient en sautant de crête en 
crête. J ’entendis un brouhaha derrière moi et je crus 
comprendre quelque chose comme « Ils arrivent ». 
L’assistance, qui était restée agglutinée autour du 
poteau, se désagrégeait. Je retrouvai Mathilda. Du 
doigt, elle me montra le ciel qu’un trait de feu traver­
sait : « Ils arrivent ! » dit-elle à son tour.

★

Quelques années auparavant j ’avais fait un séjour en 
Afrique, plus précisément en pays dogon où m’avait

258



accompagné un haut fonctionnaire du Mali. Sur la 
route du retour, nous nous étions arrêtés, en pleine 
savane, pour nous dégourdir les jambes. La nuit était 
presque tombée. Mon compagnon avait utilisé la même 
phrase : « Ils arrivent », en me montrant des espèces de 
boules de feu qui s’approchaient de nous en sautant, 
semblait-il, d’arbre en arbre. Comme je voulais le 
questionner, il m’avait fait signe de remonter dans la 
jeep : « Il se fait tard! » C’est seulement après avoir 
roulé pendant plusieurs kilomètres qu’il ajouta : « Il ne 
faut pas plaisanter avec eux ! » Je crois bien qu’il était 
licencié en psychologie — ou quelque chose de ce 
genre — et ses structures mentales étaient, sans doute, 
bien différentes de celles d’un primitif. Pour tout dire, je 
le trouvais trop occidentalisé (non seulement il avait fait 
toutes ses études à Paris, mais encore il en avait ramené 
une Française qu’il avait épousée), mais c’était un vrai 
Africain, fier de l’être, au courant de toutes les tradi­
tions de son peuple et il était bien juste qu’on lui ait 
confié de hautes responsabilités sur le plan culturel. Il 
m’expliqua qu’il s’agissait de sociétés qui connaissaient 
l’art de voler « comme les oiseaux ou, si tu préfères, 
comme des fusées », précisa-t-il, « mais cela exige de 
grands sacrifices ». Puis, comme s’il craignait d’en avoir 
trop dit, très vite il changea de conversation. Et, 
d’ailleurs, les lumières de Bamako apparaissaient déjà 
à l’horizon.

★

Donc « Ils » arrivaient, et il faut essayer d’en donner 
une description aussi exacte que possible. La première 
impression, je l’ai dit, était celle d’une étoile filante. 
« Cela » allait, semblait-il, à grande vitesse en faisant des
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bonds de plusieurs dizaines de mètres. En se rappro­
chant, l’étoile devenait une boule lumineuse aux couleurs 
changeantes, entourée d’un halo. L’une d’elles termina 
sa course sur la crête la plus proche où elle crépita 
comme un feu de brousse, puis, d’un nouveau bond, 
elle fut sur nous. C’est en tout cas l’impression que 
j ’éprouvai et je fis un geste de recul, mais, en fait, elle 
tomba à une vingtaine de mètres et nous vîmes, très 
nettement, en son centre, la silhouette d’un homme. La 
lumière décrût puis s’éteignit : il était là, en face de 
nous, penché en avant, les bras légèrement écartés du 
corps, comme les ailes d’un oiseau de proie qui vient de 
se poser, et son visage — je voudrais éviter toute image 
poétique mais comment dire autrement? — était aussi 
farouche que celui d’un oiseau de proie. Un second 
atterrit, avec un chuintement, à une trentaine de mètres 
sur notre droite, puis un troisième, beaucoup plus près, 
droit devant.

Il y avait dix ans que j ’attendais cet instant. J’aurais 
dû être ravi. Or je n’avais plus qu’une idée : partir. Ce 
que je ressentais allait bien au-delà de la peur, telle 
qu’on l’éprouve, par exemple, sous un bombardement 
ou dans un accident d’automobile. Bien entendu, je me 
disais qu’après m’avoir permis de voir cela, « Ils » ne 
pouvaient plus me laisser en vie, et c’était une impres­
sion extrêmement désagréable. Mais ce n’est pas de 
cette peur que je parle, que l’on peut encore contrôler, 
mais d’une terreur irrépressible, celle qui fait hurler 
dans les cabanons et qui réveille les petits garçons, 
trempés de sueur, en pleine nuit. Je dis, très vite : 
« Allons-nous-en! » Et, comme s’il m’avait entendu, 
celui qui semblait être le chef de cette assemblée 
s’approcha et déclara : « Vous devriez partir, mainte­
nant », non pas sur le ton d’un ordre ou d’une invita­
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tion pressante, mais comme s’il s’agissait d’une évi­
dence. Il appela notre jardinier et lui fit signe de nous 
raccompagner. Il n’y eut ni adieux ni salutations. Très 
vite, nous quittâmes les lumières du sommet pour nous 
retrouver dans l’ombre, au flanc de la montagne, titu­
bant parmi les roches et les souches. Comment avons- 
nous découvert notre voiture ? Soudain, elle fut devant 
nous, comme si nous l’avions laissée à deux pas. C’était 
vraiment la nuit des miracles : elle partit au quart de 
tour, alors que, depuis des semaines, il fallait la pousser 
pour qu’elle consente à démarrer. Personne ne dit mot 
tandis que nous avancions en cahotant. La route était si 
difficile qu’il n’était pas question d’aller autrement 
qu’au pas. Je faillis pourtant, à un tournant, percuter 
une vache qui se tenait couchée au milieu du chemin. 
Éclats de phare, coups d’avertisseur, rien n’y fit. Elle 
était là, comme un bloc de pierre noire, nous regardant 
de ses gros yeux vides. Je voulus sortir pour la chasser. 
Mathilda me retint par le bras et me dit sèchement : 
« Assez de bêtises ! Reste où tu es ! Tu ne comprends 
donc pas que tu n’as pas affaire à une vache, qu’il s’agit 
d’un être humain métamorphosé, comme le bouc et le 
cochon de tout à l’heure ? » Il faut avouer que j ’étais à 
bout de nerfs. Je la repoussai brutalement et j ’ouvris la 
portière. J’entendis alors un rire strident, un rire de 
folle qui se répercuta au loin, tandis que la vache dispa­
raissait, happée par la nuit.

Quelques minutes plus tard, nous retrouvions la ville, 
ses lumières, ses bruits familiers, notre maison accueil­
lante et nous nous couchions, harassés, sans avoir 
échangé une parole.
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★

Ainsi se déroula notre « Nuit sur le Mont Chauve ». 
Je n’ai aucune explication à apporter. Il s’agit d’un 
témoignage. Et, comme tout témoignage, celui-ci peut 
être mis en doute. Certains iront plus loin : ils pense­
ront qu’il s’agit d’une histoire inventée de toutes pièces 
pour les besoins de la cause. Il m’est difficile d’apporter 
des preuves de ma bonne foi, mais je puis dire qu’ils 
auront tort. Pour être franc, j ’ai beaucoup hésité à la 
publier. Je réalisais parfaitement les risques, qu’elle 
faisait courir à l’ensemble de cet ouvrage : lui retirer 
toute crédibilité, faire douter de l’honnêteté intellec­
tuelle de son auteur, peut-être même de son équilibre 
mental. C’était un risque à prendre, Il est pris. Ce n’est 
pas ma faute si ce récit d’une expérience personnelle 
ressemble — le style en moins — à une nouvelle de Poe 
ou de Lovecraft.



V

Ce « vévé » qui orne le mur de la « maison des mystères » du 
« hounfor » de Mathilda prétend répondre à toutes les questions 
que l’on pourrait se poser en ce qui concerne le vaudou. Il est, 
en quelque sorte, un « schéma » de la cosmogonie animiste et 
tous les secrets de l’initiation y apparaissent sous forme de sym­
boles. Il n’est, bien entendu, pas question d’en présenter une 
explication détaillée (si tant est que la chose soit possible), mais 
on peut donner les quelques indications suivantes.
De bas en haut, nous reconnaissons :
Les sept « points chauds » qui, multipliés avec les trois croix qui 
les entourent donnent le chiffre vingt et un qui signifie la totalité. 
A  droite et à gauche de cette chaîne de « points chauds » les 
chandeliers des esprits.
Plus haut, encadrés par deux triangles, symboles de l’union des 
rituels africains, nous voyons la « grille » d’Hogou Badagri, puis, 
le signe de la « prise de tête » surmonté du cœur d’ « Erzulie 
Fredda ». « Damballah » et « Aida Oueddo » ondulent de chaque 
côté du « vévé ».
Au sommet, on reconnaît les cercles « croisignés » des « zin » 
qui servent à l’initiation. A  droite, la crosse de « Legba » qui 
« ouvre les portes ». Au sommet apparaît, dans un cercle, la 
lettre « I » qui signifie « Ifé ».



Vévé de «Guédé», esprit de la 
mort. La croix n’est nullement 
une croix chrétienne. Elle marque 
la « croisée des chemins ». On 
remarque sur la branche verticale 
deux V entrecroisés. Ils sont 
l’union des sexes reconstituant 
l’androgyne primitif.
Les trois degrés sur lesquels est 
plantée la croix sont les degrés de 
l’initiation. Le premier est celui 
de la vie ordinaire, aussi est-il 
décoré d’instruments de travail 

(haches, pioches) et de phallus. Le second reproduit le mou­
vement tracé dans l’air par le « açon ». Le troisième degré, le 
plus élevé, symbolise le « secret » que seuls détiennent les meil­
leurs parmi ceux qui ont accédé à la prêtrise. Il donne à ceux qui 
le possèdent le don de « double vue ».

* = -

Ce Vévé est celui de « Hogou- 
Ferraille » qui est une sorte de 
Mars haïtien.
Voici comment on peut l’inter­
préter en se servant des termes de 
la symbologie occidentale :
Le triangle de base symbolise 
l’union des trois grands rites qui 
ont contribué à la formation du 
vaudou : le rite « Rada » , le 
rite « Petro » et le rite « Congo- 
Ibo ». Sur le plan mystique, ce 
triangle symbolise l’union d’« Er- 
zulie » avec « Damballah », sous 
les auspices de «Legba». Ainsi, 
les portes ne seront ouvertes qu’à 
ceux qui possèdent à la fois 

Connaissance et Amour. Ce triangle est lui-même divisé en trois 
triangles soulignés de « points chauds ». La ligne verticale est le 
« poteau-mitan », l’arbre du bien et du mal qui va de la terre au



ciel. Sur cette ligne, on aperçoit trois boucles qui sont les « cornes 
du bélier », symbole de la prise de tête. Plus haut, une barre hori­
zontale coupe ce trait vertical. Elle symbolise l’équilibre auquel 
doit parvenir l’initié avec l’aide de la prière qui monte vers le ciel 
et en redescend (les deux lignes courbes). Au sommet apparaît 
l’étoile vaudou qui représente Ifé, la ville sainte.
L’ensemble évoque une ancre dont la barre horizontale serait le 
jas. C’est l’ancre du navire qui effectue la traversée initiatique, le 
retour à une Afrique idéale qui vit la naissance de l’humanité. 
Certains y voient aussi l’idéogramme de l’homme (la barre hori­
zontale étant les bras et l’étoile le visage), l’initiation n’ayant pas 
d’autre but, en définitive, que de faire naître l’homme complet, 
maître de son destin.

Vévé d’ «Aïzan», esprit de l’ini­
tiation et, elle-même, « mambo ».
On reconnaît les deux V entrecroisés 
de l’androgyne primitif dont chaque 
branche est soulignée par les « cornes 
du bélier ».
Dans le losange central apparaît la 
feuille du palmiste avec ses nervures. 
Cette feuille est, pour les vaudoui­
sants, le signe de l’union des hommes 
avec la nature. Ce vévé prétend 
répondre aux questions suivantes : 
comment les hommes se relient-ils à 
l’ordre végétal? Comment les initiés 
se rattachent-ils au tronc initiatique? 
Quelle est la marge de notre libre- 
arbitre, marge que nous ne devons, 
sous aucun prétexte, dépasser si nous 
voulons maintenir l’équilibre de 
l’univers?



Vévé d’« Erzulie Fredda Daho­
mey », esprit de l’amour. Au 
centre : un cœur « croisigné », 
chaque carreau et chaque point 
représentant une force prête à 
exploser. Au-dessus : l’étoile 
vaudou, puis deux croissants de 
lune, enfin la crosse de Legba, 
esprit solaire par excellence. 
L’amour est donc donné par la 
réunion des principes masculin 
et féminin, la fusion de l’eau et 
du feu. Les larges boucles sur 
les côtés symbolisent la néces­
sité de l’équilibre, aucun prin­
cipe ne devant prédominer.
A la base du vévé notons, in­
versées, les « cornes du bélier », 
signe de possession.



ANNEXES

1. M ATH ILD A PARLE

Souvenirs de la campagne anti-superstitieuse

J ’ai passé les premières années de m a vie, celles qui 
marquent le plus dans la vie de tout être, chez les sœurs 

.de Sainte-Rose de Lima. Toutes les grandes familles 
bourgeoises d’Haïti désirent que leurs enfants, dès le 
plus jeune âge, entrent dans une institution religieuse et 
celle tenue par les sœurs de Sainte-Rose de Lima était 
considérée comme la plus recherchée. Fille d ’un chirur­
gien de renom, je me suis donc retrouvée, à l’âge de 
trois ans, au milieu de personnes vêtues de grandes 
robes bleues, avec des voiles noirs. Parmi les enfants de 
la << bonne société », on pouvait apercevoir quelques 
enfants du peuple dont les parents se saignaient aux 
quatre veines pour leur permettre de gravir quelques 
degrés de l’échelle sociale. Je me souviens d’une petite 
fille, très noire et guère jolie, qui se nommait Yolande. 
Son père était un simple gendarme et sa mère une 
couturière de quartier. Comme elle ne pouvait pas 
suivre le train de vie des autres élèves, elle était littéra­
lement mise en quarantaine et souvent battue. Aucune 
religieuse ne prit jamais sa défense, alors que les riches
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petites mulâtresses étaient choyées. La Mère Marie, 
perchée sur une estrade, se moquait d’elle en public 
lorsque ses parents étaient en retard pour payer son 
écolage. Parmi ces « mères », il y en avait de terribles, 
telles Mère Claire, Mère Marguerite et Mère Ignace, 
hélas toutes Françaises ! Pour elles, il fallait être enfant 
de riche et, si possible, avoir la peau claire, sinon on 
était traité de « petit macaque »! Je devins vite une 
enfant révoltée. On dut me changer d ’école. J ’entrai 
dans un cours dit « laïc », mais où on nous obligeait à 
aller, deux fois par semaine, au catéchisme. On nous 
menait à l’ancienne cathédrale où professait un prêtre 
nommé Rémy Augustin qui devint, plus tard, « Mon­
seigneur » (il vit toujours, mais il a dû s’expatrier). Je 
me souviens qu’il était littéralement hanté par le vau­
dou dont il nous parlait sans cesse, nous expliquant, 
par exemple, que « Damballah » n ’était pas autre chose 
que le diable, et sa femme « Aïda Oueddo » une 
diablesse. Je trouvais le diable fort sympathique et 
la diablesse fascinante!

Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Toujours est-il qu’à Haïti le 
bruit courait que la mère du Père Augustin était une 
« mambo ». Je lui posai la question, debout sur mon 
banc, devant plusieurs centaines d’élèves qui se tor­
daient de rire. Je n’eus pas le temps de voir ce qui 
m ’arrivait : je fus happée, soulevée de terre et jetée 
dehors comme un paquet de linge sale !

J ’ai bien d ’autres mauvais souvenirs du catholicisme. 
Voici le pire : j ’étais allée me confesser au Père M. (il 
occupait le premier confessionnal, à gauche, en entrant 
dans la cathédrale, tous les Port-au-Princiens le recon­
naîtront). Je devais avoir dix ou onze ans et je n’étais 
pas encore pubère. Il me débita un tel chapelet d ’obscé­
nités que j ’en restai le souffle coupé. A  l’entendre, mon
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corps était quelque chose de répugnant et je devais 
sûrement, comme toutes les négresses, m’en servir pour 
faire des abominations. Il les détailla complaisamment. 
J ’éclatai en sanglots et une vieille femme dut me rame­
ner chez moi, où je reçus d’ailleurs une bonne raclée : 
tout le monde savait que le Père M. était un vieux 
cochon et je n ’avais qu’à ne pas aller me confesser à lui ! 
De ce jour, je ne me confessai plus à personne. Il a fallu 
que je vienne en Europe pour découvrir, à ma grande 
surprise, qu’il y avait parmi les prêtres et les nonnes de 
très braves gens. Il y a quelques mois, j ’ai dû subir une 
opération assez sérieuse dans une clinique de Munich. 
J ’étais soignée par une sœur catholique qui, le premier 
soir, me fit une peur bleue : « Schwester Raymonde. » 
Elle et moi sommes devenues très amies. Elle a été pour 
moi la douceur et la tendresse mêmes. Avant de la 
quitter, je l’ai accompagnée à l’église de la clinique. 
Nous avons prié ensemble Dieu, que certains appellent 
le « Grand Maître », d ’autres « Jéhovah » ou « Allah »; 
quelle importance ? Je lui ai montré une statue de saint 
Jean-Baptiste et je lui ai dit que c’était mon « M aît’t 
têt’ ». Je ne suis pas sûre qu’elle ait compris, mais elle a 
eu l’air conten te-

Je puis dire qu’un des événements qui traumatisèrent 
le plus le peuple haïtien fut la « campagne anti-supersti­
tieuse » qui se déroula sous le règne du président Lescot 
(que le Grand Maître n’accueille pas son âme !). J ’étais 
encore bien jeune, mais j ’ai vu les curés, accompagnés 
de « choukêt’t larouzé » (chefs de section) et 
d’escouades de gendarmes, mettre à sac nos temples. Ils 
ravageaient tout sur leur passage, allant jusqu’à tuer les 
bœufs, les chèvres et les volailles réservés pour nos 
sacrifices. Nombre de « mambo » et de « houngan » 
préférèrent périr brûlés avec leur temple plutôt que
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d ’abandonner leurs « loa ». Tout cela se passait il y a 
quelques années, à Haïti, et non pas au Moyen Age, 
sous le règne de la Sainte-Inquisition ! Un grand affole­
ment régnait dans toutes les familles que nous connais­
sions. On n ’y parlait que des « rejetés » (c’est-à-dire de 
ceux que l’Église rejetait, mais nous donnions au mot 
un sens plus terrible : il s’agissait pour nous de « reje­
ter », de vomir nos traditions africaines). Je me sou­
viens d’une petite fille, de deux ou trois années plus 
âgée que moi, qui s’appelait Renée G. Je me garderai de 
donner son nom de famille, qui est connu de tout Haïti. 
Elle fut la première camarade qui m ’aida à tracer des 
bâtons sur mon ardoise. Elle avait un frère qui était 
séminariste et qui s’acharnait sur les vaudouisants. Un 
jour qu’il était venu chercher sa sœur chez moi, une de 
nos bonnes, qui se nommait Ertulia, surgit dans le 
salon. Elle était « chevauchée » par un « loa », qui 
prédit au jeune prêtre qu’il mourrait bientôt « fou- 
enragé » pour avoir profané un « hounfor », le jour 
même, en province. Arthur G. haussa les épaules, mais 
je vis qu’il était impressionné, n ’ayant dit à personne où 
il avait passé sa journée. Quelque temps plus tard, la 
petite Renée arrivait à l’école vêtue de noir. Elle avait 
perdu son frère, interné à la suite d’une attaque de folie 
furieuse, ainsi que l’avait annoncé l’esprit qui « dansait 
dans la tête » de Tulia. De nos jours, on voit encore, 
dans les « hounfor », des personnes ayant perdu la 
raison. On vous apprend froidement qu’elles sont « en 
punition » pour avoir participé, autrefois, à la cam­
pagne des « rejetés » (1).

(1) J’ai pu contrôler moi-même un cas semblable, en Plaine du 
Cul-de-Sac. Il s’agissait d’un « kanzo », ancien gendarme qui, à ce 
titre, avait participé à certaines mises à sac de « hounfor ». On lui 
permettait de pénétrer dans le temple où il allait saluer, dans les
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Je vois encore la sœur aînée de ma maman, tante 
Jeanne, arrivant affolée avec ma cousine Catherine, 
surnommée « Ti chou », qui semblait bien malade. On 
les fit entrer dans la chambre de ma mère ainsi que les 
adultes de la famille et les voisins, attirés par les cris. 
Bien entendu, je me faufilai entre les jambes et m ’instal­
lai dans un petit coin pour qu’on m’oublie. Je compris 
que « Ti chou » revenait de « Toupaille », petit village 
où la famille avait une propriété. Des prêtres catho­
liques, accompagnés de policiers, avaient effectué une 
descente chez deux célèbres « houngan » afin de les 
prendre en flagrant délit. Et il est vrai que ce soir-là 
devait avoir lieu, secrètement, un « service » important 
auquel ma cousine s’était rendue, accompagnée de 
jeunes filles du village. Ce qu’elle avait vu l’avait mise 
dans un tel état que les paysans avaient dû la ramener 
en ville, se relayant pour la porter. Une cérémonie 
extraordinaire se déroula ce soir-là dans la chambre de 
m a maman. On avait reculé tous les meubles de façon à 
laisser un vaste espace vide. « Grande Philo » (mulâ­
tresse de la haute société haïtienne, venue en voisine 
avec ses filles Aline, Andrée et Lilia), « montée » par un 
esprit, se leva, tituba, tom ba sur les meubles, se releva 
et sortit de la pièce. Elle revint quelques instants plus 
tard, portant un pot rempli de chaux vive. Elle s’en 
servit pour tracer sur le parquet un immense « vévé » 
représentant un cercueil. On apporta des branches de 
feuillage cueillies dans le jardin dont on distribua les

règles, le « hougan » et les initiés. Personne ne lui répondait, personne 
ne lui avait pardonné, pas même les enfants, trop jeunes pour avoir 
connu les persécutions. Il errait comme une âme en peine, marmon­
nant des paroles incompréhensibles et faisant de grands gestes. Je 
demandai au « hougan » s’il pensait qu’un jour il pourrait lui être 
pardonné? Il hocha la tête : « Si Bon dieu vlé », ce fut toute sa 
réponse. Dieu seul pouvait lui rendre la raison et permettre l’oubli.
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rameaux et on alluma des bougies autour du « cer­
cueil ». Le « Loa » qui « dansait dans la tête » de 
« Grande Philo » entonna un chant auquel tout le 
monde répondit en frappant du pied en cadence et en 
agitant les branchages. On eût dit que la chambre de 
maman était devenue une forêt qui bougeait. Les 
ombres tremblaient sur les murs tandis que s’élevait la 
chanson :

Limba mandé travail 
M ’di joué limb’ou 
Pa person’n ou 
Kité yo fê vré 
Yo koué ya touyé moin 
Touyé moin yo kouê 
Ya touyé moin 
Souké moin
Gadé yap’p souké moin 
D iab’b simbe simba 
Joué a Limba
N ’pa pê person’n o kité yo fê 
Yo kouê yo touyé moin.

Je vais en donner la traduction, non pas littérale, 
mais en cherchant à faire saisir les subtilités du « lan­
gage » des temples :

Moi, Limba, force invincible 
Que rien ne peut elfrayer,
Je vous le dis : laissez-les faire,
Car ils croient que, malgré nos profondes 
Et nombreuses racines, ils sauront 
Nous détruire.
Nous, esprits du rituel Zandor,
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Forces indestructibles de Simba Limba 
Que le Diable les emporte !
Nous les vaincrons.

Le chœur continuait ainsi :

Chéché Cilamoyo 
Gain yon ti’poule 
Ki mouri lan zé 
Chéché Cilamoyo <
Ca na di la caille 
Lê na rivé.

Toi, ô toi Cilamoyo
Loa dont la puissance
S’étend à travers tous les « hounfor »,
Tu feras chanter le poussin dans l’œuf! (1)
Alors la vie et la liberté 
Renaîtront partout!

On coucha « Ti chou » au centre du « vévé » et on 
l’éventa avec les branchages agités de plus en plus viic. 
A un moment, elle fut complètement recouverte par les 
feuilles. Je crus qu’elle était morte, mais on la leva et on 
lui fit prendre un bain, frottant son corps nu avec des 
poignées de feuillages. Quand tout fut fini, ayant 
retrouvé ses esprits et calmée, elle parla.

Elle était donc arrivée sous le « péristyle » du temple 
du fameux « houngan » Rozmi quand survint un

(1) « Faire chanter le poussin dans l’œuf » correspond à un des 
mystères du vaudou. Le poussin dans l’œuf connaît déjà la chanson 
qu’il chantera ; nous dirions qu’il est « programmé ». Sur ce point, la 
cosmogonie vaudou concorde parfaitement avec les découvertes les 
plus récentes de la biologie.
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groupe de policiers menés par trois prêtres en soutane. 
Rozmi sortit une chaise de paille de la « caye-mys- 
tères », qu’il appuya au « poteau mitan ». Il invita le 
chef de section à s’y asseoir, tandis que ses « hounssi » 
allaient chercher dans le « guévo » d ’autres sièges pour 
les policiers. Alors le vaudou m ontra sa force : chef de 
section et policiers furent « amarrés » sans que per­
sonne ait besoin de les toucher, c’est-à-dire qu’ils ne 
purent plus bouger de leur place, ne voyant et n ’enten­
dant rien, ne sachant plus pourquoi ils étaient 
venus (1). Rozmi s’occupa alors des prêtres. Il les 
arrosa avec le « wonsoussi » (bain de force préparé une 
fois l’an par chaque « hounfor » et qui a un pouvoir 
énorme). Le temple voisin, tenu par la « mambo » « Ti 
Yotte », arriva en renfort avec ses « hounssi » et ses 
drapeaux et la cérémonie interdite commença. Ma 
cousine avoua qu’elle avait éprouvé un grand choc en 
voyant les prêtres catholiques, « saoulés » par les 
esprits, tournoyant dans le temple avec leurs grandes 
robes noires. L ’un d’entre eux, « monté » par un « loa » 
très violent, sortit dans le jardin et revint avec un bouc 
noir qu’il sacrifia selon les exigences du rituel. Quand 
vint le jour, toute l’équipe repartit les mains vides. Le

(1) J’ai assisté à un « amarrage » de ce genre, quoique dans des 
circonstances beaucoup moins dramatiques. La chose s’est produite 
dans un temple familial, à quelques kilomètres de la capitale. La 
cérémonie était troublée par la présence d’un « houngan tcha-tcha » 
(c’est-à-dire d’un houngan non initié, plus sorcier que prêtre) qui 
cherchait à intervenir dans son déroulement. Mathilda réclama une 
chaise sur laquelle elle le fit asseoir, ce à quoi il consentit avec une 
certaine mauvaise grâce. Il ne devait plus en bouger de la nuit, parais­
sant littéralement pétrifié. Au matin, alors que la cérémonie était 
terminée, Mathilda se souvint soudain de lui : « Je vais le relâcher 
maintenant », dit-elle à mi-voix. Je ne la vis faire aucun signe, mais le 
« prisonnier » se leva, s’étira et demanda d’un drôle d’air : « Est-ce 
que c’est fini ? Est-ce que je peux m’en aller ? »  Il eut quand même 
droit à une tasse de café avant son départ.
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« houngan » Rozmi vit toujours. C’est un homme 
minuscule. De loin, on croirait avoir affaire à un 
enfant.

Voici une autre histoire de la même époque. Elle m’a 
été contée par Lamercie Joseph, originaire de la région 
de la « Rivière froide », qui porte encore sur la jambe 
une longue cicatrice. Pendant la campagne anti-supers­
titieuse, son frère Audillon eut son temple ravagé par 
les prêtres. Voyant cela, Audillon arriva en courant 
d’un champ voisin, sa machette à la main pour 
défendre son bien. Comme les gendarmes le couchaient 
en joue, il saisit un bidon de pétrole et en inonda le 
temple. Puis il courut vers la « caye-mystères » d’où il 
revint avec la petite lampe « montée » qui brûlait, jour 
et nuit, devant l’autel de son « M ait’t  têt’ », « Hogou 
Demaniê », et il mit le feu. Les constructions sont très 
légères chez nous, et en un instant le « hounfor » brûlait 
avec d’immenses flammes. Les prêtres se sauvèrent en 
courant avec leurs gardes du corps tandis que les pay­
sans arrachaient Audillon et sa sœur du brasier. Ils 
furent transportés à l’hôpital général de Port-au-Prince. 
Leurs brûlures étaient très graves et les chirurgiens 
eurent le plus grand mal à les sauver. Tous deux vivent 
encore. Je les ai rencontrés, il y a quelques mois, au 
marché de la « Croix des bouquets ». Us m’ont invitée à 
venir visiter leur « hounfor », qui fut reconstruit avec la 
participation de tout le village. Je ne manquerai pas 
d ’aller y « jeter de l’eau » à l’occasion d’un prochain 
voyage.

M. B.
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★

La « mambo » répond ici à quelques-unes des ques­
tions qui lui sont posées, chaque soir, dans son temple 
de la cité Véron.

C o m m e n t  p e u t - o n  ê t r e  v a u d o u is a n t?

Il y a trois bonnes raisons : la fidélité aux ancêtres, 
l’amour du peuple et de sa culture et la reconnaissance 
de la force des « loa ».

Fidélité aux ancêtres, cela signifie que nous nous 
refusons à être coupés de nos sources. Un peuple coupé 
de son passé est comme un arbre déraciné : il dépérit 
très vite. Or tout peuple qui périt est un « manque » 
pour l’humanité entière. Lorsque j ’apprends qu’on 
continue à détruire la culture des Indiens du Brésil (et 
donc les Indiens eux-mêmes) sous le prétexte absurde 
de construire des routes qui ne profiteront qu’aux 
privilégiés, je souffre dans ma chair, comme si on 
m’arrachait un ongle. Il faudrait créer une association 
internationale pour la protection des peuples soumis à 
une tentative de génocide culturel.

Je ne crois pas qu’il existe une autre culture que la 
culture populaire. L ’esthétisme pur me paraît sans 
intérêt. On me dira qu’une commode Louis XV, avec 
des marqueteries, est un bel objet. Sans doute, mais elle 
a été faite par un artisan qui s’inspirait (en utilisant des 
matériaux plus riches) des commodes des demeures 
paysannes. Lorsqu’il n’y a plus d ’artisans, on a le 
pseudo « design » et le plastique, c’est-à-dire la laideur 
associée à l’incommodité. Dans le peuple haïtien, il n’y 
a pas un objet (panier, chapeau, coffre, etc.) qui ne soit
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beau, sans être cher. Défendre le vaudou c’est aussi 
défendre le peuple contre la laideur.

Quant à la force des « loa », elle est si évidente que je 
me demande chaque jour comment les Blancs font pour 
s’en passer. Ou, plus exactement, je réalise pourquoi, 
vous en passant, vous vous portez si mal et avez un 
comportement si aberrant. Il me semble qu’il ne vous 
reste plus que très peu de temps pour effectuer le grand 
virage qui vous ramènera à vos vraies sources (et non 
à celles qui vous ont été imposées artificiellement). 
Sinon je pense, très sincèrement, que le monde va à la 
catastrophe.

P o u r q u o i  ê te s - v o u s  d e v e n u e  « m a m b o  » ?

Par obligation. Je veux dire que je n’ai pas eu le 
choix. Croyez bien que je n’en tire ni gloriole ni avan­
tages particuliers. Pas plus qu’un rossignol ou une 
alouette ne tire vanité ou avantages de chanter diffé­
remment des autres oiseaux. Chacun de nous est sur 
terre pour faire un travail précis. Je fais celui auquel j ’ai 
été destinée, c’est tout.

C o m m e n t  l e s  c h o s e s  o n t - e l le s  c o m m e n c é ?

Comme elles commencent toujours : par un 
« signe », ou peut-être appellerez-vous cela un « mi­
racle »? J ’étais encore très petite. En l’absence de ma 
mère, j ’ai dû (car on m ’y a contrainte, en vérité cela 
m’ennuyait beaucoup) soigner un bébé considéré 
comme « m ort ». Il a guéri tout de suite. J ’ai été 
« reconnue » par tous : je devais mettre mes « dons » au 
service de la communauté. Qu’aurais-je pu faire 
d ’autre, sinon apparaître comme une criminelle?
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E t ensuite?

Ensuite, j ’ai continué mes études, comme les petites 
filles de mon âge. Je savais qu’il fallait laisser faire le 
destin. Et de fait, par des rêves, des visions et des événe­
ments particuliers il ne m’a pas laissé oublier ma « mis­
sion ». Personnellement, j ’aurais préféré m’amuser et 
rire (car j ’ai un caractère très gai et frondeur, ma mère a 
eu du mal à me discipliner). Rien à faire ! Il (le destin) 
me menait par la main dans une voie où, automatique­
ment, je devais trouver le « açon ». Vous le voyez, il n ’y 
a pas plus de mérite à être « mambo » que dactylo­
graphe ou ménagère. Je pense que les « loa » et mes 
ancêtres ont pesé sur moi de tout leur poids pour 
m ’obliger à m’engager dans une voie qui me faisait un 
peu peur. Nous avons eu de nombreuses « mambo » 
dans ma famille. La plus célèbre a été « Dédé M agrit’ », 
grand-tante de m a grand-mère, qui resta dix-sept ans 
sous l ’eau (non, je ne vous dirai pas ce que cela signifie). 
Il me semble qu’elle me dicte parfois ce que je dois 
faire. Mon « Papa feuilles » a été le « houngan » Gros 
Roche de la Plaine du Cul-de-Sac, là où ont été conser­
vées les traditions les plus pures. Il m ’a « faite » 
« kanzo », d’abord, puis « mambo ». J ’ai appris beau­
coup de choses de lui, mais davantage encore des 
« loa » eux-mêmes (il n’y a pas de semaine où ils ne me 
dictent ce que je dois faire. Vous le voyez, je n ’ai aucun 
mérite).

P o u r q u o i  a v o ir  v o u lu  c r é e r  u n  te m p le  v a u d o u  à  P a r i s ?

Il faudrait demander aux catholiques pourquoi ils 
ont absolument voulu construire une cathédrale à Port- 
au-Prince. Je sais, un sage leur a dit : « Allez évangéli­
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ser toutes les nations! » En ce qui me concerne, les 
« loa » (les « loa » seulement, car je ne pense pas être 
suffisamment importante pour intéresser Dieu lui- 
même !) se sont arrangés pour que je me trouve dans 
l’obligation d’agir comme je l’ai fait. D ’abord, ils m’ont 
fait connaître un Français, et un Français qui s’intéres­
sait particulièrement à la « rencontre » des cultures. Ce 
Français m ’a épousée. J ’ai donc vécu avec lui à Paris. 
J ’ai ressenti très fortement l’absence du vaudou et j ’ai 
commencé à le pratiquer à domicile, avec quelques 
amis africains et antillais. Ensuite les choses sont allées 
très vite et, sans presque m ’en apercevoir, je me suis 
retrouvée à la tête d’un temple. Comme vous le voyez, 
je n’ai rien « voulu », on a voulu pour moi (Est-ce que 
vous réalisez maintenant ce que je veux dire lorsque je 
parle de la force des « loa » ?).

I l  y  a  p a r m i  v o s  in i t i é s  d e s  B la n c s .  S o n t - i l s  d i f f é r e n ts  d e  
v o s  « h o u n s s i  » h a ï t ie n s ?

Mais non, ils sont pareils, tout au moins pour le 
fond. Pour la forme, ils voudraient que nous parlions 
davantage, que je leur dicte un « enseignement ». Or je 
n ’ai rien à dicter. Je ne suis pas un « gourou ». Le 
vaudou n’est pas une école (grâce à Dieu, car je me 
défie des écoles !). Je suis là pour transmettre l’initia­
tion. A partir de là, mes « hounssi » doivent trouver e n  
e u x - m ê m e s  les forces qui leur permettront de guérir de 
leurs maux et de devenir maîtres de leur destin. Bien 
sûr, je ne leur refuse pas un coup de main lorsque les 
choses vont mal, mais ils doivent apprendre à s’« assu­
mer » (comme vous dites). Parfois, je fais semblant de 
les abandonner, quoique ne cessant de penser à eux. En 
fait, ils resteront toujours mes « enfants », mais il faut
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forcer ses enfants à devenir des hommes. Je dois dire 
que j ’ai réussi pour un bon nombre d’entre eux. C ’est 
un grand objet de fierté.

C r o y e z - v o u s  à  la  v ie  é te r n e l l e ?

Il faudrait répondre par une question : qu’est-ce que 
la vie? Et qu’est-ce que la m ort? A  la vérité, nous 
sommes à la fois morts et vivants.

Q u e l le  e s t  v o tr e  p o s i t io n  à  l ’é g a r d  d e s  a u t r e s  É g l is e s ?

Il n’y a pas d’autres Églises, mais d’autres formes de 
culture. Le scandale est de vouloir imposer aux autres 
sa propre conception du monde (faire connaître et 
imposer sont deux conceptions radicalement opposées). 
Pour le reste, il n ’y a qu’un Dieu et peu m ’importe le 
nom qu’on lui donne. Je me sens tout à fait à mon aise 
dans une église, un temple, une mosquée ou une syna­
gogue, et il ne me viendrait pas à l’idée de demander à 
ceux qui veulent subir l’initiation vaudou de renoncer à 
la religion dans laquelle ils ont été élevés. J ’admire 
beaucoup les juifs de vouloir demeurer, quoi qu’il 
arrive, israélites. Il me semble que s’ils s’étaient noyés 
dans les autres peuples, le monde aurait été privé de 
quelque chose de très important.

S o u h a i te r ie z - v o u s  q u e  le  v a u d o u  d e v ie n n e  l a  r e l ig io n  
o f f ic ie l le  d u  p e u p l e  h a ï t ie n ?

Certainement pas. Je pense que les religions n’ont 
rien à gagner à devenir officielles. Cela me scandalise­
rait que nos « houngan » et « mambo » deviennent des 
fonctionnaires comme le sont les prêtres catholiques. Je
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souhaiterais seulement que le vaudou ne soit pas aussi 
d é f a v o r is é .  Peut-être les Blancs me permettront-ils un 
jour de faire pour mes frères haïtiens ce que font les 
communautés chrétiennes (qui envoient beaucoup 
d’argent à Haïti). Si nous disposions du dixième du 
budget des chrétiens, je suis persuadée que nous pour­
rions réduire la misère d’une manière considérable (car 
il ne nous viendrait pas à l’idée de dépenser cet argent 
pour construire des édifices inutilement coûteux ou 
pour contrôler des postes de radio et des journaux).

A p p r o u v e z - v o u s  v o tr e  m a r i  d ’a v o ir  é c r i t  c e  l iv r e ?

Oui, je l’approuve. Il me semble que les temps sont 
venus de faire savoir ce que nous sommes. Naturel­
lement, je ne lui ai pas laissé dire certaines choses (qui, 
d’ailleurs, auraient risqué de n ’être pas comprises : car 
comment parler des couleurs à un aveugle ?). Il ne s’agit 
pas de faire des cachotteries, mais chacun doit faire (s’il 
le souhaite) sa propre expérience.

V o u s  p e n s e z  d o n c  q u e  le  v a u d o u  p e u t  a p p o r t e r  q u e lq u e  
c h o s e  a u  m o n d e  o c c id e n ta l?

Certainement. Depuis que j ’approfondis votre cul­
ture, je m ’aperçois que nous avons beaucoup plus de 
choses en commun que je ne le croyais. Il me semble 
que, plus encore que nous, vous avez été des v ic t im e s  
(ou peut-être avez-vous manqué de courage?). Mais 
vos traditions ne sont pas si loin. Elles ne demandent 
qu’à renaître. Tout ce que je sais de votre Antiquité et de 
votre « sorcellerie » me prouve que vous aussi avez bien 
connu le « vaudou ». Il renaîtra, vous verrez. Et peu 
importe le nom qu’on lui donne.
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2. DEUX INTER PR ÉTATIO NS 
DE LA POSSESSION

Quelques réflexions sur la possibilité d ’une approche 
cybernétique au Vaudou (1)

Par le Pr V ic to r  B ro ïd a ,
Ancien Président de l’I.F.A.C.

(International Fédération of Automatic Control).

Est-il possible d’approcher le vaudou en partant des 
concepts généraux de l’Automatique? Avant de pouvoir 
répondre à cette question —  et même de la poser —  il 
convient de rappeler brièvement trois parmi ces concepts 
fondamentaux; nous le ferons à l’aide de quelques sc h é m a s  
fo n c tio n n e ls .

1° L a  b o u c le  f e r m é e  e t  la  ch a în e  o u v e rte .

La Consigne : (k) l’écart | Conducteur Voiture | le résultat 
le profil-f >
inconnu

de la Route chaîne d’action
— chaîne de réaction

le chemin

par
la voiture

I
Perception par le conducteur du  résultat de sa conduite

(1) Cette note a fait l’objet d’une communication, suivie d’une 
discussion, aux membres de 1’ « Association pour l’Étude du Vau­
dou » réunis en assemblée générale.
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Imaginons un conducteur de voiture parcourant, pour la 
première fois, une route assez accidentée. Il reçoit une 
consigne à suivre, qui est le profil inconnu de la route qui 
défile sous ses roues et qu’il observe avec une attention 
soutenue. Il agit sur son volant et sur son accélérateur (ou, 
au contraire, sur son frein) pour obtenir un résultat, qui est 
le chemin réellement suivi par sa voiture et ceci constitue une 
chaîne d’action. Il perçoit ce résultat par l’observation cons­
tante de ce chemin suivi par sa voiture et ceci constitue une 
chaîne de réaction. Ceci lui permet, à son tour, de constater 
un écart éventuel entre la consigne (profil inconnu de la 
routé) et le résultat (chemin réellement suivi par la voiture) et 
d’annuler rapidement cet écart, en évitant ainsi un accident. 
Un tel mode de fonctionnement est dit opération « en boucle 
fermée », cette boucle étant constituée par l’ensemble des 
chaînes d’action et de réaction.

Consigne : .
le profil 

de la route 
parfaitement 

connu 
à  l’avance

__le résultat
le chemin 

suivi
par la voiture

Conducteur Voiture

chaîne ouverte (chaîne d’action sans chaîne de réaction)

Imaginons, au contraire, ce même conducteur de voiture 
parcourant, pour la millième fois, une route très peu acciden­
tée. Il connaît si bien cette route, elle est tellement gravée 
dans sa mémoire qu’il pourrait la suivre « les yeux fermés » 
—  c’est-à-dire, pratiquement, sans l ’observer —  donc sans 
avoir besoin d’une chaîne de réaction. Un tel mode de 
fonctionnement est dit « en chaîne ouverte » et suppose une 
mémoire à toute épreuve de la consigne reçue. L ’opération 
en chaîne ouverte possède sur celle en boucle fermée l ’avan­
tage intrinsèque d’être plus rapide car elle ne nécessite pas la 
présence d’une réaction qui demande toujours un certain
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temps pour se produire. Par contre, elle est m o in s sû re  que 
l’opération en boucle fermée car elle ne tient compte 
d’aucun événement im p rév is ib le , dont le conducteur n’aurait 
pas eu l’expérience pendant ses 999 parcours antérieurs de la 
même route.

En réalité, dans la majorité des cas d’une conduite de 
voiture, l’on se trouve toujours en présence d’un certain 
mélange de fonctionnement en boucle fermée (avec une 
action basée sur la perception directe de ses propres résul­
tats) et de fonctionnement en chaîne ouverte (avec une 
action basée sur la mémoire des résultats antérieurs). C’est 
la raison du fait que l’on peut conduire plus vite sur une 
route parfaitement connue que sur une route dont on est en 
train de faire l’apprentissage. Un élément qu’il ne faut jamais 
perdre de vue est le  f a c te u r  te m p s . Un conducteur donné — 
dont la  v ite s se 'd e  ré a c tio n  (« réflexes ») est ce qu’elle est — 
possédant un degré de connaissance donné d’une route 
donnée ne peut conduire sur celle-ci une voiture donnée que 
jusqu’à une certaine v ite sse  lim ite . Au-delà de celle-ci, il 
risque fort d’être incapable de percevoir, en temps voulu, le 
caractère exact d’un virage particulièrement dangereux de 
cette route — même parfaitement connu de lui — et de 
manquer inévitablement ce virage.

2° L a  d ifféren ce  e sse n tie lle  e n tre  une b o u c le  d ’én erg ie  e t  
une b o u c le  d ’in fo rm a tio n .

Coulant
à. amplifier 

+

„ Écart chaîne d ’action

chaîne de réaction

100 milliampères 20 milliampères

80 milliampères

Amplificateur 
à  « contre-réacton »
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Considérons un amplificateur de courant comportant une 
chaîne d’action et une chaîne de réaction (ou ce que les 
électroniciens désignent sous le nom d’amplificateur à 
« contre-réaction »). Supposons que cet amplificateur four­
nisse, à sa sortie, un courant de 100 milliampères dont on 
ramène 80 milliampères à son entrée (« contre-réaction » 
à 80 %) pour stabiliser son fonctionnement.

La première loi de Kirchhoff dit que la somme algébrique 
des courants en un point donné est toujours nulle ou, en 
d’autres termes, que le courant qui y arrive est toujours égal 
à la somme des courants qui en partent. On ne retrouve 
donc finalement à la sortie de cet amplificateur, « contre- 
réactionné » à 80 %, que 100 —  80 =  20 milliampères. La 
réaction divise donc l ’énergie.

Discours

Réaction (perception 
de son discours 
par l’orateur)

Perception 
du discours 

par les auditeurs

Considérons maintenant un orateur prononçant un dis­
cours qui traduit sa pensée. Quel que soit le degré de sa 
propre perception de son discours, qu’il soit complètement 
sourd —  et qu’il opère, dans ce cas extrême, en chaîne 
ouverte, sans aucune réaction, ce qui ne l’empêcherait pas de 
parler (ni de composer, comme Beethoven, de la musique 
géniale) —  qu’il soit sourd à 50 % seulement ou qu’il ait une 
audition parfaite, il est bien évident que les auditeurs rece­
vront toujours la même quantité d’information contenue 
dans son discours. La réaction ne divise donc pas l ’informa­
tion. ->-■
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3°  L a  sta b ilité  d ’une boucle ferm ée , en général.

Signal d’entrée Écart_ ________^ chaîne
d ’action

+

chaîne 
de réaction

Signal de sortie

Considérons le schéma fonctionnel d’une boucle fermée, 
sous sa forme la plus générale, qu’il s’agisse d’un processus 
physique (mettant en jeu la seule énergie), d’un processus 
psycho-physiologique (mettant en jeu, à la fois, l’énergie — 
notamment musculaire — et l’information) ou d’un proces­
sus psychique (mettant en jeu la seule information), avec ses 
signaux d’ « entrée » (causes) et de « sortie » (effets).

Augmentons progressivement le « gain » (c’est-à-dire le 
rapport du signal de sortie au signal d’entrée de l’élément de 
boucle considéré ou, en d’autres termes, son coefficient 
d'amplification) soit de la seule chaîne d’action, soit de la 
seule chaîne de réaction, soit des deux à la fois. A partir d’un 
certain moment, les signaux revenant, après un parcours 
complet de l’ensemble de la boucle à l’entrée de la chaîne 
d’action, seront suffisamment puissants et seront à nouveau 
amplifiés après chaque nouveau parcours de la boucle pour 
que celle-ci commence à osciller et devienne ainsi intrinsèque­
ment instable.

Revenons à l’exemple précédent d’un orateur prononçant 
un discours et supposons que le gain de sa chaîne de réaction 
soit supérieure à 1 (c’est-à-dire qu’il perçoive plus qu’il n’en a 
dit en réalité). S’il a réellement dit aux auditeurs : « Je suis 
content d’être avec vous », il pourrait, ainsi, s ’entendre dire : 
« Je suis content d’être avec vous ce soir ». Ceci l’obligerait à

286



dire après un nouveau parcours de la chaîne d’action : « Je 
suis content d’être avec vous ce soir, car j ’étais en voyage, la 
dernière fois. » S’il s ’entendait dire, après un nouveau par­
cours de la chaîne de réaction : « Je suis content d’être avec 
vous ce soir car j ’étais en voyage, la dernière fois, en Pro­
vence », ceci l’obligerait, à son tour, de donner de nouvelles 
précisions et il finirait, après plusieurs parcours de la boucle, 
par consacrer tout son discours aux beautés de la Provence, 
même si son sujet initial était tout à fait différent (ce qui 
constituerait un cas évident d’instabilité).

Aussi, la règle générale de stabilité de toute boucle fermée 
(matérialisée d’une manière beaucoup plus rigoureuse et 
plus mathématique par un certain nombre de critères de 
stabilité, dont le plus ancien — celui de Nyquist — remonte 
à 1932) prescrit un gain de l ’ensemble de la chaîne d’action et 
de la chaîne de réaction inférieur à 1 ou, en d’autres termes, le 
retour à l’entrée de la chaîne d’action, après un nouveau 
parcours de l ’ensemble de la boucle, d’un signal plus faible 
qu 'il ne l ’était la fois précédente. Ceci suppose, a fortiori, que 
les gains de la chaîne d’action, d’une part, et de la chaîne de 
réaction, d’autre part, prises séparément, soient inférieurs à 
1, chacun en ce qui le concerne. Si cette règle d’amortisse­
ment de toute oscillation possible n’est pas respectée, ces 
oscillations, d’amorties, deviennent d’abord entretenues, puis 
croissantes et la boucle devient essentiellement instable, ceci 
jusqu’à rupture complète de tout le système, que cette rup­
ture soit physique, physiologique ou psychique.

4° Les questions qu’un automaticien est susceptible de se 
poser face au vaudou.

Après ces rappels de trois parmi les concepts fondamen­
taux de l’Automatique, quelle peut être l’attitude impartiale 
d’un automaticien face aux manifestations du Vaudou, qu’il 
admette ou non, a priori, leur origine surnaturelle ? Il voit 
un être humain, d’abord parfaitement stable, puis devenant 
— progressivement ou brusquement — instable et finissant 
par s’effondrer et il ne peut qu’être tenté d’essayer d’appli-
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quer à son comportement les règles essentielles de l’Auto­
matique régissant la stabilité d’une boucle fermée, en 
l’occurrence l’être humain en question, et de commencer par 
tracer son schéma fonctionnel, même ultra-simplifié.

Actions du 
« chevauché »

A  partir de ce schéma fonctionnel, trois questions essen­
tielles lui viennent à l ’esprit (origines surnaturelles étant 
bien entendu mises à part) :

41. S’agirait-il d’une accélération « anormale » du rythme 
du comportement du « chevauché », qui —  habitué, dans 
son état « normal », à percevoir son propre comportement à 
des cadences généralement moins rapides •—  n’arrive plus à 
le percevoir comme d’habitude ? Ici, une analogie pourrait 
s’imposer avec un conducteur conduisant sa voiture à une 
vitesse incompatible avec ses propres réflexes, avec le par­
cours de la route et avec ses connaissances de celle-ci.

43. S’agirait-il d’une ampleur « anormale » du comporte­
ment du « chevauché » ou, en termes d’Automatique, d’un 
gain trop élevé de sa chaîne d’action ?

43. S’agirait-il d’une perception exagérée par le « che­
vauché » de son propre comportement ou, en termes d’Auto­
matique, d’un gain trop élevé de sa chaîne de réaction ?

La présente note n’a, certes, pas la moindre prétention 
même d’essayer de répondre, a priori, à ces trois questions; 
son unique objectif consiste à savoir si les concepts généraux
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de l’Automatique — qui l’amènent à poser ces questions — 
seraient susceptibles d’aider à voir un peu plus clair dans un 
domaine des plus complexes. La question qui se pose donc à 
son tour est la suivante : une approche cybernétique au 
vaudou a-t-elle des chances de constituer un outil de 
recherche efficace dans ce domaine?

V.B.

s ★

L ’avis du D r Jacques Donnars

Vous m’avez demandé, cher Claude, de vous donner mon 
avis sur la possession et, bien que je vous aie déclaré tout net 
mon incompétence, vous avez voulu cependant que je 
m’exprime à ce sujet. Soyez-en puni... voici mon pensum.

In tro d u c tio n .

Ce mot évoque la peur panique, l’angoisse, la terreur. En 
réalité, il n’y a rien de plus banal et de plus courant que la 
possession. Cela a trait à la vie quotidienne. Un livre nous 
possède quand nous ne pouvons plus détacher nos yeux de 
ses lignes avant la fin ; un film dont nous rêvons la nuit après 
l’avoir vu et qui nous obsède; un cauchemar dont nous 
avons du mal à nous séparer même après notre réveil, sans 
parler bien sûr des formes tragiques d’amour qui conduisent 
un individu à se retrouver dans des circuits incroyables 
(meurtres, vols, suicides) ou simplement sous la domination 
d’un idéal politique, philosophique ou religieux, ou encore 
plus souvent de sa majesté le Fric.

La possession en petit, en moyen ou en grand, est chose 
incroyablement banale et de tous les jours, de tous les ins­
tants; c’est la manière dont le quotidien nous agrippe, nous 
fait croire à sa vérité; à son impact nous croyons que nous 
comprenons ce qui nous arrive parce que nous l’admettons 
comme vrai sans analyse.

En fait, nous sommes profondément transformés par
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l’arrivée de chaque événement et nous vivons différemment 
après qu’avant. L’événement et ce que nous avions vécu 
avant et qui nous faisait ce que nous croyions être, compose 
une nouvelle entité à notre insu, qui tiendra lieu et place de 
l’ancienne et, par le biais d’une assimilation simplette, nous 
permettra de croire à la continuité de notre moi.

Certes, me direz-vous, mais telle n’était pas la question que 
je vous posais. Je voulais parler de la possession vaudou, de 
ce qui se passe tous les jours sous nos yeux dans les temples, 
et chez Mathilda tous les soirs.

Eh bien, cher Claude, regardons ensemble les gens qui 
sortent de leur aventure de possession au sens religieux du 
terme. Que voyons-nous? Sortis de l’état plus ou moins 
étrange dans lequel ils se sont trouvés chevauchés, les voilà 
le plus naturellement du monde devisant agréablement avec 
la maîtresse de maison, parfaitement bien dans leur peau, 
riant ou souriant quand on leur raconte les paroxysmes 
auxquels ils se trouvaient portés quelques minutes avant.

Certes, je le reconnais; dans un cas, le vôtre, ils savent 
qu’un événement leur est arrivé et que quelque chose qu’ils 
croyaient extérieur à eux leur a fait subir un étrange par­
cours.

Mais en fait, la possession, c’est surtout dans l’esprit des 
spectateurs qu’elle est inscrite : on se rappellera avec un 
mélange d’horreur ou de délectation tel ou tel moment de la 
séance qu’on leur a vu vivre, sans se demander la plupart du 
temps comment eux l’ont vécue. La possession, c’est un 
terme qui s’adresse essentiellement à l’esprit humain, qui 
tente de se donner une vague explication de ce qu’il vient de 
voir.

La possession au sens de bonnes ou mauvaises forces qui 
s’exercent sur l’homme, qui sont ses amies ou ses ennemies, 
pose qu’on le veuille ou non le problème fondamental de ce 
que peut être l’entité humaine, cette entité qui se croit supé­
rieure et surtout permanente, en un mot le sujet.

Le sujet ou ce qui se croit tel aux prises avec des forces ou 
des formes terribles ou bénéfiques, alors qu’il ne se rend pas 
compte de ce qui le possède en réalité dans les grands cou­
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rants de prise dont il est le siège (pensons à certaines idéolo­
gies illustrées par certains hommes comme Hitler par 
exemple), le sujet est pris d’une telle illusion de toute-puis­
sance et de vie en soi qu’il lui est pratiquement impossible de 
se rendre compte d’une façon ou d’une autre de l’événe­
ment, et qu’il accueillera comme venant du dehors des 
phénomènes dont il est bien plus vraisemblable de les penser 
comme venant du dedans.

Examinons maintenant de plus près le processus. Que 
voyons-nous ? Un entraînement par la danse et le rythme, 
qui semble lyser (=  détruire) les superstructures qui font de 
l’individu un être syntone au monde ambiant, au monde de 
la relation comme la vie quotidienne l’exige de tout un 
chacun, avec ses effroyables forces possessives désinté­
grantes.

A travers ce rythme, quelque chose de très ancien et de 
très archaïque semble se dégager de ce singe savant dressé à 
réagir à tous les signaux que la société veut bien lui adresser. 
Un jeu avec son corps, avec des positions, des attitudes, un 
effort pour laisser tomber un énorme stock de contraintes.

Puis, venant des profondeurs, ce qu’il nous faut bien 
appeler un éveil certes plus ou moins en rapport avec ce que 
le maître du jeu veut bien convoquer au moyen de systèmes 
extraordinairement archaïques : battements biologiques, 
rythme des cymbales qui forcent les talons à cogner sans fin 
le sol, rythme des mains, des bras, des hanches, qui trouvent 
ou retrouvent une liberté, un cri au-delà de leur enchaîne­
ment quotidien au beau, au bon et au bien de la cité, ou plus 
simplement à la civilité puérile et honnête de la famille.

Nous ne sommes plus dans le rapport « civilisé » à un 
corps social ou familial despotique qui occupe effectivement 
en maître le sujet, mais dans un jaillissement profond de 
forces d’organes d’avant la fusion dans le très commode 
« petit je suis » qui porte les couleurs de la société comme 
une livrée et qui en est fier. Il n’y a plus de langue, ou plutôt 
si, faite de plaintes, de cris rauques, et bien plus encore de 
gestes.

Les initiés nous disent qu’ils s’y reconnaissent et qu’ils s’y
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repèrent et nous assurent que le patient parle là en langue, 
une étrange langue que l’on n’aurait pas besoin de 
connaître, mais que l’on parlerait quand même, langue 
éminemment emblématique, déchiffrée au milieu des 
contorsions des corps et des objets que celui-ci choisit pour 
pousser au-delà son besoin absolu de se proclamer avec son 
rapport spécifique et actuel au monde par l’objet signifiant : 
le feu, la terre, l’arbre, le métal, le tambour.

Ce qui me semble par ailleurs évident c’est que la mise en 
éveil de ces énergies n’a pas besoin de la présence d’une 
« mambo ». J ’ai fait moi-même l’expérience bien des fois et 
j ’ai pu voir apparaître certaines convulsions, certains 
paroxysmes que j ’aurais pu signer moi-même d’un nom de 
telle ou telle entité du panthéon vaudou.

Nous sommes ici dans un en-deça du moi, au niveau où 
les forces qui se sont trouvées assemblées pour le faire 
retrouvent leurs libertés perdues et peut-être aussi leurs 
pactes personnels avec le cosmos, à travers les rythmes 
synchrones qui passent alors de ce qui pour nous ne sont 
que des choses mais qui pourraient bien recéler une dimen­
sion élémentaire plongeant par-delà le biologique dans le 
moléculaire, dans ces lois de micro-physique qui ouvrent 
alors à des phénomènes infiniment difficiles à déterminer et 
à décrire.

Être « chevauché » me semble donc beaucoup plus juste 
qu’être possédé. La totalité de l’individu se trouve effective­
ment remise en cause par une partie archaïque de celui-ci 
qui se trouve d’ailleurs être aussi une partie du cosmos 
auquel est soudain donnée une possibilité d’expression à 
travers un corps façonné pour donner cours à d’autres 
possessions, sociales celles-là. Des profondeurs de cette 
schyze jaillit une violence qui témoigne pour tout ce que les 
geôles humaines tiennent enfermé dans les sous-jacences de 
la civilisation.

Si ce sont des dieux, ce sont les dieux de l’ombre, les titans 
enfermés par Jupiter sous les entassements de rocs qui 
permettent à la société œdipienne de se faire ce semblant de 
paix gros de tous les orages et de toutes les guerres dont se

292



parsème l’Histoire depuis que, sortie de la malice que Gea 
joua à Chronos en l’empêchant de noyer ses enfants, la 
longue théorie des naissances et des morts nous fait croire 
que tout ceci a un but, car il faut bien, n’est-ce pas, « n’être 
pas mort pour rien ».

J. D.



3. PRIÈRES ET CHANTS VAUDOU

LA PRIÈRE «  DIO R »  (1 )

Cette prière débute toujours par la litanie des saints 
catholiques (totalement défigurée d’ailleurs par les initiés, 
pour lesquels le son a plus d ’importance que le sens). Elle est 
chantée par le « houngan » (ou la « mambo ») qui agite son 
« açon » suivant un rythme particulier et tous les 
«hounssi» présents y répondent. Parfois, pour dérouter 
les curieux, les strophes sont inversées (on dira alors que 
leurs « termes sont abolis »).

I. Atibon Legba hounssi yon 
Candiolé ô Legba é 
O Dantan minao 
Hounssi yon

II. Crioll sondé miwa ô Legba éh (bis)
Aïzan viyé viyé criol sondé miwa 
O Legba anyé ô

III. Missanya wésan Missan gouêtor ]
anyé anyé ô j (bis)

Oh! oh! anyé ô )
Gouêtor rélé goué houn’ ô

(1) Cette prière est dite en « langage », c’est-à-dire dans la langue 
secrète des temples où domine le « Fongbé » religieux associé à un 
créole volontairement déformé.
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Dogoué pôr missanya wésan 
Missan gouêtor missanya wésan 
Gouêto ki rélé Legba Atibon 
Katahoulo hi mâché yan wéso

IV. Dantan wilisan wilisan tablessan ) .
Ahi maké vaudou hounssi yê wé j  ̂ ls' 
Nap’panoncé vaudou ô Boloko 
Tablessan tablessan
Hounssi yê wé hounssi yé wé

V. Dior miwassan éh j
Ai'zan dolé vaudou Lassoudo J (bis)
Do zin mouwa )
Damballah ah dé zin do miwa éh 
Aïzan dolé vaudou Lassoudo
Do zin mouwa dior éh

VI. Sama réglé eya mouwa saîn’dé’ (bis)
Dé Damballah wédo
Eya mouwa moucé wa 
Hin’dé non Diêvonon Diêonon 
Dé Damballah wêdo Badê mouwa

VH. Damballah yênou wo 1 . . . .
Damballah yênou en ho zo J  ̂ IS'
Hounssi la dogouéssan yogoué minow a éh 
Hounssi dior minowa yé 
Damballah yênou 
Damballah yênou en ho zo

Vin. Lêlê oh ô lêlê ça sobo 1 .,.
Lêlê owaye m’m j '  IS'
Hou’ntou hou’ntou hounssi yon
Hi maké vêvê
Lêlê é ô lêlé ça’a Sobo
Lêlê o waye m’m
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IX. Badê têssi têssi )
Ki mado min fôr é > (bis)
Badê wan minan )
Minan nibo nibo 
Anyé O solé î o 
Anyé zêclê oh 
Anyé ziéclé oh 
Badé têssi têssi 
Ki mado minfôr é 
Badê wan minan 
Minan nibo nibo

X. Anyé o pov’v Cêssou mouwa ) . .
Badê hi mamou j ''bis*
Gouéssan anyé ô
Anyé ô pov’v Cêssou mouwa (bis)
Ah! Cêssou mouwa
Badé imamou Gouéssan anyé oh

XI. I bordé i mambo da Guinin sor or lordé 
A gui waléssan sor or bordé
Linglin zin agassou miyê do kovi 
Da Guinin do kogoué 
Aguiwalessan sor ou lordé

XII. Hounssi yon goué rouyor 
Hounssi goué rouyôr 
Ou’hounssi goué rouyôr 
M’rélé hounssi aladéya 
M’rélé hounyor anyé anyé ô (bis) 
Hounsor goué ago éh ladéya 
M’rélé houn sôr

XIII. Imamou Imamou 
Daguikan daguikan 
Kowaniyé
Dowannou wannou kowaniyé 
Daguikan ô lêlé ô Kowaniyé
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Rélé Daguikan wannou rélé (bis)
Wannou wannou rélé Kowaniyé 
Daguikan ô lêlé ô kowaniyé

XIV. Hounssi yonvalou ooo! oooh goué 
Manyanvalou (bis)
Tanifor ta gouéléléla 
Manyanvalou touê touê 
Hounssi yonvalou nou tout’t layé coclo 
Coclo ki di bagui alovi m’do yonvalou

XV. Dé mantibodé pou tout’t pitit’t Grand mêt’t 
Dé mantibodé pou tout’t Hounssi kanzo

XVI. Dé wa kou lêlé Imako miwa (bis)
Dé wa déwa kou lélé
So bagui sobo 
Kou lêlé mako miwa

XVII. Winkin agassou rélé ) , , . ,
Sobo m’hou sor nin j *- IS'
Wi yinkin noula (bis)
Agassou rélé ô sobo’ou sôrnin

XVHI. Hogou cê miyé m’pral’l koupé mayofoué 
Mayofoué gouêtor gouéniyé (bis)
Cin piê rélé Cin’pol’l
Cin pol’l rélé cin piê ô ô mayofoué

XIX. Nou la nou la hogou ô ) . . . .
Anyé lolo hilé nou la dowan ho ) '■bls)
Nou la houla hogou ô
Hé lolo ilé nou la’a do en ho

XX. Enba loyé cé moué Hogoun o (bis)
Enbaloyé enbaloyé
Dahomey dacôyé cé moué Hogoun o



XXI. O Lêlé oh ô lêlé a moa ossangne akassan ) ,
O lêlé oh { (bls)
Miolé miala ossangne 
Oh Lêlé o Lêlé o
A moa ossangne akassan oh lêlé ô

XXII. Oun’tôr m’rélé oun’tôr o lêlé o 
Enkôr m’di enkor lêlé oh 
Alcali dakôr lêlé o (bis)
Oun’tor m’rélé ountor
Lêlé oh

XXIII. Cette strophe est parlée :
- Le « hougan » : Ati fou hi!
- Les «hounssi» : Hi!
- Le « houngan » : Billa billa
- Les « hounssi » : Congo !
- Le « houngan » : Boun’da fâché koté’l l’chita 

kotél’l
- Les «hounssi» : Atê!

Ici, le rituel change. On entre dans les «nanchon» 
(nations), Congo, Ibo, Petro, Cangalé et Zandor (Les 
« loa » Cangalé sont à cheval entre les rites Petro et Zandor. 
Le rituel Cangalé est assez rare. Les « loa » qui en font 
partie sont d’une grande violence. Les personnes «che­
vauchées» par eux disent connaître le phénomène de 
lévitation).

XXIV. Toni rélé congo toni rélé congo
Toni rélé congo gadé pitite loa yo tonné

Les chants reprennent :

XXV. Simba gro loa moué 
Bon dié manman moué
Ma pé mandé koté’m m’kité 1 . . . .
Bouteille wan soussi loa yo j 'bis*
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Koté’m m’kité yi démanbré 
O Simba gro loa moué

XXVI. Aï’i gangan yo aï’ gangan yo
Aï’i gangan yo Aïmassa houla congo tonné

XXVII. Map’p mâché tout’t lan nuit o ) . . . .
Payi ya landé landé j {'bis>
Enkô yo wê moin naîvo
Enko yo wê moin sé’l oh
Tou ça yapé fê ya cé pou Jenpiê Poug’goué

XXVin. Wandilé Santamaya wandilé Santamaya
Wandilé lambi congo wandilé anÿé Santamaya

XXIX. Wangol wangol ô \
Vini montré’m toa mo priyê f .
Ki minin africain ( {'bLS'
Ki sorti lan Guinin )
Toa pâté toa ave mriya (bis)
Ki minin africain ki soti lan Guinin

XXX. Pengol lé walé ) ..
Pengol lê walé ho-ho ho-ho j ''bls' 
M’pito tounin Gaguissi
Passé gangan connin poin’m 
Kiambpa’m tonné

XXXI. Aï Janpiê Piê pomgoué (bis)
Aï janpié poungoué eya Santamaya

XXXII. Limbaza ki sôti lan l’Afrique 
Cécé tandé ka’m

Le rythme du « açon » devient de plus en plus précipité 
et, après la prière « Dior » commence le Madionan au cours 
duquel tous les « loa » seront appelés successivement.
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C’est seulement après cet appel que les tambours pourront 
commencer à battre.

Le « Houngan » : M’m m’m Madionan!
Les « hounssi » : M’m m’m Madionan!
Les « Houngan » : Kim loa sala 
Les « hounssi » : M’m m’m Madionan!

LE « M A D IO N A N »

Ma pé rélé papa Legba

Sain dior hé
Map pé rélé Legba Atibon

Sain diordocan an yé

Map pé rélé papa Legba

Si lan poin bon dié o sei­
gneur!

Répons :

Zo li mâché, li mâché, li 
mâché

Cowa li mâché, li mâché, li 
mâché

Zo li mâché, cowa li mâché

La vi nou lan main bon dié !

J’appelle Papa Legba qui 
précède

Tous les esprits de l’Afrique!
J’appelle le vieux Legba 

Atibon
Et tous les esprits de l’A­

frique!
J’implore Papa Legba : il me 

répondra
Si Dieu le permet

Nous marchons, nous mar­
chons, nous marchons

Pour retrouver nos origines!

Nous marchons, nous mar­
chons

Notre vie est dans les mains 
de Dieu!

Seront appelés ensuite, de la même manière : 

Ma pé rélé Aïzan Vélékété J’appelle Aïzan Véléquété 
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Sain dior hé...

Répons :

Zo li mâché, li mâché, li 
mâché etc.

• Map pé rélé Loco Atissou.
• Map pé rélé Marassà 

Dossou, dossa...

• Map pé rélé Damballah
Oueddo

Map pé rélé Aida Oueddo.
• Map pé rélé Sobo Kessou..
• Map pé rélé Badessi Croi

la roné...
• Map pé rélé Agassou

guinin...
• Map pé rélé Agoué Ta-

royo...
• Map pé rélé Erzulie

Fredda...
• Map pé rélé Maîtres’ la

SirènL.
• Ma pé rlél Bossou com-

blanmin...
• Map pé rélé Agaou To-

ner!...
• Map pé rélé ZaccaMédé...
• Map pé rélé Bélécou Yé-

nou...

Lissa bagui woungan signin

Et tous les esprits de l’A­
frique 

etc.

Nous marchons, nous mar­
chons, nous marchons 

Pour retrouver nos origines !

J’appelle Loco Atissou 
J’appelle les Marassa 
et ceux qui viennent avant et 

après eux!
J’appelle Damballah Oueddo

et j ’appelle Aida Oueddo 
J’appelle Sobo Quessou 
J’appelle Badessy Croix la 

Roney
J’appelle Aguessou qui vient 

de Guinée
J’appelle Agoué Arroyo

J’appelle Erzulie Fredda

J’appelle Maîtresse la Sirène

J’appelleBossouConblanmin

J’appelle Agaou Tonnerre

J’appelle Zacca Médé 
J’appelle Bénécou Yénou

Inclinez-vous devant les 
esprits dans le temple et 
ailleurs!
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Lissa dolé zo ! Nous nous inclinons de corps
et d’esprit!

Plusieurs dizaines de « loa » sont appelés ainsi succes­

R épons :

sivement, puis on 
elles-mêmes :

• Map pé rélé tout’ nan-
chon Rada...

• Map pé rélé tout’nanchon
Petro...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Ibo...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Caplaou...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Amine...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Moudong’...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Manding’...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Sinigal...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Kita...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Congo...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Nago...

• Map pé rélé tout’ nanchon
Dahomin...

Lissa bagui woungan signin

« appelle » les « nations »

M’appelle toutes les nations 
Rada...

'appelle toutes les nations 
Petro...

'appelle toutes les nations 
Ibo...

'appelle toutes les nations 
Caplaou...

'appelle toutes les nations 
Amine...

J’appelle toutes les nations 
Moudong...

J’appelle toutes les nations 
Mandingue...

J’appelle toutes les nations 
du Sénégal...

J’appelle toutes les nations 
Kita...

J’appelle toutes les nations 
du Congo...

J’appelle toutes les nations 
Nago...

J’appelle toutes les nations 
du Dahomey...

Inclinez-vous devant les 
esprits dans le temple et 
ailleurs !
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Lissa dolé zo ! Nous nous inclinons de corps
et d’esprit!

Sont appelés ensuite tous les esprits qui protègent les initiés 
du vaudou :

R épons :

• Map pé rélé toutou houn-
gan

• Map pé rélé toutou
Mambo

• Map pé rélé toutou hon-
genikon

• Map pé rélé toutou porte
drapo

• Map pé rélé toutou La-
place

• Map pé rélé toutou Houn-
togui

• Map pé rélé toutou ho-
gantié

• Map pé rélé toutou houns-
si bosal’

• Map pé rélé toutou houns-
si désounin

• Map pé rélé toutou houns-
si kanzo

J’appelle les esprits protec­
teurs des «houngan» (1) 

J’appelle les esprits protec­
teurs des « mambo » 

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les « hongenikon » 

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les « porte-dra­
peaux »

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les « Laplace » 

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les joueurs de tam­
bour

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les joueurs de 
« hogan »

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les « hounssi » bos- 
sales

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les « hounssi » qui 
ont été « dessounés » 

J’appelle les esprits qui pro­
tègent les «hounssi 
kanzo »

(1) Tous les « houngan » présents touchent le sol de la main et se 
frappent le cœiir. Il en sera de même pour chaque initié lorsqu’on 
arrivera à son grade.
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R épons :

Entre chaque invocation, les « hounssi » répondent :

• Hanhan madioman han- Protégez-les ! Protégez-les ! 
han

CHANTS VAUDOU 

A Legba (danse yonvalou)

Papa Legba Papa Legba
Ouvri barriè pou moin, Agoé Ouvre la barrière pour moi
Papa Legba Salut à toi Legba
Ouvri barriè pou moin Ouvre la barrière et laisse-

moi
Ouvri barriè pou moin passé Entrer dans les mystères !
Lê ma rivé Quand j ’arriverai,
Ma va remercié loa yo. Je remercierai tous les esprits
A Legba — A l ’occasion du « boulé zin » (danse mahi)

Papa Legba 
Planté i poto enyé

Papa Legba 
Planté i poto enyé

Atibon Legba 
Planté poto zin enyé

Atibon Legba 
Planté poto zin enyé

A Erzulie (danse mahi)

Tout’ co’ 1 cé lor 
Tout’ co’ 1 cé lor

Papa Legba,
Aide-nous à planter le po­

teau!
Papa Legba,
Aide-nous à planter le po­

teau du temple
O vieux et sage Legba,
Aide-nous à planter les clous 

qui porteront les zin!
O vieux et sage Legba,
Aide-nous à planter le po­

teau mitan qui va de la 
terre au ciel!

304

Tout ton corps est de l’or, 
Tout ton corps est de l’or



Tout’ co’ 1 cé lor 
Zano Maîtresse cé lor

Bag’ Maîtresse cél or

Chaîne Maîtresse cé lor!

Erzulie sorti lan lan mê

A Damballah (danse mahi)

Damballah Oueddo 
Cé nou minT m o

Aïda Oueddo cé noumim’m 
Nap’ p fê yo oué ça

Damballah Oueddo 
Nap’ p fê yo oué ça

Aï bobo!

Pour Agoué (danse yonvalou)

Agoué ô
Agoué si’ on pa ka 
Kondi dé fem’

Voyé you’ n allé o 
Agoué oooh

Agoué si on pa ça 
Kondi dé fem 
Voyé you’ n allé o !
Lan Lamé cé la Agoué rété

Erzulie, O toi qui sors de la 
mer!

Tout ton corps est d’or pur :
Les anneaux de tes oreilles 

sont de l’or
Tes bagues sont de l’or, 

Maîtresse,
Et de l’or la chaîne de ton 

cou!

Damballah Oueddo, par la 
force que tu nous trans­
mets, nous devenons sem­
blables à toi!

Aïda Oueddo, par la force 
que tu nous donnes, nous 
devenons tels que toi ! 

Nous leur ferons voir cela 
A tous ceux qui sont présents 

ici »
Gloire à toi!

O toi, Agoué!
Agoué si tu n’es pas capable 
D’épouser toutes les femmes 

de
Ce temple, choisis, au moins, 
L’une d’entre elles!
Agoué, si tu ne peux nous 
Prendre toutes,
Choisis l’une d’entre nous : 
Dans les profondeurs de la 

mer
Elle ira te rejoindre,
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Lan Zilé cé la Agoué rété Dans ta demeure de «Lan 
Zilés ».

Pour Legba Atibon (danse yonvalou)

Ouvê bayé pou Atibon

Papa Legba ki ta pé passé 
A Dié véyé zo nou 
Na véyé zo’ n Papa Legba

Na véyé zo’ n

Na véyé zo’ n Kata houlo 
Na véyé zo’ n ou 
Papa Legba loa’ m nan 
Ki ta pé passé 
A dié na véyé zo’ n

Ouvrons les portes du tem­
ple pour

Le vieil Atibon Legba 
Qui vient parmi nous ! 
Ouvrons-lui les portes avec 

respect
Ouvrons les portes avec 

respect
Pour Kata houlo !
Puissant Legba,
Maître de ma tête,
Je t’ouvre la porte
Pour que tu puisses pénétrer.

Pour les Marassa (danse Dahomey zépaul’)

Marassa la yo

Nou gain on habitud

Nou di nou pa mangé

Kan service commencé 
Nou passé deyê Kaye

Lê service la fini 
Nou di nou pa mangé !

Vous autres les petits Ma­
rassa

Vous avez de drôles d’ha­
bitudes :

Vous dites que nous ne vous 
donnons rien à manger!

Lorsque le service commence
Vous vous cachez derrière 

l’autel
Et lorsqu’il se termine, vous
Prétendez n’avoir rien reçu!

Pour Hogou - saint Jacques (danse yonvalou)

Choual moin maré lan poto Mon cheval (1) est attaché

(1) C’est « Hogou saint Jacques » qui parle et, bien entendu, le 
« cheval » est l’initié « monté » par l’esprit.



m’pa prié pièce moun ô 
Lagué li pou moin

Li met’ t gainyin vê

Li met’ t gainyin maling lan 
do’ 1

Sain Jak’ o bali la vi pou 
moin

Pour Hogou Ferraille (danse

au poteau du temple que 
personne ne cherche à 
relâcher!

Même s’il était couvert de 
plaies et de

Blessures, ne vous apitoyez 
pas sur son sort :

Il est sous la protection de 
saint Jacques!

Hogou fê, hogou Badagri 1
m’pral’ 1 tayé chimin la yo i
m’pral’ 1 tayé chimin la yo 1
Pou pikan pa piké yo i

Pour Grand Bois (danse petro)
Ivim gran boi '
Mingranboié! ^
En ba tonel là S
Solid’o é ï
Passé icit’gran bol anyé <

Passé lot bor son boi ilé I
Kap’ p ouvê porte là pou yo

Hogou fer, Hogou Badagri 
Avec ta machette, tu traceras 
Pour moi le chemin 
A travers les ronces et les 

épines de la vie!

Voilà Grand Bois !
Voilà Grand Bois, louons-le ! 
Sous la tonnelle du temple 
Nous tiendrons ferme! 
Grand Bois est partout, de 

ce côté-ci
Et de l’autre, ouvrant toutes 

les portes pour nous.
Pour Nago (danse nago)

Neg’ Nago 
Kileuliyé
Neg’ Nago ki leu li yé 
Soleil levé dans lan mê

Neg’ Nago ki leu li yé

Neg’ Nago ki leu li yé

Homme Nago
Quelle heure est-il?
Homme Nago quelle heure 

est-il, en Afrique? Le 
soleil s’est levé sur la mer.

Homme Nago quelle heure 
est-il?

Homme Nago quelle heure 
est-il en Afrique?
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Neg’ Nago m’ pral chaché 
racin’ o

Neg’ Nago mv pral chaché 
racin’ o 

Ki leu li yé

Soleil levé lan Guinin

Soleil levé lan Guinin Le soleil s’est-il déjà levé en 
Guinée?

Homme Nago, je suis à la 
recherche de mes racines,

Homme Nago, je recherche 
mes ancêtres

Quelle heure est-il en 
Afrique?

Le soleil s’est-il levé en 
Guinée?

Pour Lala (danse Dahomey zépaul’)
Mamzel Lala o 
Montré’ m la rout’ o

Pou m’al lan paï moin 
Mamzel Lala o 
Montré’ m la rout’ o

Pou m’ai lan paï moin 
Pitit’ en moin malad’ 
Paket’ en moin maré 
Mamzel Lala bel’ fem’

Montré’ m la rout’ o 
Pou m’al lan paï moin

Mademoiselle Lala 
Montre-moi la route, je t’en 

prie,
Qui mène à mon pays ! 
Mademoiselle Lala 
Montre-moi le chemin qui 

me
Ramènera à mes origines ! 
Mes enfants sont malades ici, 
Mes bagages sont prêts,
O toi Lala, la Bonne, la 

Belle,
Montre-moi la route 
Que je puisse retrouver mon 

pays!

Pour Loco (danse yonvalou) 
Papa Loco lan hounfor

Ki mandé drapeau 
Drapeau ça éloué 
Papa Loco lan hounfor

Ki mandé drapeau . 
Drapeau ça éloué

Papa Loco entre dans le 
hounfor

Sortez vite les drapeaux ! 
Gloire à lui le temple !
Papa Loco entre dans le 

hounfor
Sortez vite les drapeaux !
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P ou r E rzu lie  D a n to r  (danse petro)

Erzulie Dantor
Yo di ou mangé moun o

Combien moun yo mangé? 
Tou ça ki di bien

Wa pé kité yo passé 
Tou ça ki di mal 
Toner’ tombé pou yo tombé.

Pour Guédé (danse banda)
Moin sorti la ville du boi 
Moin rencontré ya coupé 

boi 
Boi!
Neg’ la coupé boi’ 1 

Jan T conin

Languet’ t  Marie Jeanne 
déchaîné

Pour Guédé (danse banda)
O pin’, bel pin’
Cé pin’ Papa Guédé!
O pin’, bel pin’
Cé pin’ papa Guédé 
Pa bésoin pièce moun 
pou grouillé ave’ 1 
Cé pin de papa Guédé

Erzulie Dantor 
On dit que tu manges les 

hommes
Combien en as-tu mangés ? 
Que ceux qui disent du bien 

de toi
Soient protégés!
Que ceux qui disent du mal 
Soient écrasés par la foudre !

Je viens de la ville des queues
Là où on sait se servir d’une 

queue
Vive la queue!
Que chaque homme s’en 

serve de son mieux
Et même le clitoris de la 

vieille
Marie-Jeanne se déchaînera!

O la pine, la belle pine (1), 
Que celle de Papa Guédé !
O la pine, la belle pine 
que celle de Papa Guédé ! 
Guédé n’a besoin de per­

sonne pour bander 
Admirez la pine de papa 

Guédé!

(1) Le mot « pine » est exclusivement réservé à « Guédé ». Le sexe 
masculin est, d’une manière générale, appelé « boi », « zozo », ou 
« kok ».
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Nou tout’ cé ioun o

Maladi bon dié pou nou 
tout’ o

Nou tout’ cé ioun o

Maladie bon dié pou nou 
tout’ o

Pa besoin pièce moun o
Fouyé, malanga, mêté boi 

fouyé!

P ou r G uédé (danse banda)

Nous ne sommes tous qu’une 
même personne

Nous souffrons tous du 
même mal!

Nous avons tous les mêmes 
désirs,

Le désir est universel !
Mais je n’ai besoin de per­

sonne
Pour planter mon « ma­

langa »(1),
Pour me servir de mon 

« bois »

Pour la Mambo
Salu mambo, salu mambo 

kay là!
Salu mambo, salu mambo
kay là!
Ca ki pa konê li

Ya mâché po konê li,

Ca ki pa té ouê li

Ya mâché pou ouê li, a tôt

Salu mambo, salu mambo 
kay là!

Salu mambo, salu mambo 
kay là!

Hongenikon an rivé

Saluons la mambo, notre 
mère!

Saluons la mambo, maî­
tresse de ces lieux

Que ceux qui ne la connais­
sent pas

S’approchent pour la dé­
couvrir!

Que ceux qui ne l’ont pas 
encore vue

S’approchent pour la con­
templer!

Saluons la mambo, notre 
mère!

Saluons la mambo, maî­
tresse de ces lieux

La « hongenikon » va la 
louer.

(1) Racine de forme vaguement phallique.
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CHANSONS D ’INITIATION

Pendant le « boulé zin »

Mé hougno

Mé hougno hé 
Gadé hougno kap sacré

Mé hougno hé 
Hougnon aladé kap sacré 
Mé hougno hé!

Sortie des nouveaux initiés

Mété hounssi au déhor 
Houngan maliço

Mété hounssi au déhor 
Cé passé, m’ta pé passé

Cé passé m’ta pé passé là 
Houngan maliço 
Mété hounssi au déhor !

Litanie des esprits

Nou tout’ cé zange o 
Zange la tourmenté moin 
Nou tout’ cé mistè o

Zange embarassé moin 
Damballah Oueddo 
Nou tout’ cé zange o 
Zange la tourmenté moin !

Voici les nouveau-nés des 
esprits,

Les voici!
Regardez les nouveau-nés 

qui vont être consacrés, 
Regardez leur « voyage » ! 
Voici les nouveau-nés des 

esprits!

Mets les hounssi dehors !
O toi houngan plein de 

finesse
Mets les hounssi dehors ! 
C’est terminé, l’épreuve est 

terminée.
Mets les hounssi 
Hors de la cellule : 
Remets-les dans le monde !

Nous sommes tous des anges 
Les anges me tourmentent 
Nous sommes tous des mys­

tères
Les anges me bouleversent 
O Damballah Oueddo!
Nous sommes tous des anges 
Les anges me tourmentent.
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4. GLOSSAIRE DU VAU DOU

A
Abobo : Signifie « Salut aux esprits! » dans le rite « rada ». 
Est également utilisé pour demander aux « hounssi » de se 
tenir prêtes à entamer une chanson (dans le sud de l’île, on 
dira plutôt : « Djavodo hounssi ! » et les initiées répondront 
par une sorte de « you-you » en se frappant la bouche avec 
les doigts).
Accra : Beignet de « malanga » (sorte de racine plus petite 
que l’igname).
Açon : Hochet sacré fait d’une calebasse recouverte d’une 
résille de grosses perles de couleur et de vertèbres de serpent. 
Toujours accompagné d’une petite clochette qu’on tient 
entre l’annulaire et l’auriculaire, tandis que la calebasse elle- 
même est tenue par les trois autres doigts.
Ago : Exclamation rituelle visant à contrôler une force. Dans 
une chanson, « ago-ago » voudra dire : « gloire et fidélité 
aux esprits ».
Agaou : Esprit de l’orage.
Agoué : Esprit des océans.
Agouessan : Sorte de scapulaire porté par les « hounssi 
kanzo » à leur sortie du « guévo ». Marque la possibilité 
d’accéder aux mystères supérieurs.
Aida : « Aïda-Oueddo » esprit femelle de « Damballah ». 
Aïzan : Esprit qui préside à l’initiation. Feuille du palmiste. 
Assotor : Tambour de très grande taille frappé par les
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« hoxmssi », en groupe, à l’aide de crosses de bois. L’ « asso- 
tor » n’est pas un tambour ordinaire : il est un « loa » très 
ancien et sa voix est celle des ancêtres. Dans le temple de 
Mathilda, il y a trois « assotor » : le « père », la « mère » et 
P « enfant », le plus grand pesant 60Ô kilos et le plus petit 
encore plus de 100 kilos.

B
Bagui : Sanctuaire des « loa ».
Banda : Danse des « guédé » à caractère nettement érotique. 
Baron-Samedi : Chef des « guédé ». Sa demeure est au centre 
des cimetières.
Batterie : Groupe de tambours « rada » ou « petro ». 
B/Zo/ccT'Remplace le mot « abobo » dans le rite « petro ». 
Bizango : Société secrète appartenant aux « sectes rouges ». 
Bois d’ébène : C’est ainsi qu’on appelait les nègres emmenés 
en esclavage.
Boko : Sorcier.
Bossale : Sauvage. Un « loa » bossale est un esprit violent et 
non identifié.
Boula : Le plus petit tambour de la batterie « rada ». Son 
servant est le « boulayé ».
Boulé-zin : Épreuve publique du feu à laquelle sont soumis 
les initiés.

C
Calfou : « Loa » maître des carrefours.
Canari : Vase de terre. C’est avec des « canari » écrasés 
qu’on fabrique une poudre rouge utilisée parfois dans le 
tracé des « vévé ».
Caye-Mystères : Littéralement « maison des mystères ». 
Petite pièce contenant l’autel vaudou.
Choual : Cheval. Toute personne possédée par un « loa ». 
Clairin : Rhum brut, tel qu’il sort de l’alambic.
Coui : Demi-calebasse servant de plat.
Croisigné ou signin : Tracer une croix, avec, par exemple, de 
la farine de maïs.
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D
Dahomey zépaul’ : Danse du rite « rada ».
Damballah : Esprit « rada » symbolisé par la couleuvre. 
Damballah Flambeau : « Damballah » du rite petro. 
Danser lan têt’ : On dira d’un esprit qu’il « danse dans la 
tête » d’une personne possédée.
Danser loa : Danser vaudou.
Dessomin : Cérémonie au cours de laquelle on retire à un 
initié qui vient de mourir le « secret » qui lui a été confié. 
Dior : La prière « Dior » est une invocation aux esprits de 
l’Afrique.
Divino : Oracle.
Djevo : Chambre d’initiation (on dit aussi « guévo »).

E
Erzulie Fredda Dahomey : Esprit de l’amour (rite « rada »). 
Erzulie Dantor : Esprit de l’amour (rite « petro »).
Erzulie Zila : Esprit de l’amour (rite « zandor »).
Erzulie Zieux-rouges : Autre esprit du rite « zandor ». 
Escorte : « Tout’loa gain escorte », « Tout loa a son 
escorte » disent les vaudouisants, ce qui signifie que chaque 
esprit est suivi de sa « famille » ou de ses « amis ».

F
Foulayer : Pulvériser du rhum avec la bouche.

G
Gade : Garde. Ce n’est pas un « loa », mais une protection 
particulière à un temple ou à une personne (auquel cas celle- 
ci portera un tatouage ou une scarification sur le bras). 
Gan-gan : Diminutif familier de « houngan ».
Govi : Cruches contenant les « loa », qui peuvent parler aux 
hommes par leur « bouche ».
Grand Bois : Esprit des forêts.
Grande Brigitte : Esprit féminin de la mort.
Gros-bon-ange : L’ « âme » qui nous quitte lorsque nous 
mourons.
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Guédé : Esprit de la mort et du phallus.
Guévo : Cellule d’initiation (on dit aussi « djevo »).
Guinin : Guinée. Lorsque les vaudouisants parlent de « lan 
guinin », ils comprennent l’Afrique en général. *

I

H
Hogou : Esprit de la guerre.
Hongenikon : Chef de chœur d’un temple.
Hougno : Fidèle en cours d’initiation.
Hounfor : Temple du vaudou.
Houngan : Prêtre du vaudou.
Hounssi : Serviteur ou servante du temple.
Hounssi bossale : « Hounssi » n’ayant encore reçu aucune 
initiation.
Hounssi kanzo : Véritable « hounssi » (les précédents n’étant 
que des candidats) ayant subi toutes les épreuves initia­
tiques.
Hountogui : Joueur de tambour spécialement initié. 
Hountôr : Esprit protecteur des tambours.

I
Ibo : Famille d’esprits originaires de l’ethnie Ibo (Nigeria 
actuel).
Ifé : Ville du Nigeria actuel. L’équivalent, pour les vaudoui­
sants, de la « Jérusalem céleste » de saint Jean.

K
Kanzo : Initié au feu, ayant été enfermé dans le « guévo » 
pour y « mourir et renaître », et ayant subi les épreuves.

L
Lambi : Gros coquillage dans lequel on souffle en l’honneur 
d’ « Agoué ». Les Haïtiens considèrent sa chair comme un 
aphrodisiaque particulièrement efficace.
Lan Campêche : Haut lieu du vaudou haïtien situé au nord 
de l’île, près de Milot.
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L angage : Langue secrète des initiés tirée, essentiellement, 
du « fongbé ».
L aplace  : Tient l’épée du temple et dirige les porte-drapeaux. 
L a vé  tê te  : Préparation à l’initiation ou « traitement » pour 
donner de la force psychique.
L eg b a  : « Loa » toujours invoqué en premier dans les céré­
monies. C’est lui qui « ouvre les portes » de l’invisible. 
Symbolisé par un bâton en forme de crosse et parfois, 
comme au Dahomey, par un phallus.
L o a  : Esprits du vaudou. On dit aussi « mystères » ou (dans 
le Nord) « zanges ». Équivalent des « dieux » de notre 
mythologie gréco-latine.
L oa-racine : Très vieux esprits de l’Afrique.
L o co  : Esprit « rada » symbolisant l’équilibre.

M
M a co u tte  (D jacou te) : Sac de paille tressée dont on se sert, 
par exemple, pour déposer des offrandes à Legba.
M a h i : Danse traditionnelle du vaudou (rite « rada »). 
M a î t ’t ê t ’ : Maître de la tête d’un initié, son protecteur. 
M am an  : Titre que porte la « mambo », mère des initiés. 
M a m b o  : Prêtresse vaudou.
M an ger-loa  : Sacrifice aux « loa ».
M a n g er-tê te  : Ce avec quoi est « nourrie » la tête d’un initié. 
M a n m a n Le plus grand des tambours « rada ».
M a ra ssa  : Esprit-jumeaux.
M o n ter  : On dit d’un fidèle possédé qu’il est « monté » par 
l’esprit (ou « chevauché »). Un objet peut être également 
« monté ».

N
N ago  : Catégorie d’esprits dont l’élément est le fer. 
N anchon : « Nation » vaudou, c’est-à-dire groupe de « loa » 
ayant une même origine ethnique.
N o m  vaillant : Nom rituel donné à un « houngan » ou à une 
« mambo » après qu’il a reçu le « açon ».
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O
O gan ou H ogan : Pièce de fer battue pour accompagner les 
tambours. Son batteur s’appelle le « ogantier ».
Ouanga : Préparation magique, talisman.
O u etté  m o rt lati dlo  : Littéralement, « retrait des morts de 
l’eau ». Cérémonie au cours de laquelle les morts 
s’adressent, pour la dernière fois, aux humains avant de se 
fondre dans le Grand Tout.

P
Paket : Par exemple « Paket Congo ». Paquet de soie de 
couleur vive figurant vaguement une silhouette humaine. Il 
constitue, en quelque sorte, le « double » de l’initié. Utilisé 
également dans le traitement des malades.
Papa : Quand on s’adresse à un esprit, on précède toujours 
son nom de « Papa ». Exemple : « Papa Legba ». Titre 
donné au « houngan », père des initiés.
Pé : Autel vaudou (du dahoméen « kpé », la pierre). 
Péristyle : Partie publique du temple, de forme générale­
ment quadrangulaire. Au centre du péristyle se trouve 
habituellement le « poteau mitan ».
Petro : Catégorie d’esprits dont l’élément est le feu. Rituel 
particulier dont l’origine est, vraisemblablement, l’Afrique 
centrale.
Point : Concentration magique. Est aussi synonyme de 
« gade ».
Poteau Mitan : Mât planté au centre du « hounfor » dont les 
vaudouisants disent qu’il va « de la terre au ciel ». Il est 
généralement enchâssé dans un disque de maçonnerie. Il 
symboliserait alors, comme en Inde, le phallus (linga), la 
base de la maçonnerie représentant la matrice (yoni).
Pot’têt’ : Pot de tête contenant le psychisme de l’initié, son 
« âme ».

R
R o d a  : Du royaume d’Arada, au Dahomey. Catégorie de 
« loa » dont l’élément est l’eau. Rituel particulier.
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Reposoir : Arbres reposoirs consacrés aux esprits, leur 
correspondant dans l’ordre végétal.
Rigolh : Danse traditionnelle vaudou.

S
Saint Jean : Hogou assimilé au saint Jean-Baptiste chrétien, 
à qui on sacrifie un bélier. Est défini comme le « Soleil de 
justice ».
Sans poël’ : Société secrète appartenant aux « sectes 
rouges ».
Ségond : Deuxième tambour de la batterie « rada ». 
Service : Se dit d’une cérémonie vaudou.
Shango : Esprit du tonnerre et des éclairs.
Simbi : Esprit des embouchures.
Sirène (la) : Esprit des eaux et de l’amour. L’équivalent de 
nos néréides et ondines.
Sonnin : Faire entrer le « açon » en jeu pour contrôler les 
esprits.

T
Tcha-Tcha : Sorte de « maraca » avec laquelle on dirige les 
rituels « petro » à la place du « açon ». Par extension, on 
appelle « houngan tcha-tcha » le demi-prêtre qui ne peut se 
servir du « açon », n’ayant pas subi les initiations néces­
saires.
Ti-bon-ange : Le « petit bon ange », c’est « l’âme » qui quitte 
notre corps quand nous sommeillons.
Trempés : Liqueurs à base de plantes macérées dans du 
rhum.

U - V - W
Vaudou : Religion des esprits pratiquée par la majeure partie 
du peuple haïtien.
Ventailler : Éventer avec une volaille tenue par les pattes. 
Vévé : Symbole d’un esprit tracé généralement avec de la 
farine sur le sol du temple. Pour les grands initiés, les 
« vévé » seraient une « écriture » parfaitement lisible. Leur
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ensemble constituerait, en quelque sorte, le livre sacré de 
l’Afrique animiste.
Ville-aux-can : Ville magique du vaudou haïtien. Quelque 
chose comme l’Olympe de notre mythologie grecque. 
Voudoun : Esprits dahoméens.

X - Y - Z
Yonvalou : Danse traditionnelle du rite « rada ».
Zacca : Appelé généralement « Cousin Zacca ». Esprit des 
récoltes.
Zandor : Rituel assez secret. Les esprits « zandor » sont d’un 
maniement particulièrement difficile.
Zilés (lan) : Un point en pleine mer « où se couche le 
soleil ». C’est là que les vaudouisants vont jeter leurs 
offrandes à « Agoué ».
Z  in : Pot de terre ou de fer utilisé dans le « boulé zin ». 
Zobop : Société secrète appartenant aux « sectes rouges ». 
Les « zobop » affirment qu’ils peuvent se métamorphoser en 
animaux et qu’ils ont le pouvoir de voler dans les airs. 
Zombi : Mort-vivant ou corps sans âme. Un « Zombi » 
travaillera pour son maître comme une machine. Pourrait 
être comparé au « golem » de la tradition juive.

Nota

Afin de rendre plus intelligibles pour un lecteur de langue 
française les textes créoles publiés dans le présent ouvrage, 
nous avons renoncé (quoique avec regret) à utiliser inté­
gralement l’orthographe phonétique internationale, habi­
tuellement utilisée dans les documents en langue haïtienne.

Par ailleurs, il nous a paru préférable de laisser tous les 
mots d’origine africaine au singulier, le « s » ne marquant 
généralement pas le pluriel dans les langues de la famille 
nigéro-congolaise.
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5. A  PROPOS DU CRÉOLE H AÏTIEN

Si l’on admet que l’élément fondamental d’une langue 
est sa grammaire, on ne peut nier que le créole soit une 
langue africaine. Il offre, en effet, les mêmes structures que 
les langues de la famille nigéro-congolaise, telles le wolof, 
le malinké, l’éwé, le yoruba et le fongbé, même si une part 
importante de son vocabulaire a été empruntée au français 
dialectal (avec l’adjonction de quelques mots anglais, 
espagnols et indiens). La caractéristique du créole est l’in­
variabilité du verbe, qui ne connait que l’infinitif, et de 
l’adjectif, qui ne comporte ni masculin ni féminin, le 
pluriel étant marqué par le suffixe « yo ».
Exemple :

Li bêl II est beau
Li bêl Elle est belle
Yo bêl Ils (ou elles) sont beaux (ou belles)

M’bwé 
U’bwé 
Li bwé 
Nou bwé 
Yo bwé

Je bois
Tu bois (ou : vous buvez) 
Il boit
Nous buvons 
Us boivent

Pour signifier l’action, on utilisera la particule « ap » ou 
« apé ».
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Exemple :

M’ap bwé 
Wap bwé 
Lap bwé 
Nap bwé 
Y’ap bwé

Je suis en train de boire 
Tu es en train de boire 
Il est en train de boire 
Nous sommes en train de boire 
Ils sont en train de boire

Pour marquer le passé, on ajoutera le mot « té ». 
Exemple :

M’té bwé J’ai bu 

Le futur sera exprimé ainsi :

Ma bwé 
Wa bwé 
La bwé 
Na bwé 
Ya bwé

Je boirai 
Tu boiras 
Il boira 
Nous boirons 
Ils boiront

La particule « ta » indiquera le conditionnel. Exemple : 

M’ta bwé Je boirais

Dans tous les cas, le verbe reste invariable.
Bien entendu, le créole comporte des différences dia­

lectales suivant les régions, mais elles ne gênent guère la 
compréhension. Il s’agit donc bien d’une langue parlée et 
comprise par l’ensemble de la population, donc d’une 
langue nationale.
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6. BIBLIOGRAPHIE COM M ENTÉE

Cette bibliographie, quoique copieuse, n’est pas exhaus­
tive. Il nous a paru nécessaire d’effectuer une sélection. 
Ainsi, négligeant les redites et les documents trop fragmen­
taires, pourrons-nous nous étendre plus longuement sur 
certains textes, la plupart peu connus, qui offrent cependant 
un réel intérêt. A la suite des livres traitant plus particulière­
ment du vaudou, il nous a paru nécessaire, pour une meil­
leure intelligence de cet ouvrage, de proposer quelques 
textes traitant des religions voisines, de l’histoire d’Haïti, de 
la sorcellerie, etc. Ainsi le lecteur disposera-t-il, s’il le désire, 
d’un fil conducteur qui l’aidera à trouver sa route dans un 
labyrinthe dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est 
particulièrement touffu.

★

1. OUVRAGES TRAITANT DU VAUDOU HAÏTIEN :

BACH (Marcus) : Strange altars, réédité sous le titre : 
Inside Voodoo (Bobbs-Merrill Company, 1952. Dernière 
édition : « Signet Books », New York, 1969).

L’auteur parle essentiellement de ses conversations 
avec un Américain blanc, Stanley Reser, qui fut « houn- 
gan » à Haïti pendant les années 40 et 50 (il y est mort, très 
âgé, en 1959).

Stanley Reser, qui avait quelques connaissances médi-
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cales (il avait été pharmacien de la Marine des États-Unis) 
était surnommé « Monsieur Doc » par les Haïtiens, dont 
il avait su gagner l’amitié et la confiance. Grâce à lui, 
Marcus Bach put assister à un grand nombre de cérémo­
nies vaudou, dont un « retrait des morts de l’eau » qui 
l’impressionna vivement. Il revint d’Haïti avec un réel 
sentiment de respect pour le vaudou, considéré par lui 
comme une authentique religion, disposant de « pou­
voirs » tels qu’il n’en avait jamais rencontrés de sem­
blables.

BIJOU (Legrand) : A sp ec ts  p sych ia triqu es du Vodou haïtien, 
(« Rond Point », n° 8, Port-au-Prince, 1963).

BITTER (Maurice) : H a ïti (Coll. « Petite planète », Le 
Seuil, Paris, 1970).

Dans ce petit livre, quarante et unième de la collection 
dirigée par Simone Lacouture, Maurice Bitter consacre 
un chapitre entier au Vaudou, dont il parle avec affection 
et respect.

BOURGUIGNON (Erika) : D ream s an d  dream  in terpréta­
tion  (American anthropologist. Menasha, Wisconsin. 
Vol. 56, n° 2, 1954).

COMHAIRE-SYLVAIN (Suzanne) : Survivances africaines  
dans le vocabulaire religieux d ’H a ïti. (Études daho­
méennes n° 10. Porto Novo, 1955).

DENIS (Lorimer) : L a  religion popu la ire (Bulletin du 
Bureau d’Ethnologie, Port-au-Prince, 1946).

B aptêm e du fe u  dans le culte vodouesque (Bulletin du 
Bureau d’Ethnologie, Port-au-Prince, 1947).

O rigine des loas (Mémoires de l’Institut français 
d’Afrique noire, n° 27, Dakar, 1953).

DEREN (Maya) : D ivine horsem en, the living g o d s  o f  H a ïti  
(Thames and Hudson. London, New York, 1953).

L’auteur, cinéaste, fille d’un psychiatre américain, a 
écrit ce livre après un séjour de trois années à Haïti. 
Durement critiqué par Alfred Métraux, cet ouvrage 
contient, certes, de nombreuses inexactitudes (en particu­
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lier lorsque l’auteur estime déterminant l’apport indien). 
Cependant, Maya Deren a fait mieux que « sentir » le 
vaudou, elle a compris des choses qui ont complètement 
échappé à beaucoup d’ethnologues. En particulier, elle a 
saisi le rôle du « houngan », à la fois prêtre, chef temporel 
et thérapeute. Le dernier chapitre, qui décrit indiscutable­
ment une possession par « Legba », peut être considéré 
comme une expérience mystique émouvante. Cet ouvrage, 
malgré ses faiblesses, mériterait d’être traduit en français.

DORSAINVIL (J.-C.) : Une explica tion  philosophique du  
vodou (Communication faite à la Société d’Histoire et de 
Géographie d’Haïti. Imprimerie V. Pierre Noël, Port-au- 
Prince, 1924).

Vodou e t névrose (Imprimerie de la Presse, Port-au- 
Prince, 1931).

Vodou e t  m agie (Imprimerie de la Presse, Port-au- 
Prince, 1937).

DENIS (Lorimer) et DUVALIER (François) : É volution  
stad ia le du vodou (Bulletin du Bureau d’Ethnologie, n° 3, 
Port-au-Prince, 1944).

L e  vodou, religion d es m asses haïtiennes (Bulletin du 
Bureau d’Ethnologie, février 1948).

L a  culture popu la ire  : de la  p o ésie , du chant e t  d es danses  
dans l ’esthétique vodouesque (Bulletin du Bureau d’Ethno­
logie. Série H, n° 12. Port-au-Prince, 1955).

Une cérém onie du cu lte  p e th ro  (« Les Griots », dernier 
trimestre 1938, Port-au-Prince).

Une cérém onie en l ’honneur d e  D am ballah  (« Les 
Griots », premier trimestre 1939, Port-au-Prince).

Une cérém onie d ’in itiation  (« Les Griots », dernier 
trimestre 1939, Port-au-Prince).

L e  m ouvem ent fo lk lo riq u e  en H a ïti (Bulletin du Bureau 
d’Ethnologie. Série II, n° 9. Port-au-Prince, 1952).

Tous ces textes ont été fort heureusement réunis dans 
les Œuvres essentielles (tome I) du Dr François Duvalier 
(Presses nationales d’Haïti, Port-au-Prince, 1968).

Disciples du grand Price-Mars, Lorimer Denis et Fran­
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çois Duvalier ont contribué par leurs œuvres à la prise de 
conscience des intellectuels haïtiens en ce qui concerne 
leur patrimoine culturel.

HERGOZ (Jean) : L ’expulsion des vaudoux (Librairie 
catholique, Arthur Savaete éditeur, Paris, 1921).

HERROVITS (Melville) : L ife  in a  haïtian  valley  
(A. A. Rnopf, New York, 1937).

A frican  g o d s  a n d  catholic  sa in ts in N ew  W orld  b e lie f  
(American anthropologjst, Menasha, Wisconsin. Vol. 39, 
1937).

HOLLY (Arthur) : L es  daim ons du cu lte  voudo (Edmond 
Chenet, Port-au-Prince, 1918).

HONORAT (Michel Lamartinière) : L es  danses fo lk loriqu es  
haïtiennes (Publication du Bureau d’Ethnologie, série II, 
n° 11, Port-au-Prince, 1955).

HURBON (Laënnec) : D ieu  dans le  vaudou haïtien  (Payot, 
Paris, 1972).

Ce livre fait honneur à son auteur, assistant à la faculté 
de théologie de l’Institut Catholique de Paris.

Pour la première fois un prêtre catholique examine le 
vaudou avec bienveillance et lui reconnaît des mérites. 
C’est un événement qu’il convient de saluer. On regrettera 
seulement que, de son propre aveu, Laënnec Hurbon ne 
parle de la religion populaire de son pays (car il est né 
haïtien) que par ouï-dire, d’où d’innombrables erreurs 
qu’il serait fastidieux de relever. Par exemple, il confond 
le « retrait des morts de l’eau » avec le « boulé zin »; il 
déclare que, dans le vaudou, « la couleur rouge est au 
blanc ce que la méchanceté est à l’innocence » et son 
« Tableau de répartition des loa » contient un si grand 
nombre d’erreurs (« Shango » assimilé à saint Jean- 
Baptiste, « Marinette » présentée à la fois comme un 
« hogou » (!) et un « petro », « Moudong » comme un 
esprit du mal, etc.) qu’on eût souhaité que l’auteur obtînt 
de ses supérieurs l’autorisation d’assister à quelques ser­
vices vaudou avant d’entreprendre un si savant ouvrage.
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HUXLEY (Francis) : The invisible (McGraw Hill. London, 
1969).

Neveu d’Aldous Huxley et professeur à Oxford, Fran­
cis Huxley est un chaud partisan de l’anti-psychiatrie. A 
ce titre, il s’est rendu à Haïti, après une conversation avec 
Mayan Deren (voir ci-dessus). Il ne semble pas avoir suivi 
les conseils de modestie et de prudence qu’elle n’a sûre­
ment pas manqué de lui prodiguer. Ses premiers contacts 
avec le vaudou eurent lieu à Jacmel dans les temples de 
Mme Idême (« maman-feuilles » de Mme Nerva) et de 
Mme Nerva. Si nous sommes bien informés, son com­
portement y fut diversement apprécié (« Il posait trop de 
questions », nous a dit une « hounssi » qu’il a fréquentée, 
« nous nous sommes un peu moquées de lui »). Trop sûr 
de lui, il était à prévoir qu’il se ferait rapidement une idée 
complètement fausse du vaudou. C’est ainsi que le rôle 
éminent de la « mambo » lui a totalement échappé. Cela 
dit, il propose, à propos du phénomène de possession, 
une hypothèse qui, pour être insuffisante, offre cependant 
un certain intérêt. A son sens, à chaque attitude ou posi­
tion du corps du possédé correspondraient des émotions 
et des sentiments particuliers qui, poussés à l’extrême, 
seraient enregistrés par une « mémoire du corps » ne 
correspondant pas à la mémoire générale, d’où l’oubli par 
le possédé de ce qu’il a pu éprouver au cours de la transe.

HYPPOLITE (Michelson Paul) : Une étude sur le fo lk lo re  
haïtien  (Collection du çent cinquantenaire de l’Indépen­
dance. Port-au-Prince, 1954).

JAHN (Janheinz) : M untu, l ’hom m e africain  e t  la  culture  
néo-africaine (Le Seuil, Paris, 1972).

Partant de l’idée que la culture traditionnelle de 
l’Afrique, en se heurtant à la culture occidentale, s’est 
transformée sans s’abolir, l’auteur montre ce que pourrait 
être l’apport du monde noir à l’humanité entière. Un 
chapitre du livre est consacré au vaudou. On y trouve des 
erreurs (par exemple, le « papa loa » est présenté comme 
« un dignitaire, un évêque de la religion vaudou », alors
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que ce mot est un simple synonyme de « houngan »), mais 
aussi un effort de compréhension sincère.

KERBOULL (Jean) : L e vaudou, m agie ou religion (Éd. Ro­
bert Laffont. Coll. « Les Énigmes de l’Univers », Paris, 
1973).

Décidément, les catholiques continuent à s’intéresser 
au vaudou! Après Laënnec Hurbon, voici un nouveau 
prêtre (breton, cette fois) qui prétend nous apporter sa 
vision personnelle sur la question. Quoique publié dans 
une collection qui ne se caractérise guère par la rigueur 
scientifique (les « Mystérieux objets célestes » y voisinent 
avec les « Énigmes des pyramides ») « Le vaudou, magie 
ou religion » se présente comme une enquête sociologique 
rigoureuse, « la première en son genre » affirme, sans rire, 
son auteur (dont la bibliographie est un peu sommaire). 
Quoi qu’il en soit, on y trouve tous les poncifs qu’on 
espérait enfin éliminés.

Entre autres billevesées, relevons les « découvertes » 
suivantes :

1° Les instigateurs de la campagne anti-superstitieuse et 
du « mouvement des rejetés » ne seraient pas, comme on 
le croit généralement, la hiérarchie catholique et un 
gouvernement à ses ordres, mais « les vaudouisants eux- 
mêmes qui exigeaient des prêtres catholiques et de leurs 
aides que l’on abatte les arbres sacrés » (!).

2° Les mots « houngan » et « boko » seraient syno­
nymes. Pour la commodité de sa démonstration, Kerboull 
joint d’ailleurs toujours les deux mots par un trait 
d’union.

3° Les « loa » « rada » seraient « respectables et coopé­
ratifs » (sic) ce qui ne serait pas le cas des autres catégories 
d’esprits.

4° Le « Grand Maître » n’apparaîtrait qu’en filigrane.
5° Les « témoignages » recueillis feraient apparaître le 

vaudou comme essentiellement nocif, au point qu’on se 
demande comment le peuple haïtien lui est demeuré fidèle 
contre vents et marées.
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6° Enfin, à la page 214, notre prêtre breton lève le 
masque en précisant : « Notre enquête est fille du mouve­
ment des rejetés des années 40. » Après cet aveu, il ne reste 
plus qu’à considérer cette « enquête » comme une aimable 
plaisanterie et à se féliciter que M. Kerboull ait enfin 
abandonné lé peuple haïtien à son triste sort.

KERSUZAN (François-Marie, Mgr) : Conférence popu la ire  
sur le vaudou donnée p a r  M onseigneur l ’évêque du Cap- 
H aïtien  le 2  aoû t 1896  (Imprimerie Amblard, Port-au- 
Prince, 1896).
A llocu tion  synodale prononcée le 13 fé v r ie r  1898 sur la  
nécessité  socia le d ’observer les com m andem ents de D ieu , e t  
allocution contre les vaudoux le m êm e jo u r  (Imprimerie du 
Progrès, Cap Haïtien, 1898).

Il serait cruel de s’arrêter sur ces textes. Ceux qui 
voudraient voir jusqu’où purent aller le sectarisme et 
l’intolérance de l’Église catholique d’Haïti auraient intérêt 
à les consulter.

LEIRIS (Michel) : M artin ique, Guadeloupe, H a ïti (Les 
temps modernes, n° 52, Paris, 1950).
Sacrifice du taureau ch ez le houngan P ierre  G illes (in 
« Haïti, poètes noirs » Présence africaine. Vol. 12, Paris, 
1951).
N o te  sur l ’usage des chrom olithographies p a r  les  vaudoui­
san ts d ’H a ïti (in « Les Afro-américains ». Mémoires de 
l’Institut français d’Afrique noire, n° 27, Dakar, 1953).

Michel Leiris est, avec Alfred Métraux et Roger Bas­
tide, un des rares Français qui surent approcher le vaudou 
avec intelligence et respect.

LESOURD (Paul) : S olu tions religieuses (Presses de la Cité, 
Paris, 1972).

Étudiant ce qu’il appelle les « religions minoritaires », le 
Pr Lesourd consacre un chapitre au vaudou et, plus 
particulièrement, aux activités du temple créé à Paris 
par Mathilda Beauvoir.

MARCELIN (Milo) : M yth o log ie  vaudou. 2 tomes (Les 
éditions haïtiennes, Port-au-Prince, 1950).
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MARS (Louis, Dr) : La crise de possession dans le vaudou 
(Imprimerie de l’État, Port-au-Prince, 1946).
La crise de possession dans le vaudou (La vie médicale, 
Paris, décembre 1972).
Psychopathologie du vaudou (« Psyché », Paris, 1948). 
Nouvelle contribution à l’étude de la possession (« Psyché », 
n° 60, Paris, 1951).
L ’ethnopsychiatrie et la schizophrénie en Haïti (« Psycho­
pathologie africaine », vol. Y, n° 2, 1969).

Le Dr Louis Mars, fils du Dr Price-Mars, étudie avec 
une grande ouverture d’esprit le vaudou dans ses rapports 
avec la psychiatrie.

MAXIMILIEN (Louis, Dr) : Le vodou haïtien (Imprimerie 
de l’État, Port-au-Prince, 1945).

Précédé d’une remarquable préface du Dr Mabille, ce 
livre est un des plus sérieux qui aient été publiés à Haïti 
même sur le sujet. On peut seulement regretter que, dans 
son désir de « réconcilier » les deux Haïti (le nègre et le 
mulâtre), le Dr Maximilien ait « christianisé » un peu 
abusivement une religion africaihe, plaçant à la tête de ses 
mystères le « Verbe Chrétien » (qui se serait substitué à 
« Shango », alors que ce « loa » n’a jamais été le « Grand 
Maître » qu’évoquent les vaudouisants). Il est également 
fâcheux que l’auteur insiste sur « les boissons enivrantes 
qui favorisent le déclenchement de la crise » (argument 
dont le Père Salgado n’a pas manqué de se saisir dans sa 
« Pastorale »), alors qu’il est extrêmement rare que les 
« hounssi » boivent autre chose que de l’eau au cours d’un 
« service loa ». Pour ma part je n’en ai jamais vu une seule 
qui fût ivre et je suis persuadé que, si une telle chose 
survenait, la fautive serait immédiatement expulsée du 
temple.

MENESSON-RIGAUD (Odette) : Étude sur le culte des 
marassas en Haïti (« Zaïre », Bruxelles, 1952).

MENESSON-RIGAUD (Odette) et DENIS (Lorimer) : 
Cérémonie en l ’honneur de « Marinette »  (Bulletin du 
Bureau d’Ethnologie. Série II, n° 3, Port-au-Prince, 1947).
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Odette Menesson-Rigaud est « mambo ». On peut donc 
être assuré que ses descriptions sont fidèles.

METRAUX (Alfred) : L e  vau dou  h a ïtie n  (Éd. Gallimard. 
Collection « Bibliothèque des Sciences Humaines », der­
nière édition, Paris, 1968).

Dans cet ouvrage important, Alfred Métraux fait la 
somme des très nombreux articles qu’il publia sur le 
vaudou. Œuvre d’ethnographe scrupuleux, mais aussi 
d’ « amoureux » du petit peuple haïtien, le « Vaudou » 
d’Alfred Métraux devrait être en bonne place dans la 
bibliothèque de tous ceux qui s’intéressent à ces pro­
blèmes.

PAUL (Emmanuel Casséus) : C o n s id éra tio n  su r le  d o g m e  du  
vau dou  (communication lue à la table ronde de 
l’UNESCO, Paris 31 janvier 1954).

PETERS (Cari Edward) : L u m iè re  su r le  h ou n for  (Cheraquit 
imprimeur, Port-au-Prince, 1941).
L e  se rv ic e  d e s  lo a s  (Imprimerie Telhomme, Port-au- 
Prince, 1956).
L a  C ro ix  c o n tre  l ’a sso n  (Port-au-Prince, 1957).

Nous avons dit ce qu’il fallait penser des livres du Père 
Peters, dont le sectarisme a fait le plus grand mal à 
l’Église d’Haïti.

POMPILUS (Pradel) : L e  vodou  d a n s  la  li t té r a tu re  h a ïtien n e  
(« Rond Point n° 8, Port-au-Prince, 1963).

Très remarquable étude qui fut présentée au cours 
d’une conférence religieuse qui marqua le « virage » de 
l’Église haïtienne.

PRICE-MARS (Jean, Dr) : A in s i  p a r la  l ’o n c le  (Imprimerie 
de Compiègne, Bibliothèque haïtienne, Paris, 1928).

Paru en pleine occupation américaine, cet ouvrage 
devait soulever un immense intérêt parmi les intellectuels 
haïtiens. Il marque le début d’une prise de conscience : 
conscience de la solidarité de T « intelligentsia » avec le 
peuple, conscience des valeurs conservées par le vaudou 
qu’il s’agissait de défendre contre les persécutions.
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RIGAUD (Milo) : L a  tra d itio n  vo u d o o  e t  vo u d o o  h a ïtie n  —  
so n  te m p le , s e s  m y s tè re s , s a  m a g ie  (Éditions Niclaus, 
Paris, 1953).

Il s’agit d’un ouvrage.de près de 500 pages, abondam­
ment illustré, dont l’intérêt est réel. Certes, on pourra 
discuter les conceptions de l’auteur, qui voit dans le 
vaudou haïtien un rameau de la « tradition primordiale » 
et s’étonner de certains rapprochements. Il n’en demeure 
pas .moins que « la tradition voudoo » (mais pourquoi 
avoir adopté une si curieuse orthographe ?) est, avec « le 

■ vaudou haïtien » de Métraux (dans un tout autre esprit, il 
est vrai) un ouvrage clef pour qui s’intéresse aux religions 
afro-caraïbes.

ROMAIN (Jean-Baptiste) : Q u elq u es  m œ urs e t  c o u tu m es d e s  
p a y s a n s  h a ïtie n s  (Imprimerie de l’État, Port-au-Prince, 
1958).

Un petit livre à l’usage des étudiants en ethnologie 
extrêmement bien documenté et agréablement rédigé sur 
les coutumes dans le nord du pays.

ROUMAIN (Jacques) : A  p r o p o s  d e  la  ca m p a g n e  a n ti­
su p ers tit ieu se  (Imprimerie de l’État, Port-au-Prince, 
1942).
L e  sa c rifice  du  ta m b o u r a s s o to r  (Imprimerie de l’État, 
Port-au-Prince, 1943).
G ou vern eu r d e  la  ro sée  (Collection indigène, Port-au- 
Prince, 1944).

Ce dernier titre est probablement la meilleure pièce du 
répertoire théâtral haïtien. On y voit sur scène, pour la 
première fois sans doute, un chœur de « hounssi ». Cette 
pièce a fait l’objet d’une tentative de récupération de la 
part des milieux catholiques qui ont cru y découvrir, avec 
l’éloge des techniques modernes, une critique du vaudou 
considéré comme « rétrograde ».

SALGADO (Jean-Marie) : L e  c u lte  a fr ica in  du  vodou  e t  le s  
b a p tis é s  en  H a ït i  (Université Pontificale « De propaganda 
Fide ». Editiones Urbânianae, Rome, 1963).

Nous avons longuement parlé de cette « pastorale » au
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cours du présent livre. Présentée au cours de la Semaine 
missiologique de Louvain (Belgique), elle définit la tac­
tique qui doit être désormais appliquée par l’Église catho­
lique à l’égard des vaudouisants. Le moins qu’on en 
puisse dire est qu’elle est fort différente de celle que pro­
pose un Laënnec Hurbon.

SEABROOK (William) : L ’île m agique (Traduit de l’améri­
cain par France-Marie Watkins. Collection « J’ai lu », 
1971).

Écrit en pleine période d’occupation américaine, ce 
livre, qui n’a aucune prétention à la rigueur scientifique, 
ne mérite pas la mauvaise réputation qu’on lui a faite. Il 
s’agit d’une sorte de reportage, bourré d’anecdotes dont 
Certaines sont parfaitement authentiques, si d’autres 
sentent la fabulation. Les Haïtiens tiennent rigueur à son 
auteur d’avoir prétendu que des sacrifices humains étaient 
parfois pratiqués dans leur île, ce qui est manifestement 
faux (l’auteur avoue d’ailleurs n’y avoir jamais person­
nellement assisté). Ils ne devraient pas oublier pour 
autant qu’à une époque où les « marines » traquaient les 
résistants haïtiens, Seabrook osa écrire, avec un humour 
magnifique : « C’est un fait que j ’aime les Noirs. En 
somme je les aime plus que les Blancs, ce qui va peut-être 
colorer ce que je dis, mais on me pardonnera, car nous 
avons tous nos préjugés de couleur ! » (Préface au livre du 
lieutenant Wirkus « Le roi blanc de la Gonave ».)

STERLIN (Philippe) : V évés  vodou . Série I et II (Éditions 
Philippe Sterlin, Port-au-Prince, 1954).

Tirés à 250 exemplaires, tous numérotés et signés par 
l’auteur, ces deux volumes reproduisent chacun une dou­
zaine de « vévé » en couleur d’une exceptionnelle beauté, 
accompagnés de commentaires fort pertinents de l’auteur. 
Un troisième tome, qui devait être consacré aux « vévé » 
du rite « petro », n’a malheureusement jamais paru.

VTAUD (Léonce) : L e  h ou n for  (Bulletin du Bureau d’Ethno- 
logie, série II, n° 12. Port-au-Prince, 1955).

Léonce Viaud, qui est actuellement recteur de l’univer­
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sité d’État d’Haïti, connaît admirablement le vaudou. On 
souhaite qu’il trouve le temps d’écrire un manuel qui 
serait certainement très utile aux étudiants haïtiens.

WIRKUS (Faustin) : L e  ro i  b la n c  d e  la  G o n a ve  —  L e  cu lte  
vau dou  en H a ït i  1 9 1 5 -1 9 2 9  (Payot, Collection « Pour 
servir à l’histoire de notre temps », Paris, 1932).

Ce livre est le témoignage d’un honnête homme. Wir- 
kus débarque à Port-au-Prince comme sergent de « ma­
rines ». Il raconte ses combats contre les résistants haï­
tiens. Au début, il croit sincèrement qu’il est venu 
défendre la « civilisation », puis, comme son compatriote 
Seabrook, il s’éprend réellement de ce petit peuple coura­
geux et ne cherche plus qu’à adoucir ses souffrances. Il a 
la chance d’être nommé commandant du sous-district de 
la Gonave, île située à quelques miles de Port-au-Prince. 
Totalement isolé de ses compatriotes, il va être « adopté » 
par les pêcheurs et les paysans avec lesquels il restera près 
de trois ans, participant à leurs travaux comme à leurs 
fêtes, jusqu’au jour où, sa « politique » n’étant appréciée 
ni par le général Russel, chef des troupes d’occupation, ni 
par le président « collaborateur » Bomo, il est muté, puis 
démobilisé.

2. OUVRAGES TRAITANT DES RELIGIONS SIMI­
LAIRES DANS L’HÉMISPHÈRE AMÉRICAIN :

BASCOM (William) : The fo c u s  o f  cu ban  sa n te r ia  (Journal 
of Anthropology, Albuquerque, 1950).

BASTIDE (Roger) : Im m ig ra tio n  e t  m é ta m o rp h o se s  d ’un  
d ieu  (Cahiers internationaux de sociologie. Volume 20. 
Paris, 1956).
L e s  re lig io n s  a fr ic a in e s  au  B ré s il  (Paris, 1961).

CARR (Andreio) : A  ra d a  c o m m u n ity  in T r in id a d  (Carri- 
bean quaterly, vol. 3, n° 1, Trinidad, 1953).

CUNHA (Euclide de) : O s  s e r to e s  (Traduit en français sous 
le titre L e s  te r r e s  d e  C a n u d o s  Julliard, 1947).
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LOYER (Y.) : B lack  p o w er  (Études et documentations 
internationales, Paris, 1968).

PRADO DE ALMAEIDA (J.F.) : A  B ahia e  as suas rela- 
çoes com  D aom é  (Institude historico e geografico brasi- 
leiro. IVe Congrès d’Histoire nationale, 5e volume, Rio de 
Janeiro, 1950).

RAMOS (Arthur) : A  possessâ o  fe tic h is ta  na B ahia  (Archi- 
vos do Instituto Nina Rodrigues, Bahia, 1932).

RODRIGUES (Nina) : O  anim ism o fe tich is ta  d es negros  
(1910, dernière édition, Rio de Janeiro, 1955).

SMITH (Vern E.) : B la ck  Culture : The N ew  Yorubas 
(« Newsweek », New York, 24 décembre 1973).

Cet article décrit la création, en Caroline du Sud, d’une 
communauté ayant décidé de revenir aux traditions afri­
caines. Ces Noirs américains ont adopté le style de vie, le 
langage, les vêtements et la religion des Yoruba : le vau­
dou.

Situé dans le comté de Beaufort, leur village s’appelle 
« Oyo Tungi ». Les maisons y sont construites en bois, et 
on y trouve un « hounfor » et une école : « The Royal 
Yoruba Academy ». De nombreux Nigérians sont venus 
les visiter et ont été fortement impressionnés par l’authen­
ticité du travail réalisé. Le chef de la communauté, le 
« roi » Kabiyesi, a été invité à donner des conférences 
dans plusieurs universités et collèges américains. A signa­
ler que la danseuse Katherine Dunham, que nous avons 
souvent vue à Paris, vient de se rallier aux « nouveaux 
Yoruba ».

3. OUVRAGES TR A ITAN T DES RELIGIONS A FR I­
CAINES :

A G U ESSY (Honorât) : L a  d iv in ité  L ê g b a  e t  la  d yn a m iq u e  
du  p a n th é o n  vodoun  a u  D a n -H o m ê  (Édition du C.N.R.S., 
Paris).
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Honorât Aguessy, qui est docteur en sociologie attaché 
au C.N.R.S. et de nationalité dahoméenne, nous montre 
comment le panthéon vaudou est un ensemble architecto­
nique avec « Mawu » au sommet. Le rôle d’intermédiaire 
et de gérant du patrimoine divin est dévolu à « Legba » (ce 
qui explique qu’il soit toujours appelé eh premier). Alors 
que chaque esprit a sa propre langue, « Legba » les parle 
toutes. Il est donc messager et linguiste. La phrase qui le 
caractérise est : « Agbo hangun hanan gba » (« tout 
autour de lui c’est le désordre »). Legba prend toujours 
parti pour les hommes. Il inspire de ce fait aux Daho­
méens (comme aux Haïtiens) non la peur, mais l’affection 
la plus vive.

BALANDIER (Georges) : S o c io lo g ie  d e  l ’A fr iq u e  n o ire  
(P.U.F., Paris, 1963).

BASCOM (William) : L e s  re lig io n s  a fr ic a in e s  tra d itio n n e lle s  
(Le Seuil, Paris, 1967).

HAZOUME (Paul) : L e  p a c te  d e  sa n g  a u  D a h o m e y  (Institut 
d’Ethnologie, Paris, 1937).

HEUSCH (Luc de) : C u lte s  d e  p o sse s s io n  e t  re lig io n s  in itia ­
tiq u e s  d e  sa lu t  en  A fr iq u e  n o ire  (Annales du Centre 
d’études des religions de l’université de Bruxelles, 1962).

JAHN (Janheinz) : M u n tu , l ’h o m m e  a fr ic a in  e t  la  cu ltu re  néo­
a fr ica in e  (Trad. Brian de Martinoir, Édition du Seuil, 
Paris, 1958).

LEIRIS (Michel) : L a  p o sse s s io n  e t  s e s  a sp e c ts  th é â tra u x  c h e z  
le s  É th io p ie n s  d e  G o n d a r  (Paris, 1958).

MAUPOIL (Bernard) : L a  g é o m a n c ie  à  l ’an cien n e c ô te  d e s  
e sc la v e s  (Institut d’Ethnologie, Paris, 1943).

MERCIER (P.) : The fo n  o f  D a h o m e y  (African world. 
Oxford University Press, 1954).

PIDOUX (Charles) : L e s  é ta ts  d e  p o sse s s io n  r itu e lle  c h e z  le s  
M é la n o -A fr ic a in s  (L’évolution psychiatrique, Paris, 
1955).
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THOMAS (Louis) : Les religions d’Afrique noire, textes et 
traditions sacrées (Fayard-Denoël, 1969).

4. OUVRAGES CONCERNANT HAITI ET SON HIS­
TOIRE :

BELLEGARDE (Dantes) : Histoire du peuple haïtien (Col­
lection du tri-cinquantenaire d’Haïti, Port-au-Prince, 
1953).

BOSSCHERE (G. de) : Haïti ou le modèle précurseur (« Les 
temps modernes », n° 264, Paris, 1968).

CES AIRE (Aimé) : Toussaint Louverture (Paris, 1961).
La tragédie du roi Christophe (« Présence Africaine », 
Paris, 1964).

Créée au Festival de Salzbourg, dans une mise en scène 
de Jean-Marie Serreau, cette pièce, remarquable par sa 
documentation et la beauté de sa langue, a rencontré un 
vif succès. Elle a fait l’objet d’un film de la télévision 
autrichienne qu’on souhaiterait voir repris par l’O.R.T.F.

DENIS (Lorimer) et DUVALIER (François) : Les civilisa­
tions négro-africaines et le problème haïtien (Revue de la 
Société d’histoire et de géographie, Port-au-Prince, jan­
vier 1936).
Notre mentalité est-elle africaine ou gallo-latine ? (Institut 
international d’anthropologie, Paris, 1936).
L ’ethnie haïtienne peut-elle demander aux civilisations de 
l’Afrique noire des directives politiques, artistiques ou 
religieuses? (Le Nouvelliste, Port-au-Prince, 1936).
Le problème des classes à travers l’Histoire d’Haïti (Col­
lection Les Griots, Port-au-Prince, 1948).

Cet ouvrage est indispensable pour qui veut com­
prendre les problèmes posés par l’existence d’une bour­
geoisie mulâtre et d’un prolétariat nègre à Haïti.

DESCOURTILS (M.-E.) : Voyage d’un naturaliste à Haïti 
(1799-1803) (Defart, Paris, 1809. Dernière édition : 
Plon, Paris, 1935).
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Ce livre, dans son édition contemporaine, est précédé 
d’une introduction d’un racisme incroyable due, semble- 
t-il, à la plume de M. Jacques Boulanger.

DORSINVIL (J.-C.) : M a n u e l d 'H is to ire  d ’H a ït i  (Procure 
des frères de l’instruction chrétienne, Port-au-Prince, 
1949).

Ce manuel, toujours en usage à Haïti, présente l’his­
toire d’Haïti dans une optique résolument catholique et 
bourgeoise. On y chercherait vainement une réprobation 
formelle de l’occupation américaine et de la « campagne 
anti-superstitieuse » qui divisèrent si profondément le 
peuple haïtien.

DUCŒURJOLLY (SJ.) : M a n u e l des h a b ita n ts  de S a in t-  
D o m in g u e  (Lenoir, Paris, 1802).

DURANT (Franck) : C e n t a n s  d e  C o n c o rd a t, b ila n  d ’une  
fa i l l i te  (Port-au-Prince, 1960).

DUVALIER (François, Dr) : L a  m iss io n  d e s  é l i te s  d a n s  
l ’h is to ire  d ’H a ï t i  (in « Œuvres Essentielles », tome I, 
Presses nationales d’Haïti, 1968).
M é m o ir e s  d ’un le a d e r  d u  t ie r s  m o n d e  (Hachette, Paris, 
1969).

Ce gros livre décrit les diverses tentatives américaines 
de coups de force à Haïti, les heurts avec le clergé catho­
lique et les négociations difficiles qui aboutirent au renou­
vellement du Concordat avec le Saint-Siège, le 
15 août 1966. De très nombreux documents officiels y 
sont annexés.

JAMES (P.I.R.) : L e s  ja c o b in s  n o irs  (Paris, 1936).
MADIOU (Thomas) : H is to ir e  d ’H a ït i  (Imprimerie Cour­

tois, Port-au-Prince, 1904).
MOREAU DE SAINT-MERY (Louis-Élie) : D e sc r ip tio n  

to p o g ra p h iq u e , p h y s iq u e , c iv ile , p o lit iq u e  e t  h is to r iq u e  d e  la  
p a r t i e  fra n ç a is e  d e  S a in t-D o m in g u e  (2 volumes. Philadel­
phia, 1797).

UNESCO : L ’expérien C e tém o in  d ’H a ï t i  (Paris, 1951).
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5. OUVRAGES TRAITANT DE SORCELLERIE, 
MAGIE, DÉMONOLOGIE, ETC.

ANTEBI (Élizabeth) : A v e  L u c ife r  (Éd. J’ai Lu).
BAROJA (Julio Caro) : L e s  so r c iè re s  e t  leu r  m o n d e  (Galli­

mard, Paris, 1970).
BATAILLE (Georges) : Préface à L a  S o r c iè re  de Michelet 

(Édition Les 4 vents, Paris, 1946).
CAHIER SATAN : Œ u v re  C o lle c tiv e  (Études carméli- 

taines, Paris, 1948).
CERTEAU (Michel de) : L a  p o ss e s s io n  d e  L o u d u n  (Julliard, 

Collection « Archives », Paris, 1970).
CORRADO (Mgr Balducci) : G li  in d e m o n ia ti (Rome, 

1959).
Cet ouvrage donne la position officielle de l’Église 

romaine face aux « démoniaques ».
CRISTIANI (Mgr) : P ré se n c e  d e  S a ta n  d a n s  le  m o n d e  

m o d ern e  (Édition France-Empire, Paris, 1959).
L’ouvrage d’un « inquisiteur » moderne.

EVANS-PRITCHARD (E.) : W itc h c ra ft, o ra c le s  a n d  m a g ic  
a m o n g  th e  A ra n d e  (Oxford Clarendon Press, Oxford, 
1937).

FRAZER (Sir James George) : T he G o ld en  B o u g h . A  s tu d y  
in  C o m p a ra tiv e  re lig io n  (London, 1909, complété en 1911 
et 1936. Publié en France dans une traduction de P. Sayn, 
L. Frazer et H. Peyre sous le titre : L e  c y c le  du  ra m ea u  
d ’o r ,  12 volumes, 3e édition. Paris, 1965).

Les ethnologues contemporains refusent catégorique­
ment les travaux de Frazer qui firent autorité avant la 
guerre de 14-18. Malinowski a pu écrire : « Frazer fut le 
symbole d’une ethnologie qui périt avec lui. » Si les extra­
polations de l’auteur sont, en effet, dépassées, il reste une 
documentation exceptionnelle.

LEA (Henry Charles) : A  H is to r y  o f  th e  in q u is itio n  o f  th e  
M id d le  A g e s  (3 volumes. New York, 1887).
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The In q u isitio n  in th e  M id d le  A g e s  (The Citadel Press, 
New York, 1954).

Composé d’extraits, parmi les plus importants, de la 
monumentale « Histoire de l’Inquisition », cet ouvrage 
reste le plus documenté et le plus sérieux sur les méthodes 
employées par l’Église catholique pour extirper l’hérésie.

MAIR (Lucy) : L a  so rce lle r ie  (texte français de Patrice 
Rondard. Hachette, Collection : « L’univers des connais­
sances », Paris, 1969).

MANDROU (Robert) : M a g is tr a ts  e t  so rc ie r s  en  F ra n ce  au  
X V I I e s iè c le  (Plon, Paris, 1968).

MAUSS (Marcel) : T h éo rie  g é n é ra le  d e  la  m a g ie  (Sociologie 
et Anthropologie, Paris, 1966).

MICHELET (Jules) : L a  S o rc iè re  (Lacroix, Veerbrocken et 
Cie, Bruxelles et Leipzig, 1863. Dernière édition : Gar­
nier-Flammarion, collection « Texte intégral », Paris, 
1966).

Dans son « Avis de la seconde édition », Michelet 
écrit : « Des livres que j ’ai publiés, celui-ci me paraît le 
plus inattaquable. Il ne doit rien à la chronique légère ou 
passionnée. Il est sorti généralement des a c te s  ju d i ­
c ia ire s . »

MURRAY (Margaret) : L e  d ieu  d e s  so rc iè re s  (Paris, 1957).
RODEWYK (A.S.J.) : D a m o n isc h e  B e se sse n h e it h e u te  (Paul 

Pattloch verlag. Aschassenburg, 1966).
Ouvrage remarquablement documenté. Le jésuite qui 

en est l’auteur décrit un exorcisme pratiqué par lui-même 
sur un « possédé ».

THURSTON (Herbert S. J.) : L e s  p h é n o m è n e s  p h y s iq u e s  du  
m y s tic is m e  (Gallimard, Paris, 1969).

Ouvrage d’iln jésuite, bénéficiant de 1’ « imprimatur ». 
Il décrit les phénomènes de lévitation, les stigmates, la 
télékinésie, etc.

VAN DAN : D a m o n e n  u n d  B e se sse n e  (Christiana verlag. 
Steinam Rheim, 1970).

339



Van Dan, qui est pasteur de l’Église réformée, fait 
l’inventaire des signes qui accompagnent la possession.

6. OUVRAGES TRAITANT D’ANTHROPOLOGIE 
GÉNÉRALE :

BASTIDE (Roger) : S o c io lo g ie  e t  p sy c h a n a ly se  (P.U.F., 
Paris, 1950).
L e  rê v e , la  tra n se  e t  la  f o l ie  (Flammarion. Nouvelle biblio­
thèque scientifique, Paris, 1972).

Peut-être l’étude la plus approfondie qui ait jamais été 
entreprise à propos du phénomène de possession. 

CAILLOIS (Roger) : L ’h o m m e  e t  le  sa c ré  (Gallimard, Paris, 
1950).

Un ouvrage indispensable pour comprendre comment 
notre société, privée de « fête », ne peut aboutir qu’à la 
décomposition et à la guerre.

CHEVALIER (Jean) (avec la collaboration d’Alain 
GHEERBRANT) :
D ic tio n n a ire  d e s  sy m b o le s  (Robert Laffont, Paris, 1969).

Une documentation exceptionnelle réunie dans un bel 
ouvrage, abondamment illustré.

DUVIGNAUD (Jean) : L e s  o m b re s  c o lle c tiv e s  (Dernière 
édition, Gallimard, 1974).
F ê te  e t  c iv ilisa tio n  (Éd. Weber, 1973).
L ’a c te u r  (Gallimard, Paris, 1965).

L’acteur est-il un possédé? se demande Jean Duvi- 
gnaud, qui connaît admirablement les religions afro- 
américaines et en particulier le « candomblé » et le vau­
dou.

ELIADE (Mircea) : L e  sa c ré  e t  le  p ro fa n e  (Gallimard, Paris, 
1965).

FREUD (Sigmund) : M o ïs e  e t  le  m o n o th é ism e  (Gallimard, 
Paris, 1948).
T o te m  e t  ta b o u  (dernière édition : Petite Bibliothèque, 
Payot, Paris, 1972).

340



M a la is e  d a n s  la  c iv ilisa tio n  (dernière édition, P.U.F., 
Paris, 1971).
A v e n ir  d ’une illu s ion  (dernière édition, P.U.F., Paris, 
1971).

JUNG (Carl-Gustav) : L ’h o m m e  à  la  d é c o u v e r te  d e  so n  â m e  
(Édition Montaigne, Paris, 1932).
P sy c h o lo g ie  d e  l ’in co n sc ien t (Buchet-Chastel, Paris, 1953). 
P sy c h o lo g ie  e t  re lig io n  (Buchet-Chastel, Paris, 1960). 
L ’â m e  e t  la  v ie  (Buchet-Chastel, Paris, 1963).

LEVI-STRAUSS (Claude) : T r is te s  tro p iq u e s  (Plon, Paris, 
1956).
L a  p e n sé e  sa u va g e  (Plon, Paris, 1958).
L e  cru  e t  le  c u it  (Plon, Paris, 1964).
D u  m ie l  e t  d e s  c en d re s  (Plon, Paris, 1973).

MAUSS (Marcel) : S o c io lo g ie  e t  A n th ro p o lo g ie  (P.U.F., 
Paris, 1950).

ZIEGLER (Jean) : S o c io lo g ie  e t  c o n s te s ta tio n  (Gallimard, 
Paris, 1969).



7. DISCOGRAPHIE COM M ENTÉE

• V audou  en H a ï t i  (A.Z.).
• C éré m o n ie  vau dou  en  H a ït i  (Riviera).
• V audou  en  H a ï t i  (Riviera).
• H a ï t i  so n g s , d a n c e s , d ru m s  (Monogram 850).

Ces quatre disques sont des reportages de Maurice Bitter 
enregistrés le plus souvent dans le « hounfor » du « houn- 
gan » Abraham à Port-au-Prince.
• A ir s  fo lk lo r iq u e s  h a ïtie n s  («Ethnie folkways library », 

New York).
Excellent document enregistré sur place par H. Cour- 

lander.
• M a th ild a  B e a u v o ir  - L e  vau dou  (C.B.S.).

Ce disque, enregistré dans le temple de Mathilda 
Beauvoir, comporte une face consacrée aux chants pro­
fanes et une autre à de larges extraits d’une importante 
cérémonie vaudou. Préfacé par Louis Pauwels, ce disque 
de grand format est accompagné de textes et de photos. 
Document sonore d’une parfaite authenticité, il complé­
terait utilement la lecture du présent ouvrage.
• J  h o  A rc h e r-V o o d o u  j a z z  (C.B.S.).

Tentative de récupération des chants vaudou par le 
pire jazz « arrangé », ce disque représente très exactement 
ce qui ne devrait pas être toléré.
• C hœ ur S im id o r -H a ïtia n  so n g s  (Musseau records). 

Arrangement de chants vaudou pour un chœur de qua­
rante jeunes gens et jeunes filles de l’université d’Haïti.
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Les voix sont belles mais il ne faut espérer aucune authen­
ticité, ce chœur étant au chant vaudou ce que les « Petits 
chanteurs à la croix de bois » sont au pur grégorien.
• Candomblé (Éditora Naua, « documentos folcloricos 

brasileiros »).
Sans doute le plus beau document sonore sur les religions 

afro-brésiliennes. Nous y retrouvons, sous d’autres noms, 
la plupart des « loa » haïtiens.
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