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Le 5décembre 1492, Christophe Colomb, qui n’a pas
encore atteint les rivages du continent américain, jette
I’ancre devant une ile montagneuse qui lui semble étre
un véritable paradis terrestre. « Es una maravilla! »
s’exclame-t-il, et il en prend possession au nom de la
couronne de Castille, y plante la croix (1) et la baptise
« Hispaniola ». Les Indiens caraibes recoivent cour-
toisement cet étranger et ses compagnons a peau claire
qui ne semblent pas avoir de mauvaises intentions. 1ls
ne vont pas tarder a le regretter.

Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage de montrer
comment une poignée d’aventuriers réussit a sou-
mettre, puis briser, enfin exterminer un peuple heureux,
disposant d’une organisation sociale hautement déve-
loppée. Qu’il suffise de rappeler que, soumise au régime
du travail forcé — les « repartimientos » — la popula-
tion, qui atteignait le million au moment de la décou-
verte, était réduite, vingt ans plus tard, a une dizaine de
milliers d’hommes. Un pére dominicain, compagnon de

(%} « La terre appartient au Christ et le Vicaire du Christ a le droit
de disposer de tout ce qui n’est pas occupé par les chrétiens. Les
infidéles ne sauraient étre enpossession d’aucune terre. » (Bulle du Pape
Alexandre VI.)
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contact, ou bien il se produira une stratification reli-
gieuse, une des deux religions étant considérée comme la
seule vraie... ou bien on tentera d’établir un équilibre
entre les deux, a les placer au méme niveau de valorisa-
tion. Mais dans un cas comme dans | ’autre chaque reli-
gion tendra toujours a continuer comme un tout » (1). Les
Haitiens conserverent donc intact I’héritage de leurs
ancétres africains. Mais pour cela il leur fallut ruser,
procéder a un véritable camouflage culturel. N ’oublions
pas que, pendant toute la période de I’esclavage, un
noir surpris a pratiquer son culte était fouetté et livré
aux chiens, parfois méme soumis au supplice du « blan-
chiment » (2). Aprés I'indépendance, beaucoup de chefs
d’Etat, issus de la classe mulatre, traitérent fort mal les
vaudouisants. Puis ce fut la sombre période de I’occu-
pation américaine (3), suivie immédiatement par une
« campagne anti-superstitieuse » (4) entreprise par le
clergé catholique concordataire (5), au cours de
laquelle des temples furent brilés, des arbres sacrés
abattus, les plus beaux objets du culte livrés aux
flammes (6), des sépultures mémes profanées (7). Il y a

(1) Roger Bastide : Les religions africaines au Brésil. Voir aussi
David Saint-Clair. Magle brésilienne, A 304**, Ed. Jai Lu.

(2) Procédé qU| consistait a arracher lambeau par lambeau, toute
la peau noire d’un esclave.

3) 1915-1935. Le débarquement eut lieu sous le prétexte habituel
de « rétablir I’ordre » auquel I'amiral Knapp ajouta « la lutte contre
les pratiques superstitieuses du peuple haitien ».

4) 1941-1946.

5) Depuis 1860 Haiti vit sous le régime du Concordat.

6) Alfred Métraux raconte comment il chercha en vain & sauver
d’admirables tambours sacrés que les prétres catholiques livraient aux
flammes. (Alfred Métraux, Le vaudou haitien. Ed. Gallimard.)

(7) La célébre mambo du roi Christophe, Dédé Magrit’, fut enter-
rée dans la_cour du temple do « Lan Campéche », a quelques kilo-
metres du Cap' Haitien. Pendant la campagne anti- superstltleuse son
tombeau fut violé et ses restes dispersés. « Lan Campéche » reste
cependant un des hauts lieux du vaudou.






% %
(
% %"
!
%%

DJE
!

% ! %
3 3

DJE & " ! I $"
" W e

m n ! ! / n ! n n
N T A
+
& Lol %) !(+
&M (™ "t &"% " %
"$ LA T (x 1

! % (' %% A D&



2

COMMENT ASSISTER
A UNE CEREMONIE VAUDOU?

Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, il est
tres difficile, pour un étranger, d’assister a une cérémo-
nie vaudou.

Je connais, pour ma part, de nombreuses personnes
ayant séjourné de longs mois a Haiti sans parvenir a en
voir aucune. Ou on leur affirmait que « ce ne n’était pas
la saison » (et, cependant, les tambours « rada » gron-
daient aux quatre coins de la ville), ou on leur proposait
ce que les dépliants touristiques appellent un « excellent
fac-similé », ajoutant loyalement : «5 ( ,

16 »

Il peut paraitre insensé qu’un pays qui possede un si
riche patrimoine culturel le cache aux étrangers comme
s’il s’agissait d’une tare, mais c’est ainsi. Et il faudrait
entreprendre une véritable psychanalyse de la société
haitienne pour éclairer les motivations d’un tel com-
portement. Sans aller aussi loin, on peut, tout de méme,
avancer quelques explications : depuis I'indépendance,
les classes dirigeantes, sous prétexte qu’elles étaient
plus ou moins de sang mélé, ont écarté avec horreur
tout ce qui pouvait rappeler leur appartenance au









les étrangers. Mais la vendeuse du « Marché en fer » (1)
accompagnera volontiers le « pratique » qui aura su
gagner sa confiance, pour peu qu’il y ait une cérémonie
dans un « hounfor » ou elle a ses entrées. A partir de Ia,
tout devrait étre relativement simple. Peut-étre houspil-
lera-t-on un peu I’étranger a I’entrée du temple, le
placera-t-on mal volontairement et cherchera-t-on a
lasser sa curiosité. S’il supporte ces petites avanies avec
le sourire, il sera vite « oublié ». S’il se conduit avec
discrétion et gentillesse, peut-étre méme sera-t-il
« adopté ». Des lors, il connaitra les filieres qui lui
permettront d’approfondir sa connaissance du vau-
dou (2).

Le voici donc pour la premiére fois dans un « houn-
for », Pour lui, qui est habitué au*triomphalisme de
I"église catholique, la premiére impression est celle d’un
dénuement extréme. Il s’agit d’un hangar rectangulaire
au toit de t6le dont le sol est de simple terre battue. Au
centre, une sorte de colonne autour de laquelle
s’enroule parfois un serpent : le « poteau mitan ». Au
plafond, des guirlandes de drapeaux et de fleurs en
papier découpé. Aux murs, quelques peintures naives
représentant les « loa » ou leur symbole (les « vévé »),

(1) Le Marché en fer est le grand marché de Port-au-Prince. Ony
trouve des fruits, des légumes, des épices, et aussi des objets de I’arti-
sanat haitien.

Aussi beau que nos halles de Baltard, le Marché en fer a été cons-
truit sous le gouvernement du président Florville Hyppolite, arriére-
grand-pére de Mathilda Beauvoir.

(2) On trouvera de nombreux documents'photographiques réalisés
au cours de cérémonies vaudou dans mon album 7
8 (Editions Pierre Horay),



ou encore une devise. Au fond de la salle sont installés
les tambours, généralement au nombre de trois (1).
Devant eux, les « hounssi » (2), qui sont les initiés du
temple. Leur nombre est fonction de I'importance du
hounfor et leur ge varie entre quinze et soixante ans, et
plus. Il arrive méme qu’on voie parmi elles de toutes
petites filles, tenant parfaitement leur réle et n’hésitant
pas a réprimander les plus agées lorsqu’elles font mal

leur travail. Ici, aucun conflit de génération : I’age n’a
aucune espece d importance et seul compte le grade
initiatique.

L "assistance est installée sur les trois autres c6tés du
temple. Au premier rang, sur des chaises de paille, les
« personnalités » : « houngan » et « mambo » (3)
visiteurs, autorités locales, etc. Derriere, entassée (la
salle semble toujours trop petite), la foule. On y voit des
femmes portant leur bébé a I’africaine, sur la hanche,
des paysans avec de grands chapeaux de paille, de3
enfants, des militaires et des ouvriers venus de I’usine
voisine. Des vieilles dames trés convenables voisinent
avec des prostituées et des messieurs qui portent encore
le lorgnon et le canotier avec des camionneurs en
casquette. Tout le monde fraternise. Il y aura certes des
moments de grande émotion et de silence, mais aussi
des éclats de voix, des rires, un brouhaha joyeux et,

(1) Dans les services du rite « rada », les tambours sont au nombre
de trois :La « manman », le « second » et le « boula ». lls sont géné-
ralement accompagnés du'« hogan », piéce métallique battue avec une
tige de fer.

Dans les services « petro », il n’y a que deux tambours frappés non
plus a I’aide de baguettes ou de crosses de bois, mais a la main. Les
tambours « rada » sont recouverts de peau de vache les « petro » de
peau de chévre.

(2) De « hun » esprit et « si » épouse. Les « hounssi » sont les
épouses des Esprits.

(3) Prétres et prétresses vaudou.






chose qu’« étrangers de race noire ». Qu’il ne soit pas
non plus surpris lorsque, parlant de lui, on dira
« Nég’la ». « Neg’ » ne signifie pas, comment on pour-
rait le croire, négre, mais « homme ». Ainsi de Roose-
velt, qui fit cesser une occupation qui durait depuis
vingt ans et qui avait fait beaucoup de victimes, on dit
encore : « cé on grand nég’ » « c’est un grand
homme », ce qui, de ce point de vue, est un excellent
jugement.

Enfin, le nouveau venu devra faire effort pour sur-
monter I'impression de fatigue qui le surprendra dans
les premieres heures de la soirée. Aprés un court
moment de lassitude, il sera tout surpris de se retrouver
frais et dispos au petit matin. Mais il y a gros a parier
que, s’il se souvient soudain qu’il a rendez-vous demain
a la premiére heure, il va manquer I’essentiel. C’est ce
qui est arrivé a un de nos amis qui désirait beaucoup
assister a une cérémonie assez fermée et que nous
avions laissé nous accompagner. Il nous a quittés rela-
tivement tét, un peu dégu, sans méme réaliser que le
service proprement dit n’était pas encore commencé,
qu’il n"avait assisté qu’aux préliminaires. Il a manqué
des choses exceptionnelles (je me souviens de
« hounssi », possédées, sejetant a tour de réle dans un
immense brasier d’ou elles ressortaient, comme par
miracle, indemnes et souriantes), et peut-étre est-ce
mieux ainsi.

Je me suis souvent demandé si les vaudouisants ne
faisaient pas expres de laisser tramer les choses, s’il ne
s’agissait pas d’un stratagéeme datant du temps de
I’esclavage et des persécutions : lasser, peu a peu, les
Maitres, leurs « commandeurs » et leurs espions, les
abrutir de priéres chrétiennes avant d’entamer les invo-
cations africaines, les persuader que rien d’insolite ou



de répréhensible ne se produira, qu’ils peuvent aller se
coucher, I’ame en paix.

Ainsi, de nos jours, attend-on, peut-étre, le départ
des curieux, des couche-t6t, des amateurs de sensation-
nel et d’une maniére plus générale, de ceux qui n’en
sont pas dignes, pour commencer les vrais Mysteéres.






et « mambo »). Cela dit, chaque « loa » a son caractére
spécifique qui, dans une bonne mesure, dépend de ses
fonctions. Un « hogou », esprit de la guerre, sera, a
priori, d’un abord plus abrupt qu’« Erzulie Fredda »,
esprit de I’amour; encore ne faut-il pas trop s’y fier.
D’ou I’erreur d’observateurs superficiels qui, par godt
de la symétrie, ont divisé les « loa » en deux catégories :
les « bons » ou «rada », pour lesquels les « hounssi »
mettent des robes blanches et a qui on fait des libations
d’eau pure, et les « mauvais » ou « petro » (1), qui
préférent le rhum, le feu et les vétements de couleur
rouge. Il y a Ia un manichéisme tout a fait étranger a la
pensée vaudou. En fait, « rada » et « petro » sont, avec
les « congo », les trois principales familles — on dit
« nations » — de la tradition et aucune, sur le plan
moral, n’est privilégiée. Elles sont d’'un maniement plus
ou moins difficile, c’est tout. Ainsi, on pourrait dire que
les « loa » « petro » sont aux « rada » ce que la dyna-
mite est & la force d’un torrent (encore celui-ci peut-il
entrer en crue).

On les « bornera » donc, dans certaines familles ou
les services ont lieu sans facon, entre soi. Mais qu’une
circonstance grave se présente, on n’hésitera pas a les
libérer aprés avoir, par précaution, fait appel a un
« professionnel » — « houngan » ou « mambo » —
capable de faire face a toute éventualité.

On voudrait ouvrir ici une parenthese : cette concep-
tion d’un monde peuplé d’esprits est-elle vraiment si
éloignée de nos habitudes mentales qu’elle exige un

(1) Encore une étymologie hasardeuse : si « rada » vient bien du
royaume d’Arada, au Dahomey, « petro » n’a certainement pas pour
origine un certain « Don Pedro » qui aurait apporté a Haiti les pra-
tiques de la sorcellerie européenne. En fait, les esprits « petro »
viennent de I’Afrique centrale.



effort spécial pour étre appréhendée? On aimerait
rappeler que toutes les religions, sans aucune exception,
s’y sont expressément référées. Qu’il s’agisse du « dai-
mon » grec, des « djinn » arabes, des « anges », « ar-
changes », « trones » et « dominations », ils sont de
tous les temps et de toutes les civilisations. Quel que
soit le nom qu’on leur donne, c’est un « esprit » qui
arréte le bras d’Abraham, un « esprit » qui annonce a
Marie qu’elle va étre mére, un « esprit » encore qui
dicte a Mahomet — dont une tradition persistante
affirme qu’il était analphabéte — un livre qui boulever-
sera une partie du monde. Et ce sont des « saintes »
(mais est-ce si différent?) qui transforment une pay-
sanne de dix-sept ans, Jeanne d’Arc, en chef de guerre
et en redoutable dialecticienne face au tribunal de
I’Inquisition. On est donc en droit de se demander a
quel titre nous accueillerions avec un sourire gogue-
nard, lorsqu’elles viennent des Caraibes, des croyances
qui nous sont, en vérité, si familiéres. L "archange saint
Michel est-il donc si différent du « Hogou » haitien?
Fermons la parenthése.

Au-dessus des esprits, qui sont en quelque sorte des
intermédiaires, les vaudouisants reconnaissent I’%exis-
tence d’un dieu unique, le « Grand Maitre », auquel ils
se référent constamment dans des expressions telles que
« Si Grand Maitre vIé » ou « Si Bon Dieu vIé » : s’il
plait a Dieu. On aurait tort d’y voir pour autant une
influence de la pensée judéo-chrétienne : le « Grand
Maitre » n’est ni un dieu « jaloux » dont les vaudoui-
sants seraient le « peuple élu », ni un rédempteur,
« Verbe incarné ». Il est I’ordre du monde, son « Grand
Architecte ». De lui, les initiés disent qu’il « fait tenir les
astres ensemble » et que « son crayon n’a pas de
gomme », signifiant ainsi que Dieu lui-méme ne peut
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chaque année, sur les terres qu’elle posséde aux envi-
rons de Port-au-Prince. Ce jour-la, elle noue un mou-
choir autour de sa téte et elle dirige, en personne, le
« bouilli yam » qui est I'offrande des ignames et des
poissons salés aux esprits et aux ancétres. Au petit
matin, suivie de sa fille, de ses petits-enfants et des
paysans qui vivent sur sa propriété, elle va déposer une
meche allumée sur le tronc de Iarbre sacré, et
Iimmense « figuier béni » (1) (rien a voir avec le figuier
de chez nous) brille comme un arbre de Noél. Il arrive
méme, dit-on, qu’a cet instant I’esprit de « Damballah »
entre en elle, qu’elle s*écroule sur le sol et s’y torde
comme une couleuvre, tandis que tout le monde
s’écrie : « Abobo », Alléluia! Salut aux esprits!

Puis elle retourne a son salon, & sa tapisserie qui
représente des bergéeres Louis XV, a son délicat papo-
tage mondain. Elle sait que je sais, etje sais qu’elle sait
que je sais, mais cela ne change rien a notre attitude.
Elle continue a me taquiner gentiment : « Avouez que
ce qui vous attire dans le vaudou c’est son exotisme;
vous étes quelqu’un comme Pierre Loti qui, par amour
de I’Orient, fumait I’'opium et se déguisait en Turc. » Je
lui réponds qu’apres tout c’est bien possible et je la
quitte pour rejoindre les amis qui m’attendent au
«hounfor » public ou elle n"a sans doute jamais mis les
pieds. Elle aussi aurait, sans hésiter, répondu « non » a
nos amis sociologues.

Une derniére histoire avant de passer a autre chose.
Cette fois le personnage principal est une étudiante en
médecine. A maintes reprises elle et moi avons parlé du
vaudou. Elle ne veut pas juger. Elle ne méprise per-

(1) Clusia Rosca. C’est un des plus beaux arbres de la flore hai-
tienne qui, dans son plein épanouissement, atteint plus de vingt-cing
metres de hauteur.
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1
LE « HOUNFOR»

On peut séjourner de longues semaines a Haiti sans
apercevoir un seul «hounfor ». Le touriste de passage a
Port-au-Prince découvrira une vraie petite capitale,
avec un Palais présidentiel, blanc comme de la craie, de
belles casernes aux toits verts, des entrep6ts et des
boutiques, de vieilles maisons de bois a colonnades et
des villas modernes en béton, et, partout présente,
I’Eglise catholique triomphante avec sa cathédrale néo-
gothique, ses églises paroissiales, ses chapelles, ses
séminaires, ses maisons de repos pour missionnaires,
ses couvents et ses écoles. L’impression se renforcera
encore dans les villes de province : qu’il s’agisse du Cap
Haitien, des Cayes, de Gonaives ou de Saint-Marc, tous
les points stratégiques, tous les sites sont occupés par
I’Eglise concordataire qui n’a rien ménagé pour mani-
fester sa puissance.

Depuis quelques années, elle est cependant I’objet
d’une offensive en reégle de la part d’adversaires qui
semblent disposer de moyens encore supérieurs. On
aura compris qu’il s’agit des sectes protestantes d’ori-
gine nord-américaine qui, a coups de dollars, ont réussi
a s’implanter dans I"1le et & y développer leur influence.
Elles sont au nombre de plusieurs dizaines (Penteco-
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Présence divine, représentation de la Terre-Meére,
image des ancétres, la pierre a figuré aussi bien sur les
autels de Cybele, a Pessinonte, qu’a Delphes ou a
Jérusalem. Elle est présente a La Mecque avec la Ka’ba,
dans toutes les églises chrétiennes ou elle est enchassée
dans I'autel avec les reliques des saints, et mcmé'clans
4es temples magonniques, ou figurent cote a cote la
pierre brute et la pierre taillée, image de la perfectibilité
de I’homme.

Sur le « pé » sont aussi placés les « govi », cruches de
terre enveloppées de soie ou de satin, par la bouche
desquels parleront les esprits, et les « pot’tét », pots de
porcelaine blanche, a couvercle, qui contiennent le
psychisme des initiés, leur « ame ». Autour d’eux
s’enroulent les « colliers maldioques » (1) que, seuls, les
« hounssi-kanzo » ont le droit de porter. lls repro-
duisent les couleurs et le « chiffre » de leur « mait’tét »,
c’est-a-dire de I’esprit sous le patronage duquel ils ont
été « couchés » lors de leur initiation.

Figurent également sur lautel des images de
« saints », des « paket’congo » (2), des cornes de tau-
reau ou de bélier, des drapeaux couverts de broderies et
de paillettes, les attributs de certains « loa » (par
exemple la croix noire de « Guédé », la machette de
« Hogou » ou le bateau d’« Agoué ») et, parfois, un
phallus de bois ou de pierre qui est le plus ancien sym-
bole africain de « Legba », le loa-soleil dont la fonction

(1? Or; dit aussi « colliers vévé » par assimilation aux dessins tracés
sur le sol.

(2) Les « paket’congo » sont des paquets de soie brillante conte-
nant des matiéres réduites en poussiere au cours d’une cérémonie trés
importante : le « boulé magle » ou « pilé magie ». Us sont en quelque
sorte le « double » de I'initié qui, par sa seule présence, contribue a
son équilibre psychique et a sa bonne santé physique. Utilisés en
thérapeutique, on les applique parfois sur le corps du malade, un peu
a la maniére des aiguilles de I'acupuncture chinoise.
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immanence, sans jamais quitter le domaine du sacré.

A la téte du « hounfor » régne le « houngan » ou la
«mambo ». Leur pouvoir est essentiellement spirituel,
mais il est si puissant, si librement accepté (car rien
n’oblige & devenir « hounssi », et rien n’oblige une
«hounssi » a fréquenter sontemple d’origine : ellepeut,
si elle le préfere, s’affilier a un autre « hounfor ») que les
frontiéres entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel
s’effacent. Il s’agit bien d’un régne « par la grace de
Dieu » ou, plutdt, selon la volonté des esprits. La
démocratie a l’occidentale n’a guére de sens pour un
Haitien, a fortiori pour un vaudouisant, attaché, plus
que tout autre, aux traditions africaines. Dans nos
pays, I’expression « palabre sous le baobab » est deve-
nue motif a plaisanterie. C’est pourtant nous qui préte-
rions a sourire avec notre « démocratie », dans laquelle
les citoyens n’ont le droit de s’exprimer (si I’on peut
appeler s’exprimer le fait de déposer un bulletin dans
une urne!) que tous les cing ou sept ans, aprés avoir été
conditionnés par une presse, une radio et une télévision
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont d’une
objectivité relative. La palabre sous le baobab, c’est,
précisément, la possibilité de s’exprimer chaque fois
que le besoin s’en fait sentir. Donc, on palabre beau-
coup dans les « hounfor », aussi bien pour essayer de
résoudre les problémes d’une famille dans le malheur
que lorsqu’il s’agit d’engager des fonds pour une féte,
ou — pourquoi pas ? — d’entrer en guerre. Le «houn-
for », c’est vraiment « le peuple en ses conseils ». Puis
chacun ayant donné son avis, la décision est prise par le
chefde temple et I’ensemble des fideles dont il est I’éma-
nation. Il'y a une chanson qui revient souvent au cours
des cérémonies et qui provoque toujours les cris de joie
des hounssi. La voici :
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entra. Alors la cérémonie put reprendre, la ou on l’avait
arrétée... Lorsque je demandai plus tard des explica-
tions, on me dit que les prétresses, ce soir-la, avaient
oublié d’invoquer un « loa » trés puissant de la famille
des « Guédé » qui sont, comme on le sait, les esprits de
la mort et aussi ceux de la vie. « Guédeé I’araignée »
avait donc tenu a manifester sa présence. Il aurait pu le
faire en prenant pour « cheval » une vieille ou un
enfant. Il avait préféré utiliser, comme intermédiaire,
un animal répugnant et dangereux. Ainsi le « rappel a
I’ordre » prenait toute sa force :rien n’est méprisable
dans la création, et rien n’y est inutile.

Dans la hiérarchie du temple, immédiatement apres
le « houngan » et la « mambo » viennent la « confiance-
caye », la « servante de I’eau », la « hongenikon », le
« laplace », les « porte-drapeaux », et les « hountogui ».
Ce sont des postes trés recherchés, mais qui demandent
un « don » et, parfois, une initiation particuliére. On
dira alors que I'initié a été « couché » sous le « point»
du drapeau ou du tambour. Ainsi les ondes qu’il émet
auront-elles été mises en concordance avec celles des
objets qu’il aura, seul, le pouvoir de manipuler. La
« confiance », c’est l'auxiliaire directe du maitre de
maison. Sans étre prétre elle-méme, et sans détenir le
« secret », elle a acquis, par sa présence constante, un
bon nombre de connaissances et elle sait beaucoup de
secrets du « hounfor ». C’est a elle que le « houngan »
demandera, en premier lieu, son avis sur tous les pro-
blémes qui intéressent lacommunauté. La « servante de
I’eau » veille a ce que I’eau (et aussi le feu) soient tou-












parfaite coordination des mouvements, une grande
souplesse (il ne fautjamais ni s’agenouiller ni s’accrou-
pir), le sens de I'utilisation de I’espace et une sireté de
trait d’autant plus difficile a obtenir que la main reste
toujours a une certaine distance du sol et ne dispose
d’aucun appui. Il faudrait ajouter que I’éclairage des
temples estrarement satisfaisant, que le sol n’estjamais
parfaitement uni et que la moindre inégalité risque de
faire dévier le trait. Cependant, il est extrémement rare
qu’un « vévé » nécessite des corrections et, pour ma
part, je n’ai jamais vu un « hougan » étre obligé d’en
effacer un pour le recommencer entiérement.

"En aucun cas le « vévé » ne sera exécuté autrement
que de mémoire. Pas question de disposer d’un modele
visible, de copier. Or il existe des centaines de symboles
dont certains sont d’une extréme complexité. On le
Vvoit, peu de nos peintres seraient capables de « tirer,
honorablement, la farine ».

— « C’est bien possible », dira-t-on, « mais ou est
I’art? Nous ne voyons qu’habileté extréme et mémoire
infaillible dans tout cela. »

L art est d’abord dans le trait. Rien de plus simple, a
premiére vue, qu’un oiseau de Braque, une fleur de
Matisse. D’ou la réflexion d’innombrables imbéciles :
« J’en ferais bien autant! » Pour la sreté, la beauté et
I’économie du trait, je connais quelques « houngan » et
« mambo » dont les ceuvres ne seraient nullement
déplacées aux cotés de celles de nos meilleurs peintres.

— « Mais I’art n’est-il pas création ou plut6t, re-
création ?» C’est évident et le vrai « houngan » est bien
un créateur. Pour évoquer « Erzulie », esprit de
I'amour, il doit exécuter un cceur, immédiatement
identifiable par tous. C’est ce qu’il fera, sans rien
oublier de I’enseignement de ses maitres, mais ce cceur
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que les hommes, blancs ou noirs, découvrent en eux-
mémes cette image.

Ilarrive que certains « vévé »soient décorés de poudres
de couleur. Le tireur fait alors tomber sa farine, en
pluie, sur I'’emplacement qu’il veut souligner, auquel il
désire donner un relief particulier. Il utilisera, suivant
les cas, du marc de café, de la cendre de bois — qu’on
appelle « farine Guinée » — de la pc 'dre de gingembre
ou une terre rouge qui est obtenue au cours de cérémo-
nies qui se déroulent au printemps et qui sont consa-
crées aux esprits' « Ibo ». Assises en rond et armées de
marteaux de bois, les « hounssi » brisent alors une
grande cruche d’argile, enveloppée d’un linge blanc,
jusqu’a la réduire en une fine poussiére. En méme
temps, elles chantent :

Ibo gran moun o, 0 gran moun o...

Traduite littéralement, une chanson vaudou aurait a
peu pres le méme intérét que I'image d’un homme
réduite a son seul squelette. Si I’on veut découvrir sa
véritable signification, il faut toujours tenir compte des
intonations — si importantes en créole — de la place
des mots dans la phrase, du rythme avec lequel le texte
est prononcé. Ainsi traitée, cette invocation aux esprits
Ibo donnerait a peu pres :

O vous, féminins esprits de la nation ibo!
Vous qui étes aussi vieilles que la Terre
Et qui y retournez lorsque nous
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hommes, la marche de I'univers, le sens qui est caché
derriere chaque chose.

— Mais est-ce que le public comprend ?

— Il comprend ce qu’il doit comprendre. Le « vévé »
est comme un grand arbre. Tu ne le verras pas de la
méme maniére si tu en es trés éloigné, si tu t’en
approches, si tu arrives sous son ombre, si tu montes
dans ses branches ét, bien sdr, si tu atteins le sommet :
de I3, tu verrais le bout du monde ! Le public dans son
ensemble voit I’arbre ou, plutdt, I’'ombre de I’arbre.
C’est déja quelque chose. Il sait que des oiseaux y
habitent, qu’il donne des fleurs et des fruits. Les
« hounssi » sont arrivées jusqu’au tronc. Elles le tou-
chent mais, naturellement, bien des choses leur sont
masquées. Il faut encore gravir, une a une, les branches,
de plus en plus fines, de plus en plus flexibles. Seuls
ceux qui ont acquis une grande « légéreté » peuvent
espérer arriver tout en haut : porter la couronne ().

J’évoque certains signes qu’on retrouve dans presque
tous les « vévé » : ceufs ou graines, étoiles a huit
branches, Y entrecroisés, boucles, triangles.

— Le triangle c’est d’abord l'union de nos trois
grands rites :rada, petro et congo. C’est ainsi I’union
mystique d’ « Erzulie » (I’amour) avec « Damballah »
(la connaissance) en présence de « Legba » (celui qui
ouvre les portes). Ce qui revient a dire que les portes
seront ouvertes a ceux-la seulement qui ont acquis a la
fois connaissance et amour.

(1) On dit des « houngan » qu’ils « portent la couronne ». lls se
considerent d’ailleurs comme les authentiques descendants des rois
africains qui détenaient le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel par
surcroit. Mambo signifie littéralement : « roi ».
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chien de la maison, dont je me méfiais toujours un peu
car il avait le coup de dent facile, s’allongea sous nos
jambes en soupirant de bonheur. Je ne me souviens plus
de quoi nous avons parlé en vidant nos assiettes, mais il
me semble que nous avons échangé des considérations
sur nos virilités respectives, maltrait¢é un peu nos
contemporains et fait de vieilles plaisanteries dont nous
avons ri aux éclats.
Une bonne soirée en vérité:



des chansons et des fragments de priéres en africain
(méme si, comme le sacristain de nos campagnes, il les
déforme souvent, faute d’en connaitre le sens). S’il ne
dispose pas d’un « hounfor », il a toujours, sur son
habitation, une case fermée, avec un « pé » rudimen-
taire ou un pur vaudouisant n’hésitera jamais a venir
«jeter de I’'eau ». Je connais un de ces « tcha-tcha » qui
partage son temps entre la péche au filet et la pose de
casiers a homards avec le service des «ioa ». Il habite
au bord de I’eau, dans un petit village qui est bien la
glus jolie agglomération humaine dont on puisse réver.
Eloignée de la grand-route et d’un accés difficile aux
automobiles, elle n’a pas encore été « découverte » par
les touristes qui passent a coté sans la voir, lorsqu’ils se
rendent aux plages a la mode, et c’est bien dommage
pour eux. Lorsque nous allons lui rendre visite,
Mathilda et moi, il ne manque jamais de nous offrir un
de ses plus beaux poissons, un « paroket » aux mille
couleurs ou un « foufou » dont le corps est couvert de
dards mais dont la chair, quand on sait I’'accommoder,
est délicieuse.

Je connais un autre « houngan tcha-tcha », beaucoup
plus impressionnant, qui habite sur la montagne, au-
dessus de Camp Perrin, dans le Sud, sur la route qui
meéne a « Saut Mathurine » qui est la seconde cascade
magique de I7le. Son habitation est une des plus
étranges qui soient. Elle comporte, a c6té de batiments
ou habite la famille, une petite « caye-mysteres » et un
admirable parc ou se dressent les deux plus grands
manguiers qu’il m’ait été donné de voir. Plus hauts que
les plus vieux chénes de la forét de Rambouillet, ou je
vais souvent me promener avec mon chien, ces man-
guiers offrent une caractéristique que je n’ai jamais vue
chez aucun autre arbre (mais il est vrai que je suis peut-



étre mauvais observateur en la matiére) : ils possédent
une sorte de « ventre » sur leur tronc, une vaste poche
pouvant contenir plusieurs gallons d’eau. Ainsi
peuvent-ils, parait-il, supporter aisément les périodes
de sécheresse, comme les dromadaires qui, avec leur
réserve de liquide, peuvent rester sans boire des jours
entiers. Ce « hounga tcha-tcha » est un homme jeune,
d’un rayonnement physique extraordinaire. C’est le
vrai « coq » de la région et il n’existe guére de hameau
ou il ne possede au moins une femme. Quand nous
sommes allés lui rendre visite pour la premiére fois, il
gétait absent et nous flimes recus par une ravissante
jeune fille qui portait fierement un ventre de sept mois.
Elle nous expliqua en pleurnichant qu’elle avait été
enlevée par le « tcha-tcha », qui la gardait prisonniére,
et qu’elle était bien malheureuse. « Qu vlé vini
ac’moin ? » lui proposa Mathilda. Non, elle ne voulait
pas venir avec nous. Elle voulait seulement que la
« grande mambo » usat de son influence pour obliger
son amant a rester a la maison. 11 n’était pas difficile de
comprendre que, plus que de claustrophobie, c’est de
jalousie que souffrait la jolie personne. Lorsque le
« houngan », qu’on était allé chercher, arriva, il nous
mena directement a son petit oratoire ou il nous fit
asseoir a ses cotés, face a l'autel, tandis que deux petits
garcons, dont I'un portait un tambour, s’installaient a
I"autre extrémité de la piéce. Je vis que, sans bouger de
son siége, notre hote était chevauché car son visage,
soudain, se couvrit de grosses gouttes de sueur et il se
mit & haleter)& ramassa une bouteille vide et la brisa
contre le sol, puis fit signe qu’on ramasse les tessons et
qu’on les pile dans un grand mortier de bois dans lequel
il versa un litre de rhum et une pincée de poudre prise
dans une bofte qui se trouvait sous I’autel. Un des petits
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Telle est la « mambo » : grande prétresse entourée
d’une cour de « hounssi », sorciére « tcha-tcha » dont
les pouvoirs ne sont pas négligeables, ou simple mére de
famille qui, a sa maniere, aide les siens non seulement a
vivre, mais a Sur-Vivre. Elle régne a tous les carrefours
de la société haitienne, société pauvre, souvent misé-
rable, comme I’on sait, mais qui possede des richesses
que nous pourrions lui envier : dans toute I7le, il
n’existe pas un vieillard qui soit abandonné ou un
enfant martyr. Les crimes crapuleux y sont exception-
nels et les crimes sexuels inconnus. Le suicide y est si
peu fréquent que la pendaison d’une femme désespérée,
il y a quelques années, fit un bruit énorme. Les interne-
ments en hopital psychiatrique sont extrémement rares,
non que les maladies mentales soient inexistantes —
encore que beaucoup moins fréquentes quailleurs —
mais on y assume ses « fous », comme on assume tous
ses malades : il y aura toujours quelqu’un pour les
surveiller et les soigner. Une société humaine, pour tout
dire, qui ne ressemble en rien, on le voit, a notre jungle
aseptisée.

Ou sont donc les « barbares »?



5
LA THERAPEUTE

Jusqu’a une époque relativement récente, il était de
bon ton de considérer la médecine « traditionnelle »
comme une aimable plaisanterie et ses patients comme
des naifs systématiquement exploités. Nous sommes
aujourd’hui moins catégoriques. Nous nous sommes
apercus que certaines de nos plus brillantes « décou-
vertes » étaient connues depuis les temps les plus
anciens par ceux que nous persistons a considérer
comme des « primitifs ». L’exemple de la
tirée d’un champignon utilisé, depuis toujours, par
certains Amérindiens pour éviter I’infection des plaies,
est trop connu pour que nous nous y arrétions. On sait
moins que la dont la découverte est a la base
de la chimiothérapie moderne, était parfaitement
connue des « docteurs-feuilles » du Nigeria (qui furent,
comme nous le savons, parmi les ancétres des « houn-
gan » haitiens) qui utilisaient une plante de la famille du
« Rauvolfia serpentia », en décoction ou en infusion,
pour le traitement des troubles mentaux (1). Bien
entendu, ils n’employaient pas le mot ce qui

(1) Dr Legrand-Bijou : 2
(Revue catholique « Le Rond-Point », Port-au-Prince n° 8).
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univers est « ordonné », qu’il ne peut, sans risques
graves, étre manipulé a volonté (1)... J’ai été élevé par
un pere médecin qui croyait sincérement que I’avenir
démontrerait que le seul moyen « raisonnable » de
résoudre les problémes psychologiques était la chirur-
gie cérébrale. Quant a Freud, qu’il avait fait I’effort de
parcourir, il considérait ses théories commes des élucu-
brations dénuées de tout caractere scientifique (point de
vue qui, Vous pouvez m’en croire,-est encore partagé
par une bonne fraction du corps médical francais).
L’idée qu’un ulcére a I’estomac puisse étre provoqué
par autre chose que par une alimentation défectueuse et
qu’il doive étre traité autrement que par le bistouri lui
paraissait farfelue, et qui évoquait, devant lui, la possi-
bilité d’une origine psychosomatique, était considéré
comme un simple illuminé. « Pourquoi ne pas croire,
aussi, aux miracles de Lourdes ? » disait-il en haussant
les épaules. Un fort brave homme, au demeurant, ayant
une haute conscience professionnelle et excellent prati-
cien qui « débarrassa » toute sa famille des appendices,
amygdales et végétations superflus, ce qui ne nous
empécha pas d’avoir, notre vie durant, la gorge remar-
quablement fragile et le nez bouché, mais ceci est une
autre histoire.

Dail’eurs, mis a part quelques rares chercheurs, qui

(1) «... fait remarquable, les plus importants, les plus récents sont
des substances naturelles. Ainsi les quatre principaux médicaments
employés dans le traitement des leucémies aigués sont respectivement
extraits d’un animal, I’6ponge, d’un végétal, la pervenche, d’un cham-
pignon la rubidomycine, d’une bactérie, I’asparaginase. Il ne s’agit
pas de décoctions fumeuses, comparables a celles des sorciéres, mais
de substances chimiquement définies obtenues par des techniques
complexes... Néanmoins ce fait, la place importante des substances
naturelles, peut nourrir les réveries des finalistes. » .

(Pr Jean Bernard : Grandeur et tentations de la médecine. Editions
Jal Lu, Paris.)



s’intéresse vraiment a ces techniques millénaires? Je
connais ainsi une dame allemande qui, s’étant apercue
que les Indiens du Mexique utilisaient la chair d’un
certain serpent, associée a des infusions de plantes,
pour soigner les cancers, a été (et est toujours) I’objet de
la pire des conspirations : celle de I'indifférence. Pas
plus en Amérique qu’en Europe elle n’a pu rencontrer
qui que ce soit qui veuille bien examiner un produit
dont elle déclare qu’elle a pu vérifier I’efficacité méme
dans des cas considérés comme désespérés. Je puis vous
affirmer qu’il s’agit d’une personne parfaitement sensée,
non dénuée de connaissance scientifique, ne recher-
chant pas la renommée, et n’ayant nul désir de faire
fortune. Il a fallu qu’elle rencontre, enfin, un membre
de notre « Association pour I’Etude du Vaudou » (1)
pour étre mise en rapport avec un médecin a I’esprit
suffisamment ouvert pour qu’il accepte de tenter une
expérience sur une vieille dame souffrant d’un cancer
du sein et se refusant fermement & toute intervention
chirurgicale. Les résultats obtenus jusqu’a présent sont
franchement encourageants, la tumeur s’étant dessé-
chée, ayant diminué de volume, et les douleurs ayant
totalement disparu. Bien entendu, il conviendrait main-
tenant de procéder a une investigation sur une large
échelle, en service hospitalier, pour pouvoir en tirer des
conclusions sérieuses.

Il me parait tout a fait incroyable que le corps médi-
cal haitien, dont j’ai pu apprécier les hautes qualités

(1) L’association pour I’'Etude du Vaudou est une société savante
que préside S.A.R. Monseigneur le Prince Pierre de Grece et de Da-
nemark. Elle réunit des spécialistes appartenant aux disciplines les
plus diverses, parmi lesquelles des ethnologues, des sociologues, des
médecins, des psychnalystes, des automaticiens, des historiens des
religions, des linguistes, des musicologues, etc. Son siége est a Paris,
7 cité Véron, 18e.
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lui ait affirmé étre « en regle ». Un stomatologiste m’a
également rapporté le cas d’un de ses patients qu’il ne
parvenait pas a insensibiliser pour une extraction parti-
culierement difficile. « Retourne chez toi », lui dit-il,
« et ne reviens me voir que lorsque tu auras obtenu le
secours des « loa ». » Peu de temps aprés, I’opération
pouvait se dérouler dans des conditions tout a fait
satisfaisantes. Pourquoi donc une collaboration systé-
matique n’a-t-elle pu s’établir entre médecins formés a
I’occidentale et « docteurs feuilles », d’autant que ces
derniers ne méprisent en aucune fagon les techniques
modernes, n’hésitant pas a envoyer leurs propres
malades & I’hdpital lorsqu’ils ne parviennent pas a les
Soulager ? Nous retrouvons ici les deux motivations que
nous avons évoquées au début de ce livre : la pression
de I’Eglise catholique, qui veut & tout prix faire appa-
raitre le « houngan » comme un suppo6t du diable, et la
pression sociale, qui prétend démontrer que les tradi-
tions occidentales sont les seules acceptables et la
culture africaine négligeable.

Cependant, de tous les points du monde nous par-
viennent des informations dont le sérieux ne peut étre
mis en doute. C’est I’ethnologue anglais Leaky qui,
élevé par les Kikuyu et ayant recu d’eux I’initiation,
affirme que les « hommes-médecine » qu’il a connus
étaient des personnalités remarquables par leurs
connaissances et par leur sagesse. « Généralement,
chacun d’eux était une sorte de spécialiste », dit-il. Jean
Ziegler, dans son ouvrage « Sociologie et contesta-
tion » (1) affirme tranquillement : « La guérison des
cancéreux par la mae minininha (2) n’étonne plus que

(1) Jean Ziegler : Sociologie et contestation, Ed. Gallimard, 1969.
(2) La «minininha» est en quelque sorte la « mambo » brésilienne,
dans le « candomblé » de Bahia (rite Nago).



les imbéciles. » Enfin, le Dr Legrand-Bijou reconnait
que les « houngan » haitiens font « usage de moyens
thérapeutiques directement physico-chimiques. lls
emploient des infusions de plantes sous la direction des
« loa ». Nous devons soupconner que ces plantes
renferment des principes actifs analogues a ceux conte-
nus dans les médicaments en usage dans la pratique
psychiatrique courante ». Et il conclut : « Il est indé-
niable que les « houngan » comptent”. leur actif des
guérisons dans le domaine de la maladie mentale. » (1)

Depuis quelques années, un bon nombre de médecins
a travers le monde se sont apercus de deux choses : « Le
médicament de beaucoup le plus fréquemment utilisé
en médecine générale est le médecin lui-méme » (2) et,
quant au médicament proprement dit, il est trés sou-
vent parfaitement inoffensif et n’agit guére que comme
un « placebo » (3). D autre part le malade, lorsqu’il se

rend chez son médecin, attend de lui qu’il Ié prenne en .

charge. Avant toute chose, il réclame un diagnostic
précis. « Etre malade est encore souvent pensé et cer-
tainement éprouvé comme étre possédé de quelque
diable, et c’est une croyance trés répandue, qu’on ne
trouve pas seulement chez les patients, qu’on ne peut
exorciser le diable que si I’on connait son nom. » (4) Or,
de nos jours, le diagnostic est presque toujours renvoyé

E%; Dr Legrand-Bij "

"Dr M. Baflnt ') " Trad.

P. Valabrega, Payot, Collection « Science de I’Homme », 1970.

(3) Les « placebos », qui ont I’aspect des vrais medlcaments ne
contiennent aucun produn actif. 1ls aglssent cependant dans beau-
couzf) de cas; certains ont méme parlé d’un tiers des cas.

(4) Dr Balint, "
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patients. A partir de la, le traitement s’impose de lui-
méme. La confiance du malade sera d’autant plus forte
qu’il saura non seulement que le prétre vaudou est
désormais a sa disposition, mais encore que le secours
des « loa » ne lui manquera pas. Cela dit, personne ne
reprochera au « houngan » de ne pas pouvoir toujours
faire des miracles. Chaque Haitien sait que la vie
humaine a un terme et que se conduire (ainsi que nous
le faisons) comme si nous étions immortels est une
attitude simplement infantile. En cas de besoin, il sera
donc préparé, comme il convient, a la mort. Tout sera
mis en ceuvre pour qu’il ne la redoute plus, qu’il
I’accueille méme, si possible, comme un bienfait. Il sait
que la communauté I'aidera a franchir ce cap difficile
(d’ailleurs, s’il a été initié, il saura que la mort est moins
pénible que nous ne le supposons : de cela, il a fait
I’expérience physique, ayant déja subi son « agonie »
dans le « guévo ») et qu’il aura méme la possibilité de
controler que ses dernieres volontés sont bien respec-
tées (1). Il pourra donc partir I’ame en paix.

J’ai eu l’occasion d’assister a de nombreux traite-
ments dans les « hounfor » haitiens. Un soir, par
exemple, me trouvant dans un temple de Jacmel, la
«mambo » voulut bien m’autoriser a étre témoin d’une
« urgence ». On venait de lui amener une femme qui,
depuis plusieurs jours, était dans un état d’agitation
extréme et se refusait a s’alimenter normalement, se
contentant d’absorber quelques poignées de ces caca-

(1) Au cours du « ouetté mort lan dlo », cérémonie qui a lieu
plusieurs mois, ou méme plusieurs années, apres la mort d’un initié, ce
dernier peut, avant de se fondre dans le « Grand Tout », s’adresser
une derniére fois aux membres de sa famille, controler si ses dernieres
volontés ont bien été respectées et donner des conseils aux survivants.
Nlo,u$ retracerons les phases de cette cérémonie dans un chapitre
ultérieur.



huétes que les Haitiens appellent — Dieu sait pourquoi
— des « pistaches ». La « mambo » interrogea d’abord
longuement le mari. « Quels étaient leurs rapports?
Depuis quand la maladie était-elle apparue et dans
quelles circonstances? » Puis elle s’adressa a la
démente, avec une patience et une délicatesse extrémes,
écoutant ses incohérences comme s’il s’agissait d’infor-
mations sérieuses (et elle me confirma, par la suite, que
ce qu’elle avait appris d’elle lui avait été fort utile pour
établir son diagnostic). Enfin, aprés avoir consulté les
« mambo » présentes, dont Mathilda qu’elle avait fait
appeler, elle se prononga : la malade avait un « mort
sur elle ». 1l s’agissait seulement de I’en débarrasser, et
elle commenca immédiatement le traitement. On fit
absorber a la patiente un breuvage presque noir qu’on
était allé chercher dans la « maison des mystéres », puis
on laforca & s’asseoir sur le lit de la « mambo » et on lui
tendit un grand plat rempli d’arachides en lui intimant
I’ordre de ne pas cesser un instant d’en manger et de
manger aussi vite que possible. Comme la malade
regimbait, la « mambo » se saisit d’un fouet dont elle la
frappa ou, plutét, fit semblant de la frapper avec une
grande violence (je pus, en effet, constater le lendemain
que son corps ne portait guere de traces de coups) en
criant trés fort dans une langue inconnue de moi (1). Ce
traitement dura, me sembla-t-il, trés longtemps, peut-
étre une demi-heure. Il ne cessa que lorsque le plat de
cacahuétes fut entiérement consommé. La malade fut

(1) « La flagellation des malades dits « possédés par un mort »
constitue un traitement drastique s’apparentant aux traitements de
choc de la psychiatrie classique (chocs électriques, choc a I'insuline,
choc au métrazol, etc.) » (Dr Legrand-Bijou, op. cit.). Ajoutons qu’ils
n’offrent pas les inconvénients des chocs électriques ou médicamen-
teux qui, a la longue, risquent de détériorer les fonctions cérébrales.
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conseilla une hospitalisation immédiate. Je retardai ma
décision au lendemain, ne voulant absolument pas
manquer une cérémonie en I’honneur de « saint Jean ».
Effectivement le « loa » vint bien cette nuit-1a. Je vois
encore son « cheval », revétu de la peau sanglante du
mouton qu’on venait de sacrifier, se diriger vers moi
tenant dans ses mains une gamelle remplie de feuilles
déchiquetées mélées a du rhum enflammé. Encore que
personne ne me I’ait demandé, je me mis a genoux, Otai
ma chemise et attendis. L’esprit se mit a me masser
longuement I’estomac avec les flammes qu’il recueillait
d’une main négligente. Je sentais une chaleur délicieuse
me pénétrer, sans éprouver aucune impression de bri-
lure. Le lendemain, je ne souffrais plus, mais n’en fus
pas autrement surpris, étant habitué a ces rémissions,
passageres, encore qu’elles aient été bien rares depuis
longtemps. Je fus plus étonné en m’apercevant que je
pouvais recommencer a m’alimenter normalement les
jours suivants. A mon retour en France, j’allai voir
mon médecin, qui me réclama une radio de contrdle.
Quand il I’'eut entre les mains, il me dit : « Je suis sur-
pris :je ne trouve plus aucune trace de votre ulcere.
Certes, ces choses vont et viennent, mais il devrait
rester au moins une cicatrice. Par prudence, faites-vous
faire une nouvelle radio, j ’ai bien I’impression qu’il y a
eu confusion. » Ce que je fis, bien entendu, et, bien
entendu, le résultat fut le méme. Ma seconde cime eut
lieu dans le « hounfor » du « houngan » Gros Roche.
Jétais extrémement nerveux, je maigrissais et dormais
a peine, et les ordonnances de deux médecins n’avaient
donné aucun résultat. On commenca par me laisser seul
dans une petite « caye-mysteres », éclairée par une
unique bougie. C’était une étonnante « salle d’attente »
ou il n’y avait aucun périodique pour vous aider a
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La Mathilda belle et aimable que nous connaissons
disparut. Une force beaucoup plus grande qu’elle
sembla prendre le relais. Physiquement, la transforma-
tion fut étonnante, presque une métamorphose : saisie
par la possession, elle devint vieille, laide et violente.
Elle exigea qu’on lui apporte un cigare qu’elle alluma,
et qu’on noue, autour de sa téte et a sa taille, des fou-
lards rouges, hativement confectionnés. Puis

et se mit au volant, nous faisant signe de la
suivre. Je n’ai pas besoin de dire quelle était notre
appréhension en arrivant a I’hépital. Toujours est-il
que, négligeant le parking, elle se rangea directement
devant la porte principale et, sans prendre la peine de
couper le moteur, pénétra a l'intérieur. Elle entra le
cigare au bec, pieds nus, une branche d’acacia a la main
et, alors qu’elle ignorait ou se trouvait la chambre de
notre ami malade, se mit a gravir les escaliers, passant
sans un mot devant les infirmiéres et les visiteurs qui la
croisaient (mais, dailleurs, la
« virent »-ils seulement’>) Elle s’arréta devant une
porte, au fond d’un couloir, devant laquelle se tenait un
petit groupe silencieux (j’appris qu’il s’agissait de
membres de la famille et d’amis trés proches) qui
s’écarta respectueusement devant elle. Elle entra dans
la chambre du malade, a qui toute visite était interdite
et, d’un geste impérieux, fit signe a la garde de sortir,
puis elle referma la porte derriére elle. Combien de
temps resta-t-elle a I'intérieur? Cela nous parut un
siécle, tant nous craignions de voir arriver des membres
du personnel, ou méme le médecin-chef dont c’était
I'heure de la tournée. Enfin Mathilda — ou plutét le
« loa » qui la « montait » — parut et, sans regarder en
arriere, se dirigea vers la sortie. Le voyage de retour
s’effectua sans plus de problémes qu’a I’aller, sinon
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religion dans I’orbite du bien et la magie dans celle du
mal est, comme le souligne Baroja, une systématisation
peu convaincante. En fait, contrairement a ce que I’'on a
tenté de nous faire croire, le prétre (et peut-étre encore
davantage la prétresse) a toujours été magicien.
L’acte magique par excellence, c’est-a-dire capable de
produire son effet contre I’ordre de la nature, n’est-il
pas la transformation du vin en sang et du pain en
chair, au cours de la célébration de la messe? Le
«houngan » et la « mambo » sont donc non seulement
prétres et thérapeutes, mais encore et toujours magi-
ciens. Il y aeu etil y a encore parmi eux des farceurs ?
C’est bien possible, encore que le mot ne convienne pas
tout a fait. Disons plutdt qu’il peut leur arriver, lorsque
leur magie n’obtient pas son effet, de donner, afin de ne
pas perdre la face, le coup de pouce nécessaire, mais
sans cesser d’y croire eux-mémes un seul instant. Cela
dit, il ne faudrait pas en déduire que de tels cas soient
fréquents. Les Haitiens sont beaucoup moins crédules
que nous pourrions le penser. Mieux que nous, parce
que plus habitués a ces phénomeénes, ils savent décou-
vrir qui les trompe mais aussi reconnaitre ce qui ne peut
étre expliqué par des lois naturelles. Par exemple, il me
parait hautement improbable que des familles entiéres
puissent étre mystifiées quand on appelle un de leurs
morts dont tous connaissent la voix et qui leur parle de
sujets connus d’elles seules, d’autant que, pour ce faire,
elles ne s’adressent pas a un « houngan » quelconque,
mais a un homme qu’elles pratiquent depuis longtemps
et dont elles savent exactement les rapports qu’il a pu
avoir — ou ne pas avoir.— avec la personne décédée.
Bien entendu, il existe, comme partout, des magiciens
qui ne sont pas prétres et qui pratiquent leur art pour
des motifs uniquement intéressés. On les appelle
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milliers de femmes qui, chaque année, doivent se livrer
a des pratiques abortives mettant en cause leur santé et
méme leur vie?

Se débarrasser de I'idée que la souffrance est juste,
qu’elle est une épreuve « voulue » par Dieu, est une
démarche indispensable si I’'on veut comprendre la
fonction éminente de la magie. L’anthropologue Lucy
Mair a fort bien vu « qu’aux croyances se rattachant a
la sorcellerie en Afrique se méle étroitement I’idée que
I’hnomme ne doit en aucun cas souffrir injustement » (1).
Le role de la magicienne consistera a lui éviter cette
souffrance, ne serait-ce qu’en lui donnant un dérivatif
immeédiat. « L’individu qui ensorcelle son ennemi satis-
fait sa haine et s’vite toute action qui, sur le plan du
réel, serait plus grave... Mieux vaut envo(ter quelqu’un
que le poignarder », écrit Alfred Métraux (2). Ce qui est
I’évidence méme. Et on pourrait porter au crédit de la
magie la trés faible proportion de crimes crapuleux
commis dans la petite ile. Dans tous les cas, la magie
apporte a celui qui fait appel a elle un recours. 1l ne se
sent plus abandonné. De méme que le « houngan »
prend en charge les maux physiques et psychiques de
son patient, il s’engage a améliorer son destin, a le
protéger contre les influences néfastes, a mettre la
chance de son coté, a le défendre contre les agressions
dont il pourrait étre victime, et lui permettre, le cas
échéant, de contre-attaquer avec succes. Les techniques

(1) Lucy Mair : La Sorcellerie, Hachette, coll. « L’univers des
connaissances », Paris, 1969.
(2) Alfred Métraux : Le vaudou haitien, op. cit.
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produisait ce bruit étrange. Je le chassais, mais il reve-
nait toujours. Je me demande comment elle n’est pas
devenue folle.

— Est-ce qu’il revient encore ?

— Oh non! Il a disparu subitement, peu de temps
avant que votre femme me fasse savoir que vous étiez
hors de danger.

Je questionnai Mathilda. Elle me confirma son his-
toire, précisant qu’elle n’avait pas voulu m’en parler
pour ne pas m’impressionner.

— Et qu’est devenu I’oiseau ? lui demandai-je.

— Il m’a donné beaucoup de mal, mais jai fini par
I’attraper et lui tordre le cou. A partir de cet instant, je
savais que tu ne risquais plus rien.

Il n’existe guére d’Haitien a qui ne soit arrivé, a lui
ou a l'un de ses proches, une aventure de ce genre et je
pourrais citer beaucoup d’exemples, mais je crois plus
sage de me contenter de parler de ceux que j’ai pu moi-
méme contréler. En voici un qui, pour ne pas m’étre
arrivé personnellement, intéressera peut-étre, d’autant
qu’il s’est produit a Paris et concerne des personnes qui,
quoique d’origine antillaise, ont parfaitement assimilé
notre culture. Il s’agit d’un couple particulierement uni.
L’un et lautre travaillent comme cadres dans des
administrations et ne se retrouvent que le soir. Leur vie
s’écoulait heureuse lorsque commencérent des phéno-
menes dont ils cherchérent vainement I’explication.
Chaque nuit la porte de leur chambre s’ouvrait;
quelque chose, ou plutdt quelqu’un venait les toucher.
Par exemple, la femme avait I'impression qu’on lui
prenait chaque doigt, I’'un aprés I’autre « comme si on
voulait compter les années qui me restaient a vivre »,
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voyantes européennes, mais de découvrir les raisons
profondes de vos problémes, celles dont vous-mémes
n’avez pas toujours une claire conscience. Pour cela, il
faut qu’ils voient en vous-méme, comme on apercoit le
fond d’un étang a travers sa surface. C’est seulement a
partir de cette «vision » que pourra étre établi le traite-
ment qui comprendra presque toujours simultanément
une psychothérapie, une action religieuse, des procédes
a caractére magique et, éventuellement, une thérapeu-
tigue a base de bains et d’infusions. La plupart des
prétres vaudou se servent, comme support de leur
voyance, des simples cartes ajouer (encore que, comme
en Afrique, la voyance a travers des coquillages disper-
sées sur un « layé » (1) se rencontre parfois). Avant de
prendre la plus petite décision, Mme Nerva sort le vieux
jeu de cartes qui lui fut remis lors de son initiation de
« mambo » et le consulte, affirmant qu’il ne la trompe
jamais. Mathilda, par contre, n’utilise les cartes que
trés rarement, préférant « voir » a travers un objet
quelconque lui ayant été apporté par la personne la
consultant (une simple fleur, par exemple); mais, la
plupart du temps, elle n’utilise aucune sorte de support,
se contentant de fixer le mur en face d’elle ou méme de
regarder dans le vague, fait considéré par son « papa
feuilles » comme la preuve d’un don exceptionnel. A
une jeune femme sceptique qui, pour I’é¢prouver, lui
avait proposé d’apporter un chou, elle répondit

« Pourquoi pas? » comme si on lui avait proposé
d’essayer de nouvelles lunettes de soleil. Ce qu’elle vit
dans le chou (écartant, parfois, une feuille comme si elle
lui e(it caché une image) se démontra étre non seulement

(1) Plateau de paille dont on se sert pour débarrasser le riz de sa
poussiere.
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Elles eurent de longues conversations, se terminant
presque toujours par des bains de feuilles que Mathilda
allait chercher sur la montagne a I’heure ou je dormais
encore. Deés le deuxiéme jour du « traitement », on
frappa a notre porte. Il était minuit passé. C’était
encore la jeune Cubaine qui voulait absolument nous
prendre pour témoins d’un fait qui semblait I’impres-
sionner vivement : sur la porte de sa chambre était
posée une énorme « araignée-crabe » qui, alors que ces
insectes sont en général assez craintifs, semblait ne pas
vouloir s’en aller.

— Rentre te coucher, lui dit Mathilda, tu n’as rien a
craindre. Désormais, tu es sous la protection de « Papa
Guéde ». Et, de fait, pendant toute la « cime », |’arai-
gnée fut chaque soir au rendez-vous, disparaissant
comme par miracle chaque matin.

La veille du départ de lajeune Américaine, Mathilda
lui dit :

— Tu as besoin de forces pour t’aider a surmonter
tes problemes. Nous nous rendrons aujourd’hui a
« Saut d’eau » pour demander son appui a « Maitresse
Erzulie ».

J’ai déja parlé de cette cascade magique qui, avec
« Lan Campéche » et « Saut Mathurine » est un des
trois hauts lieux du vaudou haitien. Nous y parvinmes
aprés un assez long voyage en automobile, a travers la
montagne, suivi d’une marche a pied d’une demi-heure.
En passant par « Ville bonheur », qui est I’'aggloméra-
tion la plus voisine, nous nous arrétames pour prendre
avec nous une sorte de garde champétre, serviteur du
vaudou, a qui Mathilda demanda de se munir d’un
tambour. Il n’y avait personne lorsque nous arrivimes
a la chute, mais on y voyait les traces de pélerinages
précédents : cordons et colliers que des « hounssi » de



passage avaient enroulés aux troncs des arbres. 1l 'y en
avait des centaines. Nous nous déshabillames,
Mathilda et moi gardant nos sous-vétements, la jeune
fille devant se mettre entiérement nue. Le « tam-
bouillé » resta sur la berge, frappant son tambour et
chantant en I’honneur de la « Grande Erzulie », mai-
tresse de ces lieux. L ’eau était d’une fraicheur délicieuse
aprés le soleil éclatant. Les grands arbres « trom-
pettes » (1) dont la tige interminable se termine par une
touffe de feuillage, se balancaient lentement et le chant
de milliers d’oiseaux se mélait au roulement du tam-
bour et au grondement de la cascade. Au-dessus de nos
tétes, a travers les gouttes d’eau qui jaillissaient, appa-
raissait un immense arc-en-ciel qui, avec la « cou-
leuvre-madeleine », est considéré comme un des
« signes » de la déesse. Nous avancames dans |’eau
jusqu’a mi-corps. Alors Mathilda commenca a baigner
sa protégée, lui plongeant la téte sous la surface et
frottant chaque partie de son corps. Elles avaient I’air
de deux ondines des contes nordiques et je ne doute pas
qu’un chevalier, passant par-la, se flit jeté a I’eau pour
les rejoindre et s’y perdre. C’est alors que je vis quelque
chose d’aussi fin et d’aussi long qu’une liane, mais
brillant comme de I’argent, qui se dirigeait vers nous en
ondulant. C’est seulement lorsque la « liane » arriva a
ma hauteur que je réalisai qu’il s’agissait d’un serpent.
Il s’arréta, puis s’enroula autour de la taille de la jeune
fille, qui poussa un cri d’effroi. Dans la vie courante,
Mathilda a toujours un recul a la vue des serpents;
cependant elle ne broncha pas. Elle retint, d’un bras
ferme, sa compagne qui semblait sur le point de se
trouver mal, termina ce qu’elle avait a faire, puis déta-

(1) Cecroia Peltata.
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autant dans un ghetto : il reste ouvert sur le monde
extérieur, prét a tout recevoir et a tout assimiler.

On peut étre assuré que si, a la place des chrétiens, les
Haitiens avaient eu affaire, par exemple, aux musul-
mans, ils n’auraient pas attendu longtemps pour trans-
former en « loa » des « marabouts » comme « Sidi
Saad » ou « Sidi ben Aissa », dés I'instant qu’ils
auraient pu constater leur efficacité thérapeutique sur
les corps et les « &mes ». La chose se serait produite,
pour ainsi dire, automatiquement. J’ai été a méme d’en
juger lors d’un séjour que nous fimes, Mathilda et moi,
a Hammamet, ou le gouvernement tunisien m’avait
demandé de créer un « Centre des hautes études théa-
trales ». Apres beaucoup de difficultés, car les sectes
sont assez mal vues des autorités (sous le prétexte,
toujours le méme, qu’elles pourraient donner du pays
une image non conforme a I’esprit du « modernisme »),
j’avais pu faire venir a Hammamet un groupe de
« stambelli » pour montrer aux professeurs et aux
éleves une cérémonie qui devait étre réservée a eux
seuls. En fait, elle n’était pas commencée depuis un
quart d’heure que les voisins et le personnel du centre
— cuisiniers, jardiniers et femmes de ménage —
venaient se joindre a nous et que les phénomenes de
possession se multipliaient dans l’assistance. Je me
souviens, entre autres, de ma secrétaire, jeune Suissesse,
un peu guindée, tres « intellectuelle de gauche », rou-
lant sur le sol, les jupes retroussées jusqu’au menton,
dans une effroyable crise « bossale ». Pour sa part,
Mathilda était « chevauchée » par « Sidi Saad » lui-
méme, immédiatement identifié par les initiés musul-
mans, au point qu’ils la revétirent du manteau du saint
et lui remirent ses attributs. Les €léves, venus des quatre
coins du monde (ils représentaient vingt et une na-
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moment ou j ouvris la porte je fus saisi par une odeur
touffue et chaude, comme celle qu’on sent lorsqu’on
pénétre dans une fauverie.

Quelque temps plus tard, Yergniaud retourna a Haiti
et mon vieux « poilu » mourut dans un accident dont
s’étonna tout le village : il avait été écrasé par son
propre tracteur qui, en versant, I’avait tué net. On ne
m’6tera pas de I’esprit que si son ami « houngan » était
resté en France, rien de semblable ne lui serait arrivé,
que les esprits « zandor » auraient su le protéger. Pour-
quoi cette longue parenthése? Parce que j ’avais envie
de vous raconter une histoire qui donne a songer, et
aussi pour montrer qu’il est plus facile d’établir des
rapports profonds entre un paysan haitien et un paysan
francais qu’entre les locataires du méme immeuble
d’une ville occidentale, qui peuvent vivre dix ans cote a
cote sans jamais échanger un mot.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il n’y avait que des
rapports éloignés entre les différents rites du vaudou.
C’est la une vue tout a fait superficielle. Il faut dire que
je prenais pour paroles d’évangile les écrits d’auteurs
qui, généralement, reproduisent telles quelles les affir-
mations de leurs prédécesseurs, sans prendre la peine de
les vérifier. Or, je I’ai compris plus tard, les différentsrites
sont comme les marches d’un grand escalier : toutes
sont semblables, c’est leur niveau qui est différent.

Prenons par exemple « Erzulie », esprit de I’'amour
particulierement cher aux Haitiens. Dans le rite
«rada », elle s’appelle « Erzulie Fredda Dahomey », ce
qui signifie a peu prés : « I’Erzulie que les Dahoméens
nomment Fredda ». C’est la « déesse » de I’amour
sensuel et tendre, telle que nous imaginons « Aphro-
dite » et, comme elle, née de la mer car son pere est
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I’autre rite, est « Baron Samedi » (1). Lorsqu’il appa-
rait, les fideles lui passent un habit noir, jaquette ou
habit, et le coiffent d’un chapeau haut de forme. Sous
cette apparence dérisoire (qui contient aussi, bien
entendu, une critique sociale évidente : il s’agit de
rappeler aux puissants qu’ils retourneront, eux aussi, a
la pourriture) est marquée solennellement la notion de
« passage » : ce vétement noir évoque la chrysalide,
étape entre un certain passé et un nouvel état, le cha-
peau claque étant, une fois encore, le phallus, intermé-
diaire indispensable a la transmission de la vie.
L’épouse de « Baron » est « Grande Brigitte ». Une
« hounssi », possédée par elle, s’étendra sur le sol avec
toutes les apparences de larigidité cadavérique et on lui
mettra une mentonniére et des tampons de coton dans
les narines. Certes, nous n’avons pas ici affaire a une
société qui cache ou maquille ses morts ! Pour les vau-
douisants, la vue d’un cadavre n’est pas plus répu-
gnante que celle d’un nouveau-né : il s’agit d’états
transitoires dans le grand mouvement de la vie univer-
selle.

Les Haitiens ont un attachement particulier pour
ceux qu’ils nomment les « loa racines », qui sont les
plus anciens, dont les racines s’enfoncent le plus pro-
fondément dans la terre d’Afrique. On trouve parmi
eux, outre « Legba » et « Damballah » déja cités,
« Loco », « Sogho-Kersou », « Nago » et « Aizan ».
Cette derniére, dont le nom complet est « Aizan Vélé-
quété », préside a toutes les initiations. Son symbole est
la feuille du palmiste, feuille qui est promenée a travers

(1) Le samedi est le dernier jour de la création. Il est placé sous le
signe de Saturne, symbolisé par la couleur noire, celle de la matiére
dissoute et purifiée.
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le philosophe Gaston Bachelard écrit que « I’'amour est
la premiére hypothese scientifique pour la reproduction
objective du feu... Avant d’étre le fils du bois, le feu est
le fils de I'homme » (1). Pendant les cérémonies
« petro », on allume toujours un grand feu. Ses crépite-
ments accompagnent le bruit des tambours. Parfois
méme on fait éclater des amorces ou on enflamme de la
poudre noire qui fuse : c’est Iallégresse des dieux mélée
a celle des humains.

« Shango », pour sa part, comme « Agaou ton-
nerre », est un esprit de I’air, mais de I’air associé au
feu, puisque tous deux président a I’orage. Je ne suis
pas prés d’oublier un déjeuner sur la terrasse d’un
grand hétel, a Salzbourg, ou un groupe de vaudoui-
sants entonna a tue-téte la chanson préférée de
« Shango » en I’honneur d’Aimé Césaire, auteur de
I’admirable « Tragédie du roi Christophe ». En un
instant, le ciel d’un bleu trés pur se couvrit de nuages
noirs et une pluie diluvienne s’abattit sur la terrasse,
d’ou les dineurs s’enfuirent en courant, nos « hounssi »
restant seules, trempées et ravies d’avoir regu ainsi une
« réponse ». Mais vous me direz que les orages sont
fréquents en montagne...

Parmi les esprits telluriques, on notera, avant tous
autres, les « guédé ». lls sont tellement « de la terre »
que lorsqu’un initié est possédé par I'un d’entre eux il
s’enduira le visage de poussiére ou, a défaut, de farine
évoquant la glaise des cimetiéres. Autre « loa » rattaché
au méme élément : « Loco » qui, avec « Cousin
Zacca », régit le domaine de I’agriculture. 1l s’identifie
si bien a la flore qu’on a intérét a lui offrir un sacrifice

(1) Gaston Bachelard : Psychanalyse du feu, Paris, 1965.
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« loa ». C’est donc a la fois « un don expressif de tout
I’6tre » (1) et une attitude corporelle intéressant les
muscles et les centres nerveux qui seront suractivés par
la « crise ». Au moment ou I’esprit s’incarnera, la
danseuse, dés qu’elle aura réussi a « prendre pied »,
exécutera la méme danse que précédemment, mais avec
une exaltation beaucoup plus intense et une plus grande
maestria, comme si elle était soutenue et guidée par une
force la dépassant de beaucoup. Toutes ces danses sont
chantées, ce qui représente une performance dont, soit
dit en passant, je doute qu’un seul de nos danseurs
« classiques » ou « modernes » soit capable, car il y faut
une extraordinaire coordination du souffle (il ne s’agit
pas de fredonner, mais de chanter a pleine voix) et du
systeme musculaire.

Il'y a quatre sortes de danses dans lerite «rada » :la
premiere est le « yonvalou », qui consiste en une lente
ondulation des épaules, accompagnée de petits pas. Le
« yonvalou » peut étre exécuté soit debout, soit
« doba », c’est-a-dire en s’accroupissant peu a peu,
jusqu’a toucher le sol, sans que le corps cesse un instant
sa lente progression. L’allure générale d’un groupe
dansant, en file, le « yonvalou » est celle d’un grand
serpent (les bras et les dos figurant assez bien les ondu-
lations de I’animal) se soulevant ou rampant sur le sol.
C’est généralement par cette danse que commencent les
cérémonies de ce rite. Viennent ensuite le « mahi »,
ondulation de tout le corps, a partir du bassin, avec des
mouvements de pieds plus rapides, et le « Dahomey
zépaul » ou les,bras s’agitent comme les ailes d’un

(1% Dr Francois Duvalier : De lapoésie, du chant et des danses dans
I’esthétique vaudouesque (« Bulletin du Bureau d’ethnologie de la
République d’Haiti », série Il, n° 12, 1955).
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8
LES SACRIFICES

Le « sacrifice », tel qu’il est pratiqué par les vaudoui-
sants, provoque presque toujours un réflexe d’horreur
de la part des spectateurs occidentaux. Notre exquise
sensibilité supporte difficilement de voir couler le sang,
fat-ce celui d’une poule ou d’un pigeon. J’ai ainsi un
petit neveu qui, ayant vu son pére tuer un faisan et s’en
scandalisant, disait a sa mére (qui lui expliquait, avec
une bonne dose de mauvaise foi, qu’il fallait bien tuer
ces animaux pour se nourrir) : « Mais pourquoi ne
mange-t-on pas plutét de la viande? » L’association
entre viande et béte tuée ne lui était pas venue a l’esprit.
Il est vrai qu’il n"avait que quatre ans et demi et avait
toujours vécu en ville. Notre civilisation, essentielle-
ment carnivore, se conduit exactement de la méme
maniére, sans avoir I’excuse de I’ignorance. De temps a
autre, une voix s’éleve pour protester contre I’ignoble
traitement infligé aux animaux dans nos abattoirs, mais
elle retombe vite dans I'indifférence générale. Nous
pataugeons dans le sang, mais nous ne renoncerions
pas, pour un empire, au joli beefsteak quotidien, pré-
senté sous cellophane, comme une fleur ou un bijou.
Les Haitiens, hommes frustes, comme I’on sait,
savent qu’il faut tuer pour se nourrir : tuer une plante
ou un animal, telle est la loi de la vie. Dans leur « nai-
veté », ils croient aussi qu’il n’y a pas intérét, sil’on peut
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respirant I’odeur de la mort, tremblant de tous leurs
membres et rouées de coups pour aller plus vite, toutes
choses que nous tolérons parfaitement dés I’instant que
nous n’en sommes pas les témoins. Je voudrais souli-
gner un fait qui paraitra incroyable a beaucoup et que
j’ai cependant eu l’occasion de vérifier a maintes
reprises : comme les hommes, les animaux peuvent
connaitre la « possession », ce qui confirmerait qu’il
s’agit bien la d’un phénomene naturel, ne nécessitant
aucun excitant ni le secours d’aucune drogue. J’ai vu
ainsi des poules et des cogs, littéralement hors d’eux-
mémes, vouloir se baigner dans le feu allumé en I’hon-
neur des esprits « petrd ». J’ai vu aussi un bélier, consi-
déré comme si redoutable qu’il avait fallu faire appel a
six hommes pour le tenir (I’'un d’entre eux fut d’ailleurs
blessé d’un coup de téte), devenir doux comme un
agneau et poser sa téte sur les genoux de Mathilda
«montée », précisément, par « Jean-Baptiste » : on e(t
dit un animal dressé! Il ne s’agit pas la d’exceptions
qu’on puisse assimiler a des miracles. Les vaudouisants
les considérent comme des faits courants, allant
presque de soi.

Invités par le « houngan » César, nous nous trou-
vions un soir dans son temple de la banlieue de Port-au-
Prince avec une douzaine d’Européens qui nous avaient
accompagnés a Haiti. Nous les avions prévenus : il ne
s’agissait pas d’une cérémonie ordinaire et ils risquaient
a la fois de prendre un mauvais coup et d’étre facheuse-
ment impressionnés. La soirée était donnée en I’hon-
neur de « Papa Hogou », a qui un taureau allait étre
sacrifié. Les taureaux haitiens ne ressemblent en rien
aux obéses de nos concours agricoles. Leur morpholo-
gie s’apparenterait plutét & celle du « toro » espagnol
— fin comme un pur-sang et largement encorné — dont



% (" & U

P2t N && +

'& % ™ # " o 6 !I"
&% & 7 " % ) &1 $%
R % Xt

P #1/"%"0 & """ 21

o2, Fr"em It

Py ™ "o "% % & IY(A>
2 Mmoo g &l+VvE & & (&"
/

*1(I" & ! !
$ + ! # = n ( n ! ! & !I +
! ! " 1] % " % !ll $ !

" % $& "2, & "&&!'N
&t 4 0" 1" &<

R R )1l "% I X
yrr&x e 1&0& $ <

&"+ "% | E
I+ 1" % % B

" % I &!

% % * P%!I* & % , <

41" &&" " %L1 " 1 4
1 0 % X #! (% 3 " $(
) oK "TLI&T %" (+

$ "6 1% " &"&"
R # &%/
L%l $ 1" &4" !
Loms0 " o (L (%"
"# % 4+ 18&&! 1 "5
Ir o1& % " 1" % &%0

$ %% !( % N A
" &l K ) 3 "
% =( + ! %"

(;'$( '% & Ut
& "1 o % + >



" %% pkpomoom oy
I$ 4+ %) o "
& " & "l #$ 1&!
"7 L&l It E ]
&"% "I+ 1& # & " (
I "gx x LY %%
e gl & & " g
$$ ! "0 1$1$ %
&+ "D % : "% ' (™ % E
T N G R
$ 0% ™ 0 # I+ N
T 1 L0 %™!" $I

x & "1&$ " % ™)

(! (&' "% &) " )" "
R N I( !

$$ # %S 1 "% (" %% |
P N R
* ! L && !
&™+>2 1 &l 1 mome
1 % TG

S - T 2 "+

I "0 " # &" &"3 " 1 #
% & I( "2, &!™ 11 "or
Y1 "% l# " WUB + "ot
&"' L IMToB&M M R
L R 7S B
Lottt g 00 1"
"L X1 490 4 1 "%
"ong Mg m g
1% """ ! % " 1"
T It &% ™I &0&
&% ™11 K11 0%* 0
&&! &" #& 1 *0 # 1" |

Mt % % (1!



avait pu produire ce miracle. Cette petite histoire vous
permettra peut-&tre de comprendre pourquoi le sacri-
fice a fait partie intégrante de toutes les religions, et,
d’abord, de la nétre (1). L’Ancien Testament fait
souvent allusion au « fumet des sacrifices » agréables a
Yahweh et insiste sur la valeur exemplaire des sacrifices
d’Isaac ou d’Abraham. De méme la quasi-totalité des
peuples attribua la plus grande importance a la destruc-
tion solennelle d’animaux. Recherchant’]'origine d’une
pratique si générale, Georges Bataille écrit : « L’ opi-
nion la plus judicieuse voyait dans le sacrifice I’institu-
tion fondant le lien social. » (2) Il précise : « Sans
doute, il faut que le lien soit fondé et nous comprenons
qu’il le fut par le sacrifice : car les moments d’intensité
sont les moments d’exces et de fusion des étres... Le
sacrifice occupe dans la cité la place élevée, se rattache
aux soucis les plus purs, les plus saints, en méme temps
les plus conservateurs (au sens du maintien de la vie et
de ses ceuvres). » Institution fondant le lien social, le
sacrifice est aussi une transgression a l’ordre du monde
dans lequel la mort ne peut étre donnée si ce n’est pour
des motifs engageant la survie de I’espéce (se nourrir ou
défendre son territoire) (3). Resserrant les liens de la

(1) «II'n’y apas d’instrument plus efficace d’unification religieuse
que le sacrifice. Priére pour ainsi dire objectivée, offrande colteuse,
non seulement dédiée a la Divinité, mais soustraite (au moins par-
tiellement) a I’'usage humain, et détruite ou dénaturée, dans le but de
reconnaitre le haut domaine de I’Etre premier. » Joseph Huby :
Christus, manuel de I’histoire des religions; Beauchesne et ses fils,
Paris, 1957.

(2) Georges Bataille : Préface a La Sorciere, de Jules Michelet, Les
Quatre-Vents, Paris, 1946.

(3) Alfred Métraux, qui admirait les intuitions fulgurantes de
Bataille en matiére d’ethnologie, écrit : « Il est indéniable, comme
Bataille le remarque, que la mise a mort d’un animal implique aussi
une transgression. » (Rencontre avec les ethnologues, « Critique »,
n° 196, Paris.
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soit par la « contagion » ou méme le « métissage,
qui rend les individus instables » (1). Il faut reconnaitre
que ces hypotheses ont été assez vite abandonnées : pas
plus que d’imposteurs, on ne pouvait raisonnablement
considérer les masses haitiennes comme composées de
psychopathes (2). Toute une série d’explications ont été
alors proposeées par des chercheurs haitiens, francais ou
américains. Un des plus sérieux, le Dr Price-Mars, qui
fut longtemps ambassadeur a Paris (et dont il est bien
facheux que soit épuisée la remarquable étude sur les
meeurs des paysans haitiens) (3) a vu dans la crise vau-
dou « un état mystique caractérisé par le délire de la
possession théomaniaque et le dédoublement de la
personnalité ». Son compatriote, le Dr Dorsainvil,
retient lui aussi le « dédoublement de la personnalité »
avec « prédominance de symptomes pithiatiques (4)
tandis que le Dr Louis Mars y voit une « mystique
émotivo-kinétique » (5). Un autre médecin antillais, le
Dr Louis Maximilien, insiste sur la discipline que subit,
dés son plus jeune age, I’adepte du vaudou « qui accu-
mule quotidiennement une série de réactions, de ces
réflexes sensitivo-moteurs qui lui forment une cons-
cience particuliere a sa religion » (6). A I’occasion d’une
émotion (supra ou infra-intellectuelle) la crise se

(1) Euclide de Cunha : ? # Rio de Janeiro, 1936. Traduit
en francais sous le nom de ) Julliard, 1947.

(2) «L’hystérie estune maladie de Blancs, extrémementrare, sinon
inexistante chez les Noirs » (Alfred Métraux :) 2
éd. Gallimard, derniére édition 1968).

(3) 8 (Paris, Imprimerie de Compiégne, 1928).

(4) J.-C. Dorsainvil : 8 (Imprimerie de la Presse,
Port-au-Prince, 1931).

(5) Louis Mars :) 8 (Psychopa-
thologie africaine, vol. V, n° 2, 1969). |

(6) Louis Maximilien :) 8 2 (Imprimerie de I’Etat,

Port-au-Prince, 1945).
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preuve qu’il est pour ainsi dire sous-jacent, qu’il ne
demande qu’a faire éclater les crodtes successives du
christianisme et du rationalisme? Au printemps 1966,
je présentais, pour la premiere fois a Paris, une cérémo-
nie vaudou, sous les auspices de « I’Association pour la
Rencontre des Cultures », dont les « patrons » étaient
Jean Duvignaud, Jean Vilar, Nadj-ou-dine Bamate (1),
Edgar Morin et Maurice Béjart. Il ne s’agissait pas
d’une manifestation plus ou moins théatralisée, rien
n’avait été « organisé ». On s’était contenté de trouver
un lieu reproduisant, aussi fidélement que possible, un
« hounfor » haitien (il s’agissait d’une tente, plantée
dans Ile de Puteaux, sans aucun décor particulier) et
d’aller chercher, sur place, un groupe d’une vingtaine
de vaudouisants recrutés dans divers temples, aucun
d’entre eux n’ayant jamais participé a un spectacle, fit-
ce a un simple « show » folklorique. Mathilda s’était
chargée de les convaincre de venir a Paris. Elle y fut
aidée par le « houngan » Vergniaud Riché, dont le
« hounfor » de Morne-Marinette est considéré comme
I’un des plus authentiques de Port-au-Prince.

Pendant deux semaines, devant, chaque soir, deux ou
trois cents spectateurs qui s’entassaient sans souci de
confort, ils donnérent des cérémonies identiques a
celles qu’ils auraient présentées dans leurs propres
temples. Bien entendu, nous ne souhaitions convaincre
personne. Il s’agissait de présenter un « document »
dont la beauté devait se suffire a elle-méme, et personne
ne songeait que le public p(t, un instant, « participer ».
Or, a notre grande surprise, il y eut, chaque soir, des
phénomeénes de possession dans I’assistance, certains si
significatifs, si clairs, que les Haitiens pouvaient nom-

(1) Directeur des relations culturelles de 'TUNESCO.



mer les « loa » qui « chevauchaient » les Blancs. S’agis-
sait-il de « névrosés » ?d” « esclaves cherchant a récupé-
rer leur humanité sociale »? d” « individus ayant subi,
dés leur plus jeune age, une discipline particuliére »?
Evidemment non. Par contre, se trouvaient parmi eux
un étudiant en architecture, un mécanographe, un
psychologue, une comptable et une gérante d’entreprise
d’alimentation, c’est-a-dire des gens trés ordinaires,
comme nous en rencontrons chaque jour. Interrogés
plus tard, ces différents spectateurs gardaient une
impression extraordinaire de leur expérience. Tous
avaient perdu conscience. Plusieurs avaient fait preuve
de forces dépassant la normale, enfin aucun ne s’était
senti géné de s’étre ainsi « donné en spectacle ». Dans
tous les cas, la « crise de loa » avait été brutale, imprévi-
sible, frappant indistinctement catholiques, israélites
ou athées. Celafut pour nous une expérience si exaltante
que nous décidames de la renouveler aussi souvent que
possible. C’est ainsi que, quelque temps plus tard, fut
créé a Paris, le club privé « Le Vaudou », qui n’est pas
autre chose que le premier « hounfor » européen.

Questionné apreés la crise, le possédé décrira ainsi ce
qu’il a éprouvé : alors que rien ne le laissait prévoir, il
a, soudain, ressenti I'impression qu’il allait s’évanouir.
Il a « perdu pied » et lutté pour conserver son équilibre.
Puis il a senti une « force » prendre possession de son
corps. Un poids a pesé sur sa nuque et ses mains sont
devenues si lourdes qu’il les a secouées, comme pour les
débarrasser de gants de plomb. Jusqu’a cet instant, il
avait conscience de ce qui lui arrivait, il se « voyait »,
quoique de maniére de plus en plus floue. Sa derniére
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terrible qui exige un cigare et une machette, « Zacca »
un paysan qui se coiffe d’un chapeau de paille et passe
son « alfor » (1) en bandouliére, etc.

Ces possédés disposent-ils de pouvoirs exception-
nels ? La réponse est oui, sans aucun doute. D ‘abord, ils
font preuve d’une force et d’une résistance incroyables.
Il n’est pas rare de les voir danser pendant des heures
sans donner le moindre signe de fatigue, ou manipuler
de lourds objets qu’ils pourraient a peine déplacer en
temps normal (2). L insensibilité au feu estsicourante (3)
que le mot « kanzo », qui désigne celui qui a subi les
épreuves initiatiques, lui est devenu synonyme. Des
phénomeénes de clairvoyance sont observés (4). Il arrive
méme qu’on assiste a I’apparition de stigmates et a des
manifestations de glossolalie, au cours desquelles les
individus « chevauchés » parlent des langues étran-
géres, & la maniére des Apbtres a la Pentecbte.

Naturellement, sous prétexte qu’ils nous génent, on
peut « oublier » ces phénoménes — ce que certains
scientifiques se sont empressés de faire — ou les assimi-
ler a de simples tours de passe-passe. Telle n’a pas été
I’attitude de I’Eglise catholique qui, depuis qu’elle
existe, les examine, les répertorie et dispose, en la
matiere — méme si les conclusions qu’elle en tire

(1) Le «alfor » est le sac des paysans. 1l est fabriqué en feuilles de
latanier vert, avec des gros pompons de sisal, rouges ou blancs.

(2) « Montée » par « Erzulie Dantor », j’ai vu Mathilda Beauvoir
faire tournoyer un tambour « assotor de plus de cent kilos.

(3) Possédé par son « loa » personnel, le houngan Vergniaud Riché
dévore des bliches enflammées et déverse sur sa poitrine niie et sur sa
téte des chaudiéres remplies de charbons ardents.

(4) La grand-mére de Mathilda, agée de plus de cent ans, fut un
jour « montée » alors qu’elle reposait tranquillement dans son fau-
teuil. Elle annonga qu’une mort allait durement frapper la famille.
Tout le monde crut qu’il s’agissait de sa propre disparition. Peu de
jcchurs aprés, son fils, oncle de Mathilda, était emporté par une maladie

e coeur.



peuvent paraitre abusives — d’une incontestable auto-
rit¢. Elle les considere comme absolument authen-
tiques, indubitables, littéralement « paroles d’évan-
gile ». Et il est de fait que les textes évangéliques font
souvent référence a des individus manifestant, par des
signes frappants, la présence en eux d’une « intelligence
étrangére » (1).

Un important travail a été présenté a la Semaine
missiologique de Louvain par le pere J.-M. Salgado,
O.M.1., docteur en théologie (2). Il permet de mieux
saisir la tactique actuelle de I’Eglise, qui ignore I’exis-
tence des masses vaudou et s’efforce d’exploiter ce
qu’elle appelle les « pierres d’attente », mais persiste a
considérer les initiés « houngan », « mambo » et
« hounssi kanzo » comme « étant liés par un pacte,
sans clause, sans doute, mais explicite quand
méme, qui semble bien une invocation expresse du
démon » (3).

Cette obsession du démon — qui, a certaines
époques, a pris le caractére d’une névrose obsession-
nelle — est une constante dans I’histoire des Eglises
chrétiennes. Dés les premiers temps, les dieux paiens
furent considérés comme des démons, et lI'union du

(1) Voir I’épisode de Marie-Madeleine et des « sept démons »
(Luc VIII, 2) celui de I'expulsion du démon nommé « Légion »
(Luc X111, 10-17), etc.

) Sous le titre Le culte africain du vodou et les baptisés en Haiti,
cette pastorale a été publiée par I’Université pontificale « De propa-
ganda fide », en 1963, sur l'intervention personnelle du cardinal
Aga%lanlan prefet de la Sacrée Congregatlon de la Propagande. C’est
dire 'importance que la hlerarchledy attache.

(3) Pour justifier une, telle attitude, le pére Salgado se réfere a la
doctrine constante de I’Eglise : « Ad expressam invocationem pertinet
generalior pactio cum doemone, qua qui universaliori ratione se
doemoni mancipet » (Theologiae Moralis Principia, Responsa, Consi-
lia).
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méme les sacrifices d’animaux (1). Puis I’Eglise
romaine, s’apercevant que le paganisme « digérait »
tranquillement le christianisme (2), passa a l’attaque
brutale. En 1223, le pape Grégoire IX créait la Sainte-
Inquisition. Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de
faire I’historique de cette institution dont les victimes se
compterent, elles aussi, par millions (3). Mieux que
quiconque, Michelet a montré ce que fut I’extraordi-
naire résistance des anciens cultes et comment ils se
« satanisérent » sous I'influence des persécutions (4).
Avec une audace qui fit scandale, il analysa la fonction
salutaire que la sorcellerie avait exercée dans la société
médiévale. « Il loua la Belle Dame d’avoir préféré I’élan
dyonisiaque aux cérémonies officielles de I’Eglise,
I’école buissonniére au savoir officiel » (5). Il reste que
les Inquisiteurs surent établir un,diagnostic trés précis
de la possession (6), auquel la science moderne pourrait

(1) « Comme la coutume existe d’offrir beaucoup de beeufs aux
esprits, il faut également transformer le cérémonial de ces offrandes...
gue ces animaux ne soient plus offerts aux démons, mais a Dieu. »
(Recommandation du pape Grégoire-le-Grand). A signaler que cette
coutume persiste encore en Provence. A Barjols (Var), les jeunes gens
vont en procession F|'1usqu’z‘1 I’église, accompagnant un bceuf qui sera
sacrifié et dont la chair sera partagée entre les fidéles (féte des « tri-
pettes »).

(2) «'Bien souvent le vernis chrétien recouvrira mal I’animisme ou
le totémisme de la veille » (Daniel Rops : L ’Eglise des temps barbares).

(3) Pas plus que pour la Traite, il n’existe un état complet des
victimes, il faut, la plupart du temps, se contenter de chiffres trés
fragmentaires. En voici quelques-uns : « 30 000 exécutions pour le
seul duché du Luxembourg, au XVlesiécle » (N. Van der Werweke) ;
en quinze ans, 900 sorciers livrés aux flammes en Lorraine; 500 a
Geneve, en trois mois; 1000 dans le diocése de Come en un an
(A. Louandre). Le dernier des grandstprocés de « possédés » eut lieu
en Suede, en 1670. 300 enfants et 70 femmes furent brdlés.

(4) Jules Michelet : La Sorciére, op. cit.

(5) P. Villianeix : Jules Michelet (in « Encyclopaedia Universalis »,
Paris).

(6)) Examiné dans cette perspective, le procés de Jeanne d’Arc
devient enfin intelligible. L’université de Paris accuse Jeanne d’étre



encore se référer. Eliminant les cas pathologiques, ils
définirent les symptémes— force décuplée, insensibilité
a ladouleur, plus particulierement a la bralure, possibi-
lité de prédire I’avenir, glossolalie (1) — qui, tres préci-
sément, sont ceux que nous rencontrons, chaque jour,
dans le vaudou haitien qui, du coup, perd son caractéere
d’exception. On peut alors se poser quelques ques-
tions : la possession n’est-elle pas un état-limite, un
spasme, que tout homme pourrait connaitre, au méme
titre que I’orgasme sexuel? Ne donne-t-elle pas la
possibilité d’échapper, sans I’aide d’aucune drogue, a la
pression de la société? N ‘est-elle pas une thérapie, sans
choc électrique ou coma insulinique, dont le judéo-
christianisme nous aurait délibérément privés parce
qu’elle nous permet de libérer notre inconscient de la
culpabilité dont on I'a chargé? N ’offre-t-elle pas a
chaque homme la possibilité de devenir, presque a
volonté, I’égal d’un dieu?

On concoit que, partout dans le monde, des hommes

« Invocatrice des démons ». La tache desjuges consistera uniquement
a rechercher les signes cliniques qui en apporteront la preuve, d’ou
leurs questions qui ont paru parfols si surprenantes. Quant a Jeanne,
elle n’est nullement la « malheureuse ignorante dont on abuse » qu’on
a si souvent décrite. Elle sait parfaitement ce dont il s’agit. Pour s’en
convaincre, il suffit de voir avec quelle habileté elle esquive les ques-
tions relatives a son adolescence (le « bojs chenu », I « arbre aux
fées », etc) et a I’obéissance qu’elle doit a I’Eglise. Enfin, c’est en pleine
connaissance de cause qu’elle viole une interdiction canonique en
revétant ses habits d’homme apres avoir abjuré (« parce que J’avais
peur! ») On congoit qu’il ait fallu trois enquétes successives pour
aboutir'a la révision du procés.

(1) Le Rituel donne comme signes indubitables de la possession :
1° Parler une langue inconnue, 2° Faire connaitre les choses éloignées
et cachées, 3° Déployer des forces au-dessus de son age et de sa condi-
tion.

D’apres Saudreau, les signes sont les suivants : 1° Convulsions ou
I’on peut discerner une intelligence étrangere, 2° Mouvements extra-
ordinaires, 3° Perte subite de la sensibilité, 4° Cris d’animaux, hurle-
ments, 5° Visions étranges, etc.
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tiques représentants de la pensée dite « primitive », qui
avaient enfin la possibilité d’exprimer ce qu’ils avaient
sur le cceur. Tel fut le cas du prince Justin Aho, petit-fils
du roi Béhanzin que les Francais détrénérent et a qui ils
ne permirent méme pas de mourir dans le pays de ses
ancétres. Le prince Aho était un homme fort cultivé,
au sens ou nous l’entendons dans nos pays, c’est a dire
qu’il avait fait ses études en France (a Sainte-Croix de
Neuilly, je crois). Il était aussi haut dignitaire dans
I’ordre de la Légion d’Honneur, ce qui ne I’empéchait
pas de maintenir farouchement les traditions africaines,
et méme d’étre considéré comme la plus grande autorité
spirituelle de la cOte ouest. Assistant a une cérémonie
du vaudou haitien que j’avais pu organiser en son
honneur — et qui était pourtant fort modeste — il avait
tenu, & la fin de la soirée, a féliciter Mathilda Beauvoir
et ses initiés, traduisant lui-méme les chansons qu’ils
avaient interprétées et leur disant : « Vous étes restés
plus fidéles aux esprits de I’Afrique que nous-méme! »
Pendant la table ronde dont j’ai parlé plus haut, il
intervint rarement, se contentant de rectifier les erreurs
des autres. Le dernierjour, il tint a faire cette mise au
point dont je me souviens presque mot pour mot (mon
ami le sociologue Jean Duvignaud, qui était présent, ne
me démentira pas) : « Je vous ai écoutés avec attention
et je crois avoir découvert ce qui nous sépare : votre
religion est la religion de la mort, tandis que la ndtre est
celle de la vie. » Et il précisa que si, pour un chrétien, le
«royaume » est dans I’autre monde, I’essentiel, pour un
animiste, est de résoudre les problémes qui se posent a
nous ici-bas. Il 'y eut un silence, et un pére dominicain,
qui se voulait pourtant « progressiste », murmura

« Mais alors, ils servent le « Prince de ce monde? »
Comme quoi il n’est pas facile d’effacer I'image du



Malin dans le subconscient d’un prétre chrétien (1).
Dans la piéce enfumée ou nous nous tenions, le spectre
de la Sainte Inquisition se dressa, telle la statue du
Commandeur, et nous parlames vite d’autre chose.

Au cours de ces quinze derniéres années, j’ai peut-
étre assisté, aux quatre coins du monde, a des milliers
de cas de possession et je suis toujours surpris de voir
avec quelle réticence les Occidentaux (qu’ils soient
croyants ou rationalistes) les acceptent. Il me semble
qu’a une époque de sur-information comme la nétre ils
soient, sur ce sujet, particulierement mal informés. On
trouvera dans les annexes du présent ouvrage les expli-
cations que proposent un médecin sophrologue (2) et.
un automaticien (3). Bien entendu, ces explications en

(1) «Nous croyions que le lendemain du Concile serait unejournée
de soleil pour I’histoire de I’Egllse Mais nous avons trouvé de nou-
velles tempétes. Nous cherchons a creuser de nouveaux abimes au lieu
de les combler. Que s’est-il passé? Nous vous confions notre pensge :
il s’est agi d’une puissance adverse, le diable, cet étre mystérieux,
I’ennemi de tous les hommes, ce quelque chose de surnaturel venu
gater et dessécher les fruits du Concile oecumenlque ». Qui dit cela,
Grégoire 1X? Non : Paul VI, au cours d’une messe pontificale célé:
brée en la basilique Saint- Plerre le 29 juin 1972.

(2) « La sophrologie est une nouvelie école scientifique qui étudie
les modifications de la conscience humaine, produites par différents
procédés (psychologiques, physiologiques, chlmlques etc.) pour leur
empI0| en clinique et en investigation. Dr A. Caycedo :' !'*

Ed. Société centrale de sophrologie et de médecine psy-
chosomathue Barcelone 1969.

« Magie, magnétisme, hypnose, sophrologie, sont les termes qui
tracent le chemin par lequel se sont dirigées les recherches et les études
concernant la conscience. Chacun de ces vocables signale une époque
et prépare I’évolution vers la suivante. » Dr A. Pedro Pons, président
de I’Académie royale de médecine de Barcelone.

(3) Qui traite, au plus haut niveau, des problémes de la cyberné-
tique.
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bienfaits. Qui sait? Ce systéme, qui semble « barbare »
a beaucoup de nos contemporains, paraitra peut-étre
demain la sagesse méme, la science ayant réussi a
I’étiqueter.

Sivous avez fait I'effort d’aller jusqu’ici, vous méritez
qu’on vous raconte une histoire de possession. En voici
deux. Elles se sont produites, chaque fois, devant
quarante a cinquante spectateurs, et leurs héros étaient
des Occidentaux, tout surpris de ce qui leur arrivait. lls
étaient venus au temple de Mathilda dans I’intention de
se divertir, et aussi parce qu’on leur avait dit qu’ils
pourraient y découvrir d’étonnantes jeunes filles noires,
dansant et se convulsant. Il fallait avoir vu cela, ne fat-
ce qu’une fois! lls virent. Le premier était un
jeune homme de 23 ou 24 ans, fils, nous le simes plus
tard, d’un médecin connu. Il était accompagné d’une
ravissante jeune fille & laquelle il était clair qu’il s’inté-
ressait bien davantage qu’a la cérémonie, a tel point
que des spectateurs durent les rappeler a I’ordre, parce
qu’ils les génaient par leurs bavardages et leurs rires
étouffés. Alors que les assistants qui veulent réellement
suivre le « service » s’installent toujours sur des poufs
de paille, placés autour de I'aire de jeu, le jeune Jean-
Pierre C. et sa compagne étaient restés en retrait, der-
riere une table trés lourde difficile a déplacer sans aide,
occupés a toutautre chose qu’a « participer ». Soudain,
les spectateurs eurent I'impression que le garcon était
arraché a son siége et projeté au milieu du « péristyle »,
ou il atterrit sur le tambour « assotor » qui, ce soir-Ia,
avait été sorti, exceptionnellement, de la « maison des



mystéres ». Ce tambour, haut de deux métres cin-
quante, pesait, au moment ou il fut embarqué a Port-
au-Prince, un peu plus de 650 kilos (j’en sais quelque
chose, c’est moi qui ai payé les frais de transport par
avion — car Mathilda n’avait pas voulu s’en séparer !).
Peut-étre son bois a-t-il séché depuis son arrivée en
France, mais il doit bien peser encore une demi-tonne.
D ailleurs, quand la « mambo » veut le descendre dans
le péristyle, le groupe entier de ses « houPssi » y suffit a
peine. Ce n’est pas un tambour quelconque, un « loa »
se dissimule derriére lui et, lorsqu’il est frappé, c’est la
voix méme des ancétres qui s’éléve en grondant. 1l n’en
reste guére de ce genre a Haiti, ou les plus anciens ont
été brdlés pendant la campagne anti-superstitieuse, et
pas davantage en Afrique (par exemple, il n’en existe
plus que deux en Cobte d’ivoire qui portent le nom de
« Sato »). Donc, lejeune Jean-Pierre C. percuta I’ « as-
sotor » et tous deux roulérent sur le sol dans un grand
fracas. Je crus méme un instant que le cher Alberto
Cavalcanti, présent ce soir-1a et qui n’a plus I’agilité de
la jeunesse (ses premiers films, qu’on peut voir a la
Cinématheque, datent du temps du muet!), n’avait pas
réussi a les esquiver et qu’il avait été écrasé par la chute
du grand tambour. Grace a Dieu, il avait été seulement
jeté a terre et n’était nullement impressionné (il faut
dire qu’Alberto est brésilien et que les esprits africains
le chérissent, surtout « Shango » qui est son protec-
teur). Il y eut un invraisemblable mélange de bras et de
jambes, puis nous vimes Jean-Pierre, méconnaissable.
Apres avoir été « monté » par le « loa » « Assotor », il
était maintenant « chevauché » par « Damballah » et
rampait sur le sol, en se tordant comme une couleuvre,
émettant un curieux sifflement o on reconnaissait
quelque chose comme « kiki ki ki Kikiki », qui est le
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Trois ou quatre questions, pour en terminer avec ce
probléme de la possession (que, dailleurs, nous retrou-
verons tout au long de ce livre, puisqu’il est au cceur
méme du vaudou) :

— La musique joue-t-elle un réle essentiel ?

Mathilda répond non, formellement. Et il est vrai
quej 'ai pu assister, assez fréquemment, au phénomeéne,
en dehors de tout contexte musical. Mais je pense
qu’elle y aide. Ce n’est pas un hasard si, partout, a
toutes les époques, les instruments a percussion ont
joué un rdle dans les cérémonies de ce genre. lls mettent
I’organisme en condition. Le Pr Broida, déja cité, a fait
une constatation intéressante a ce sujet. 1l a pu consta-
ter que les battements de son cceur étaient parfois en
harmonie avec les battements du tambour. Pour ma
part, je croirais volontiers qu’ils nous replongent dans
un état voisin de I’état feetal. Nous entendons a nou-
veau les battements du cceur de notre mere, comme
nous les entendions a travers le liquide amniotique,
quand nous n’étions pas « seuls », mais encore «reliés »
par le cordon ombilical. A ce propos, on peut rappeler
que, dans certaines cliniques d’accouchement améri-
caines, on s’est apercu qu’on pouvait calmer les
nouveau-nés, séparés de leur mére, en diffusant,
amplifiés, les battements d’un cceur. Il serait
intéressant de creuser un peu plus loin dans cette
voie.



— La « mambo » peut-elle provoquer a volonté la
possession ?

La encore, la réponse est non. C’est le « loa », et lui
seul, qui choisit le corps dans lequel il,désire s’incarner.
Tel est, en tout cas, I’avis de « Graine promenée » et de
tous ses confreres. Cela dit, je voudrais tout de méme
évoquer quelques événements dont j’ai été le témoin.
Au cours d’un voyage a Cuba, nous arrivons, un soir, a
une « santeria » (1) qui a lieu au vingtieme étage d’un
gratte-ciel de La Havane, chez une vieille prétresse
célébre dans toute File. Nous accompagnent quelques
officiels venus la pour nous faire plaisir et parce que le
culte est reconnu par le régime de Fidel Castro, au
méme titre que le catholicisme (2). A chacun, la mai-
tresse de maison serre la main, et tous sautent en I’air,
comme s’ils étaient mis en contact avec un courant
électrique tres puissant (certains roulérent méme sur le
sol). Je subis le méme sort que tout le monde. Je sentis
une force qui me saisissait le bras et qui, peu a peu,
prenait possession de tout mon corps, jusqu’a ce que je
sois relaché, avec un éclat de rire. Seule Mathilda fut
épargnée. La vieille femme ne la connaissait pas ; elle la
recut pourtant comme une sceur, la serrant dans ses
bras et la baisant trois fois sur les joues.

Je voudrais encore ajouter ceci : les personnes insen-
sibles, plus particulierement celles qui'« cranent », sont
plus facilement « prises » que celles qui sont venues de
bonne foi, sans idée préconcue. Mais peut-étre les
« loa » eux-mémes veulent-ils alors leur donner une
lecon.

1) La « santeria » est le vaudou cubain. -
2) Alors que, sous Batista, la « santeria » était prohibée pour « ne
pas impressionner les touristes américains ».
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Philipe. Jétais, a I’époque, attaché au Festival d’Avi-
gnon, avant de devenir secrétaire général du T.N.P.,
qui n’existait pas encore. On répétait, pour la derniére
fois, « Le Cid », qui devait étre donné le lendemain. Il
devait étre trois ou quatre heures du matin. Gérard
Philipe et sa partenaire, Frangoise Spira, passaient la
grande scene d’amour : « Rodrigue, qui I’'e(t dit? —
Chimene, qui I’eit cru ?» Tout a coup, Gérard changea
de visage. Il sembla s’étoffer, grandir. Sa voix elle-
méme devint méconnaissable. Elle résonnait comme
une cloche de bronze dans la cour d’honneur du Palais
des Papes, alors presque vide (nous étions, si ma
mémoire est bonne, quatre ou cing seulement, accom-
pagnant Jean Vilar). J’ai d{ assister & une bonne cen-
taine de représentations du « Cid » avec Gérard Philipe
dans le r6le principal. Il y fut, chaque soir, admirable,
mais jamais il n’atteignit, comme ce soir-Ia, ce quelque
chose de « divin » qui faisait dire aux Grecs que les
dieux étaient I’essence méme du Théatre. A la fin de la
scéne, il sembla s’envoler et disparut dans le noir. Nous
entendimes un bruit horrible. Gérard, manquant la
rampe qui montait en pente douce des coulisses au
plateau, était tombé, d’une hauteur de plusieurs métres,
sur le sol. Nous le retrouvames derriére la scéne, éva-
noui apparemment, sa téte reposant sur un rocher ou il
e(t di se fracasser le crane. Il ne se souvenait de rien et
avait joué, disait-il, « comme dans un réve ». Le lende-
main, malgré les médecins qui voulaient le garder en
observation, il obtint le triomphe que I’on sait, ressen-
tant a peine quelques courbatures. 1l me dit quelque
temps plus tard : « Ne reparle jamais de cette histoire,
on me brdlerait comme sorcier !'» Il est vrai qu’il avait
de qui tenir : sa mére, Minou, était une prodigieuse
voyante. Elle prédit, entre autres, toute la carriére de



Gérard, a une époque ou il songeait a devenir, comme
son pére, avocat.

— Les possédés ne se blessent-ils jamais au cours de
leurs « crises »?

— Non, jamais. Le fait que Gérard Philipe ne se soit
fracturé aucun os lorsqu’il tomba de scéne a été, pour
moi, la preuve décisive qu’il se trouvait dans un état
second. Il arrive cependant qu’un spectateur privilégié
soit « marqué » par un « loa » (au sens ou on dit qu’un
animal est marqué au fer par son propriétaire), mais,
dans ce cas, sa blessure guérira vite, méme s’il en garde
une cicatrice trés particuliére. Peut-&tre est-ce cette
« marque du diable » que recherchaient si soigneuse-
ment les Inquisiteurs.

— Vous évoquez souvent I’Inquisition. Tout cela est
bien loin de nous. L’Eglise a évolué. Croit-elle seule-
ment encore aux possessions diaboliques ?

— Certainement, et pas seulement a Haiti. Au
moment ou j ’écris ces lignes, les évéques de France se
réunissent a Lourdes, la ou la petite Bernadette Soubi-
rous eut ses visions de la Vierge. On sait qu’elle fut
enfermée dans un couvent jusqu’a sa mort et que les
textes qu’elle écrivit furent soigneusement censurés.
Mais sait-on qu’elle fut choisie par I’Eglise parmi les
nombreux possédés qui se manifestérent a cette époque,
au méme lieu ? 1l y en eut une bonne vingtaine, dont les
rapports de la gendarmerie font état. Un des plus
intéressants fut le cas du jeune Jean-Pierre Pomies;
mais laissons la parole au pére Cros, qui fut chargé
d’une enquéte a Lourdes : « Un jour, dans la maison
Lacaze, Jean-Pierre Pomiés, garcon de treize ans, était
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de I’exorcisme, quoi qu’on en ait dit, estencore prati-
qué (1) de nosjours. Quant a la peine atroce du « murus
strictus » (2) est-on si sir qu’elle ait tout a fait disparu ?
Et faut-il rappeler les internements d’office, faits « a la
demande des familles », dont il existe, hélas! tant
d’exemples récents ?

(1) Au cours d’un débat public qui eut lieu en novembre 1973, le
pére Debourges a confirmé qu’il existait toujours un prétre exorciste
par diocése. Aprés avoir rappelé que la formule du baptéme contenait
déja un «exorcisme ordinaire », il a reconnu qu’il pratiquait réguliére-
ment ce genre de cérémonie dans I’Indre, et, au moins une fois chaque
année, un « grand exorcisme » destiné a chasser les démons des corps
des possédés.

(2) Il'y avait deux sortes d’emprisonnement pour les suspects de
sorcellerie : le « murus largus » et, le plus sévére, le « murus strictus »
ou « durus », tous deux comportant I’isolement complet et une nour-
riture réduite au pain et a I’eau. Dans son remarquable ouvrage The
Inquisition in the Middle Ages (réédité par « The Citadel Press », New
York, 1954), Henry Charles Lea dresse un tableau complet des tech-
?iques utilisées par I’Inquisition, auquel on pourra toujours se repor-

er.



Si I’on peut affirmer que la plupart des Haitiens ont
affaire au vaudou & un moment ou un autre de leur
existence, il est trés difficile de donner — méme de
maniere approximative — le nombre de ceux qui ont
été effectivement initiés aux mystéres. Nous Il’avons
dit : il n’existe aucune organisation centrale et, a for-
tiori, aucune archive. Le seul moyen qui reste pour
approcher la vérité serait de trouver la réponse aux
questions suivantes : combien existe-t-il de « hounfor »
a Haiti? Et quel est, chiffre moyen, le nombre de
« kanzo » par temple ? A la premiére question, on peut,
a coup sdr, répondre : des milliers. Un seul exemple
nous en convaincra : dans la petite commune rurale de
Pilate (département du Nord), un prétre catholique (1),
peu suspect de complaisance, a pu recenser 235 « houn-
gan » et 52 « mambo » auxquels il ajoutait 27 « houn-
gan » et « mambo » d’autres communes, régulierement
visités par les Pilatois. D’autre part, il ressort de
I’enquéte a laquelle je me suis livré sur place que le
nombre des « kanzo » en service dans chaque temple
oscille entre vingt et une bonne centaine. En supposant

(€] Frére Robert s.c. : # | 2 "
These encore inédite, page 197 (citée par J.-M. Salgado dans sa pasto-
rale :) $ 32 " "4
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étude sur ce que pouvait éprouver le candidat pendant
les épreuves. Les auteurs s’en tiennent généralement
aux cérémonies publiques, dont ils donnent une des-
cription plus ou moins fidele. Lorsqu’ils cherchent a
aborder la partie secréte, c’est-a-dire celle qui se passe a
I'intérieur du « guévo », ils restent dans le vague
ou énoncent d’effroyables aneries. Passons sur les
contre-vérités de Mgr Kersuzan (1) et du Pére Cari
Edward Peters (2), qui ne voient dans tout cela qu’invo-
cations du démon; passons aussi sur les naivetés de
William Seabrook '(3), qui a cru étre initié parce qu’il
avait recu ce qu’il appelle le « baptéme du sang » (4) et
venons-en aux auteurs sérieux. Louis Maximilien (5),
genéralement bien informé, gache tout en voulant, par
principe, assimiler le « Grand Maitre » au Christ, alors
que ce dernier, contrairement a la Vierge et aux saints,
n’apparait jamais dans la priére vaudou. Nous retrou-
vons ici la démarche constante de I'intelligentsia hai-
tienne qui, pour rendre acceptables ses traditions afri-
caines, cherche a les faire entrer, de force au besoin,
dans le moule de la pensée occidentale (6). Milo

(1) Mgr Francois-Marie Kersuzan : Conférence populaire sur le
vodou, Port-au-Prince, 1896.

(2) Cari Edward Peters : La croix contre I’Asson, Imp. « La Pha-
. lange », Port-au-Prince, 1960.

ﬁS) William Seabrook : L’fle magique, trad. de F.-M. Watkins,
Coll. « Jai lu », 1971.

(4) 1 arrive, lorsqu’un animal est sacrifié aux esprits, que le
« houngan » trace avec le sang recueilli une croix sur le front et
sur les bras"des fideles. Il ne s’agit Ia nullement d’une cérémonie
initiatique, mais d’un geste par lequel on attire la protection du
« loa ».

(5) Louis Maximilien : Le vodou haitien, op. cit.

(6) Une brochure de propagande touristique, publiée en 1972 a
Port-au-Prince, parle enfin du vaudou comme d’une religion, et d’une
religion actuelle. C’est un grand progrés. Jusqu’a ces dernieres années,
lorsqu’on vy faisait allusion, c’était toujours au passé, et en insistant
uniquement sur I’aspect « sorcellerie ». 1l faut donc féliciter vivement



Rigaud (1) dont la femme, Odette Menesson-Rigaud,
francaise d’origine, regut le « agon », évoque a peine
Iinitiation des « kanzo », « initiés au feu, vivant psy-
chiquement dans le feu ». Notre compatriote Alfred
Métraux (2) est celui qui, a force de patience et
d’amour, aréussi a s’approcher le plus prés de la vérité.
Mais, comme beaucoup d’ethnologues, il se perd dans
les plus infimes détails et I essentlel lui demeure
masqué.

Il m’a fallu beaucoup de persévérance pour réussir a
devenir « hounssi kanzo » (3). Je ne suis pas le seul
Francais dans ce cas. Outre Odette Rigaud déja citée,
ont été initiés, a ma connaissance, plusieurs dizaines de
nos compatriotes, dont I’age s’étale entre vingt et
soixante ans. Il y a, parmi eux, une technicienne de la
télévision, un informaticien, un cadre de banque, un
musicien, une psychologue, un entrepreneur, une cou-
turiere, une employée et un commercant. Aucun d’eux
n’a parlé et, j’en suis sir, ne parlera. Qu’on n’attende
pas de moi une conduite différente, mais il y a certaines
choses que je suis autorisé a dire. Elles ne touchent en

le Bureau du Tourisme haitien. On regrettera seulement que le
« Grand Maitre » vaudou soit, une fois de plus, assimilé au Dieu
chrétien. Ainsi la religion du monde noir risque-t-elle d’apparafitre
comme une simple secte chrétienne, parmi tant d’autres.
(1) Milo Ri aud f 2 Edi-
tions Nlclaus aris, 1953.
(2) Alfred Metraux o
(3), Lapremiére fois ou je devais entrer dans le « guévo », je me suis
coupé, par accident, trois tendons de la main gauche (en ouvrant un
Peu rudement, une porte-fenétre). J'ai dd étre opéré et subir une
ongue rééducation avant de récupérer I'usage de ma main (a 100 % il
est vral) La seconde fois, la partie gauche de mon visage s’est cou-
verte d’un eczéma trés penlb e dontj’ai eu le plus grand mal a me
débarrasser. Je n’ai vu dans tout cela que des coincidences, mais
Mathilda a pris ces événements trés au sérieux. Au point qu’elle a
Ion%temps hésité avant d’accepter qu’une troisieme date f{t choisie.
ut la bonne.
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initiation « kanzo » est-il sans doute trés voisin de
celui qui était pratiqué, dans notre Occident, par les
confréries de Déméter, de Dionysos ou de Mithra.
Nous aurons I’occasion de voir qu’il en reste quelques
traces, quoique fort atténuées, dans la franc-magonne-
rie moderne, ce qui explique, soit dit en passant, les
excellents rapports qu’elle entretient, a Haiti, avec le
vaudou.

Nul ne peut s’engager dans la voie initiatique sans le
secours d’un maitre. Le néophyte que « l’esprit tra-
vaille » (1) devra donc se mettre en quéte d’un « houn-
gan » ou d’une « mambo » qui accepte de le prendre en
charge. Celui-ci commencera par lui imposer une
période probatoire au cours de laquelle son comporte-
ment sera soigneusement étudié. S’il est définitivement
agréé, il devra verser une somme relativement impor-
tante au temple. Certains observateurs ont cru décou-
vrir dans ce fait la preuve de la « rapacité » des « houn-
gan ». Dans ce cas, il faudrait aussi parler de rapacité a
propos du psychanalyste qui impose de lourds sacrifices
financiers a ses patients, I’efficacité du traitement en
dépendant dans une large mesure. D “ailleurs, dans bien
des cas, le candidat pourra s’acquitter de sa dette par
versements échelonnés, toujours fixés en fonction de ses
possibilités, ou méme en nature : un macgon en contri-
buant a la réfection ou a I’embellissement du « houn-
for », une ménagere en effectuant des travaux de blan-
chissage ou de couture. Enfin arrive le grand jour, celui

(1) Les Dahoméens disent : « Vodoun Oua Nou H’é » (un psycha-
nalyste dirait que les forces du « ca » les travaillent), ce que Tes mis-
sionnaires et les colons frangais ont sottement traduit : « Le fétiche
nous tracasse », inventant ainsi un pseudo-fétichisme qui n’a jamais
existé.
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Tout cela est purement symbolique, dira-t-on. Oui et
non. Bien entendu le candidat ne meurt pas, au sens
physiologique du terme, mais je puis attester que les
angoisses qu’il éprouve n’ont rien de symbolique. Il
s’agit bien des sueurs de la mort. Certes, leur durée est
plus ou moins longue selon les candidats, mais tous les
éprouvent, de méme que tous, ou presque, vers la fin
des épreuves, voient « le soleil briller a minuit » (1),
c’est-a-dire ont des visions dont la lumiere et le relief
sont tres supérieurs a ceux des réves.

Naturellement, il ne manquera pas de bons esprits
pour demander a quoi sert tout ce cérémonial com-
pliqué, ces douleurs et ces épreuves. On leur répondra
par une autre question :a quoi sert une séance d’image-
rie mentale, a quoi sert une psychanalyse? Car, en
définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit, mais poussé a
un degré d’efficacité que ne soupgonne pas notre
science moderne, qui en est encore aux balbutiements
en la matiere. Avec l’aide du « houngan » ou de la
« mambo », I'initié va faire une plongée dans son
inconscient, atteindre cette « autre scéne » dont parlait
Freud qui commande en réalité notre comportement.
Dans ce travail, outre I'interprétation des réves qui sera
faite, chaque matin, par la « mambo », trois épreuves
vont jouer un réle décisif : le « boulé zin », dont nous
donnerons, en annexe, une description aussi fidele que
possible, et deux autres épreuves dont il ne m’est

(1) L’expression est de I’écrivain latin Apulée, relatant son initia-
tion aux mystéres d’Isis. En franc-magonnerie, on dit du profane qui
est fait apprenti-magon qu’il « regoit la lumiére ».
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visions comme éminemment suspectes. Toujours est-il
qu’elle en décrit de deux sortes : les « visions intellec-
tuelles », auxquelles ne prennent part ni la vision ni
méme I'imagination, et les « visions imaginaires » qui
ne sont ni des songes ni des réminiscences, mais des
« ravissements », des « transports » comportant une
participation évidente du corps. Le « docteur de
I’Eglise universelle » (1) décrit avec précision ces symp-
tdmes — d’une admirable langue, a la fhig « parlée » et
fulgurante — dans son autobiographie « Vida » et dans
son « Camino de perfeccion ».

Je ne sais a quelle catégorie appartenaient mes
visions (a la seconde, je suppose). Le mieux, me semble-
t-il, est de rapporter les choses telles qu’elles se pas-
sérent, sans chercher & les faire entrer dans une classifi-
cation. Il me sera facile d’en donner une description
minutieuse tant elles sont restées vivantes. Je puis,
presque a volonté, sinon les revivre, du moins les
revoir, quoique d’une maniére effacée et palie comme
une épreuve photographique jaunie par le temps.

Jétais couché. Quelle heure était-il? C’était le jour,
semble-t-il, mais il m’est impossible d’apporter plus de
précision : on perd trés vite la notion du temps dans le
«guévo », ou I’on ne dispose, d’ailleurs, d’aucun instru-
ment, ni méme de repeéres permettant de le mesurer. Je
ne dormais pas, de celaje suis sir, mais j ’avais les yeux
fermés et je réfléchissais a ce qui m’arrivait, peu content
de mon sort et me demandant si j’avais bien fait de
m’embarquer dans cette aventure. Avais-je la santé de
supporter tout cela? Etait-ce bien « raisonnable »? Je
me souvenais d’une expérience mystique dont m’avait

(1) Thérése d’Avila est la premiére femme & qui I’Eglise romaine
accorda ce titre, le 27 septembre 1970, sous le regne du pape Paul VI.



% G2&! 8T &!!l "% +
C &&( "/ ' "%0 " 1 <
I N TIPS
P N S L
xo1mog& " ONS"UIM (1M 82" <
I B N R
o "4
& L1 % 1 %t
X 0$ %%+ 21" M (" &"
W' om 11 & $ %%
&& ! % %I 1 &" I"' &!
%' & # & +> 2 & 1'$0
% $! 1 $0 & 11! "1&"
] I 1& " %
L& (& &% <
Lt X+ & " &)
0o I" # P 1'$ %
"+ It 3 1m o
% " " L0l ""g&""I
1& " % N (YO
%", N>&"& "1 "1 "|
i 1 ("t o+
I 1 " 0" ! &0& " "
D™ % | 1"1 01"%" !
FIE+ L1 " &% ™Il %
% &) $"% /0 I + "
1 "2, &(%"" ' () &!
A R B "0 %) "
% 1% $ % 1&!I+ " ko on ok
2 N LR
Prok $1 1 *x 9"
(v &



box 11 "=t &)
"8 51 % % "l
TSt gt opx &K (
R N
' $ o&  "&r
1 $0 ° 1 #*"+ "& I
N R X
11"% ™" ™ 1 "Q0" && ""<
%"+ (" (! * 1 "l
&& 1"+ > (, && %" |
(1 &&&S$) %! 1 "z1 "
1& ,1 9% /" 1 1 " D
$ N % " "
% "E+ #0001 11g &
S I A B S X VR
$ "> & "& "t (11,
I &, 1N #
* ! ! "
R Y- S S - N A X
% $"" % ""$& !*61% +
g1t xR 17 &
"$El 1 &I(( ot
"I )" &% 0 !
%I+ >2 H1% &"I ) 1N
%™ L T+ L4 S # &
$5 1 "% 11 "F % %l #
$3 3 ! 1 & "& /] &"1!
% "%"11 +C "/ A
C !'$ * 1"%( I"& "IA
1&1& 'D '&% 0 1&1Z
#% 1 E  && L 1 " og
(o Loy
1&g I R o RS
"% &) & 1" 1



approuvant de la téte. « Et tu n’as pas compris ? » me
dit-elle lorsque j’eus fini. Non, je n’avais pas compris,
j avais seulement éprouvé I'impression la plus exaltante
de mon existence. Elle me montra du doigt une gravure
épinglée a mon chevet : « Tu le reconnais, celui-la? » Il
s’agissait d’un vieux chromo représentant saint Jean-
Baptiste, a qui les vaudouisants offrent chaque année,
le 24 juin, au solstice d’été, leur plus beau bélier. « Tu
as vu l’arbre et la maison du Seigneur Jean, il t’a fait la
grace de te montrer sa force et sa splendeur. Tu songe-
ras désormais a lui bien souvent, car il a encore beau-
coup de choses a t’apprendre. Peu a peu, tu compren-
dras que tout était dit dans ta vision. » Puis elle sortit,
nous laissant a nos songes. Je ne sais ce qu’éprouvaient
mes compagnons, mais j avais le cceur plein d’un bon-
heur si intense que j’aurais voulu le faire partager a
tous. Je faillis parler, mais je vis la « maman houngno »
qui me regardait, du coin de I’ceil, son fouet a la main.
C’était une bonne petite fille, serviable et souriante
dans la vie de tous les jours. A ce moment-13, elle avait
I"air de la statue de la Justice qui, on le sait, est toujours
distante et glacée. Je me tins coi et me retournai sur ma
couche. C’était ce que j ’avais de mieux a faire.

Ma seconde « vision » eut lieu quelque temps apres.
Il me semble que nous étions au cceur de la nuit, carily
avait un grand silence et la « maman houngno », instal-
lée sur une petite chaise, somnolait la téte entre les bras.
Pauvre « maman houngno », elle devait étre plus fati-
guée que nous-mémes ! J’eus une bouffée de tendresse
vers elle et je me soulevai sur le coude pour la regarder.
Elle dut m’entendre, car elle ouvrit un ceil et me jeta un
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I"autre Thérese, celle de I’'Enfant-Jésus. L ’Espagnole est
une femme sensuelle et coléreuse (le jésuite G. Hahn a
méme parlé d’une « hystérique extatique ») (1), quin’a
pas peur des mots. Et ceux qu’elle emploie pour décrire
ses extases sont ceux de I’amour physique. Elle utilise
des expressions telles que « jouir de Dieu », « trés
délectable facon dejouir », «folle et enivrée d’amour ».
L "académicien Louis Bertrand a été scandalisé par ces
cris, allant jusqu’a écrire : « ... ces phénoménes du
ravissement mystique ont quelque chose de choquant,
et, quelquefois, de répugnant, ou la sainte voit comme
la rancon de la faiblesse et de la misere humaines.
Incapable de supporter des états aussi prodigieux, notre
pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses
régions les plus basses, celles qui nous sont communes
avec I’animalité. » (2) Or ces phénomeénes, dans lesquels
I’extase religieuse et I’orgasme sont étroitement mélés,
ne sont pas rares chez les mystiques. Il faut choisir : ou
on refuse le mysticisme parce qu’il risque d’intéresser la
totalité de I’homme, y compris ses « régions basses »,
ou on l’accepte, auquel cas il faut aussi accepter les
« jouissances » de sainte Thérése et de saint Jean de la
Croix (et méme celles de Molinos, qui permettait a ses
pénitentes « de s’égarer par I’esprit en Dieu en s’aidant
de caresses et d’attouchements »). Je ne suis plus de la
premiere jeunesse et je vous affirme que j étais vraiment
brisé par mon long séjour dans le « guévo »; il
n’empéche que mon corps tout entier — y compris ces
régions que la volonté ne dirige guére — se tendait vers

(1) Dans une étude intitulée Les phénomenes hystériques et les
révélations de sainte Thérése (« Revue des qluestions scientifiques »,
Bruxelles, tome XI11, 1882). Citée par Paul Weerie dans son livre
Thérese d’Avila, op. cit.

(2) Louis Bertrand : Sainte Thérése, Paris, 1938.
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portes du « guévo » s’ouvrent largement et les initiés
clignent des yeux : aprés la pénombre de la cellule
initiatique, ils ont I'impression d’étre brilés par la
lumiere éclatante de I’extérieur. Un drap est tendu, au-
dessus de leurs tétes, comme un dais. Un cortege se
forme, qui va aller saluer toutes les bornes de I’habita-
tion, les arbres reposoirs et les « caye-mysteres ». Puis
les nouveaux « kanzo » vont re-connaitre leur « houn-
gan » ou leur « mambo » et échanger les saluts tradi-
tionnels avec leurs nouveaux fréres et leurs nouvelles
sceurs. Enfin, ils retrouvent leur famille. Avec chacun
de leurs proches, ils échangent trois baisers :sur lajoue
droite, sur lajoue gauche et, le dernier, sur la bouche.
On leur offre alors leur premier repas normal, générale-
ment une épaisse « soupe jaune », a base de potiron,
contenant des petits morceaux de viande, des pates et
des légumes. La cérémonie de la « sortie » des
« hounssi » est terminée. L’aprés-midi aura lieu une
sorte de baptéme, au cours duquel on distribuera des
bonbons, des gateaux (dont un grand « gateau blanc »
recouvert de sucre glacé) et des bouteilles de kola, et le
soir une « danse » a laquelle participera tout le quartier
ou tout le village.

— Mais vous n’avez pas évoqué la fameuse « invo-
cation du démon » dont parle le pére Salgado, le
« serment » que prononcent les « kanzo » a la fin de
leur période initiatique ?

— En effet, je n’en ai pas parlé. Nous sommes la au
ceeur du « secret » et j "ai appris a « fermer la bouche ».
Tout ce que je suis autorisé a dire c’est qu 'effectivement
il y a bien un serment qui engage, sans restrictions. Ne
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chaque année, a une adaptation toujours délicate.
Qu’on imagine un Occidental transporté dans un pays
du tiers monde et devant, du jour au lendemain, adop-
ter un mode de vie radicalement différent : nul doute
que, dans la plupart des cas, il serait complétement
désorienté. Or nos garcons et nos filles ignorent géné-
ralement tout des techniques modernes. Il n’empéche
que la rapidité avec laquelle ils s’adaptent' tient du
prodige. En les regardant, je songe aux aneries qui ont
été (et sont toujours) débitées par les « spécialistes »
lorsqu’ils évoquent les peuples des pays dits « sous-
développés ». A les entendre, la présence d’instructeurs
occidentaux leur sera longtemps encore indispensable.
« On ne rattrape pas aisément plusieurs siécles de
retard! » disent-ils sentencieusement. Ce racisme plus
ou moins conscient leur fit affirmer que les maquisards
du Vietcong ne pourraient jamais affronter, en rase
campagne, une armée moderne. Les mémes, avant la
« guerre du Kippour », répétaient gravement que les
Arabes, privés de I’aide des instructeurs soviétiques,
seraient incapables d’utiliser des armes modernes
comme les missiles anti-aériens. On sait ce qu’il advint
de ces belles prédictions. Donc, nos vaudouisants
s’adaptent trés vite, mais il y faut une condition : qu’ils
continuent a vivre dans un contexte qui leur est fami-
lier, ce qui implique qu’ils n’aient pas affaire a un
patron indifférent, mais a une « mambo » veillant sur
eux a chaque instant, que leur nourriture soit conforme
a leurs habitudes alimentaires et qu’ils puissent prati-
quer réguliérement le vaudou, garant de leur équilibre
psychique. Il est bien évident que les choses seraient
tres différentes s’ils devaient s’adapter a un tempo
mettant a I’épreuve leur systéme nerveux et étaient
livrés sans défense a tous les traumatismes et a toutes
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Et tous éclatent de rire.

Nos « hounssi » jouent également beaucoup aux
cartes et, plus particulierement & « bourrique », a
« trois sept » (ou le perdant est affublé de pinces a linge
en guise de pendants d’oreilles) et a notre vieux bézigue.

Le « ti-ta-to » est un exercice qui demande de la
réflexion et le sens de la tactique. Pour yjouer, on trace
sur le sol un rectangle comportant trois points sur
chaque face et un point central, reliés les uns aux autres
par des lignes droites. Chaque joueur dispose de trois
petits cailloux qu’il déplacera le long de ces lignes,
cherchant a éliminer ceux de I’adversaire en occupant
les positions les plus favorables.

On chante aussi beaucoup en balayant, en lavant le
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s’occultent et il n’en reste bientdt plus qu’un chaos. Les
Haitiens agissent différemment : chaque fois qu’ils le
peuvent* ils s’efforcent de ne pas passer trop rapide-
ment du sommeil a I’état de veille. Les yeux fermés, ils
restent ainsi entre deux eaux, s’efforcant de « fixer »
leurs réves de la nuit comme on fixe une épreuve photo-
graphique. Mathilda, en tout cas, procéde de cette
maniére, et elle est toujours surprise lorsque je lui
avoue avoir oublié mes réves de la nuit, ou ne plus en
apercevoir que quelgues lambeaux sans couleurs.
« Mais comment peut-on réver en noir et blanc? » me
demande-t-elle. Beaucoup de réves offrent un contact
direct avec le monde des esprits : voir un serpent signi-
fiera que « Damballah » réclame un sacrifice, rencon-
trer un cavalier vétu de rouge montrera que « Papa
Hogou » s’intéresse au réveur, et I'apparition d’une
femme d’une grande beauté — avec laquelle on pourra
avoir des rapports sexuels pendant le sommeil —
signifie, presque toujours, que « Erzulie Fredda »
réclame un nouvel « époux » ou une nouvelle
« épouse ». D’autres réves donneront des indications
précieuses non pas tellement sur I’avenir lui-méme que
sur la maniére dont on pourra maitriser les problémes
qui se présenteront dans lajournée ou lesjours a venir.
Ce sont, disent les vaudouisants, des « dictées » qu’il
s’agit de prendre correctement sans « fautes d’ortho-
graphe ». « Le Dieu a créé les réves pour indiquer la
route aux hommes quand ils ne peuvent voir I’avenir »,
dit un livre de sagesse. Il existe enfin une troisieme
catégorie de réves qui est un «voyage » au cours duquel
le « petit bon ange » ira visiter des lieux trés éloignés et
méme les mondes inconnus de notre cosmos, mais il
semble que ce voyage soit réservé aux grands initiés.
« Les réves des hommes ordinaires ne veulentrien dire ».
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Van Dan, qui est pasteur de I’Eglise réformée, fait
I’inventaire des signes qui accompagnent la possession.

6. OUVRAGES TRAITANT D’ANTHROPOLOGIE
GENERALE :

BASTIDE (Roger) : sociologie et psychanalyse (P.U.F.,
Paris, 1950).
Le réve, latranse et lafolie (Flammarion. Nouvelle biblio-
theque scientifique, Paris, 1972).

Peut-étre I’étude la plus approfondie qui ait jamais été
entreprise a propos du phénoméne de possession.

CAILLOIS (Roger) :L homme et le sacré (Gallimard, Paris,
1950).

Un ouvrage indispensable pour comprendre comment
notre société, privée de « féte », ne peut aboutir qu’a la
décomposition et a la guerre.

CHEVALIER (Jean) (avec la collaboration d’Alain
GHEERBRANT) :
Dictionnaire des symboles (Robert Laffont, Paris, 1969).

Une documentation exceptionnelle réunie dans un bel
ouvrage, abondamment illustré.

DUVIGNAUD (Jean) : Les ombres collectives (Derniere
édition, Gallimard, 1974).
Fate et civilisation (Ed. Weber, 1973).
L acteur (Gallimard, Paris, 1965).

L’acteur est-il un possédé? se demande Jean Duvi-
gnaud, qui connait admirablement les religions afro-
américaines et en particulier le « candomblé » et le vau-
dou.

ELIADE (Mircea) :Le sacré et leprofane (Gallimard, Paris,
1965).

FREUD (Sigmund) : Moise et le monothéisme (Gallimard,
Paris, 1948).
Totem et tabou (derniere édition : Petite Bibliotheque,
Payot, Paris, 1972).



Malaise dans la civilisation (derniere édition, P.U.F.,
Paris, 1971).

Avenir dune illusion (derniére édition, P.U.F., Paris,
1971).

JUNG (Carl-Gustav) :L homme a la découverte de son ame
(Edition Montaigne, Paris, 1932).
Psychologie de I'inconscient (Buchet-Chastel, Paris, 1953).
Psychologie et religion (Buchet-Chastel, Paris, 1960).
L ame et la vie (Buchet-Chastel, Paris, 1963).
LEVI-STRAUSS (Claude) : Tristes tropiques (Plon, Paris,
1956).
Lapensée sauvage (Plon, Paris, 1958).
Le cru et le cuit (Plon, Paris, 1964).
Du miel et des cendres (Plon, Paris, 1973).
MAUSS (Marcel) : sociologie et Anthropologie (P.U.F.,
Paris, 1950).

ZIEGLER (Jean) : sociologie et constestation (Gallimard,
Paris, 1969).






Les voix sont belles mais il ne faut espérer aucune authen-
ticité, ce cheeur étant au chant vaudou ce que les « Petits
chanteurs a la croix de bois » sont au pur grégorien.
e Candomblé (Editora Naua, «documentos folcloricos
brasileiros »).
Sans doute le plus beau document sonore sur les religions
afro-brésiliennes. Nous y retrouvons, sous d’autres noms,
la plupart des « loa » haitiens.
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