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Le 5 décembre 1492, Christophe Colomb, qui n’a pas 
encore atteint les rivages du continent américain, jette 
l’ancre devant une île montagneuse qui lui semble être 
un véritable paradis terrestre. « Es una maravilla! » 
s’exclame-t-il, et il en prend possession au nom de la 
couronne de Castille, y plante la croix (1) et la baptise 
« Hispaniola ». Les Indiens caraïbes reçoivent cour­
toisement cet étranger et ses compagnons à peau claire 
qui ne semblent pas avoir de mauvaises intentions. Ils 
ne vont pas tarder à le regretter.

Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage de montrer 
comment une poignée d’aventuriers réussit à sou­
mettre, puis briser, enfin exterminer un peuple heureux, 
disposant d’une organisation sociale hautement déve­
loppée. Qu’il suffise de rappeler que, soumise au régime 
du travail forcé — les « repartimientos » — la popula­
tion, qui atteignait le million au moment de la décou­
verte, était réduite, vingt ans plus tard, à une dizaine de 
milliers d’hommes. Un père dominicain, compagnon de

(1) « La terre appartient au Christ et le Vicaire du Christ a le droit 
de disposer de tout ce qui n’est pas occupé par les chrétiens. Les 
infidèles ne sauraient être en possession d’aucune terre. » (Bulle du Pape 
Alexandre VI.)
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contact, ou bien il se produira une stratification reli­
gieuse, une des deux religions étant considérée comme la 
seule vraie... ou bien on tentera d’établir un équilibre 
entre les deux, à les placer au même niveau de valorisa­
tion. Mais dans un cas comme dans l ’autre chaque reli­
gion tendra toujours à continuer comme un tout » (1). Les 
Haïtiens conservèrent donc intact l’héritage de leurs 
ancêtres africains. Mais pour cela il leur fallut ruser, 
procéder à un véritable camouflage culturel. N ’oublions 
pas que, pendant toute la période de l’esclavage, un 
noir surpris à pratiquer son culte était fouetté et livré 
aux chiens, parfois même soumis au supplice du « blan­
chiment » (2). Après l’indépendance, beaucoup de chefs 
d’État, issus de la classe mulâtre, traitèrent fort mal les 
vaudouisants. Puis ce fut la sombre période de l’occu­
pation américaine (3), suivie immédiatement par une 
« campagne anti-superstitieuse » (4) entreprise par le 
clergé catholique concordataire (5), au cours de 
laquelle des temples furent brûlés, des arbres sacrés 
abattus, les plus beaux objets du culte livrés aux 
flammes (6), des sépultures mêmes profanées (7). Il y a

(1) Roger Bastide : Les religions africaines au Brésil. Voir aussi 
David Saint-Clair. Magie brésilienne, A 304**. Éd. J’ai Lu.

(2) Procédé qui consistait à arracher, lambeau par lambeau, toute 
la peau noire d’un esclave.

(3) 1915-1935. Le débarquement eut lieu sous le prétexte habituel 
de « rétablir l’ordre » auquel l’amiral Knapp ajouta « la lutte contre 
les pratiques superstitieuses du peuple haïtien ».

(4) 1941-1946.
(5) Depuis 1860, Haïti vit sous le régime du Concordat.
(6) Alfred Métraux raconte comment il chercha en vain à sauver 

d’admirables tambours sacrés que les prêtres catholiques livraient aux 
flammes. (Alfred Métraux, Le vaudou haïtien. Éd. Gallimard.)

(7) La célèbre mambo du roi Christophe, Dédé Magrit’, fut enter­
rée dans la cour du temple do « Lan Campêche », à quelques kilo­
mètres du Cap' Haïtien. Pendant la campagne anti-superstitieuse, son 
tombeau fut violé et ses restes dispersés. « Lan Campêche » reste 
cependant un des hauts lieux du vaudou.
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COM M ENT ASSISTER 
A UNE CÉRÉM ONIE VAUDOU?

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il est 
très difficile, pour un étranger, d’assister à une cérémo­
nie vaudou.

Je connais, pour ma part, de nombreuses personnes 
ayant séjourné de longs mois à Haïti sans parvenir à en 
voir aucune. Ou on leur affirmait que « ce ne n’était pas 
la saison » (et, cependant, les tambours « rada » gron­
daient aux quatre coins de la ville), ou on leur proposait 
ce que les dépliants touristiques appellent un « excellent 
fac-similé », ajoutant loyalement : « 5��(���,��������	��  
���� ���������!6  »

Il peut paraître insensé qu’un pays qui possède un si 
riche patrimoine culturel le cache aux étrangers comme 
s’il s’agissait d’une tare, mais c’est ainsi. Et il faudrait 
entreprendre une véritable psychanalyse de la société 
haïtienne pour éclairer les motivations d’un tel com­
portement. Sans aller aussi loin, on peut, tout de même, 
avancer quelques explications : depuis l’indépendance, 
les classes dirigeantes, sous prétexte qu’elles étaient 
plus ou moins de sang mêlé, ont écarté avec horreur 
tout ce qui pouvait rappeler leur appartenance au
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les étrangers. Mais la vendeuse du « Marché en fer » (1) 
accompagnera volontiers le « pratique » qui aura su 
gagner sa confiance, pour peu qu’il y ait une cérémonie 
dans un « hounfor » où elle a ses entrées. A partir de là, 
tout devrait être relativement simple. Peut-être houspil­
lera-t-on un peu l’étranger à l’entrée du temple, le 
placera-t-on mal volontairement et cherchera-t-on à 
lasser sa curiosité. S’il supporte ces petites avanies avec 
le sourire, il sera vite « oublié ». S’il se conduit avec 
discrétion et gentillesse, peut-être même sera-t-il 
« adopté ». Dès lors, il connaîtra les filières qui lui 
permettront d’approfondir sa connaissance du vau­
dou (2).

★

Le voici donc pour la première fois dans un « houn­
for », Pour lui, qui est habitué au* triomphalisme de 
l’église catholique, la première impression est celle d’un 
dénuement extrême. Il s’agit d’un hangar rectangulaire 
au toit de tôle dont le sol est de simple terre battue. Au 
centre, une sorte de colonne autour de laquelle 
s’enroule parfois un serpent : le « poteau mitan ». Au 
plafond, des guirlandes de drapeaux et de fleurs en 
papier découpé. Aux murs, quelques peintures naïves 
représentant les « loa » ou leur symbole (les « vévé »),

(1) Le Marché en fer est le grand marché de Port-au-Prince. On y 
trouve des fruits, des légumes, des épices, et aussi des objets de l’arti­
sanat haïtien.

Aussi beau que nos halles de Baltard, le Marché en fer a été cons­
truit sous le gouvernement du président Florville Hyppolite, arrière- 
grand-père de Mathilda Beauvoir.

(2) On trouvera de nombreux documents'photographiques réalisés 
au cours de cérémonies vaudou dans mon album 7�����	������		�		���	  
8�����  (Éditions Pierre Horay),
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ou encore une devise. Au fond de la salle sont installés 
les tambours, généralement au nombre de trois (1). 
Devant eux, les « hounssi » (2), qui sont les initiés du 
temple. Leur nombre est fonction de l’importance du 
hounfor et leur âge varie entre quinze et soixante ans, et 
plus. Il arrive même qu’on voie parmi elles de toutes 
petites filles, tenant parfaitement leur rôle et n’hésitant 
pas à réprimander les plus âgées lorsqu’elles font mal 
leur travail. Ici, aucun conflit de génération : l’âge n’a 
aucune espèce d’importance et seul compte le grade 
initiatique.

L’assistance est installée sur les trois autres côtés du 
temple. Au premier rang, sur des chaises de paille, les 
« personnalités » : « houngan » et « mambo » (3) 
visiteurs, autorités locales, etc. Derrière, entassée (la 
salle semble toujours trop petite), la foule. On y voit des 
femmes portant leur bébé à l’africaine, sur la hanche, 
des paysans avec de grands chapeaux de paille, de 3 
enfants, des militaires et des ouvriers venus de l’usine 
voisine. Des vieilles dames très convenables voisinent 
avec des prostituées et des messieurs qui portent encore 
le lorgnon et le canotier avec des camionneurs en 
casquette. Tout le monde fraternise. Il y aura certes des 
moments de grande émotion et de silence, mais aussi 
des éclats de voix, des rires, un brouhaha joyeux et,

(1) Dans les services du rite « rada », les tambours sont au nombre 
de trois : La « manman », le « second » et le « boula ». Ils sont géné­
ralement accompagnés du « hogan », pièce métallique battue avec une 
tige de fer.

Dans les services « petro », il n’y a que deux tambours frappés non 
plus à l’aide de baguettes ou de crosses de bois, mais à la main. Les 
tambours « rada » sont recouverts de peau de vache, les « petro » de 
peau de chèvre.

(2) De « hun » esprit et « si » épouse. Les « hounssi » sont les 
épouses des Esprits.

(3) Prêtres et prêtresses vaudou.

23





chose qu’« étrangers de race noire ». Qu’il ne soit pas 
non plus surpris lorsque, parlant de lui, on dira 
« Nèg’là ». « Nèg’ » ne signifie pas, comment on pour­
rait le croire, nègre, mais « homme ». Ainsi de Roose­
velt, qui fit cesser une occupation qui durait depuis 
vingt ans et qui avait fait beaucoup de victimes, on dit 
encore : « cé on grand nèg’ », « c’est un grand 
homme », ce qui, de ce point de vue, est un excellent 
jugement.

Enfin, le nouveau venu devra faire effort pour sur­
monter l’impression de fatigue qui le surprendra dans 
les premières heures de la soirée. Après un court 
moment de lassitude, il sera tout surpris de se retrouver 
frais et dispos au petit matin. Mais il y a gros à parier 
que, s’il se souvient soudain qu’il a rendez-vous demain 
à la première heure, il va manquer l’essentiel. C’est ce 
qui est arrivé à un de nos amis qui désirait beaucoup 
assister à une cérémonie assez fermée et que nous 
avions laissé nous accompagner. Il nous a quittés rela­
tivement tôt, un peu déçu, sans même réaliser que le 
service proprement dit n’était pas encore commencé, 
qu’il n’avait assisté qu’aux préliminaires. Il a manqué 
des choses exceptionnelles (je me souviens de 
« hounssi », possédées, se jetant à tour de rôle dans un 
immense brasier d’où elles ressortaient, comme par 
miracle, indemnes et souriantes), et peut-être est-ce 
mieux ainsi.

Je me suis souvent demandé si les vaudouisants ne 
faisaient pas exprès de laisser tramer les choses, s’il ne 
s’agissait pas d’un stratagème datant du temps de 
l’esclavage et des persécutions : lasser, peu à peu, les 
Maîtres, leurs « commandeurs » et leurs espions, les 
abrutir de prières chrétiennes avant d’entamer les invo­
cations africaines, les persuader que rien d’insolite ou
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de répréhensible ne se produira, qu’ils peuvent aller se 
coucher, l’âme en paix.

Ainsi, de nos jours, attend-on, peut-être, le départ 
des curieux, des couche-tôt, des amateurs de sensation­
nel et d’une manière plus générale, de ceux qui n’en 
sont pas dignes, pour commencer les vrais Mystères.





et « mambo »). Cela dit, chaque « loa » a son caractère 
spécifique qui, dans une bonne mesure, dépend de ses 
fonctions. Un « hogou », esprit de la guerre, sera, a 
priori, d’un abord plus abrupt qu’« Erzulie Fredda », 
esprit de l’amour; encore ne faut-il pas trop s’y fier. 
D’où l’erreur d’observateurs superficiels qui, par goût 
de la symétrie, ont divisé les « loa » en deux catégories : 
les « bons » ou « rada », pour lesquels les « hounssi » 
mettent des robes blanches et à qui on fait des libations 
d’eau pure, et les « mauvais » ou « petro » (1), qui 
préfèrent le rhum, le feu et les vêtements de couleur 
rouge. Il y a là un manichéisme tout à fait étranger à la 
pensée vaudou. En fait, « rada » et « petro » sont, avec 
les « congo », les trois principales familles — on dit 
« nations » — de la tradition et aucune, sur le plan 
moral, n’est privilégiée. Elles sont d’un maniement plus 
ou moins difficile, c’est tout. Ainsi, on pourrait dire que 
les « loa » « petro » sont aux « rada » ce que la dyna­
mite est à la force d’un torrent (encore celui-ci peut-il 
entrer en crue).

On les « bornera » donc, dans certaines familles où 
les services ont lieu sans façon, entre soi. Mais qu’une 
circonstance grave se présente, on n’hésitera pas à les 
libérer après avoir, par précaution, fait appel à un 
« professionnel » — « houngan » ou « mambo » — 
capable de faire face à toute éventualité.

On voudrait ouvrir ici une parenthèse : cette concep­
tion d’un monde peuplé d’esprits est-elle vraiment si 
éloignée de nos habitudes mentales qu’elle exige un

(1) Encore une étymologie hasardeuse : si « rada » vient bien du 
royaume d’Arada, au Dahomey, « petro » n’a certainement pas pour 
origine un certain « Don Pedro » qui aurait apporté à Haïti les pra­
tiques de la sorcellerie européenne. En fait, les esprits « petro » 
viennent de l’Afrique centrale.
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effort spécial pour être appréhendée? On aimerait 
rappeler que toutes les religions, sans aucune exception, 
s’y sont expressément référées. Qu’il s’agisse du « dai- 
mon » grec, des « djinn » arabes, des « anges », « ar­
changes », « trônes » et « dominations », ils sont de 
tous les temps et de toutes les civilisations. Quel que 
soit le nom qu’on leur donne, c’est un « esprit » qui 
arrête le bras d’Abraham, un « esprit » qui annonce à 
Marie qu’elle va être mère, un « esprit » encore qui 
dicte à Mahomet — dont une tradition persistante 
affirme qu’il était analphabète — un livre qui boulever­
sera une partie du monde. Et ce sont des « saintes » 
(mais est-ce si différent?) qui transforment une pay­
sanne de dix-sept ans, Jeanne d’Arc, en chef de guerre 
et en redoutable dialecticienne face au tribunal de 
l’Inquisition. On est donc en droit de se demander à 
quel titre nous accueillerions avec un sourire gogue­
nard, lorsqu’elles viennent des Caraïbes, des croyances 
qui nous sont, en vérité, si familières. L’archange saint 
Michel est-il donc si différent du « Hogou » haïtien? 
Fermons la parenthèse.

Au-dessus des esprits, qui sont en quelque sorte des 
intermédiaires, les vaudouisants reconnaissent l’exis­
tence d’un dieu unique, le « Grand Maître », auquel ils 
se réfèrent constamment dans des expressions telles que 
« Si Grand Maître vlé » ou « Si Bon Dieu vlé » : s’il 
plaît à Dieu. On aurait tort d’y voir pour autant une 
influence de la pensée judéo-chrétienne : le « Grand 
Maître » n’est ni un dieu « jaloux » dont les vaudoui­
sants seraient le « peuple élu », ni un rédempteur, 
« Verbe incarné ». Il est l’ordre du monde, son « Grand 
Architecte ». De lui, les initiés disent qu’il « fait tenir les 
astres ensemble » et que « son crayon n’a pas de 
gomme », signifiant ainsi que Dieu lui-même ne peut
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chaque année, sur les terres qu’elle possède aux envi­
rons de Port-au-Prince. Ce jour-là, elle noue un mou­
choir autour de sa tête et elle dirige, en personne, le 
« bouilli yam » qui est l’offrande des ignames et des 
poissons salés aux esprits et aux ancêtres. Au petit 
matin, suivie de sa fille, de ses petits-enfants et des 
paysans qui vivent sur sa propriété, elle va déposer une 
mèche allumée sur le tronc de l’arbre sacré, et 
l’immense « figuier béni » (1) (rien à voir avec le figuier 
de chez nous) brille comme un arbre de Noël. Il arrive 
même, dit-on, qu’à cet instant l’esprit de « Damballah » 
entre en elle, qu’elle s’écroule sur le sol et s’y torde 
comme une couleuvre, tandis que tout le monde 
s’écrie : « Abobo », Alléluia! Salut aux esprits!

Puis elle retourne à son salon, à sa tapisserie qui 
représente des bergères Louis XV, à son délicat papo­
tage mondain. Elle sait que je sais, et je sais qu’elle sait 
que je sais, mais cela ne change rien à notre attitude. 
Elle continue à me taquiner gentiment : « Avouez que 
ce qui vous attire dans le vaudou c’est son exotisme; 
vous êtes quelqu’un comme Pierre Loti qui, par amour 
de l’Orient, fumait l’opium et se déguisait en Turc. » Je 
lui réponds qu’après tout c’est bien possible et je la 
quitte pour rejoindre les amis qui m’attendent au 
« hounfor » public où elle n’a sans doute jamais mis les 
pieds. Elle aussi aurait, sans hésiter, répondu « non » à 
nos amis sociologues.

Une dernière histoire avant de passer à autre chose. 
Cette fois le personnage principal est une étudiante en 
médecine. A maintes reprises elle et moi avons parlé du 
vaudou. Elle ne veut pas juger. Elle ne méprise per-

(1) Clusia Rosca. C’est un des plus beaux arbres de la flore haï­
tienne qui, dans son plein épanouissement, atteint plus de vingt-cinq 
mètres de hauteur.
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DEUXIÈME PARTIE

1
LE «  H O U N F O R »

On peut séjourner de longues semaines à Haïti sans 
apercevoir un seul « hounfor ». Le touriste de passage à 
Port-au-Prince découvrira une vraie petite capitale, 
avec un Palais présidentiel, blanc comme de la craie, de 
belles casernes aux toits verts, des entrepôts et des 
boutiques, de vieilles maisons de bois à colonnades et 
des villas modernes en béton, et, partout présente, 
l’Église catholique triomphante avec sa cathédrale néo- 
gothique, ses églises paroissiales, ses chapelles, ses 
séminaires, ses maisons de repos pour missionnaires, 
ses couvents et ses écoles. L’impression se renforcera 
encore dans les villes de province : qu’il s’agisse du Cap 
Haïtien, des Cayes, de Gonaïves ou de Saint-Marc, tous 
les points stratégiques, tous les sites sont occupés par 
l’Église concordataire qui n’a rien ménagé pour mani­
fester sa puissance.

Depuis quelques années, elle est cependant l’objet 
d’une offensive en règle de la part d’adversaires qui 
semblent disposer de moyens encore supérieurs. On 
aura compris qu’il s’agit des sectes protestantes d’ori­
gine nord-américaine qui, à coups de dollars, ont réussi 
à s’implanter dans l’île et à y développer leur influence. 
Elles sont au nombre de plusieurs dizaines (Pentecô­

37



��"��"�� ����!��"��"�� 8�%��"��"�� C��T��"�� ������"��"��
����!��"��"�� -%�"��%����!"�� @�&��!"� ��� ��������� ���+E��
��"%���!��#���-(��"����&��!�� ����6&���� ���&��������,�
%��%����� ���!+

�7��"����!��������������!"����������A��$$�������"������
��� �"��%��!(�� ��!"� ���%��%��� ����&&���!�%��""�!� ��!"�
�������+�5��"�'������!!�����"���������"���&*���"�"����"�"��
&�����!��%������� #� (��!���Z� '��� ���!!�� ��� "��"�!� ��"�
���������DJE�������$������!!�&*��*�����"��������"�!�"�"��
�����"������!"� ��"����"�� �!� ���!��!������!� ��!"�!�+

5��"�!���"� �"%���"�DME����� �����!$����� �"�����*�������
&��"�!� ��"� ��&&�"�� ��!�� ���!� !�� ��� ��"��!(��� #�%��<
&�)��� ���+� ���"��� ��� $�!�� ���!�� �������� ��� &���"���
��&�������� �����!(�!������������ ��&�&*����������$����
%�!������%��"� ���!��%���� ���������� ��� ��&%��� %��%��<
&�!�����������"���!����,�%�����"� 3���� ��%���"�2������"�&%���
��!(��� ������� ��,� '������ ��!�"�� �7� "�� �������!�� ��"�
����&�!��"�%�*��'��"�� ������ �� ��2�/&2"�)��"� �������*�/�
(������ '�����!���!���������+� ���%���"�2����"�����(��!����

DJE� ��� $0��� ��"� �� ������� "�� ��������%�!��!�� ��� ��&��!�� "��!��+� ��
������ ����"��!�� ��"� ��&%��"� ��"��!��!�� ��!"� ��� ����� ��!����"�%��� ��"�
�� ���"� �� ��!�� ��"� ��"��&�"� ����!�� ��� ��&%"� ��� ���"�����(�+� ����"�
���!�"� ��� ����"� ��!"�"�� ���1���"�&��'��"� ���!������"&��1�2��,�� "�!��
����&%�(!�"� ��� &�(�""�&�!�"� %����'��"�%��� ���!��&�"� *�&*��"�
��!"� ��"'���"� �!� "��$$��� #� %������ �����!��� ����� �!� ��"� $��%%�!�� ���
*�(�����"�%����&��'��������2�!&�+

��"� ������"� *��!� %�!"�!�"� �!�� %��"�!��� ��"� �� ����� �� ��&&�� �!�
"�&%��� �� ���!�����%�2"�!���� ����"� '���� "���� !��,�"���%�"� ��� ��&&�!��
������� "�!"� �� ����� ��� ���,/��� "�!�� ����� ��""�� ����!�"� ��!"� ��"� �����"��
&0&��"���!�"��$$�����%��$��"������"���!��!!�����!"���"�'�������"�%�%�<
�����"��"��"����%����,����*"�����'����"�%�������!���$$�����������"�����!<
(��"+

�!�$����� ��"� ���������"��%%���!��!����,� ��%���%��"��� ���!������!��<
'����+� >�"� ���)*��!�� ��� ���� �!��"������*���� ��� &�&�!�� �7� ��"� �(��"�"�
�������!!�"� "�� �����!�� ��� ��0%�� ��� %�����!�� ���&���� ��� ����"�/����+�
���%%�"����!� $�!��&�!����� �!���� ��"� ���,� ��!��%���!"� ��� &�!���
�%%���B������ ��!"� ������"�� ������+

DME� ��=��!$��������!����"�&��"�����!�����"%����������$:����&��"�!���!�
��!(���$�!+

��





Présence divine, représentation de la Terre-Mère, 
image des ancêtres, la pierre a figuré aussi bien sur les 
autels de Cybèle, à Pessinonte, qu’à Delphes ou à 
Jérusalem. Elle est présente à La Mecque avec la Ka’ba, 
dans toutes les églises chrétiennes où elle est enchâssée 
dans l’autel avec les reliques des saints, et mcmë'clans 
4es temples maçonniques, où figurent côte à côte la 
pierre brute et la pierre taillée, image de la perfectibilité 
de l’homme.

Sur le « pé » sont aussi placés les « govi », cruches de 
terre enveloppées de soie ou de satin, par la bouche 
desquels parleront les esprits, et les « pot’têt », pots de 
porcelaine blanche, à couvercle, qui contiennent le 
psychisme des initiés, leur « âme ». Autour d’eux 
s’enroulent les « colliers maldioques » (1) que, seuls, les 
« hounssi-kanzo » ont le droit de porter. Ils repro­
duisent les couleurs et le « chiffre » de leur « mait’têt », 
c’est-à-dire de l’esprit sous le patronage duquel ils ont 
été « couchés » lors de leur initiation.

Figurent également sur l’autel des images de 
« saints », des « paket’congo » (2), des cornes de tau­
reau ou de bélier, des drapeaux couverts de broderies et 
de paillettes, les attributs de certains « loa » (par 
exemple la croix noire de « Guédé », la machette de 
« Hogou » ou le bateau d’« Agoué ») et, parfois, un 
phallus de bois ou de pierre qui est le plus ancien sym­
bole africain de « Legba », le loa-soleil dont la fonction

(1) On dit aussi « colliers vévé » par assimilation aux dessins tracés 
sur le sol.

(2) Les « paket’congo » sont des paquets de soie brillante conte­
nant des matières réduites en poussière au cours d’une cérémonie très 
importante : le « boulé magie » ou « pilé magie ». Us sont en quelque 
sorte le « double » de l’initié qui, par sa seule présence, contribue à 
son équilibre psychique et à sa bonne santé physique. Utilisés en 
thérapeutique, on les applique parfois sur le corps du malade, un peu 
à la manière des aiguilles de l’acupuncture chinoise.

.ÜùU40



�"���������������"�%����"�������!��"�*��������'����������$�����
�"�����1���"� �� �%%�������!�%��&���+

� ��:������ ��%����� �!�����������%��"'������1���"���!�
*�""�!� ��&%��� � ����� ��"��!�� #� �� ��&*������ ��� ��!�� ���
"2&*�����"��������������������!�"�*���%��!�����!"����"����
��� �� ����T���� ��� %������ '��� ��� &�B���� ��� ��&%��� �"��
��%�"������� ��� �� "������ ��� '����� �� (����� ��� (�����
"�%�0&�� 3� �����%��"����"�2��,��+�������!"������!$������!��
%��"����"� ����2�/&2"�)��"���������!��� �����"����!����"��<
!���#��!��$�&�����%��������)��� ���"%���"+� ��!"��� �!�����<
����� $��'��&&�!�� �!�� ���&*��� ��"������ ��,� ����
�� ����� �� ��� �!�� "���!��� ��,� ��%����� �+� >�� ������� ��""��
'���!� ������"%������"����������#��!�"�����"%���� 3� ��5�B<
���""�� ��4����� ���%����,�&%���� ��� ����%��F����� �+

������ ��� �� %���"�2��� �� ��� ��� �� ��2�/&2"�)��"� ��� �!�
������� �!����� ��!"� ��� �� ���!$��� �� �!� ������ "�&*����
(�!�����&�!�� ��� %�����"� ��&�!"��!"� ��� �� (����� �� DJE+�
���"�� �#� '��� "���!�� �!$��&�"�� ��� ��(�����"�&�!�� �"���"�
���&�!������"��"%���!�"�#����!�������!+� ������ ��%���"�2�����
�"��%����'��&�!�� �������#����"� ������ ����2�/&2"�)��"� ��
��������&�!�� ����""�*���� ��� �� (����� �� !��"�� 1�&��"�
&�!����#��!�����!(��+� ����"� ������!"� �����!""��T�!4����
%����!��2�%�!������ �!�%������� ���!�������!�� ��� ��"��� ���
��&%"�"��%����� ��"������1���"� ���"�+

���%��"�!���������!���������!����!"���������&&����)"�
�&%����!���� ��� �����!$����� ��"%�"��� ���'���$��"� '��� ���
���"�� �"��%�""�*���� ���!�1����!� ��� ���!�� ����� �7� "�!��
%��!��"� ��"� ��*��"� '���� ��!"� �������� ��(������ �����"<
%�!��!����,� �� �����+��!���"��%%���������*��"/��%�"���"���
�����"��������"�!�"� ���!!�!����"�"�������!�%����""��!�����
%��$��"�� ��%�"��� ��� %�����"� &)���"� ����&��"� "��� �����
���!�+

DJE� �����!��%��!�!��� �� �1��:� �+

41



��� ��$$���!��� �!���� ���(��"�� �������!!�� ��� ��� ��&%���
������� !�� "����0��� %�"� #� ���"%���� �,�������+� � ��(��"��
�������!!�� �"�� ��� ��&��"�!� ��� ����� �� ��� ���!� "�2� ��!���
�""�!������&�!��� %���� %����� ��� "�2� ������������ ���!� ���
%��$�!�� !�� ����!�� ����*���� ��� "��!����� ��� ����+� ���
�����!$������!��"������!"�������"��� ��*�������&��"�!���"�
��&&�"� ��� "�� ����� 2� �"�� "�!"� ������%��"�!��� ��� !�� "�2�
�������%�"�����!��(��'�����!"���"�$��0�"����"����&%"����
���&��+� � ��������"��%���� ��"� �������"�!�"�� ���$��!��)���
�!����"��������%��$�!���"���&%����%��*�������%����&���,�
������ ��� !��,�"��� ����!�� ��������� '��� ! ��%%�����!!�� ���
��&��!�����"����+���������!$�������������!����%�!����
#����"�����"�*�"��!"��&0&����"�%��"���&*��"�DJE+���������
��!��!���� �7� �����!�%���� ��!��� ��"������ ��*��&�!�� ���
���"� "�"�%��*�)&�"�� ��� ��&%��� ������� �"��#����$��"� �!�
��"�����!�� ��&&�!��������� �!� ����� %���� ���,� '��� !��
"���!�� �7� ������ ���&���� �!�� �!����"���� %�����)���� �!�
����"� ��� ��!"��� ��� ���!��� ��� ������,� &�!�(��"�� �!��
(�������� ���!$�!�"�� �!� �������� ��� ��������� �!� �:%������
�!�� "����� ���*���� �!����6���� ��� �!� "�!�������+�@����� ���
���� ��� '�������� ��� ��� ��� ��&&�!�� "�2� ��!��!����� ��"�
(�!������!"� "�2��:����!��� ����������!�"�,������� '���"��<
�)�����!�����%��*�)&�"����4�!��"��"�2�$���������!��������<
&�!�+�	�!�"����&�!����� �����!$�������*)�������&&�����
"�!��"���&�!���&��"��!��������%��&������(���%�����!�����
�!� ��!����� ����� ���&�!��� �,�������� ���� � ��*����� � �0����
�!$��&�+� ���"'��� ��"� �&������!"� ��!�)��!�� ��� ��*��<
'����� �!� JLSQ�� ����"� '��� ��"� *���(���"� ���������!�� #�
�����������������"�!�������"���!"�����"�1���!��,�����!

DJE� ������� ���!�� ����������� ��"� *�"��!"� �"�� ���������"� �&%�""�*���#�
"��"���%�����!��������"�!�+�5�!(����"��%���������!�������&�!�&&�!��
"���������&0&��'������&��+�C��!��#��������"�,���������"���!��%�""�*������
���!������!���!��������������������!������"������������!�����/&0&�����!��
�!�������""�!������&�!�� ������!��+

��















immanence, sans jamais quitter le domaine du sacré.
A la tête du « hounfor » règne le « houngan » ou la 

« mambo ». Leur pouvoir est essentiellement spirituel, 
mais il est si puissant, si librement accepté (car rien 
n’oblige à devenir « hounssi », et rien n’oblige une 
« hounssi » à fréquenter son temple d’origine : elle peut, 
si elle le préfère, s’affilier à un autre « hounfor ») que les 
frontières entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel 
s’effacent. Il s’agit bien d’un règne « par la grâce de 
Dieu » ou, plutôt, selon la volonté des esprits. La 
démocratie à l’occidentale n’a guère de sens pour un 
Haïtien, a fortiori pour un vaudouisant, attaché, plus 
que tout autre, aux traditions africaines. Dans nos 
pays, l’expression « palabre sous le baobab » est deve­
nue motif à plaisanterie. C’est pourtant nous qui prête­
rions à sourire avec notre « démocratie », dans laquelle 
les citoyens n’ont le droit de s’exprimer (si l’on peut 
appeler s’exprimer le fait de déposer un bulletin dans 
une urne !) que tous les cinq ou sept ans, après avoir été 
conditionnés par une presse, une radio et une télévision 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont d’une 
objectivité relative. La palabre sous le baobab, c’est, 
précisément, la possibilité de s’exprimer chaque fois 
que le besoin s’en fait sentir. Donc, on palabre beau­
coup dans les « hounfor », aussi bien pour essayer de 
résoudre les problèmes d’une famille dans le malheur 
que lorsqu’il s’agit d’engager des fonds pour une fête, 
ou — pourquoi pas ? — d’entrer en guerre. Le « houn­
for », c’est vraiment « le peuple en ses conseils ». Puis 
chacun ayant donné son avis, la décision est prise par le 
chef de temple et l’ensemble des fidèles dont il est l’éma­
nation. Il y a une chanson qui revient souvent au cours 
des cérémonies et qui provoque toujours les cris de joie 
des hounssi. La voici :
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entra. Alors la cérémonie put reprendre, là où on l’avait 
arrêtée... Lorsque je demandai plus tard des explica­
tions, on me dit que les prêtresses, ce soir-là, avaient 
oublié d’invoquer un « loa » très puissant de la famille 
des « Guédé » qui sont, comme on le sait, les esprits de 
la mort et aussi ceux de la vie. « Guédé l’araignée » 
avait donc tenu à manifester sa présence. Il aurait pu le 
faire en prenant pour « cheval » une vieille ou un 
enfant. Il avait préféré utiliser, comme intermédiaire, 
un animal répugnant et dangereux. Ainsi le « rappel à 
l’ordre » prenait toute sa force : rien n’est méprisable 
dans la création, et rien n’y est inutile.

★

Dans la hiérarchie du temple, immédiatement après 
le « houngan » et la « mambo » viennent la « confiance- 
caye », la « servante de l’eau », la « hongenikon », le 
« laplace », les « porte-drapeaux », et les « hountogui ». 
Ce sont des postes très recherchés, mais qui demandent 
un « don » et, parfois, une initiation particulière. On 
dira alors que l’initié a été « couché » sous le « point » 
du drapeau ou du tambour. Ainsi les ondes qu’il émet 
auront-elles été mises en concordance avec celles des 
objets qu’il aura, seul, le pouvoir de manipuler. La 
« confiance », c’est l’auxiliaire directe du maître de 
maison. Sans être prêtre elle-même, et sans détenir le 
« secret », elle a acquis, par sa présence constante, un 
bon nombre de connaissances et elle sait beaucoup de 
secrets du « hounfor ». C’est à elle que le « houngan » 
demandera, en premier lieu, son avis sur tous les pro­
blèmes qui intéressent la communauté. La « servante de 
l’eau » veille à ce que l’eau (et aussi le feu) soient tou­
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parfaite coordination des mouvements, une grande 
souplesse (il ne faut jamais ni s’agenouiller ni s’accrou­
pir), le sens de l’utilisation de l’espace et une sûreté de 
trait d’autant plus difficile à obtenir que la main reste 
toujours à une certaine distance du sol et ne dispose 
d’aucun appui. Il faudrait ajouter que l’éclairage des 
temples est rarement satisfaisant, que le sol n’est jamais 
parfaitement uni et que la moindre inégalité risque de 
faire dévier le trait. Cependant, il est extrêmement rare 
qu’un « vévé » nécessite des corrections et, pour ma 
part, je n ’ai jamais vu un « hougan » être obligé d’en 
effacer un pour le recommencer entièrement.

"En aucun cas le « vévé » ne sera exécuté autrement 
que de mémoire. Pas question de disposer d’un modèle 
visible, de copier. Or il existe des centaines de symboles 
dont certains sont d’une extrême complexité. On le 
voit, peu de nos peintres seraient capables de « tirer, 
honorablement, la farine ».

— « C’est bien possible », dira-t-on, « mais où est 
l’art? Nous ne voyons qu’habileté extrême et mémoire 
infaillible dans tout cela. »

L’art est d’abord dans le trait. Rien de plus simple, à 
première vue, qu’un oiseau de Braque, une fleur de 
Matisse. D’où la réflexion d’innombrables imbéciles : 
« J’en ferais bien autant! » Pour la sûreté, la beauté et 
l’économie du trait, je connais quelques « houngan » et 
« mambo » dont les œuvres ne seraient nullement 
déplacées aux côtés de celles de nos meilleurs peintres.

— « Mais l’art n’est-il pas création ou plutôt, re­
création ? » C’est évident et le vrai « houngan » est bien 
un créateur. Pour évoquer « Erzulie », esprit de 
l’amour, il doit exécuter un cœur, immédiatement 
identifiable par tous. C’est ce qu’il fera, sans rien 
oublier de l’enseignement de ses maîtres, mais ce cœur
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que les hommes, blancs ou noirs, découvrent en eux- 
mêmes cette image.

★

Il arrive que certains « vévé » soient décorés de poudres 
de couleur. Le tireur fait alors tomber sa farine, en 
pluie, sur l’emplacement qu’il veut souligner, auquel il 
désire donner un relief particulier. Il utilisera, suivant 
les cas, du marc de café, de la cendre de bois — qu’on 
appelle « farine Guinée » — de la pc 'dre de gingembre 
ou une terre rouge qui est obtenue au cours de cérémo­
nies qui se déroulent au printemps et qui sont consa­
crées aux esprits' « Ibo ». Assises en rond et armées de 
marteaux de bois, les « hounssi » brisent alors une 
grande cruche d’argile, enveloppée d’un linge blanc, 
jusqu’à la réduire en une fine poussière. En même 
temps, elles chantent :

Ibo gran moun o, o gran moun o...

Traduite littéralement, une chanson vaudou aurait à 
peu près le même intérêt que l’image d’un homme 
réduite à son seul squelette. Si l’on veut découvrir sa 
véritable signification, il faut toujours tenir compte des 
intonations — si importantes en créole — de la place 
des mots dans la phrase, du rythme avec lequel le texte 
est prononcé. Ainsi traitée, cette invocation aux esprits 
Ibo donnerait à peu près :

O vous, féminins esprits de la nation ibo !
Vous qui êtes aussi vieilles que la Terre 
Et qui y retournez lorsque nous
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hommes, la marche de l’univers, le sens qui est caché 
derrière chaque chose.

— Mais est-ce que le public comprend ?
— Il comprend ce qu’il doit comprendre. Le « vévé » 

est comme un grand arbre. Tu ne le verras pas de la 
même manière si tu en es très éloigné, si tu t’en 
approches, si tu arrives sous son ombre, si tu montes 
dans ses branches ét, bien sûr, si tu atteins le sommet : 
de là, tu verrais le bout du monde ! Le public dans son 
ensemble voit l’arbre ou, plutôt, l’ombre de l’arbre. 
C’est déjà quelque chose. Il sait que des oiseaux y 
habitent, qu’il donne des fleurs et des fruits. Les 
« hounssi » sont arrivées jusqu’au tronc. Elles le tou­
chent mais, naturellement, bien des choses leur sont 
masquées. Il faut encore gravir, une à une, les branches, 
de plus en plus fines, de plus en plus flexibles. Seuls 
ceux qui ont acquis une grande « légèreté » peuvent 
espérer arriver tout en haut : porter la couronne (1).

J’évoque certains signes qu’on retrouve dans presque 
tous les « vévé » : œufs ou graines, étoiles à huit 
branches, Y entrecroisés, boucles, triangles.

— Le triangle c’est d’abord l’union de nos trois 
grands rites : rada, petro et congo. C’est ainsi l’union 
mystique d’ « Erzulie » (l’amour) avec « Damballah » 
(la connaissance) en présence de « Legba » (celui qui 
ouvre les portes). Ce qui revient à dire que les portes 
seront ouvertes à ceux-là seulement qui ont acquis à la 
fois connaissance et amour.

(1) On dit des « houngan » qu’ils « portent la couronne ». Ils se 
considèrent d’ailleurs comme les authentiques descendants des rois 
africains qui détenaient le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel par 
surcroît. Mambo signifie littéralement : « roi ».
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chien de la maison, dont je me méfiais toujours un peu 
car il avait le coup de dent facile, s’allongea sous nos 
jambes en soupirant de bonheur. Je ne me souviens plus 
de quoi nous avons parlé en vidant nos assiettes, mais il 
me semble que nous avons échangé des considérations 
sur nos virilités respectives, maltraité un peu nos 
contemporains et fait de vieilles plaisanteries dont nous 
avons ri aux éclats.

Une bonne soirée en vérité:



des chansons et des fragments de prières en africain 
(même si, comme le sacristain de nos campagnes, il les 
déforme souvent, faute d’en connaître le sens). S’il ne 
dispose pas d’un « hounfor », il a toujours, sur son 
habitation, une case fermée, avec un « pé » rudimen­
taire où un pur vaudouisant n’hésitera jamais à venir 
«jeter de l’eau ». Je connais un de ces « tcha-tcha » qui 
partage son temps entre la pêche au filet et la pose de 
casiers à homards avec le service des « ioa  ». Il habite 
au bord de l’eau, dans un petit village qui est bien la 
glus jolie agglomération humaine dont on puisse rêver. 
Éloignée de la grand-route et d’un accès difficile aux 
automobiles, elle n’a pas encore été « découverte » par 
les touristes qui passent à côté sans la voir, lorsqu’ils se 
rendent aux plages à la mode, et c’est bien dommage 
pour eux. Lorsque nous allons lui rendre visite, 
Mathilda et moi, il ne manque jamais de nous offrir un 
de ses plus beaux poissons, un « paroket » aux mille 
couleurs ou un « foufou » dont le corps est couvert de 
dards mais dont la chair, quand on sait l’accommoder, 
est délicieuse.

Je connais un autre « houngan tcha-tcha », beaucoup 
plus impressionnant, qui habite sur la montagne, au- 
dessus de Camp Perrin, dans le Sud, sur la route qui 
mène à « Saut Mathurine » qui est la seconde cascade 
magique de l’île. Son habitation est une des plus 
étranges qui soient. Elle comporte, à côté de bâtiments 
où habite la famille, une petite « caye-mystères » et un 
admirable parc où se dressent les deux plus grands 
manguiers qu’il m’ait été donné de voir. Plus hauts que 
les plus vieux chênes de la forêt de Rambouillet, où je 
vais souvent me promener avec mon chien, ces man­
guiers offrent une caractéristique que je n’ai jamais vue 
chez aucun autre arbre (mais il est vrai que je suis peut-

��



r
être mauvais observateur en la matière) : ils possèdent 
une sorte de « ventre » sur leur tronc, une vaste poche 
pouvant contenir plusieurs gallons d’eau. Ainsi 
peuvent-ils, paraît-il, supporter aisément les périodes 
de sécheresse, comme les dromadaires qui, avec leur 
réserve de liquide, peuvent rester sans boire des jours 
entiers. Ce « hounga tcha-tcha » est un homme jeune, 
d’un rayonnement physique extraordinaire. C’est le 
vrai « coq » de la région et il n’existe guère de hameau 
où il ne possède au moins une femme. Quand nous 
sommes allés lui rendre visite pour la première fois, il 
était absent et nous fûmes reçus par une ravissante 
jeune fille qui portait fièrement un ventre de sept mois. 
Elle nous expliqua en pleurnichant qu’elle avait été 
enlevée par le « tcha-tcha », qui la gardait prisonnière, 
et qu’elle était bien malheureuse. « Ou vlé vini 
ac’moin ? » lui proposa Mathilda. Non, elle ne voulait 
pas venir avec nous. Elle voulait seulement que la 
« grande mambo » usât de son influence pour obliger 
son amant à rester à la maison. Il n’était pas difficile de 
comprendre que, plus que de claustrophobie, c’est de 
jalousie que souffrait la jolie personne. Lorsque le 
« houngan », qu’on était allé chercher, arriva, il nous 
mena directement à son petit oratoire où il nous fit 
asseoir à ses côtés, face à l’autel, tandis que deux petits 
garçons, dont l’un portait un tambour, s’installaient à 
l’autre extrémité de la pièce. Je vis que, sans bouger de 
son siège, notre hôte était chevauché car son visage, 
soudain, se couvrit de grosses gouttes de sueur et il se 
mit à haleter.41 ramassa une bouteille vide et la brisa 
contre le sol, puis fit signe qu’on ramasse les tessons et 
qu’on les pile dans un grand mortier de bois dans lequel 
il versa un litre de rhum et une pincée de poudre prise 
dans une boîte qui se trouvait sous l’autel. Un des petits
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Telle est la « mambo » : grande prêtresse entourée 
d’une cour de « hounssi », sorcière « tcha-tcha » dont 
les pouvoirs ne sont pas négligeables, ou simple mère de 
famille qui, à sa manière, aide les siens non seulement à 
vivre, mais à Sur-Vivre. Elle règne à tous les carrefours 
de la société haïtienne, société pauvre, souvent misé­
rable, comme l’on sait, mais qui possède des richesses 
que nous pourrions lui envier : dans toute l’île, il 
n’existe pas un vieillard qui soit abandonné ou un 
enfant martyr. Les crimes crapuleux y sont exception­
nels et les crimes sexuels inconnus. Le suicide y est si 
peu fréquent que la pendaison d’une femme désespérée, 
il y a quelques années, fit un bruit énorme. Les interne­
ments en hôpital psychiatrique sont extrêmement rares, 
non que les maladies mentales soient inexistantes — 
encore que beaucoup moins fréquentes qu’ailleurs — 
mais on y àssume ses « fous », comme on assume tous 
ses malades : il y aura toujours quelqu’un pour les 
surveiller et les soigner. Une société humaine, pour tout 
dire, qui ne ressemble en rien, on le voit, à notre jungle 
aseptisée.

Où sont donc les « barbares » ?



LA THÉRAPEUTE

5

Jusqu’à une époque relativement récente, il était de 
bon ton de considérer la médecine « traditionnelle » 
comme une aimable plaisanterie et ses patients comme 
des naïfs systématiquement exploités. Nous sommes 
aujourd’hui moins catégoriques. Nous nous sommes 
aperçus que certaines de nos plus brillantes « décou­
vertes » étaient connues depuis les temps les plus 
anciens par ceux que nous persistons à considérer 
comme des « primitifs ». L’exemple de la ������������  
tirée d’un champignon utilisé, depuis toujours, par 
certains Amérindiens pour éviter l’infection des plaies, 
est trop connu pour que nous nous y arrêtions. On sait 
moins que la ��	�������  dont la découverte est à la base 
de la chimiothérapie moderne, était parfaitement 
connue des « docteurs-feuilles » du Nigeria (qui furent, 
comme nous le savons, parmi les ancêtres des « houn- 
gan » haïtiens) qui utilisaient une plante de la famille du 
« Rauvolfia serpentia », en décoction ou en infusion, 
pour le traitement des troubles mentaux (1). Bien 
entendu, ils n’employaient pas le mot ��	�������  ce qui

(1) Dr Legrand-Bijou : �	����	� �	�������� ��	� ��� ������� ��2����  
(Revue catholique « Le Rond-Point », Port-au-Prince n° 8).
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univers est « ordonné », qu’il ne peut, sans risques 
graves, être manipulé à volonté (1)... J ’ai été élevé par 
un père médecin qui croyait sincèrement que l’avenir 
démontrerait que le seul moyen « raisonnable » de 
résoudre les problèmes psychologiques était la chirur­
gie cérébrale. Quant à Freud, qu’il avait fait l’effort de 
parcourir, il considérait ses théories commes des élucu­
brations dénuées de tout caractère scientifique (point de 
vue qui, vous pouvez m’en croire,-est encore partagé 
par une bonne fraction du corps médical français). 
L’idée qu’un ulcère à l’estomac puisse être provoqué 
par autre chose que par une alimentation défectueuse et 
qu’il doive être traité autrement que par le bistouri lui 
paraissait farfelue, et qui évoquait, devant lui, la possi­
bilité d’une origine psychosomatique, était considéré 
comme un simple illuminé. « Pourquoi ne pas croire, 
aussi, aux miracles de Lourdes ? » disait-il en haussant 
les épaules. Un fort brave homme, au demeurant, ayant 
une haute conscience professionnelle et excellent prati­
cien qui « débarrassa » toute sa famille des appendices, 
amygdales et végétations superflus, ce qui ne nous 
empêcha pas d’avoir, notre vie durant, la gorge remar­
quablement fragile et le nez bouché, mais ceci est une 
autre histoire.

D’ail’eurs, mis à part quelques rares chercheurs, qui

(1) « ... fait remarquable, les plus importants, les plus récents sont 
des substances naturelles. Ainsi les quatre principaux médicaments 
employés dans le traitement des leucémies aiguës sont respectivement 
extraits d’un animal, l’éponge, d’un végétal, la pervenche, d’un cham­
pignon la rubidomycine, d’une bactérie, l’asparaginase. Il ne s’agit 
pas de décoctions fumeuses, comparables à celles des sorcières, mais 
de substances chimiquement définies obtenues par des techniques 
complexes... Néanmoins ce fait, la place importante des substances 
naturelles, peut nourrir les rêveries des finalistes. »

(Pr Jean Bernard : Grandeur et tentations de la médecine. Éditions 
J’ai Lu, Paris.)
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s’intéresse vraiment à ces techniques millénaires? Je 
connais ainsi une dame allemande qui, s’étant aperçue 
que les Indiens du Mexique utilisaient la chair d’un 
certain serpent, associée à des infusions de plantes, 
pour soigner les cancers, a été (et est toujours) l’objet de 
la pire des conspirations : celle de l’indifférence. Pas 
plus en Amérique qu’en Europe elle n’a pu rencontrer 
qui que ce soit qui veuille bien examiner un produit 
dont elle déclare qu’elle a pu vérifier l’efficacité même 
dans des cas considérés comme désespérés. Je puis vous 
affirmer qu’il s’agit d’une personne parfaitement sensée, 
non dénuée de connaissance scientifique, ne recher­
chant pas la renommée, et n’ayant nul désir de faire 
fortune. Il a fallu qu’elle rencontre, enfin, un membre 
de notre « Association pour l’Étude du Vaudou » (1) 
pour être mise en rapport avec un médecin à l’esprit 
suffisamment ouvert pour qu’il accepte de tenter une 
expérience sur une vieille dame souffrant d’un cancer 
du sein et se refusant fermement à toute intervention 
chirurgicale. Les résultats obtenus jusqu’à présent sont 
franchement encourageants, la tumeur s’étant dessé­
chée, ayant diminué de volume, et les douleurs ayant 
totalement disparu. Bien entendu, il conviendrait main­
tenant de procéder à une investigation sur une large 
échelle, en service hospitalier, pour pouvoir en tirer des 
conclusions sérieuses.

Il me paraît tout à fait incroyable que le corps médi­
cal haïtien, dont j ’ai pu apprécier les hautes qualités

(1) L’association pour l’Étude du Vaudou est une société savante 
que préside S.A.R. Monseigneur le Prince Pierre de Grèce et de Da­
nemark. Elle réunit des spécialistes appartenant aux disciplines les 
plus diverses, parmi lesquelles des ethnologues, des sociologues, des 
médecins, des psychnalystes, des automaticiens, des historiens des 
religions, des linguistes, des musicologues, etc. Son siège est à Paris, 
7 cité Véron, 18e.
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lui ait affirmé être « en règle ». Un stomatologiste m’a 
également rapporté le cas d’un de ses patients qu’il ne 
parvenait pas à insensibiliser pour une extraction parti­
culièrement difficile. « Retourne chez toi », lui dit-il, 
« et ne reviens me voir que lorsque tu auras obtenu le 
secours des « loa ». » Peu de temps après, l’opération 
pouvait se dérouler dans des conditions tout à fait 
satisfaisantes. Pourquoi donc une collaboration systé­
matique n’a-t-elle pu s’établir entre médecins formés à 
l’occidentale et « docteurs feuilles », d’autant que ces 
derniers ne méprisent en aucune façon les techniques 
modernes, n’hésitant pas à envoyer leurs propres 
malades à l’hôpital lorsqu’ils ne parviennent pas à les 
Soulager ? Nous retrouvons ici les deux motivations que 
nous avons évoquées au début de ce livre : la pression 
de l’Église catholique, qui veut à tout prix faire appa­
raître le « houngan » comme un suppôt du diable, et la 
pression sociale, qui prétend démontrer que les tradi­
tions occidentales sont les seules acceptables et la 
culture africaine négligeable.

Cependant, de tous les points du monde nous par­
viennent des informations dont le sérieux ne peut être 
mis en doute. C’est l’ethnologue anglais Leaky qui, 

- élevé par les Kikuyu et ayant reçu d’eux l’initiation, 
affirme que les « hommes-médecine » qu’il a connus 
étaient des personnalités remarquables par leurs 
connaissances et par leur sagesse. « Généralement, 
chacun d’eux était une sorte de spécialiste », dit-il. Jean 
Ziegler, dans son ouvrage « Sociologie et contesta­
tion » (1) affirme tranquillement : « La guérison des 
cancéreux par la mae minininha (2) n’étonne plus que

(1) Jean Ziegler : Sociologie et contestation, Éd. Gallimard, 1969.
(2) La « minininha » est en quelque sorte la « mambo » brésilienne, 

dans le « candomblé » de Bahia (rite Nago).
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les imbéciles. » Enfin, le Dr Legrand-Bijou reconnaît 
que les « houngan » haïtiens font « usage de moyens 
thérapeutiques directement physico-chimiques. Ils 
emploient des infusions de plantes sous la direction des 
« loa ». Nous devons soupçonner que ces plantes 
renferment des principes actifs analogues à ceux conte­
nus dans les médicaments en usage dans la pratique 
psychiatrique courante ». Et il conclut : « Il est indé­
niable que les « houngan » comptent^. leur actif des 
guérisons dans le domaine de la maladie mentale. » (1)

*

Depuis quelques années, un bon nombre de médecins 
à travers le monde se sont aperçus de deux choses : « Le 
médicament de beaucoup le plus fréquemment utilisé 
en médecine générale est le médecin lui-même » (2) et, 
quant au médicament proprement dit, il est très sou­
vent parfaitement inoffensif et n’agit guère que comme 
un « placebo » (3). D ’autre part le malade, lorsqu’il se 
rend chez son médecin, attend de lui qu’il lé prenne en . 
charge. Avant toute chose, il réclame un diagnostic 
précis. « Etre malade est encore souvent pensé et cer­
tainement éprouvé comme être possédé de quelque 
diable, et c’est une croyance très répandue, qu’on ne 
trouve pas seulement chez les patients, qu’on ne peut 
exorciser le diable que si l’on connaît son nom. » (4) Or, 
de nos jours, le diagnostic est presque toujours renvoyé

(1) Dr Legrand-Bijou : �	����	��	�������� ��	������������ ��"� ���"
(2) ' Dr M. Balint: )�� ��������� 	��� ������� ��� ��� �������"  Trad. J.- 

P. Valabrega, Payot, Collection « Science de l’Homme », 1970.
(3) Les « placebos », qui ont l’aspect des vrais médicaments, ne 

contiennent aucun produit actif. Ils agissent cependant dans beau­
coup de cas ; certains ont même parlé d’un tiers des cas.

(4) Dr Balint, ��"� ���"
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patients. A partir de là, le traitement s’impose de lui- 
même. La confiance du malade sera d’autant plus forte 
qu’il saura non seulement que le prêtre vaudou est 
désormais à sa disposition, mais encore que le secours 
des « loa » ne lui manquera pas. Cela dit, personne ne 
reprochera au « houngan » de ne pas pouvoir toujours 
faire des miracles. Chaque Haïtien sait que la vie 
humaine a un terme et que se conduire (ainsi que nous 
le faisons) comme si nous étions immortels est une 
attitude simplement infantile. En cas de besoin, il sera 
donc préparé, comme il convient, à la mort. Tout sera 
mis en œuvre pour qu’il ne la redoute plus, qu’il 
l’accueille même, si possible, comme un bienfait. Il sait 
que la communauté l’aidera à franchir ce cap difficile 
(d’ailleurs, s’il a été initié, il saura que la mort est moins 
pénible que nous ne le supposons : de cela, il a fait 
l’expérience physique, ayant déjà subi son « agonie » 
dans le « guévo ») et qu’il aura même la possibilité de 
contrôler que ses dernières volontés sont bien respec­
tées (1). Il pourra donc partir l’âme en paix.

J ’ai eu l’occasion d’assister à de nombreux traite­
ments dans les « hounfor » haïtiens. Un soir, par 
exemple, me trouvant dans un temple de Jacmel, la 
« mambo » voulut bien m’autoriser à être témoin d’une 
« urgence ». On venait de lui amener une femme qui, 
depuis plusieurs jours, était dans un état d’agitation 
extrême et se refusait à s’alimenter normalement, se 
contentant d’absorber quelques poignées de ces caca-

(1) Au cours du « ouetté mort lan dlo », cérémonie qui a lieu 
plusieurs mois, ou même plusieurs années, après la mort d’un initié, ce 
dernier peut, avant de se fondre dans le « Grand Tout », s’adresser 
une dernière fois aux membres de sa famille, contrôler si ses dernières 
volontés ont bien été respectées et donner des conseils aux survivants. 
Nous retracerons les phases de cette cérémonie dans un chapitre 
ultérieur.
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huètes que les Haïtiens appellent — Dieu sait pourquoi 
— des « pistaches ». La « mambo » interrogea d’abord 
longuement le mari. « Quels étaient leurs rapports? 
Depuis quand la maladie était-elle apparue et dans 
quelles circonstances? » Puis elle s’adressa à la 
démente, avec une patience et une délicatesse extrêmes, 
écoutant ses incohérences comme s’il s’agissait d’infor­
mations sérieuses (et elle me confirma, par la suite, que 
ce qu’elle avait appris d’elle lui avait été fort utile pour 
établir son diagnostic). Enfin, après avoir consulté les 
« mambo » présentes, dont Mathilda qu’elle avait fait 
appeler, elle se prononça : la malade avait un « mort 
sur elle ». Il s’agissait seulement de l’en débarrasser, et 
elle commença immédiatement le traitement. On fit 
absorber à la patiente un breuvage presque noir qu’on 
était allé chercher dans la « maison des mystères », puis 
on la força à s’asseoir sur le lit de la « mambo » et on lui 
tendit un grand plat rempli d’arachides en lui intimant 
l’ordre de ne pas cesser un instant d’en manger et de 
manger aussi vite que possible. Comme la malade 
regimbait, la « mambo » se saisit d’un fouet dont elle la 
frappa ou, plutôt, fit semblant de la frapper avec une 
grande violence (je pus, en effet, constater le lendemain 
que son corps ne portait guère de traces de coups) en 
criant très fort dans une langue inconnue de moi (1). Ce 
traitement dura, me sembla-t-il, très longtemps, peut- 
être une demi-heure. Il ne cessa que lorsque le plat de 
cacahuètes fut entièrement consommé. La malade fut

(1) « La flagellation des malades dits « possédés par un mort » 
constitue un traitement drastique s’apparentant aux traitements de 
choc de la psychiatrie classique (chocs électriques, choc à l’insuline, 
choc au métrazol, etc.) » (Dr Legrand-Bijou, op. cit.). Ajoutons qu’ils 
n’offrent pas les inconvénients des chocs électriques ou médicamen­
teux qui, à la longue, risquent de détériorer les fonctions cérébrales.
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conseilla une hospitalisation immédiate. Je retardai ma 
décision au lendemain, ne voulant absolument pas 
manquer une cérémonie en l’honneur de « saint Jean ». 
Effectivement le « loa » vint bien cette nuit-là. Je vois 
encore son « cheval », revêtu de la peau sanglante du 
mouton qu’on venait de sacrifier, se diriger vers moi 
tenant dans ses mains une gamelle remplie de feuilles 
déchiquetées mêlées à du rhum enflammé. Encore que 
personne ne me l’ait demandé, je me mis à genoux, ôtai 
ma chemise et attendis. L’esprit se mit à me masser 
longuement l’estomac avec les flammes qu’il recueillait 
d’une main négligente. Je sentais une chaleur délicieuse 
me pénétrer, sans éprouver aucune impression de brû­
lure. Le lendemain, je ne souffrais plus, mais n’en fus 
pas autrement surpris, étant habitué à ces rémissions, 
passagères, encore qu’elles aient été bien rares depuis 
longtemps. Je fus plus étonné en m’apercevant que je 
pouvais recommencer à m’alimenter normalement les 
jours suivants. A mon retour en France, j ’allai voir 
mon médecin, qui me réclama une radio de contrôle. 
Quand il l’eut entre les mains, il me dit : « Je suis sur­
pris : je ne trouve plus aucune trace de votre ulcère. 
Certes, ces choses vont et viennent, mais il devrait 
rester au moins une cicatrice. Par prudence, faites-vous 
faire une nouvelle radio, j ’ai bien l’impression qu’il y a 
eu confusion. » Ce que je fis, bien entendu, et, bien 
entendu, le résultat fut le même. Ma seconde cime eut 
lieu dans le « hounfor » du « houngan » Gros Roche. 
J’étais extrêmement nerveux, je maigrissais et dormais 
à peine, et les ordonnances de deux médecins n’avaient 
donné aucun résultat. On commença par me laisser seul 
dans une petite « caye-mystères », éclairée par une 
unique bougie. C’était une étonnante « salle d’attente » 
où il n’y avait aucun périodique pour vous aider à
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La Mathilda belle et aimable que nous connaissons 
disparut. Une force beaucoup plus grande qu’elle 
sembla prendre le relais. Physiquement, la transforma­
tion fut étonnante, presque une métamorphose : saisie 
par la possession, elle devint vieille, laide et violente. 
Elle exigea qu’on lui apporte un cigare qu’elle alluma, 
et qu’on noue, autour de sa tête et à sa taille, des fou­
lards rouges, hâtivement confectionnés. Puis ����������  
��� �������  et se mit au volant, nous faisant signe de la 
suivre. Je n’ai pas besoin de dire quelle était notre 
appréhension en arrivant à l’hôpital. Toujours est-il 
que, négligeant le parking, elle se rangea directement 
devant la porte principale et, sans prendre la peine de 
couper le moteur, pénétra à l’intérieur. Elle entra le 
cigare au bec, pieds nus, une branche d’acacia à la main 
et, alors qu’elle ignorait où se trouvait la chambre de 
notre ami malade, se mit à gravir les escaliers, passant 
sans un mot devant les infirmières et les visiteurs qui la 
croisaient ��� ���		���� ��	� ���,  (mais, d’ailleurs, la 
« virent »-ils seulement?). Elle s’arrêta devant une 
porte, au fond d’un couloir, devant laquelle se tenait un 
petit groupe silencieux (j’appris qu’il s’agissait de 
membres de la famille et d’amis très proches) qui 
s’écarta respectueusement devant elle. Elle entra dans 
la chambre du malade, à qui toute visite était interdite 
et, d’un geste impérieux, fit signe à la garde de sortir , 
puis elle referma la porte derrière elle. Combien de 
temps resta-t-elle à l’intérieur? Cela nous parut un 
siècle, tant nous craignions de voir arriver des membres 
du personnel, ou même le médecin-chef dont c’était 
l’heure de la tournée. Enfin Mathilda — ou plutôt le 
« loa » qui la « montait » — parut et, sans regarder en 
arrière, se dirigea vers la sortie. Le voyage de retour 
s’effectua sans plus de problèmes qu’à l’aller, sinon
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religion dans l’orbite du bien et la magie dans celle du 
mal est, comme le souligne Baroja, une systématisation 
peu convaincante. En fait, contrairement à ce que l’on a 
tenté de nous faire croire, le prêtre (et peut-être encore 
davantage la prêtresse) a toujours été ��		�  magicien. 
L’acte magique par excellence, c’est-à-dire capable de 
produire son effet contre l’ordre de la nature, n’est-il 
pas la transformation du vin en sang et du pain en 
chair, au cours de la célébration de la messe? Le 
« houngan » et la « mambo » sont donc non seulement 
prêtres et thérapeutes, mais encore et toujours magi­
ciens. Il y a eu et il y a encore parmi eux des farceurs ? 
C’est bien possible, encore que le mot ne convienne pas 
tout à fait. Disons plutôt qu’il peut leur arriver, lorsque 
leur magie n’obtient pas son effet, de donner, afin de ne 
pas perdre la face, le coup de pouce nécessaire, mais 
sans cesser d’y croire eux-mêmes un seul instant. Cela 
dit, il ne faudrait pas en déduire que de tels cas soient 
fréquents. Les Haïtiens sont beaucoup moins crédules 
que nous pourrions le penser. Mieux que nous, parce 
que plus habitués à ces phénomènes, ils savent décou­
vrir qui les trompe mais aussi reconnaître ce qui ne peut 
être expliqué par des lois naturelles. Par exemple, il me 
paraît hautement improbable que des familles entières 
puissent être mystifiées quand on appelle un de leurs 
morts dont tous connaissent la voix et qui leur parle de 
sujets connus d’elles seules, d’autant que, pour ce faire, 
elles ne s’adressent pas à un « houngan » quelconque, 
mais à un homme qu’elles pratiquent depuis longtemps 
et dont elles savent exactement les rapports qu’il a pu 
avoir — ou ne pas avoir.— avec la personne décédée. 
Bien entendu, il existe, comme partout, des magiciens 
qui ne sont pas prêtres et qui pratiquent leur art pour 
des motifs uniquement intéressés. On les appelle
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milliers de femmes qui, chaque année, doivent se livrer 
à des pratiques abortives mettant en cause leur santé et 
même leur vie ?

�

Se débarrasser de l’idée que la souffrance est juste, 
qu’elle est une épreuve « voulue » par Dieu, est une 
démarche indispensable si l’on veut comprendre la 
fonction éminente de la magie. L’anthropologue Lucy 
Mair a fort bien vu « qu’aux croyances se rattachant à 
la sorcellerie en Afrique se mêle étroitement l’idée que 
l’homme ne doit en aucun cas souffrir injustement » (1). 
Le rôle de la magicienne consistera à lui éviter cette 
souffrance, ne serait-ce qu’en lui donnant un dérivatif 
immédiat. « L’individu qui ensorcelle son ennemi satis­
fait sa haine et s’évite toute action qui, sur le plan du 
réel, serait plus grave... Mieux vaut envoûter quelqu’un 
que le poignarder », écrit Alfred Métraux (2). Ce qui est 
l’évidence même. Et on pourrait porter au crédit de la 
magie la très faible proportion de crimes crapuleux 
commis dans la petite île. Dans tous les cas, la magie 
apporte à celui qui fait appel à elle un recours. Il ne se 
sent plus abandonné. De même que le « houngan » 
prend en charge les maux physiques et psychiques de 
son patient, il s’engage à améliorer son destin, à le 
protéger contre les influences néfastes, à mettre la 
chance de son côté, à le défendre contre les agressions 
dont il pourrait être victime, et lui permettre, le cas 
échéant, de contre-attaquer avec succès. Les techniques

(1) Lucy Mair : La Sorcellerie, Hachette, coll. « L’univers des 
connaissances », Paris, 1969.

(2) Alfred Métraux : Le vaudou haïtien, op. cit.
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produisait ce bruit étrange. Je le chassais, mais il reve­
nait toujours. Je me demande comment elle n’est pas 
devenue folle.

— Est-ce qu’il revient encore ?
— Oh non! Il a disparu subitement, peu de temps 

avant que votre femme me fasse savoir que vous étiez 
hors de danger.

Je questionnai Mathilda. Elle me confirma son his­
toire, précisant qu’elle n’avait pas voulu m’en parler 

, pour ne pas m’impressionner.
— Et qu’est devenu l’oiseau ? lui demandai-je.
— Il m’a donné beaucoup de mal, mais j ’ai fini par 

l’attraper et lui tordre le cou. A partir de cet instant, je 
savais que tu ne risquais plus rien.

Il n’existe guère d’Haïtien à qui ne soit arrivé, à lui 
ou à l’un de ses proches, une aventure de ce genre et je 
pourrais citer beaucoup d’exemples, mais je crois plus 
sage de me contenter de parler de ceux que j ’ai pu moi- 
même contrôler. En voici un qui, pour ne pas m’être 
arrivé personnellement, intéressera peut-être, d’autant 
qu’il s’est produit à Paris et concerne des personnes qui, 
quoique d’origine antillaise, ont parfaitement assimilé 
notre culture. Il s’agit d’un couple particulièrement uni. 
L’un et l’autre travaillent comme cadres dans des 
administrations et ne se retrouvent que le soir. Leur vie 
s’écoulait heureuse lorsque commencèrent des phéno­
mènes dont ils cherchèrent vainement l’explication. 
Chaque nuit la porte de leur chambre s’ouvrait; 
quelque chose, ou plutôt quelqu’un venait les toucher. 
Par exemple, la femme avait l’impression qu’on lui 
prenait chaque doigt, l’un après l’autre « comme si on 
voulait compter les années qui me restaient à vivre »,
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voyantes européennes, mais de découvrir les raisons 
profondes de vos problèmes, celles dont vous-mêmes 
n’avez pas toujours une claire conscience. Pour cela, il 
faut qu’ils voient en vous-même, comme on aperçoit le 
fond d’un étang à travers sa surface. C’est seulement à 
partir de cette « vision » que pourra être établi le traite­
ment qui comprendra presque toujours simultanément 
une psychothérapie, une action religieuse, des procédés 
à caractère magique et, éventuellement, une thérapeu­
tique à base de bains et d’infusions. La plupart des 
prêtres vaudou se servent, comme support de leur 
voyance, des simples cartes à jouer (encore que, comme 
en Afrique, la voyance à travers des coquillages disper­
sées sur un « layé » (1) se rencontre parfois). Avant de 
prendre la plus petite décision, Mme Nerva sort le vieux 
jeu de cartes qui lui fut remis lors de son initiation de 
« mambo » et le consulte, affirmant qu’il ne la trompe 
jamais. Mathilda, par contre, n’utilise les cartes que 
très rarement, préférant « voir » à travers un objet 
quelconque lui ayant été apporté par la personne la 
consultant (une simple fleur, par exemple); mais, la 
plupart du temps, elle n’utilise aucune sorte de support, 
se contentant de fixer le mur en face d’elle ou même de 
regarder dans le vague, fait considéré par son « papa 
feuilles » comme la preuve d’un don exceptionnel. A 
une jeune femme sceptique qui, pour l’éprouver, lui 
avait proposé d’apporter un chou, elle répondit : 
« Pourquoi pas? » comme si on lui avait proposé 
d’essayer de nouvelles lunettes de soleil. Ce qu’elle vit 
dans le chou (écartant, parfois, une feuille comme si elle 
lui eût caché une image) se démontra être non seulement

(1) Plateau de paille dont on se sert pour débarrasser le riz de sa 
poussière.

114



���!���,������������!!�!����&��"� �!������&%��'������!�
���!(�&�!����&%�����������%�������!����""���'����������
����"��� "�!� ��&%����&�!��#� ���(���� ��0���"� �!� '��� �����
������%�����"����!$��!���������%�����!�� �����������"���<
&�!���$$�!"���+������!��%���"�2���"��������""�!������&�!��
%���� ��"� ���"�!"� ����(���"�"�� ��� ��� "�����&�!���� '��� ���
$���� "�!"� ������� ��&&�(�� 3� ��� &�(��� ���� �[�� %��&�"�
� �����%%��� ��� �:��� ��� �����&�� ��'���� ����� "�&*���
��!��&!��+

���"'��� 1�� ��&�!��� #� 5�������� ��&&�!�� �����
�� ����� ��� ����� �"�� ����� #� $���� �!��%�*��� ��� ��!!��� �!��
��"���%���!�%����"�� ���%��!�&)!��� "�!�!� '����� �"��%��<
$��"� ���!�� ������� ����(��!��� ���� �!� �������"� ����"��!"��
��&&���!����%%�����"2&*���"�'�����$����"�����������$<
$���+�C����'������!�"����������&�!������1���"��!����!��!<
������!���!����� ��&�&*�� ��"����*������%�%��"��%��"���
'��� � ��!�� ����&�!��� ������� ��� %��"����"� �����"� ���
����"� ��� ��'������ ����� !������ ��""�� ��� ���!���� ��� ���
��!"��+� ���%��!��'����������"��"����!������������"�����<
����!��%��"� ����������&��"�"�!"��������������,�!�������"�/���
%�"� ���""�+

	��"�������!���!�����!��"�#�=� ���� �%�)"��!�� �!!���
�%��"�!���� !��"� ����!"� ������� ��� �� ��*��!������� ��&<
%�)��&�!��� ��� &��!"� %�!��!�� ��"� ���,� %��&�)��"�
"�&��!�"� ��� !����� "�1���+� ����� ��� $������ !��"� !��"�
����!"� �!"�����"� ��!"� �!� �:���� ��)"� �"����� ��/��""�"� ���
�����!������� %��"����"� '���!� !�� ���!������ %�"� !��"� 2�
����!(��+� ����� %��"� ��� %��������!"�� !��"� ����!"�
��&�!��� ��� %������� ��� ���1���"�� "��$� ��"� (������
��%�!����� "�� �!� !��"� �����&����� '��� !��"� ����!"�
�*"�!�"+� >��!��&%0���� '���� �)"� ��� ����"�)&��1����� !�����
����� ��� ��%�"� ���� 0���� *��"'��&�!�� �!�����&%��+� ��"�
���"�"�"��%�"")��!����!"�� 3�!��"��B!��!"����!'�����&�!��
��!"� ��� "����� #�&�!(��� ���"'���!��1��!�� $����� '��� �����

115



�!"������� #� �!�� ��*��� ����(!��� "�� ������ "�� ����(��� ���"�
!��"�����"�����""�!���!��!(���"�#�5���������������&�!���
"���������!!��""�������������+

H� ����'���� &�� ��&�!��4/���"� ����A� $��� ���
��%�!"�+

H� ������ '���1�� "��"� ��!��� ��� 	�`� .��T� #� =� ����
"����$��!�� �����"� &�"� ���!�&��"�%����$����� ��� ��2�(���
��!"� ���"%���� ��� �������� ��� "�����"+� C���'��� !��� ��,�
-���"/�!�"��1�� "��"� � ����(�!�� ��*��!�� ��+1�� "��"� '���� "��
1 �����"�%��&����!����#����=���!���1 �2������"�����������
'���1���������+� 5��"�� ���"����"���4�����!��"� �"���!�������
��������#���*������"��1��%�""��"��������1����"'�����"����&��
����� ��������&�!�%�""�%���+� ��"� �&�"� &��!�� ���� ����"�
'���1�� ���������"� "�!"� ������ ���'������!��#�=� ����&��"��
��%��"� '���1�� "��"� �������� ����� %��"�!!�� ! ��� ������&��
��!!������&��!�����!�������!+

H� ����'���� ���"� 0��"/���"� ����""��� #� &��A� ����
5���������!�%���&���!��!��+

H� 9��"�����4�������(�!������������������!��+�� ����%�!"��
'������"�%������4�&������+

H� @�����"�H��,%��"�������&�&*����H���"���������!��
�����!��%�"�&�� ���""������!'������N� ��� ! ����&0&��%�"� ���
�����������"� �� ��*�������%�!��!��'���'��"�1���"�N

����� ������%����� �!�$��!;��"�� &��"� ���1��!�� 8��!�����
'���'��� !�� "��"�""�!��%�"� ��"� &��"�� ��&%����%��$����<
&�!��'������� �������!����)��+

H� �,��"�4/&��� ��� ���"� ������ ����!(���� ���/����+� ���
��%����������&��!�%����&�!�%�2"+����!��"��"�%���'�����
&��"�1 �����"�"[���'������"�&��������4� 3�1��"��"���!"��!��
"�������!����$�&����� �*"���&�!���%����!��*��+

5��������"��%���� 3� ���""���"/������� ���/������ ��1�����"�
��������'���1��%��"�$������1��!����%�"�������������������""���
��&*��+�����%��������������!"��!��� �����%�����!�����(�����
1��!�� $������ ���� ��!"����!�� ��� %��"� ������ ��� "�!� ��&%"+

���



Elles eurent de longues conversations, se terminant 
presque toujours par des bains de feuilles que Mathilda 
allait chercher sur la montagne à l’heure où je dormais 
encore. Dès le deuxième jour du « traitement », on 
frappa à notre porte. Il était minuit passé. C’était 
encore la jeune Cubaine qui voulait absolument nous 
prendre pour témoins d’un fait qui semblait l’impres­
sionner vivement : sur la porte de sa chambre était 
posée une énorme « araignée-crabe » qui, alors que ces 
insectes sont en général assez craintifs, semblait ne pas 
vouloir s’en aller.

— Rentre te coucher, lui dit Mathilda, tu n’as rien à 
craindre. Désormais, tu es sous la protection de « Papa 
Guédé ». Et, de fait, pendant toute la « cime », l’arai­
gnée fut chaque soir au rendez-vous, disparaissant 
comme par miracle chaque matin.

La veille du départ de la jeune Américaine, Mathilda 
lui dit :

— Tu as besoin de forces pour t’aider à surmonter 
tes problèmes. Nous nous rendrons aujourd’hui à 
« Saut d’eau » pour demander son appui à « Maîtresse 
Erzulie ».

J ’ai déjà parlé de cette cascade magique qui, avec 
« Lan Campêche » et « Saut Mathurine » est un des 
trois hauts lieux du vaudou haïtien. Nous y parvînmes 
après un assez long voyage en automobile, à travers la 
montagne, suivi d’une marche à pied d’une demi-heure. 
En passant par « Ville bonheur », qui est l’aggloméra­
tion la plus voisine, nous nous arrêtâmes pour prendre 
avec nous une sorte de garde champêtre, serviteur du 
vaudou, à qui Mathilda demanda de se munir d’un 
tambour. Il n’y avait personne lorsque nous arrivâmes 
à la chute, mais on y voyait les traces de pèlerinages 
précédents : cordons et colliers que des « hounssi » de
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passage avaient enroulés aux troncs des arbres. Il y en 
avait des centaines. Nous nous déshabillâmes, 
Mathilda et moi gardant nos sous-vêtements, la jeune 
fille devant se mettre entièrement nue. Le « tam- 
bouillé » resta sur la berge, frappant son tambour et 
chantant en l’honneur de la « Grande Erzulie », maî­
tresse de ces lieux. L’eau était d’une fraîcheur délicieuse 
après le soleil éclatant. Les grands arbres « trom­
pettes » (1) dont la tige interminable se termine par une 
touffe de feuillage, se balançaient lentement et le chant 
de milliers d’oiseaux se mêlait au roulement du tam­
bour et au grondement de la cascade. Au-dessus de nos 
têtes, à travers les gouttes d’eau qui jaillissaient, appa­
raissait un immense arc-en-ciel qui, avec la « cou­
leuvre-madeleine », est considéré comme un des 
« signes » de la déesse. Nous avançâmes dans l’eau 
jusqu’à mi-corps. Alors Mathilda commença à baigner 
sa protégée, lui plongeant la tête sous la surface et 
frottant chaque partie de son corps. Elles avaient l’air 
de deux ondines des contes nordiques et je ne doute pas 
qu’un chevalier, passant par-là, se fût jeté à l’eau pour 
les rejoindre et s’y perdre. C’est alors que je vis quelque 
chose d’aussi fin et d’aussi long qu’une liane, mais 
brillant comme de l’argent, qui se dirigeait vers nous en 
ondulant. C’est seulement lorsque la « liane » arriva à 
ma hauteur que je réalisai qu’il s’agissait d’un serpent. 
Il s’arrêta, puis s’enroula autour de la taille de la jeune 
fille, qui poussa un cri d’effroi. Dans la vie courante, 
Mathilda a toujours un recul à la vue des serpents; 
cependant elle ne broncha pas. Elle retint, d’un bras 
ferme, sa compagne qui semblait sur le point de se 
trouver mal, termina ce qu’elle avait à faire, puis déta-

(1) Cecroia Peltata.
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autant dans un ghetto : il reste ouvert sur le monde 
extérieur, prêt à tout recevoir et à tout assimiler.

On peut être assuré que si, à la place des chrétiens, les 
Haïtiens avaient eu affaire, par exemple, aux musul­
mans, ils n’auraient pas attendu longtemps pour trans­
former en « loa » des « marabouts » comme « Sidi 
Saad » ou « Sidi ben Aïssa », dès l’instant qu’ils 
auraient pu constater leur efficacité thérapeutique sur 
les corps et les « âmes ». La chose se serait produite, 
pour ainsi dire, automatiquement. J ’ai été à même d’en 
juger lors d’un séjour que nous fîmes, Mathilda et moi, 
à Hammamet, où le gouvernement tunisien m’avait 
demandé de créer un « Centre des hautes études théâ­
trales ». Après beaucoup de difficultés, car les sectes 
sont assez mal vues des autorités (sous le prétexte, 
toujours le même, qu’elles pourraient donner du pays 
une image non conforme à l’esprit du « modernisme »), 
j ’avais pu faire venir à Hammamet un groupe de 
« stambelli » pour montrer aux professeurs et aux 
élèves une cérémonie qui devait être réservée à eux 
seuls. En fait, elle n’était pas commencée depuis un 
quart d’heure que les voisins et le personnel du centre 
— cuisiniers, jardiniers et femmes de ménage — 
venaient se joindre à nous et que les phénomènes de 
possession se multipliaient dans l’assistance. Je me 
souviens, entre autres, de ma secrétaire, jeune Suissesse, 
un peu guindée, très « intellectuelle de gauche », rou­
lant sur le sol, les jupes retroussées jusqu’au menton, 
dans une effroyable crise « bossale ». Pour sa part, 
Mathilda était « chevauchée » par « Sidi Saad » lui- 
même, immédiatement identifié par les initiés musul­
mans, au point qu’ils la revêtirent du manteau du saint 
et lui remirent ses attributs. Les élèves, venus des quatre 
coins du monde (ils représentaient vingt et une na­
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moment où j ’ouvris la porte je fus saisi par une odeur 
touffue et chaude, comme celle qu’on sent lorsqu’on 
pénètre dans une fauverie.

Quelque temps plus tard, Yergniaud retourna à Haïti 
et mon vieux « poilu » mourut dans un accident dont 
s’étonna tout le village : il avait été écrasé par son 
propre tracteur qui, en versant, l’avait tué net. On ne 
m’ôtera pas de l’esprit que si son ami « houngan » était 
resté en France, rien de semblable ne lui serait arrivé, 
que les esprits « zandor » auraient su le protéger. Pour­
quoi cette longue parenthèse? Parce que j ’avais envie 
de vous raconter une histoire qui donne à songer, et 
aussi pour montrer qu’il est plus facile d’établir des 
rapports profonds entre un paysan haïtien et un paysan 
français qu’entre les locataires du même immeuble 
d’une ville occidentale, qui peuvent vivre dix ans côte à 
côte sans jamais échanger un mot.

Pendant longtemps, j ’ai cru qu’il n’y avait que des 
rapports éloignés entre les différents rites du vaudou. 
C’est là une vue tout à fait superficielle. Il faut dire que 
je prenais pour paroles d’évangile les écrits d’auteurs 
qui, généralement, reproduisent telles quelles les affir­
mations de leurs prédécesseurs, sans prendre la peine de 
les vérifier. Or, je l’ai compris plus tard, les différents rites 
sont comme les marches d’un grand escalier : toutes 
sont semblables, c’est leur niveau qui est différent.

Prenons par exemple « Erzulie », esprit de l’amour 
particulièrement cher aux Haïtiens. Dans le rite 
« rada », elle s’appelle « Erzulie Fredda Dahomey », ce 
qui signifie à peu près : « l’Erzulie que les Dahoméens 
nomment Fredda ». C’est la « déesse » de l’amour 
sensuel et tendre, telle que nous imaginons « Aphro­
dite » et, comme elle, née de la mer car son père est
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l’autre rite, est « Baron Samedi » (1). Lorsqu’il appa­
raît, les fidèles lui passent un habit noir, jaquette ou 
habit, et le coiffent d’un chapeau haut de forme. Sous 
cette apparence dérisoire (qui contient aussi, bien 
entendu, une critique sociale évidente : il s’agit de 
rappeler aux puissants qu’ils retourneront, eux aussi, à 
la pourriture) est marquée solennellement la notion de 
« passage » : ce vêtement noir évoque la chrysalide, 
étape entre un certain passé et un nouvel état, le cha­
peau claque étant, une fois encore, le phallus, intermé­
diaire indispensable à la transmission de la vie. 
L’épouse de « Baron » est « Grande Brigitte ». Une 
« hounssi », possédée par elle, s’étendra sur le sol avec 
toutes les apparences de la rigidité cadavérique et on lui 
mettra une mentonnière et des tampons de coton dans 
les narines. Certes, nous n’avons pas ici affaire à une 
société qui cache ou maquille ses morts ! Pour les vau­
douisants, la vue d’un cadavre n’est pas plus répu­
gnante que celle d’un nouveau-né : il s’agit d’états 
transitoires dans le grand mouvement de la vie univer­
selle.

Les Haïtiens ont un attachement particulier pour 
ceux qu’ils nomment les « loa racines », qui sont les 
plus anciens, dont les racines s’enfoncent le plus pro­
fondément dans la terre d’Afrique. On trouve parmi 
eux, outre « Legba » et « Damballah » déjà cités, 
« Loco », « Sogbo-Kersou », « Nago » et « Aïzan ». 
Cette dernière, dont le nom complet est « Aïzan Vélé- 
quété », préside à toutes les initiations. Son symbole est 
la feuille du palmiste, feuille qui est promenée à travers

(1) Le samedi est le dernier jour de la création. Il est placé sous le 
signe de Saturne, symbolisé par la couleur noire, celle de la matière 
dissoute et purifiée.
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le philosophe Gaston Bachelard écrit que « l’amour est 
la première hypothèse scientifique pour la reproduction 
objective du feu... Avant d’être le fils du bois, le feu est 
le fils de l’homme » (1). Pendant les cérémonies 
« petro », on allume toujours un grand feu. Ses crépite­
ments accompagnent le bruit des tambours. Parfois 
même on fait éclater des amorces ou on enflamme de la 
poudre noire qui fuse : c’est l’allégresse des dieux mêlée 
à celle des humains.

« Shango », pour sa part, comme « Agaou ton­
nerre », est un esprit de l’air, mais de l’air associé au 
feu, puisque tous deux président à l’orage. Je ne suis 
pas près d’oublier un déjeuner sur la terrasse d’un 
grand hôtel, à Salzbourg, où un groupe de vaudoui­
sants entonna à tue-tête la chanson préférée de 
« Shango » en l’honneur d’Aimé Césaire, auteur de 
l’admirable « Tragédie du roi Christophe ». En un 
instant, le ciel d’un bleu très pur se couvrit de nuages 
noirs et une pluie diluvienne s’abattit sur la terrasse, 
d’où les dîneurs s’enfuirent en courant, nos « hounssi » 
restant seules, trempées et ravies d’avoir reçu ainsi une 
« réponse ». Mais vous me direz que les orages sont 
fréquents en montagne...

Parmi les esprits telluriques, on notera, avant tous 
autres, les « guédé ». Ils sont tellement « de la terre » 
que lorsqu’un initié est possédé par l’un d’entre eux il 
s’enduira le visage de poussière ou, à défaut, de farine 
évoquant la glaise des cimetières. Autre « loa » rattaché 
au même élément : « Loco » qui, avec « Cousin 
Zacca », régit le domaine de l’agriculture. Il s’identifie 
si bien à la flore qu’on a intérêt à lui offrir un sacrifice

(1) Gaston Bachelard : Psychanalyse du feu, Paris, 1965.
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« loa ». C’est donc à la fois « un don expressif de tout 
l’être » (1) et une attitude corporelle intéressant les 
muscles et les centres nerveux qui seront suractivés par 
la « crise ». Au moment où l’esprit s’incarnera, la 
danseuse, dès qu’elle aura réussi à « prendre pied », 
exécutera la même danse que précédemment, mais avec 
une exaltation beaucoup plus intense et une plus grande 
maestria, comme si elle était soutenue et guidée par une 
force la dépassant de beaucoup. Toutes ces danses sont 
chantées, ce qui représente une performance dont, soit 
dit en passant, je doute qu’un seul de nos danseurs 
« classiques » ou « modernes » soit capable, car il y faut 
une extraordinaire coordination du souffle (il ne s’agit 
pas de fredonner, mais de chanter à pleine voix) et du 
système musculaire.

Il y a quatre sortes de danses dans le rite « rada » : la 
première est le « yonvalou », qui consiste en une lente 
ondulation des épaules, accompagnée de petits pas. Le 
« yonvalou » peut être exécuté soit debout, soit 
« doba », c’est-à-dire en s’accroupissant peu à peu, 
jusqu’à toucher le sol, sans que le corps cesse un instant 
sa lente progression. L’allure générale d’un groupe 
dansant, en file, le « yonvalou » est celle d’un grand 
serpent (les bras et les dos figurant assez bien les ondu­
lations de l’animal) se soulevant ou rampant sur le sol. 
C’est généralement par cette danse que commencent les 
cérémonies de ce rite. Viennent ensuite le « mahi », 
ondulation de tout le corps, à partir du bassin, avec des 
mouvements de pieds plus rapides, et le « Dahomey 
zépaul » où les,.bras s’agitent comme les ailes d’un

(1) Dr François Duvalier : De la poésie, du chant et des danses dans 
l’esthétique vaudouesque (« Bulletin du Bureau d’ethnologie de la 
République d’Haïti », série II, n° 12, 1955).
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LES SACRIFICES

Le « sacrifice », tel qu’il est pratiqué par les vaudoui­
sants, provoque presque toujours un réflexe d’horreur 
de la part des spectateurs occidentaux. Notre exquise 
sensibilité supporte difficilement de voir couler le sang, 
fût-ce celui d’une poule ou d’un pigeon. J ’ai ainsi un 
petit neveu qui, ayant vu son père tuer un faisan et s’en 
scandalisant, disait à sa mère (qui lui expliquait, avec 
une bonne dose de mauvaise foi, qu’il fallait bien tuer 
ces animaux pour se nourrir) : « Mais pourquoi ne 
mange-t-on pas plutôt de la viande? » L’association 
entre viande et bête tuée ne lui était pas venue à l’esprit. 
Il est vrai qu’il n’avait que quatre ans et demi et avait 
toujours vécu en ville. Notre civilisation, essentielle­
ment carnivore, se conduit exactement de la même 
manière, sans avoir l’excuse de l’ignorance. De temps à 
autre, une voix s’élève pour protester contre l’ignoble 
traitement infligé aux animaux dans nos abattoirs, mais 
elle retombe vite dans l’indifférence générale. Nous 
pataugeons dans le sang, mais nous ne renoncerions 
pas, pour un empire, au joli beefsteak quotidien, pré­
senté sous cellophane, comme une fleur ou un bijou. 
Les Haïtiens, hommes frustes, comme l’on sait, 
savent qu’il faut tuer pour se nourrir : tuer une plante 
ou un animal, telle est la loi de la vie. Dans leur « naï­
veté », ils croient aussi qu’il n’y a pas intérêt, si l’on peut
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respirant l’odeur de la mort, tremblant de tous leurs 
membres et rouées de coups pour aller plus vite, toutes 
choses que nous tolérons parfaitement dès l’instant que 
nous n’en sommes pas les témoins. Je voudrais souli­
gner un fait qui paraîtra incroyable à beaucoup et que 
j ’ai cependant eu l’occasion de vérifier à maintes 
reprises : comme les hommes, les animaux peuvent 
connaître la « possession », ce qui confirmerait qu’il 
s’agit bien là d’un phénomène naturel, ne nécessitant 
aucun excitant ni le secours d’aucune drogue. J ’ai vu 
ainsi des poules et des coqs, littéralement hors d’eux- 
mêmes, vouloir se baigner dans le feu allumé en l’hon­
neur des esprits « petrô ». J ’ai vu aussi un bélier, consi­
déré comme si redoutable qu’il avait fallu faire appel à 
six hommes pour le tenir (l’un d’entre eux fut d’ailleurs 
blessé d’un coup de tête), devenir doux comme un 
agneau et poser sa tête sur les genoux de Mathilda 
« montée », précisément, par « Jean-Baptiste » : on eût 
dit un animal dressé! Il ne s’agit pas là d’exceptions 
qu’on puisse assimiler à des miracles. Les vaudouisants 
les considèrent comme des faits courants, allant 
presque de soi.

Invités par le « houngan » César, nous nous trou­
vions un soir dans son temple de la banlieue de Port-au- 
Prince avec une douzaine d’Européens qui nous avaient 
accompagnés à Haïti. Nous les avions prévenus : il ne 
s’agissait pas d’une cérémonie ordinaire et ils risquaient 
à la fois de prendre un mauvais coup et d’être fâcheuse­
ment impressionnés. La soirée était donnée en l’hon­
neur de « Papa Hogou », à qui un taureau allait être 
sacrifié. Les taureaux haïtiens ne ressemblent en rien 
aux obèses de nos concours agricoles. Leur morpholo­
gie s’apparenterait plutôt à celle du « toro » espagnol 
— fin comme un pur-sang et largement encorné — dont
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avait pu produire ce miracle. Cette petite histoire vous 
permettra peut-être de comprendre pourquoi le sacri­
fice a fait partie intégrante de toutes les religions, et, 
d’abord, de la nôtre (1). L’Ancien Testament fait 
souvent allusion au « fumet des sacrifices » agréables à 
Yahweh et insiste sur la valeur exemplaire des sacrifices 
d’Isaac ou d’Abraham. De même la quasi-totalité des 
peuples attribua la plus grande importance à la destruc­
tion solennelle d’animaux. Recherchant']'origine d’une 
pratique si générale, Georges Bataille écrit : « L’opi­
nion la plus judicieuse voyait dans le sacrifice l’institu­
tion fondant le lien social. » (2) Il précise : « Sans 
doute, il faut que le lien soit fondé et nous comprenons 
qu’il le fut par le sacrifice : car les moments d’intensité 
sont les moments d’excès et de fusion des êtres... Le 
sacrifice occupe dans la cité la place élevée, se rattache 
aux soucis les plus purs, les plus saints, en même temps 
les plus conservateurs (au sens du maintien de la vie et 
de ses œuvres). » Institution fondant le lien social, le 
sacrifice est aussi une transgression à l’ordre du monde 
dans lequel la mort ne peut être donnée si ce n’est pour 
des motifs engageant la survie de l’espèce (se nourrir ou 
défendre son territoire) (3). Resserrant les liens de la

(1) « Il n’y a pas d’instrument plus efficace d’unification religieuse 
que le sacrifice. Prière pour ainsi dire objectivée, offrande coûteuse, 
non seulement dédiée à la Divinité, mais soustraite (au moins par­
tiellement) à l’usage humain, et détruite ou dénaturée, dans le but de 
reconnaître le haut domaine de l’Être premier. » Joseph Huby : 
Christus, manuel de l’histoire des religions; Beauchesne et ses fils, 
Paris, 1957.

(2) Georges Bataille : Préface à La Sorcière, de Jules Michelet, Les 
Quatre-Vents, Paris, 1946.

(3) Alfred Métraux, qui admirait les intuitions fulgurantes de 
Bataille en matière d’ethnologie, écrit : « Il est indéniable, comme 
Bataille le remarque, que la mise à mort d’un animal implique aussi 
une transgression. » (Rencontre avec les ethnologues, « Critique », 
n° 196, Paris.
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soit par la « contagion » ou même le « métissage, 
qui rend les individus instables » (1). Il faut reconnaître 
que ces hypothèses ont été assez vite abandonnées : pas 
plus que d’imposteurs, on ne pouvait raisonnablement 
considérer les masses haïtiennes comme composées de 
psychopathes (2). Toute une série d’explications ont été 
alors proposées par des chercheurs haïtiens, français ou 
américains. Un des plus sérieux, le Dr Price-Mars, qui 
fut longtemps ambassadeur à Paris (et dont il est bien 
fâcheux que soit épuisée la remarquable étude sur les 
mœurs des paysans haïtiens) (3) a vu dans la crise vau­
dou « un état mystique caractérisé par le délire de la 
possession théomaniaque et le dédoublement de la 
personnalité ». Son compatriote, le Dr Dorsainvil, 
retient lui aussi le « dédoublement de la personnalité » 
avec « prédominance de symptômes pithiatiques �  (4) 
tandis que le Dr Louis Mars y voit une « mystique 
émotivo-kinétique » (5). Un autre médecin antillais, le 
Dr Louis Maximilien, insiste sur la discipline que subit, 
dès son plus jeune âge, l’adepte du vaudou « qui accu­
mule quotidiennement une série de réactions, de ces 
réflexes sensitivo-moteurs qui lui forment une cons­
cience particulière à sa religion » (6). A l’occasion d’une 
émotion (supra ou infra-intellectuelle) la crise se

(1) Euclide de Cunha : ?	�#�����	�  Rio de Janeiro, 1936. Traduit 
en français sous le nom de )�	� �����	���� ������	�  Julliard, 1947.

(2) « L’hystérie est une maladie de Blancs, extrêmement rare, sinon 
inexistante chez les Noirs » (Alfred Métraux : )�� ���������2�����  
éd. Gallimard, dernière édition 1968).

(3) ���	��������8�����  (Paris, Imprimerie de Compïègne, 1928).
(4) J.-C. Dorsainvil : 8����� ��������	�  (Imprimerie de la Presse, 

Port-au-Prince, 1931).
(5) Louis Mars : )�����	�������		�		���� ���	� ��� 8����  (Psychopa­

thologie africaine, vol. V, n° 2, 1969).
(6) Louis Maximilien : )�� 8����� ��2����  (Imprimerie de l’État, 

Port-au-Prince, 1945).
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preuve qu’il est pour ainsi dire sous-jacent, qu’il ne 
demande qu’à faire éclater les croûtes successives du 
christianisme et du rationalisme? Au printemps 1966, 
je présentais, pour la première fois à Paris, une cérémo­
nie vaudou, sous les auspices de « l’Association pour la 
Rencontre des Cultures », dont les « patrons » étaient 
Jean Duvignaud, Jean Vilar, Nadj-ou-dine Bamate (1), 
Edgar Morin et Maurice Béjart. Il ne s’agissait pas 
d’une manifestation plus ou moins théâtralisée, rien 
n’avait été « organisé ». On s’était contenté de trouver 
un lieu reproduisant, aussi fidèlement que possible, un 
« hounfor » haïtien (il s’agissait d’une tente, plantée 
dans l’île de Puteaux, sans aucun décor particulier) et 
d’aller chercher, sur place, un groupe d’une vingtaine 
de vaudouisants recrutés dans divers temples, aucun 
d’entre eux n’ayant jamais participé à un spectacle, fût- 
ce à un simple « show » folklorique. Mathilda s’était 
chargée de les convaincre de venir à Paris. Elle y fut 
aidée par le « houngan » Vergniaud Riché, dont le 
« hounfor » de Morne-Marinette est considéré comme 
l’un des plus authentiques de Port-au-Prince.

Pendant deux semaines, devant, chaque soir, deux ou 
trois cents spectateurs qui s’entassaient sans souci de 
confort, ils donnèrent des cérémonies identiques à 
celles qu’ils auraient présentées dans leurs propres 
temples. Bien entendu, nous ne souhaitions convaincre 
personne. Il s’agissait de présenter un « document » 
dont la beauté devait se suffire à elle-même, et personne 
ne songeait que le public pût, un instant, « participer ». 
Or, à notre grande surprise, il y eut, chaque soir, des 
phénomènes de possession dans l’assistance, certains si 
significatifs, si clairs, que les Haïtiens pouvaient nom-

(1) Directeur des relations culturelles de l’UNESCO.
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mer les « loa » qui « chevauchaient » les Blancs. S’agis­
sait-il de « névrosés » ? d’ « esclaves cherchant à récupé­
rer leur humanité sociale » ? d’ « individus ayant subi, 
dès leur plus jeune âge, une discipline particulière » ? 
Évidemment non. Par contre, se trouvaient parmi eux 
un étudiant en architecture, un mécanographe, un 
psychologue, une comptable et une gérante d’entreprise 
d’alimentation, c’est-à-dire des gens très ordinaires, 
comme nous en rencontrons chaque jour. Interrogés 
plus tard, ces différents spectateurs gardaient une 
impression extraordinaire de leur expérience. Tous 
avaient perdu conscience. Plusieurs avaient fait preuve 
de forces dépassant la normale, enfin aucun ne s’était 
senti gêné de s’être ainsi « donné en spectacle ». Dans 
tous les cas, la « crise de loa » avait été brutale, imprévi­
sible, frappant indistinctement catholiques, israélites 
ou athées. Cela fut pour nous une expérience si exaltante 
que nous décidâmes de la renouveler aussi souvent que 
possible. C’est ainsi que, quelque temps plus tard, fut 
créé à Paris, le club privé « Le Vaudou », qui n’est pas 
autre chose que le premier « hounfor » européen.

�

Questionné après la crise, le possédé décrira ainsi ce 
qu’il a éprouvé : alors que rien ne le laissait prévoir, il 
a, soudain, ressenti l’impression qu’il allait s’évanouir. 
Il a « perdu pied » et lutté pour conserver son équilibre. 
Puis il a senti une « force » prendre possession de son 
corps. Un poids a pesé sur sa nuque et ses mains sont 
devenues si lourdes qu’il les a secouées, comme pour les 
débarrasser de gants de plomb. Jusqu’à cet instant, il 
avait conscience de ce qui lui arrivait, il se « voyait », 
quoique de manière de plus en plus floue. Sa dernière
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terrible qui exige un cigare et une machette, « Zacca » 
un paysan qui se coiffe d’un chapeau de paille et passe 
son « alfôr » (1) en bandoulière, etc.

Ces possédés disposent-ils de pouvoirs exception­
nels ? La réponse est oui, sans aucun doute. D’abord, ils 
font preuve d’une force et d’une résistance incroyables. 
Il n’est pas rare de les voir danser pendant des heures 
sans donner le moindre signe de fatigue, ou manipuler 
de lourds objets qu’ils pourraient à peine déplacer en 
temps normal (2). L’insensibilité au feu est si courante (3) 
que le mot « kanzo », qui désigne celui qui a subi les 
épreuves initiatiques, lui est devenu synonyme. Des 
phénomènes de clairvoyance sont observés (4). Il arrive 
même qu’on assiste à l’apparition de stigmates et à des 
manifestations de glossolalie, au cours desquelles les 
individus « chevauchés » parlent des langues étran­
gères, à la manière des Apôtres à la Pentecôte.

Naturellement, sous prétexte qu’ils nous gênent, on 
peut « oublier » ces phénomènes — ce que certains 
scientifiques se sont empressés de faire — ou les assimi­
ler à de simples tours de passe-passe. Telle n’a pas été 
l’attitude de l’Église catholique qui, depuis qu’elle 
existe, les examine, les répertorie et dispose, en la 
matière — même si les conclusions qu’elle en tire

(1) Le « alfôr » est le sac des paysans. Il est fabriqué en feuilles de 
latanier vert, avec des gros pompons de sisal, rouges ou blancs.

(2) « Montée » par « Erzulie Dantor », j ’ai vu Mathilda Beauvoir 
faire tournoyer un tambour « assotor �  de plus de cent kilos.

(3) Possédé par son « loa » personnel, le houngan Vergniaud Riché 
dévore des bûches enflammées et déverse sur sa poitrine nüe et sur sa 
tête des chaudières remplies de charbons ardents.

(4) La grand-mère de Mathilda, âgée de plus de cent ans, fut un 
jour « montée » alors qu’elle reposait tranquillement dans son fau­
teuil. Elle annonça qu’une mort allait durement frapper la famille. 
Tout le monde crut qu’il s’agissait de sa propre disparition. Peu de 
jours après, son fils, oncle de Mathilda, était emporté par une maladie 
de cœur.

���



peuvent paraître abusives — d’une incontestable auto­
rité. Elle les considère comme absolument authen­
tiques, indubitables, littéralement « paroles d’évan­
gile ». Et il est de fait que les textes évangéliques font 
souvent référence à des individus manifestant, par des 
signes frappants, la présence en eux d’une « intelligence 
étrangère » (1).

Un important travail a été présenté à la Semaine 
missiologique de Louvain par le père J.-M. Salgado, 
O.M.I., docteur en théologie (2). Il permet de mieux 
saisir la tactique actuelle de l’Eglise, qui ignore l’exis­
tence des masses vaudou et s’efforce d’exploiter ce 
qu’elle appelle les « pierres d’attente », mais persiste à 
considérer les initiés « houngan », « mambo » et 
« hounssi kanzo » comme « étant liés par un pacte, 
sans clause, sans doute, mais explicite quand 
même, qui semble bien une invocation expresse du 
démon » (3).

Cette obsession du démon — qui, à  certaines 
époques, a pris le caractère d’une névrose obsession­
nelle — est une constante dans l’histoire des Églises 
chrétiennes. Dès les premiers temps, les dieux païens 
furent considérés comme des démons, et l’union du

(1) Voir l’épisode de Marie-Madeleine et des « sept démons » 
(Luc VIII, 2) celui de l’expulsion du démon nommé « Légion » 
(Luc XIII, 10-17), etc.

(2) Sous le titre Le culte africain du vodou et les baptisés en Haïti, 
cette pastorale a été publiée par l’Université pontificale « De propa- 
ganda fide », en 1963, sur l’intervention personnelle du cardinal 
Agagianian, préfet de la Sacrée Congrégation de la Propagande. C’est 
dire l’importance que la  hiérarchie y attache.

(3) Pour justifier une. telle attitude, le père Salgado se réfère à la 
doctrine constante de l’Église : « Ad expressam invocationem pertinet 
generalior pactio cum doemone, qua qui universaliori ratione se 
doemoni mancipet » (Theologiae Moralis Principia, Responsa, Consi- 
lia).
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même les sacrifices d’animaux (1). Puis l’Église 
romaine, s’apercevant que le paganisme « digérait » 
tranquillement le christianisme (2), passa à l’attaque 
brutale. En 1223, le pape Grégoire IX créait la Sainte- 
Inquisition. Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de 
faire l’historique de cette institution dont les victimes se 
comptèrent, elles aussi, par millions (3). Mieux que 
quiconque, Michelet a montré ce que fut l’extraordi­
naire résistance des anciens cultes et comment ils se 
« satanisèrent » sous l’influence des persécutions (4). 
Avec une audace qui fit scandale, il analysa la fonction 
salutaire que la sorcellerie avait exercée dans la société 
médiévale. « Il loua la Belle Dame d’avoir préféré l’élan 
dyonisiaque aux cérémonies officielles de l’Église, 
l’école buissonnière au savoir officiel » (5). Il reste que 
les Inquisiteurs surent établir un,diagnostic très précis 
de la possession (6), auquel la science moderne pourrait

(1) « Comme la coutume existe d’offrir beaucoup de bœufs aux 
esprits, il faut également transformer le cérémonial de ces offrandes... 
que ces animaux ne soient plus offerts aux démons, mais à Dieu. » 
(Recommandation du pape Grégoire-le-Grand). A signaler que cette 
coutume persiste encore en Provence. A Barjols (Var), les jeunes gens 
vont en procession jusqu’à l’église, accompagnant un bœuf qui sera 
sacrifié et dont la chair sera partagée entre les fidèles (fête des « tri­
pettes »).

(2) « Bien souvent le vernis chrétien recouvrira mal l’animisme ou 
le totémisme de la veille » (Daniel Rops : L’Église des temps barbares).

(3) Pas plus que pour la Traite, il n’existe un état complet des 
victimes, il faut, la plupart du temps, se contenter de chiffres très 
fragmentaires. En voici quelques-uns : « 30 000 exécutions pour le 
seul duché du Luxembourg, au XVIe siècle » (N. Van der Werweke) ; 
en quinze ans, 900 sorciers livrés aux flammes en Lorraine; 500 à 
Genève, en trois mois ; 1 000 dans le diocèse de Côme en un an 
(A. Louandre). Le dernier des grands procès de « possédés » eut lieu 
en Suède, en 1670. 300 enfants et 70 femmes furent brûlés.

(4) Jules Michelet : La Sorcière, op. cit.
(5) P. Villianeix : Jules Michelet (in « Encyclopaedia Universalis », 

Paris).
(6) Examiné dans cette perspective, le procès de Jeanne d’Arc 

devient enfin intelligible. L’université de Paris accuse Jeanne d’être
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encore se référer. Éliminant les cas pathologiques, ils 
définirent les symptômes— force décuplée, insensibilité 
à la douleur, plus particulièrement à la brûlure, possibi­
lité de prédire l’avenir, glossolalie (1) — qui, très préci­
sément, sont ceux que nous rencontrons, chaque jour, 
dans le vaudou haïtien qui, du coup, perd son caractère 
d’exception. On peut alors se poser quelques ques­
tions : la possession n’est-elle pas un état-limite, un 
spasme, que tout homme pourrait connaître, au même 
titre que l’orgasme sexuel? Ne donne-t-elle pas la 
possibilité d’échapper, sans l’aide d’aucune drogue, à la 
pression de la société? N ’est-elle pas une thérapie, sans 
choc électrique ou coma insulinique, dont le judéo- 
christianisme nous aurait délibérément privés parce 
qu’elle nous permet de libérer notre inconscient de la 
culpabilité dont on l’a chargé? N ’offre-t-elle pas à 
chaque homme la possibilité de devenir, presque à 
volonté, l’égal d’un dieu?

On conçoit que, partout dans le monde, des hommes

« Invocatrice des démons ». La tâche des juges consistera uniquement 
à rechercher les signes cliniques qui en apporteront la preuve, d’où 
leurs questions qui ont paru parfois si surprenantes. Quant à Jeanne, 
elle n’est nullement la « malheureuse ignorante dont on abuse » qu’on 
a si souvent décrite. Elle sait parfaitement ce dont il s’agit. Pour s’en 
convaincre, il suffit de voir avec quelle habileté elle esquive les ques­
tions relatives à son adolescence (le « bois chenu », 1’ « arbre aux 
fées », etc) et à l’obéissance qu’elle doit à l’Église. Enfin, c’est en pleine 
connaissance de cause qu’elle viole une interdiction canonique en 
revêtant ses habits d’homme après avoir abjuré (« parce que j’avais 
peur! ») On conçoit qu’il ait fallu trois enquêtes successives pour 
aboutir à la révision du procès.

(1) Le Rituel donne comme signes indubitables de la possession : 
1° Parler une langue inconnue, 2° Faire connaître les choses éloignées 
et cachées, 3° Déployer des forces au-dessus de son âge et de sa condi­
tion.

D’après Saudreau, les signes sont les suivants : 1° Convulsions où 
l’on peut discerner une intelligence étrangère, 2° Mouvements extra­
ordinaires, 3° Perte subite de la sensibilité, 4° Cris d’animaux, hurle­
ments, 5° Visions étranges, etc.
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tiques représentants de la pensée dite « primitive », qui 
avaient enfin la possibilité d’exprimer ce qu’ils avaient 
sur le cœur. Tel fut le cas du prince Justin Aho, petit-fils 
du roi Béhanzin que les Français détrônèrent et à qui ils 
ne permirent même pas de mourir dans le pays de ses 
ancêtres. Le prince Aho était un homme fort cultivé, 
au sens où nous l’entendons dans nos pays, c’est à dire 
qu’il avait fait ses études en France (à Sainte-Croix de 
Neuilly, je crois). Il était aussi haut dignitaire dans 
l’ordre de la Légion d’Honneur, ce qui ne l’empêchait 
pas de maintenir farouchement les traditions africaines, 
et même d’être considéré comme la plus grande autorité 
spirituelle de la côte ouest. Assistant à une cérémonie 
du vaudou haïtien que j ’avais pu organiser en son 
honneur — et qui était pourtant fort modeste — il avait 
tenu, à la fin de la soirée, à féliciter Mathilda Beauvoir 
et ses initiés, traduisant lui-même les chansons qu’ils 
avaient interprétées et leur disant : « Vous êtes restés 
plus fidèles aux esprits de l’Afrique que nous-même! » 
Pendant la table ronde dont j ’ai parlé plus haut, il 
intervint rarement, se contentant de rectifier les erreurs 
des autres. Le dernier jour, il tint à faire cette mise au 
point dont je me souviens presque mot pour mot (mon 
ami le sociologue Jean Duvignaud, qui était présent, ne 
me démentira pas) : « Je vous ai écoutés avec attention 
et je crois avoir découvert ce qui nous sépare : votre 
religion est la religion de la mort, tandis que la nôtre est 
celle de la vie. » Et il précisa que si, pour un chrétien, le 
« royaume » est dans l’autre monde, l’essentiel, pour un 
animiste, est de résoudre les problèmes qui se posent à 
nous ici-bas. Il y eut un silence, et un père dominicain, 
qui se voulait pourtant « progressiste », murmura : 
« Mais alors, ils servent le « Prince de ce monde? » 
Comme quoi il n’est pas facile d’effacer l’image du
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Malin dans le subconscient d’un prêtre chrétien (1). 
Dans la pièce enfumée où nous nous tenions, le spectre 
de la Sainte Inquisition se dressa, telle la statue du 
Commandeur, et nous parlâmes vite d’autre chose.

★

Au cours de ces quinze dernières années, j ’ai peut- 
être assisté, aux quatre coins du monde, à des milliers 
de cas de possession et je suis toujours surpris de voir 
avec quelle réticence les Occidentaux (qu’ils soient 
croyants ou rationalistes) les acceptent. Il me semble 
qu’à une époque de sur-information comme la nôtre ils 
soient, sur ce sujet, particulièrement mal informés. On 
trouvera dans les annexes du présent ouvrage les expli­
cations que proposent un médecin sophrologue (2) et. 
un automaticien (3). Bien entendu, ces explications en

(1) « Nous croyions que le lendemain du Concile serait une journée 
de soleil pour l’histoire de l’Église. Mais nous avons trouvé de nou­
velles tempêtes. Nous cherchons à creuser de nouveaux abîmes au lieu 
de les combler. Que s’est-il passé? Nous vous confions notre pensée : 
il s’est agi d’une puissance adverse, le diable, cet être mystérieux, 
l’ennemi de tous les hommes, ce quelque chose de surnaturel venu 
gâter et dessécher les fruits du Concile œcuménique ». Qui dit cela, 
Grégoire IX? Non : Paul VI, au cours d’une messe pontificale célé­
brée en la basilique Saint-Pierre, le 29 juin 1972.

(2) « La sophrologie est une nouvelle école scientifique qui étudie 
les modifications de la conscience humaine, produites par différents 
procédés (psychologiques, physiologiques, chimiques, etc.) pour leur 
emploi en clinique et en investigation. �  Dr A. Caycedo : '��!�*	���  
	�������!��"  Éd. Société centrale de sophrologie et de médecine psy­
chosomatique, Barcelone 1969.

« Magie, magnétisme, hypnose, sophrologie, sont les termes qui 
tracent le chemin par lequel se sont dirigées les recherches et les études 
concernant la conscience. Chacun de ces vocables signale une époque 
et prépare l’évolution vers la suivante. » Dr A. Pedro Pons, président 
de l’Académie royale de médecine de Barcelone.

(3) Qui traite, au plus haut niveau, des problèmes de la cyberné­
tique.
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bienfaits. Qui sait ? Ce système, qui semble « barbare » 
à beaucoup de nos contemporains, paraîtra peut-être 
demain la sagesse même, la science ayant réussi à 
l’étiqueter.

★

Si vous avez fait l’effort d’aller jusqu’ici, vous méritez 
qu’on vous raconte une histoire de possession. En voici 
deux. Elles se sont produites, chaque fois, devant 
quarante à cinquante spectateurs, et leurs héros étaient 
des Occidentaux, tout surpris de ce qui leur arrivait. Ils 
étaient venus au temple de Mathilda dans l’intention de 
se divertir, et aussi parce qu’on leur avait dit qu’ils 
pourraient y découvrir d’étonnantes jeunes filles noires, 
dansant et se convulsant. Il fallait avoir vu cela, ne fût- 
ce qu’une fois ! Ils virent. Le premier était un 
jeune homme de 23 ou 24 ans, fils, nous le sûmes plus 
tard, d’un médecin connu. Il était accompagné d’une 
ravissante jeune fille à laquelle il était clair qu’il s’inté­
ressait bien davantage qu’à la cérémonie, à tel point 
que des spectateurs durent les rappeler à l’ordre, parce 
qu’ils les gênaient par leurs bavardages et leurs rires 
étouffés. Alors que les assistants qui veulent réellement 
suivre le « service » s’installent toujours sur des poufs 
de paille, placés autour de l’aire de jeu, le jeune Jean- 
Pierre C. et sa compagne étaient restés en retrait, der­
rière une table très lourde difficile à déplacer sans aide, 
occupés à tout autre chose qu’à « participer ». Soudain, 
les spectateurs eurent l’impression que le garçon était 
arraché à son siège et projeté au milieu du « péristyle », 
où il atterrit sur le tambour « assotor » qui, ce soir-là, 
avait été sorti, exceptionnellement, de la « maison des
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mystères ». Ce tambour, haut de deux mètres cin­
quante, pesait, au moment où il fut embarqué à Port- 
au-Prince, un peu plus de 650 kilos (j’en sais quelque 
chose, c’est moi qui ai payé les frais de transport par 
avion — car Mathilda n’avait pas voulu s’en séparer !). 
Peut-être son bois a-t-il séché depuis son arrivée en 
France, mais il doit bien peser encore une demi-tonne. 
D’ailleurs, quand la « mambo » veut le descendre dans 
le péristyle, le groupe entier de ses « houPssi » y suffit à 
peine. Ce n’est pas un tambour quelconque, un « loa » 
se dissimule derrière lui et, lorsqu’il est frappé, c’est la 
voix même des ancêtres qui s’élève en grondant. Il n’en 
reste guère de ce genre à Haïti, où les plus anciens ont 
été brûlés pendant la campagne anti-superstitieuse, et 
pas davantage en Afrique (par exemple, il n’en existe 
plus que deux en Côte d’ivoire qui portent le nom de 
« Sato »). Donc, le jeune Jean-Pierre C. percuta 1’ « as- 
sotor » et tous deux roulèrent sur le sol dans un grand 
fracas. Je crus même un instant que le cher Alberto 
Cavalcanti, présent ce soir-là et qui n’a plus l’agilité de 
la jeunesse (ses premiers films, qu’on peut voir à la 
Cinémathèque, datent du temps du muet!), n’avait pas 
réussi à les esquiver et qu’il avait été écrasé par la chute 
du grand tambour. Grâce à Dieu, il avait été seulement 
jeté à terre et n’était nullement impressionné (il faut 
dire qu’Alberto est brésilien et que les esprits africains 
le chérissent, surtout « Shango » qui est son protec­
teur). Il y eut un invraisemblable mélange de bras et de 
jambes, puis nous vîmes Jean-Pierre, méconnaissable. 
Après avoir été « monté » par le « loa » « Assotor », il 
était maintenant « chevauché » par « Damballah » et 
rampait sur le sol, en se tordant comme une couleuvre, 
émettant un curieux sifflement où on reconnaissait 
quelque chose comme « kiki ki ki kikiki », qui est le
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Trois ou quatre questions, pour en terminer avec ce 
problème de la possession (que, d’ailleurs, nous retrou­
verons tout au long de ce livre, puisqu’il est au cœur 
même du vaudou) :

— La musique joue-t-elle un rôle essentiel ?
Mathilda répond non, formellement. Et il est vrai 

que j ’ai pu assister, assez fréquemment, au phénomène, 
en dehors de tout contexte musical. Mais je pense 
qu’elle y aide. Ce n’est pas un hasard si, partout, à 
toutes les époques, les instruments à percussion ont 
joué un rôle dans les cérémonies de ce genre. Ils mettent 
l’organisme en condition. Le Pr Broïda, déjà cité, a fait 
une constatation intéressante à ce sujet. Il a pu consta­
ter que les battements de son cœur étaient parfois en 
harmonie avec les battements du tambour. Pour ma 
part, je croirais volontiers qu’ils nous replongent dans 
un état voisin de l’état fœtal. Nous entendons à nou­
veau les battements du cœur de notre mère, comme 
nous les entendions à travers le liquide amniotique, 
quand nous n’étions pas « seuls », mais encore « reliés » 
par le cordon ombilical. A ce propos, on peut rappeler 
que, dans certaines cliniques d’accouchement améri­
caines, on s’est aperçu qu’on pouvait calmer les 
nouveau-nés, séparés de leur mère, en diffusant, 
amplifiés, les battements d’un cœur. Il serait 
intéressant de creuser un peu plus loin dans cette 
voie.
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— La « mambo » peut-elle provoquer à volonté la 
possession ?

Là encore, la réponse est non. C’est le « loa », et lui 
seul, qui choisit le corps dans lequel il,désire s’incarner. 
Tel est, en tout cas, l’avis de « Graine promenée » et de 
tous ses confrères. Cela dit, je voudrais tout de même 
évoquer quelques événements dont j ’ai été le témoin. 
Au cours d’un voyage à Cuba, nous arrivons, un soir, à 
une « santeria » (1) qui a lieu au vingtième étage d’un 
gratte-ciel de La Havane, chez une vieille prêtresse 
célèbre dans toute File. Nous accompagnent quelques 
officiels venus là pour nous faire plaisir et parce que le 
culte est reconnu par le régime de Fidel Castro, au 
même titre que le catholicisme (2). A chacun, la maî­
tresse de maison serre la main, et tous sautent en l’air, 
comme s’ils étaient mis en contact avec un courant 
électrique très puissant (certains roulèrent même sur le 
sol). Je subis le même sort que tout le monde. Je sentis 
une force qui me saisissait le bras et qui, peu à peu, 
prenait possession de tout mon corps, jusqu’à ce que je 
sois relâché, avec un éclat de rire. Seule Mathilda fut 
épargnée. La vieille femme ne la connaissait pas ; elle la 
reçut pourtant comme une sœur, la serrant dans ses 
bras et la baisant trois fois sur les joues.

Je voudrais encore ajouter ceci : les personnes insen­
sibles, plus particulièrement celles qui'« crânent », sont 
plus facilement « prises » que celles qui sont venues de 
bonne foi, sans idée préconçue. Mais peut-être les 
« loa » eux-mêmes veulent-ils alors leur donner une 
leçon.

(1) La « santeria » est le vaudou cubain.
(2) Alors que, sous Batista, la « santeria » était prohibée pour « ne 

pas impressionner les touristes américains ».
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Philipe. J ’étais, à l’époque, attaché au Festival d’Avi­
gnon, avant de devenir secrétaire général du T.N.P., 
qui n’existait pas encore. On répétait, pour la dernière 
fois, « Le Cid », qui devait être donné le lendemain. Il 
devait être trois ou quatre heures du matin. Gérard 
Philipe et sa partenaire, Françoise Spira, passaient la 
grande scène d’amour : « Rodrigue, qui l’eût dit? — 
Chimène, qui l’eût cru ? » Tout à coup, Gérard changea 
de visage. Il sembla s’étoffer, grandir. Sa voix elle- 
même devint méconnaissable. Elle résonnait comme 
une cloche de bronze dans la cour d’honneur du Palais 
des Papes, alors presque vide (nous étions, si ma 
mémoire est bonne, quatre ou cinq seulement, accom­
pagnant Jean Vilar). J ’ai dû assister à une bonne cen­
taine de représentations du « Cid » avec Gérard Philipe 
dans le rôle principal. Il y fut, chaque soir, admirable, 
mais jamais il n’atteignit, comme ce soir-là, ce quelque 
chose de « divin » qui faisait dire aux Grecs que les 
dieux étaient l’essence même du Théâtre. A la fin de la 
scène, il sembla s’envoler et disparut dans le noir. Nous 
entendîmes un bruit horrible. Gérard, manquant la 
rampe qui montait en pente douce des coulisses au 
plateau, était tombé, d’une hauteur de plusieurs mètres, 
sur le sol. Nous le retrouvâmes derrière la scène, éva­
noui apparemment, sa tête reposant sur un rocher où il 
eût dû se fracasser le crâne. Il ne se souvenait de rien et 
avait joué, disait-il, « comme dans un rêve ». Le lende­
main, malgré les médecins qui voulaient le garder en 
observation, il obtint le triomphe que l’on sait, ressen­
tant à peine quelques courbatures. Il me dit quelque 
temps plus tard : « Ne reparle jamais de cette histoire, 
on me brûlerait comme sorcier ! » Il est vrai qu’il avait 
de qui tenir : sa mère, Minou, était une prodigieuse 
voyante. Elle prédit, entre autres, toute la carrière de
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Gérard, à une époque où il songeait à devenir, comme 
son père, avocat.

— Les possédés ne se blessent-ils jamais au cours de 
leurs « crises » ?

— Non, jamais. Le fait que Gérard Philipe ne se soit 
fracturé aucun os lorsqu’il tomba de scène a été, pour 
moi, la preuve décisive qu’il se trouvait dans un état 
second. Il arrive cependant qu’un spectateur privilégié 
soit « marqué » par un « loa » (au sens où on dit qu’un 
animal est marqué au fer par son propriétaire), mais, 
dans ce cas, sa blessure guérira vite, même s’il en garde 
une cicatrice très particulière. Peut-être est-ce cette 
« marque du diable » que recherchaient si soigneuse­
ment les Inquisiteurs.

— Vous évoquez souvent l’Inquisition. Tout cela est 
bien loin de nous. L’Église a évolué. Croit-elle seule­
ment encore aux possessions diaboliques ?

— Certainement, et pas seulement à Haïti. Au 
moment où j ’écris ces lignes, les évêques de France se 
réunissent à Lourdes, là où la petite Bernadette Soubi- 
rous eut ses visions de la Vierge. On sait qu’elle fut 
enfermée dans un couvent jusqu’à sa mort et que les 
textes qu’elle écrivit furent soigneusement censurés. 
Mais sait-on qu’elle fut choisie par l’Église parmi les 
nombreux possédés qui se manifestèrent à cette époque, 
au même lieu ? Il y en eut une bonne vingtaine, dont les 
rapports de la gendarmerie font état. Un des plus 
intéressants fut le cas du jeune Jean-Pierre Pomiès; 
mais laissons la parole au père Cros, qui fut chargé 
d’une enquête à Lourdes : « Un jour, dans la maison 
Lacaze, Jean-Pierre Pomiès, garçon de treize ans, était
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de l’exorcisme, quoi qu’on en ait dit, est encore prati­
qué (1) de nos jours. Quant à la peine atroce du « murus 
strictus » (2) est-on si sûr qu’elle ait tout à fait disparu ? 
Et faut-il rappeler les internements d’office, faits « à la 
demande des familles », dont il existe, hélas! tant 
d’exemples récents ?

(1) Au cours d’un débat public qui eut lieu en novembre 1973, le 
père Debourges a confirmé qu’il existait toujours un prêtre exorciste 
par diocèse. Après avoir rappelé que la formule du baptême contenait 
déjà un « exorcisme ordinaire », il a reconnu qu’il pratiquait régulière­
ment ce genre de cérémonie dans l’Indre, et, au moins une fois chaque 
année, un « grand exorcisme » destiné à chasser les démons des corps 
des possédés.

(2) Il y avait deux sortes d’emprisonnement pour les suspects de 
sorcellerie : le « murus largus » et, le plus sévère, le « murus strictus » 
ou « durus », tous deux comportant l’isolement complet et une nour­
riture réduite au pain et à l’eau. Dans son remarquable ouvrage The 
Inquisition in the Middle Ages (réédité par « The Citadel Press », New 
York, 1954), Henry Charles Lea dresse un tableau complet des tech­
niques utilisées par l’Inquisition, auquel on pourra toujours se repor­
ter.
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Si l’on peut affirmer que la plupart des Haïtiens ont 
affaire au vaudou à un moment ou un autre de leur 
existence, il est très difficile de donner — même de 
manière approximative — le nombre de ceux qui ont 
été effectivement initiés aux mystères. Nous l’avons 
dit : il n’existe aucune organisation centrale et, a for­
tiori, aucune archive. Le seul moyen qui reste pour 
approcher la vérité serait de trouver la réponse aux 
questions suivantes : combien existe-t-il de « hounfor » 
à Haïti? Et quel est, chiffre moyen, le nombre de 
« kanzo » par temple ? A la première question, on peut, 
à coup sûr, répondre : des milliers. Un seul exemple 
nous en convaincra : dans la petite commune rurale de 
Pilate (département du Nord), un prêtre catholique (1), 
peu suspect de complaisance, a pu recenser 235 « houn- 
gan » et 52 « mambo » auxquels il ajoutait 27 « houn- 
gan » et « mambo » d’autres communes, régulièrement 
visités par les Pilatois. D ’autre part, il ressort de 
l’enquête à laquelle je me suis livré sur place que le 
nombre des « kanzo » en service dans chaque temple 
oscille entre vingt et une bonne centaine. En supposant

(1) Frère Robert s.c. : #������!��� �(���������		�� ������� ��2������"  
Thèse encore inédite, page 197 (citée par J.-M. Salgado dans sa pasto­
rale : )���������$���������� ������� �����	������	�	����3�2���� ��"� ���"4"
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étude sur ce que pouvait éprouver le candidat pendant 
les épreuves. Les auteurs s’en tiennent généralement 
aux cérémonies publiques, dont ils donnent une des­
cription plus ou moins fidèle. Lorsqu’ils cherchent à 
aborder la partie secrète, c’est-à-dire celle qui se passe à 
l’intérieur du « guévo », ils restent dans le vague 
ou énoncent d’effroyables âneries. Passons sur les 
contre-vérités de Mgr Kersuzan (1) et du Père Cari 
Edward Peters (2), qui ne voient dans tout cela qu’invo- 
cations du démon; passons aussi sur les naïvetés de 
William Seabrook '(3), qui a cru être initié parce qu’il 
avait reçu ce qu’il appelle le « baptême du sang » (4) et 
venons-en aux auteurs sérieux. Louis Maximilien (5), 
généralement bien informé, gâche tout en voulant, par 
principe, assimiler le « Grand Maître » au Christ, alors 
que ce dernier, contrairement à la Vierge et aux saints, 
n’apparaît jamais dans la prière vaudou. Nous retrou­
vons ici la démarche constante de l’intelligentsia haï­
tienne qui, pour rendre acceptables ses traditions afri­
caines, cherche à les faire entrer, de force au besoin, 
dans le moule de la pensée occidentale (6). Milo

(1) Mgr François-Marie Kersuzan : Conférence populaire sur le 
vodou, Port-au-Prince, 1896.

(2) Cari Edward Peters : La croix contre l’Asson, lmp. « La Pha- 
. lange », Port-au-Prince, 1960.

(3) William Seabrook : L ’île magique, trad. de F.-M. Watkins, 
Coll. « J’ai lu », 1971.

(4) Il arrive, lorsqu’un animal est sacrifié aux esprits, que le 
« houngan » trace avec le sang recueilli une croix sur le front et 
sur les bras "des fidèles. Il ne s’agit là nullement d’une cérémonie 
initiatique, mais d’un geste par lequel on attire la protection du 
« loa ».

(5) Louis Maximilien : Le vodou haïtien, op. cit.
(6) Une brochure de propagande touristique, publiée en 1972 à 

Port-au-Prince, parle enfin du vaudou comme d’une religion, et d’une 
religion actuelle. C’est un grand progrès. Jusqu’à ces dernières années, 
lorsqu’on y faisait allusion, c’était toujours au passé, et en insistant 
uniquement sur l’aspect « sorcellerie ». Il faut donc féliciter vivement
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Rigaud (1) dont la femme, Odette Menesson-Rigaud, 
française d’origine, reçut le « açon », évoque à peine 
l’initiation des « kanzo », « initiés au feu, vivant psy­
chiquement dans le feu ». Notre compatriote Alfred 
Métraux (2) est celui qui, à force de patience et 
d’amour, a réussi à s’approcher le plus près de la vérité. 
Mais, comme beaucoup d’ethnologues, il se perd dans 
les plus infimes détails et l’essentiel lui demeure 
masqué. * "

Il m’a fallu beaucoup de persévérance pour réussir à 
devenir « hounssi kanzo » (3). Je ne suis pas le seul 
Français dans ce cas. Outre Odette Rigaud déjà citée, 
ont été initiés, à ma connaissance, plusieurs dizaines de 
nos compatriotes, dont l’âge s’étale entre vingt et 
soixante ans. Il y a, parmi eux, une technicienne de la 
télévision, un informaticien, un cadre de banque, un 
musicien, une psychologue, un entrepreneur, une cou­
turière, une employée et un commerçant. Aucun d’eux 
n’a parlé et, j ’en suis sûr, ne parlera. Qu’on n’attende 
pas de moi une conduite différente, mais il y a certaines 
choses que je suis autorisé à dire. Elles ne touchent en

le Bureau du Tourisme haïtien. On regrettera seulement que le 
« Grand Maître » vaudou soit, une fois de plus, assimilé au Dieu 
chrétien. Ainsi la religion du monde noir risque-t-elle d’apparaître 
comme une simple secte chrétienne, parmi tant d’autres.

(1) Milo Rigaud : )�� ���������� 8������ ��� ��� 8������ ��2�����  Edi­
tions Niclaus, Paris, 1953.

(2) Alfred Métraux, ��"� ���"
(3) La première fois où je devais entrer dans le « guévo », je me suis 

coupé, par accident, trois tendons de la main gauche (en ouvrant, un 
peu rudement, une porte-fenêtre). J’ai dû être opéré et subir une 
longue rééducation avant de récupérer l’usage de ma main (à 100 % il 
est vrai). La seconde fois, la partie gauche de mon visage s’est cou­
verte d’un eczéma très pénible dont j’ai eu le plus grand mal à me 
débarrasser. Je n’ai vu dans tout cela que des coïncidences, mais 
Mathilda a pris ces événements très au sérieux. Au point qu’elle a 
longtemps hésité avant d’accepter qu’une troisième date fût choisie. 
Ce fut la bonne.
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l’initiation « kanzo » est-il sans doute très voisin de 
celui qui était pratiqué, dans notre Occident, par les 
confréries de Déméter, de Dionysos ou de Mithra. 
Nous aurons l’occasion de voir qu’il en reste quelques 
traces, quoique fort atténuées, dans la franc-maçonne­
rie moderne, ce qui explique, soit dit en passant, les 
excellents rapports qu’elle entretient, à Haïti, avec le 
vaudou.

Nul ne peut s’engager dans la voie initiatique sans le 
secours d’un maître. Le néophyte que « l’esprit tra­
vaille » (1) devra donc se mettre en quête d’un « houn- 
gan » ou d’une « mambo » qui accepte de le prendre en 
charge. Celui-ci commencera par lui imposer une 
période probatoire au cours de laquelle son comporte­
ment sera soigneusement étudié. S’il est définitivement 
agréé, il devra verser une somme relativement impor­
tante au temple. Certains observateurs ont cru décou­
vrir dans ce fait la preuve de la « rapacité » des « houn- 
gan ». Dans ce cas, il faudrait aussi parler de rapacité à 
propos du psychanalyste qui impose de lourds sacrifices 
financiers à ses patients, l’efficacité du traitement en 
dépendant dans une large mesure. D ’ailleurs, dans bien 
des cas, le candidat pourra s’acquitter de sa dette par 
versements échelonnés, toujours fixés en fonction de ses 
possibilités, ou même en nature : un maçon en contri­
buant à la réfection ou à l’embellissement du « houn- 
for », une ménagère en effectuant des travaux de blan­
chissage ou de couture. Enfin arrive le grand jour, celui

(1) Les Dahoméens disent : « Vodoun Oua Nou H’é » (un psycha­
nalyste dirait que les forces du « ça » les travaillent), ce que îes mis­
sionnaires et les colons français ont sottement traduit : « Le fétiche 
nous tracasse », inventant ainsi un pseudo-fétichisme qui n’a jamais 
existé.
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Tout cela est purement symbolique, dira-t-on. Oui et 
non. Bien entendu le candidat ne meurt pas, au sens 
physiologique du terme, mais je puis attester que les 
angoisses qu’il éprouve n’ont rien de symbolique. Il 
s’agit bien des sueurs de la mort. Certes, leur durée est 
plus ou moins longue selon les candidats, mais tous les 
éprouvent, de même que tous, ou presque, vers la fin 
des épreuves, voient « le soleil briller à minuit » (1), 
c’est-à-dire ont des visions dont la lumière et le relief 
sont très supérieurs à ceux des rêves.

Naturellement, il ne manquera pas de bons esprits 
pour demander à quoi sert tout ce cérémonial com­
pliqué, ces douleurs et ces épreuves. On leur répondra 
par une autre question : à quoi sert une séance d’image­
rie mentale, à quoi sert une psychanalyse? Car, en 
définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit, mais poussé à 
un degré d’efficacité que ne soupçonne pas notre 
science moderne, qui en est encore aux balbutiements 
en la matière. Avec l’aide du « houngan » ou de la 
« mambo », l’initié va faire une plongée dans son 
inconscient, atteindre cette « autre scène » dont parlait 
Freud qui commande en réalité notre comportement. 
Dans ce travail, outre l’interprétation des rêves qui sera 
faite, chaque matin, par la « mambo », trois épreuves 
vont jouer un rôle décisif : le « boulé zin », dont nous 
donnerons, en annexe, une description aussi fidèle que 
possible, et deux autres épreuves dont il ne m’est

(1) L’expression est de l’écrivain latin Apulée, relatant son initia­
tion aux mystères d’Isis. En franc-maçonnerie, on dit du profane qui 
est fait apprenti-maçon qu’il « reçoit la lumière ».
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visions comme éminemment suspectes. Toujours est-il 
qu’elle en décrit de deux sortes : les « visions intellec­
tuelles », auxquelles ne prennent part ni la vision ni 
même l’imagination, et les « visions imaginaires » qui 
ne sont ni des songes ni des réminiscences, mais des 
« ravissements », des « transports » comportant une 
participation évidente du corps. Le « docteur de 
l’Église universelle » (1) décrit avec précision ces symp­
tômes — d’une admirable langue, à la fbig « parlée » et 
fulgurante — dans son autobiographie « Vida » et dans 
son « Camino de perfeccion ».

Je ne sais à quelle catégorie appartenaient mes 
visions (à la seconde, je suppose). Le mieux, me semble- 
t-il, est de rapporter les choses telles qu’elles se pas­
sèrent, sans chercher à les faire entrer dans une classifi­
cation. Il me sera facile d’en donner une description 
minutieuse tant elles sont restées vivantes. Je puis, 
presque à volonté, sinon les revivre, du moins les 
revoir, quoique d’une manière effacée et pâlie comme 
une épreuve photographique jaunie par le temps.

J’étais couché. Quelle heure était-il? C’était le jour, 
semble-t-il, mais il m’est impossible d’apporter plus de 
précision : on perd très vite la notion du temps dans le 
« guévo », où l’on ne dispose, d’ailleurs, d’aucun instru­
ment, ni même de repères permettant de le mesurer. Je 
ne dormais pas, de cela je suis sûr, mais j ’avais les yeux 
fermés et je réfléchissais à ce qui m’arrivait, peu content 
de mon sort et me demandant si j ’avais bien fait de 
m’embarquer dans cette aventure. Avais-je la santé de 
supporter tout cela ? Était-ce bien « raisonnable » ? Je 
me souvenais d’une expérience mystique dont m’avait

(1) Thérèse d’Avila est la première femme à qui l’Église romaine 
accorda ce titre, le 27 septembre 1970, sous le règne du pape Paul VI.
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approuvant de la tête. « Et tu n’as pas compris ? » me 
dit-elle lorsque j ’eus fini. Non, je n’avais pas compris, 
j ’avais seulement éprouvé l’impression la plus exaltante 
de mon existence. Elle me montra du doigt une gravure 
épinglée à mon chevet : « Tu le reconnais, celui-là ? » Il 
s’agissait d’un vieux chromo représentant saint Jean- 
Baptiste, à qui les vaudouisants offrent chaque année, 
le 24 juin, au solstice d’été, leur plus beau bélier. « Tu 
as vu l’arbre et la maison du Seigneur Jean, il t ’a fait la 
grâce de te montrer sa force et sa splendeur. Tu songe­
ras désormais à lui bien souvent, car il a encore beau­
coup de choses à t ’apprendre. Peu à peu, tu compren­
dras que tout était dit dans ta vision. » Puis elle sortit, 
nous laissant à nos songes. Je ne sais ce qu’éprouvaient 
mes compagnons, mais j ’avais le cœur plein d’un bon­
heur si intense que j ’aurais voulu le faire partager à 
tous. Je faillis parler, mais je vis la « maman houngno » 
qui me regardait, du coin de l’œil, son fouet à la main. 
C’était une bonne petite fille, serviable et souriante 
dans la vie de tous les jours. A ce moment-là, elle avait 
l’air de la statue de la Justice qui, on le sait, est toujours 
distante et glacée. Je me tins coi et me retournai sur ma 
couche. C’était ce que j ’avais de mieux à faire.

*

Ma seconde « vision » eut lieu quelque temps après. 
Il me semble que nous étions au cœur de la nuit, car il y 
avait un grand silence et la « maman houngno », instal­
lée sur une petite chaise, somnolait la tête entre les bras. 
Pauvre « maman houngno », elle devait être plus fati­
guée que nous-mêmes ! J ’eus une bouffée de tendresse 
vers elle et je me soulevai sur le coude pour la regarder. 
Elle dut m’entendre, car elle ouvrit un œil et me jeta un
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l’autre Thérèse, celle de l’Enfant-Jésus. L’Espagnole est 
une femme sensuelle et coléreuse (le jésuite G. Hahn a 
même parlé d’une « hystérique extatique ») (1), qui n’a 
pas peur des mots. Et ceux qu’elle emploie pour décrire 
ses extases sont ceux de l’amour physique. Elle utilise 
des expressions telles que « jouir de Dieu », « très 
délectable façon de jouir », « folle et enivrée d’amour ». 
L’académicien Louis Bertrand a été scandalisé par ces 
cris, allant jusqu’à écrire : « ... ces phénomènes du 
ravissement mystique ont quelque chose de choquant, 
et, quelquefois, de répugnant, où la sainte voit comme 
la rançon de la faiblesse et de la misère humaines. 
Incapable de supporter des états aussi prodigieux, notre 
pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses 
régions les plus basses, celles qui nous sont communes 
avec l’animalité. » (2) Or ces phénomènes, dans lesquels 
l’extase religieuse et l’orgasme sont étroitement mêlés, 
ne sont pas rares chez les mystiques. Il faut choisir : ou 
on refuse le mysticisme parce qu’il risque d’intéresser la 
totalité de l’homme, y compris ses « régions basses », 
ou on l’accepte, auquel cas il faut aussi accepter les 
« jouissances » de sainte Thérèse et de saint Jean de la 
Croix (et même celles de Molinos, qui permettait à ses 
pénitentes « de s’égarer par l’esprit en Dieu en s’aidant 
de caresses et d’attouchements »). Je ne suis plus de la 
première jeunesse et je vous affirme que j ’étais vraiment 
brisé par mon long séjour dans le « guévo »; il 
n’empêche que mon corps tout entier — y compris ces 
régions que la volonté ne dirige guère — se tendait vers

(1) Dans une étude intitulée Les phénomènes hystériques et les 
révélations de sainte Thérèse (« Revue des questions scientifiques », 
Bruxelles, tome XIII, 1882). Citée par Paul Weerie dans son livre 
Thérèse d’Avila, op. cit.

(2) Louis Bertrand : Sainte Thérèse, Paris, 1938.
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portes du « guévo » s’ouvrent largement et les initiés 
clignent des yeux : après la pénombre de la cellule 
initiatique, ils ont l’impression d’être brûlés par la 
lumière éclatante de l’extérieur. Un drap est tendu, au- 
dessus de leurs têtes, comme un dais. Un cortège se 
forme, qui va aller saluer toutes les bornes de l’habita­
tion, les arbres reposoirs et les « caye-mystères ». Puis 
les nouveaux « kanzo » vont re-connaître leur « houn- 
gan » ou leur « mambo » et échanger les saluts tradi­
tionnels avec leurs nouveaux frères et leurs nouvelles 
sœurs. Enfin, ils retrouvent leur famille. Avec chacun 
de leurs proches, ils échangent trois baisers : sur la joue 
droite, sur la joue gauche et, le dernier, sur la bouche. 
On leur offre alors leur premier repas normal, générale­
ment une épaisse « soupe jaune », à base de potiron, 
contenant des petits morceaux de viande, des pâtes et 
des légumes. La cérémonie de la « sortie » des 
« hounssi » est terminée. L’après-midi aura lieu une 
sorte de baptême, au cours duquel on distribuera des 
bonbons, des gâteaux (dont un grand « gâteau blanc » 
recouvert de sucre glacé) et des bouteilles de kola, et le 
soir une « danse » à laquelle participera tout le quartier 
ou tout le village.

★

— Mais vous n’avez pas évoqué la fameuse « invo­
cation du démon » dont parle le père Salgado, le 
« serment » que prononcent les « kanzo » à la fin de 
leur période initiatique ?

— En effet, je n’en ai pâs parlé. Nous sommes là au 
cœur du « secret » et j ’ai appris à « fermer la bouche ». 
Tout ce que je suis autorisé à dire c’est qu’effectivement 
il y a bien un serment qui engage, sans restrictions. Ne
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chaque année, à une adaptation toujours délicate. 
Qu’on imagine un Occidental transporté dans un pays 
du tiers monde et devant, du jour au lendemain, adop­
ter un mode de vie radicalement différent : nul doute 
que, dans la plupart des cas, il serait complètement 
désorienté. Or nos garçons et nos filles ignorent géné­
ralement tout des techniques modernes. Il n’empêche 
que la rapidité avec laquelle ils s’adaptent' tient du 
prodige. En les regardant, je songe aux âneries qui ont 
été (et sont toujours) débitées par les « spécialistes » 
lorsqu’ils évoquent les peuples des pays dits « sous- 
développés ». A les entendre, la présence d’instructeurs 
occidentaux leur sera longtemps encore indispensable. 
« On ne rattrape pas aisément plusieurs siècles de 
retard! » disent-ils sentencieusement. Ce racisme plus 
ou moins conscient leur fit affirmer que les maquisards 
du Vietcong ne pourraient jamais affronter, en rase 
campagne, une armée moderne. Les mêmes, avant la 
« guerre du Kippour », répétaient gravement que les 
Arabes, privés de l’aide des instructeurs soviétiques, 
seraient incapables d’utiliser des armes modernes 
comme les missiles anti-aériens. On sait ce qu’il advint 
de ces belles prédictions. Donc, nos vaudouisants 
s’adaptent très vite, mais il y faut une condition : qu’ils 
continuent à vivre dans un contexte qui leur est fami­
lier, ce qui implique qu’ils n’aient pas affaire à un 
patron indifférent, mais à une « mambo » veillant sur 
eux à chaque instant, que leur nourriture soit conforme 
à leurs habitudes alimentaires et qu’ils puissent prati­
quer régulièrement le vaudou, garant de leur équilibre 
psychique. Il est bien évident que les choses seraient 
très différentes s’ils devaient s’adapter à un tempo 
mettant à l’épreuve leur système nerveux et étaient 
livrés sans défense à tous les traumatismes et à toutes
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Et tous éclatent de rire.

Nos « hounssi » jouent également beaucoup aux 
cartes et, plus particulièrement à « bourrique », à 
« trois sept » (où le perdant est affublé de pinces à linge 
en guise de pendants d’oreilles) et à notre vieux bézigue.

Le « ti-ta-to » est un exercice qui demande de la 
réflexion et le sens de la tactique. Pour y jouer, on trace 
sur le sol un rectangle comportant trois points sur 
chaque face et un point central, reliés les uns aux autres 
par des lignes droites. Chaque joueur dispose de trois 
petits cailloux qu’il déplacera le long de ces lignes, 
cherchant à éliminer ceux de l’adversaire en occupant 
les positions les plus favorables.

On chante aussi beaucoup en balayant, en lavant le
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Cé ti fiU a 
Ki cui, tion poul’ 
Poul’ a pêté chodiê 
Poul’ a volé lalé 
Pa palé!

Suspend’ lumé balein’

Lan bounda madam’ Clément 
Madam’ Clément cé adventist’

Li pa servi avec balein’

Suspend’ lumé balein’

Lan bounda madam’ Clément

Arroyo, ewaï ewaï 
Arroyo, ewaï ewaï 
Ou tandé sirèn la soné

cé midi, cé midi oï

C’est une jeunë'fille 
qui fait cuire une poule 
dans sa petite chaudière 
La poule n’a pas voulu y rester 
N’en parlez pas!
(Bien entendu, il s’agit d’une 
chanson à double sens : la 
jeune fille est vexée, sa « petite 
chaudière » n’ayant pas été 
appréciée comme elle l’es­
pérait.)

Cessez de mettre une bougie 
allumée
dans le cul de madame Clément ! 
Madame Clément est ad­
ventiste,
Elle n’utilise pas de bougie dans 
son culte.
Cessez de mettre une bougie 
allumée
dans le cul de madame Clément ! 
(On se moque ainsi des sectes 
protestantes qui interdisent de 
s’amuser.)

Arroyo, joie ! joie !
Arroyo, joie ! joie !
Avez-vous entendu la sirène 
siffler?
C’est midi, c’est midi, joie !
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s’occultent et il n’en reste bientôt plus qu’un chaos. Les 
Haïtiens agissent différemment : chaque fois qu’ils le 
peuvent* ils s’efforcent de ne pas passer trop rapide­
ment du sommeil à l’état de veille. Les yeux fermés, ils 
restent ainsi entre deux eaux, s’efforçant de « fixer » 
leurs rêves de la nuit comme on fixe une épreuve photo­
graphique. Mathilda, en tout cas, procède de cette 
manière, et elle est toujours surprise lorsque je lui 
avoue avoir oublié mes rêves de la nuit, ou ne plus en 
apercevoir que quelques lambeaux sans couleurs. 
« Mais comment peut-on rêver en noir et blanc? » me 
demande-t-elle. Beaucoup de rêves offrent un contact 
direct avec le monde des esprits : voir un serpent signi­
fiera que « Damballah » réclame un sacrifice, rencon­
trer un cavalier vêtu de rouge montrera que « Papa 
Hogou » s’intéresse au rêveur, et l’apparition d’une 
femme d’une grande beauté — avec laquelle on pourra 
avoir des rapports sexuels pendant le sommeil — 
signifie, presque toujours, que « Erzulie Fredda » 
réclame un nouvel « époux » ou une nouvelle 
« épouse ». D’autres rêves donneront des indications 
précieuses non pas tellement sur l’avenir lui-même que 
sur la manière dont on pourra maîtriser les problèmes 
qui se présenteront dans la journée ou les jours à venir. 
Ce sont, disent les vaudouisants, des « dictées » qu’il 
s’agit de prendre correctement sans « fautes d’ortho­
graphe ». « Le Dieu a créé les rêves pour indiquer la 
route aux hommes quand ils ne peuvent voir l’avenir », 
dit un livre de sagesse. Il existe enfin une troisième 
catégorie de rêves qui est un « voyage » au cours duquel 
le « petit bon ange » ira visiter des lieux très éloignés et 
même les mondes inconnus de notre cosmos, mais il 
semble que ce voyage soit réservé aux grands initiés. 
« Les rêves des hommes ordinaires ne veulent rien dire ».
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Van Dan, qui est pasteur de l’Église réformée, fait 
l’inventaire des signes qui accompagnent la possession.

6. OUVRAGES TRAITANT D’ANTHROPOLOGIE 
GÉNÉRALE :

BASTIDE (Roger) : S o c io lo g ie  e t  p sy c h a n a ly se  (P.U.F., 
Paris, 1950).
L e  rê v e , la  tra n se  e t  la  f o l ie  (Flammarion. Nouvelle biblio­
thèque scientifique, Paris, 1972).

Peut-être l’étude la plus approfondie qui ait jamais été 
entreprise à propos du phénomène de possession. 

CAILLOIS (Roger) : L ’h o m m e  e t  le  sa c ré  (Gallimard, Paris, 
1950).

Un ouvrage indispensable pour comprendre comment 
notre société, privée de « fête », ne peut aboutir qu’à la 
décomposition et à la guerre.

CHEVALIER (Jean) (avec la collaboration d’Alain 
GHEERBRANT) :
D ic tio n n a ire  d e s  sy m b o le s  (Robert Laffont, Paris, 1969).

Une documentation exceptionnelle réunie dans un bel 
ouvrage, abondamment illustré.

DUVIGNAUD (Jean) : L e s  o m b re s  c o lle c tiv e s  (Dernière 
édition, Gallimard, 1974).
F ê te  e t  c iv ilisa tio n  (Éd. Weber, 1973).
L ’a c te u r  (Gallimard, Paris, 1965).

L’acteur est-il un possédé? se demande Jean Duvi- 
gnaud, qui connaît admirablement les religions afro- 
américaines et en particulier le « candomblé » et le vau­
dou.

ELIADE (Mircea) : L e  sa c ré  e t  le  p ro fa n e  (Gallimard, Paris, 
1965).

FREUD (Sigmund) : M o ïs e  e t  le  m o n o th é ism e  (Gallimard, 
Paris, 1948).
T o te m  e t  ta b o u  (dernière édition : Petite Bibliothèque, 
Payot, Paris, 1972).
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M a la is e  d a n s  la  c iv ilisa tio n � (dernière édition, P.U.F., 
Paris, 1971).
A v e n ir  d ’une illu s ion � (dernière édition, P.U.F., Paris, 
1971).

JUNG (Carl-Gustav) : L ’h o m m e  à  la  d é c o u v e r te  d e  so n  â m e  
(Édition Montaigne, Paris, 1932).
P sy c h o lo g ie  d e  l ’in co n sc ien t�(Buchet-Chastel, Paris, 1953). 
P sy c h o lo g ie  e t  re lig io n �(Buchet-Chastel, Paris, 1960). 
L ’â m e  e t  la  v ie �(Buchet-Chastel, Paris, 1963).

LEVI-STRAUSS (Claude) : T r is te s  tro p iq u e s �(Plon, Paris, 
1956).
L a  p e n sé e  sa u va g e �(Plon, Paris, 1958).
L e  cru  e t  le  c u it �(Plon, Paris, 1964).
D u  m ie l  e t  d e s  c en d re s �(Plon, Paris, 1973).

MAUSS (Marcel) : S o c io lo g ie  e t  A n th ro p o lo g ie � (P.U.F., 
Paris, 1950).

ZIEGLER (Jean) : S o c io lo g ie  e t  c o n s te s ta tio n � (Gallimard, 
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Les voix sont belles mais il ne faut espérer aucune authen­
ticité, ce chœur étant au chant vaudou ce que les « Petits 
chanteurs à la croix de bois » sont au pur grégorien.
• Candomblé (Éditora Naua, « documentos folcloricos 

brasileiros »).
Sans doute le plus beau document sonore sur les religions 

afro-brésiliennes. Nous y retrouvons, sous d’autres noms, 
la plupart des « loa » haïtiens.
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