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AVANT-PROPOS

J’ai découvert le vaudou haitien dans des conditions
tout a fait surprenantes, dont le moins qu’on puisse dire
est qu’elles n’étaient guere favorables.

La cérémonie avait lieu a Paris, a deux pas de
I’Etoile, dans une chambre de bonne, au septiéme étage
d’un immeuble bourgeois. Y participaient, en tout et
pour tout, quatre personnes dont moi-méme qui, bien
entendu, ne pouvais étre autre chose qu’un figurant. A
vrai dire, j’ignore encore si I'on m’avait invité par
sympathie ou parce que j’avais pu prendre a ma charge
les frais du service qui, d’ailleurs, n’allaient pas loin :
on m’avait demandé d’apporter un coq rouge, vivant,
que je m’étais procuré chez un marchand d’oiseaux,
quai de la Mégisserie, une bouteille de vieux rhum, un
gateau recouvert de sucre glacé, un sac de bonbons et
une poignée de cacahuétes. Ces « offrandes » furent
déposées sur une table recouverte d’une belle nappe
blanche ou se trouvaient déja une statuette en platre de
saint Jean-Baptiste, un chromo représentant la Vierge
noire, un paquet enveloppé de soie rouge surmonté
d’un bouquet de plumes, une grosse pierre de forme
étrange et un objet qui devait jouer un grand rdle au
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cours de la cérémonie : une calebasse du type « gourde
de pélerin » recouverte d’une résille faite de perles de
porcelaine et de ce que I’on m’indiqua étre des vertebres
de serpent. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un
« agon », hochet rituel dont se servent les prétres vau-
dou pour diriger leurs « mystéres ».

Sous prétexte que la jeune Haitienne qui était loca-
taire de cette chambre parvenait difficilement a payer
un loyer exagéré, sa propriétaire lui avait, enplein hiver,
coupé I'eau, le gaz et I’électricité. 1l fallut donc aller
chercher de I’eau sur le palier, dont on emplit une
grande cruche qui fut posée au pied de la table. L *éclai-
rage était fourni par une lampe rudimentaire constituée
d’une assiette blanche pleine d’huile dans laquelle
trempait un brin de coton tordu en meche. Cela don-
nait une lumiere d’une extréme douceur qui faisait
bouger les ombres sur les murs. Et le service com-
mencga’

Devant I’« autel », trois jeunes filles noires se tenaient
accroupies. Il n’y avait pas de tambour, ni d’ailleurs
aucun autre instrument de musique. Elles chantaient en
se balancant et en frappant dans leurs mains. Je serais
bien en peine de rapporter aujourd’hui les détails de
cette cérémonie qui débuta, me semble-t-il, vers huit
heures du soir et se poursuivit jusqu’au petit jour, sans
un instant d’interruption. Tout ce que je puis dire, c’est
que j’en suis sorti dans un état qui, a ma grande sur-
prise, ressemblait assez au bonheur. Je me sentais d’une
grande agilité d’esprit, et beaucoup de choses qui me
paraissaient obscures étaient soudain devenues plus
claires. Et la matinée me parut radieuse tandis que je
m’en retournais chez moi, a pied.

J’étais a I’époque directeur du Théatre des Nations,
et I’on devine que mes préoccupations tournaient essen-
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tiellement autour de questions de ce genre : qu’est-ce
que le Théatre ? Pourquoi apparait-il dés qu’un groupe
humain a conquis son « territoire »? Comment se relie-
t-il au Sacré? En quoi est-il une thérapie ? Que faut-il
entendre lorsque les Tragiques grecs parlent de la venue
des dieux sur scene? Toujours est-il que, cette nuit-Ia,
dans cette humble chambre de bonne, les « dieux »,
effectivement, s’étaient mélés a nous, que j’avais
éprouvé, au sens fort, les bienfaits de cette « catharsis »
que les hellénistes ont si laidement traduite par « purga-
tion », qu’enfin j ’avais ressenti une émotion esthétique
qui ne devait rien aux « artistes », et encore moins aux
techniques, quijaillissait avec la méme spontanéité et la
méme fraicheur qu’une source.

Depuis, j ai assisté a bien des services vaudou (cer-
tainement a plusieurs centaines), y compris des cérémo-
nies d’un accés difficile, sinon impossible, aux non-
initiés. Je dois ce privilége au fait que, voici plusieurs
années déja, je suis devenu I’époux d’une authentique
« mambo », c’est-a-dire d’une prétresse du vaudou, ce
qui n’est certes pas de tout repos, mais offre I’avantage
de vous ouvrir bien des portes.

Je n’ai pas I’intention de la trahir, pas plus qu’aucun
des sages qui m’ont accordé leur confiance (je songe au
«houngan » Gros Roche de la Plaine du Cul-de-Sac, a
Mme Nerva, mambo de Jacmel, a d’autres qu’il n’est
pas besoin de nommer). D’ailleurs, beaucoup de secrets
ne m’ont pas été révélés et ne me le seront sans doute
jamais et, en particulier, le « Secret » que seuls
détiennent les meilleurs parmi ceux qui ont regu le
« acon ». Mais il y a beaucoup de choses qu’il m’est
permis de dire, etj’ai I'intention de les dire aussi forte-
ment que je le pourrai. De méme, je ferai état des
enseignements de certains maitres africains, tel le
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prince Justin Aho, qui fut I’'une des plus hautes autori-
tés de I'animisme dahoméen dont, précisément, le
vaudou haitien est issu.

Je ne suis pas particulierement naif ni crédule, et je
me contente de présenter un dossier, aussi complet que
possible, sans chercher a convaincre. D ailleurs, j’ai
appris de mes amis haitiens que lanotion méme d’apos-
tolat était intraduisible en termes vaudou. Non seule-
ment les vaudouisants ne cherchent pas a convaincre,
mais encore ils multiplient les obstacles entre les pro-
fanes et eux, et il faut accepter de lourds sacrifices — et
des épreuves assez pénibles — pour devenir I’'un des
leurs. Malgré les persécutions les plus odieuses, ils ont
rarement, sauf en temps de guerre ou d’occupation,
répondu a la violence par la violence et, malgré le
mépris qu’affectent a leur égard leurs adversaires, ils
respectent toutes les religions, et plus particulierement
le christianisme qui, par I'intermédiaire, de ses églises,
ne les a pourtant guére ménagés.

Mais, autant le dire tout de suite, ce livre n’est pas
«neutre ». Je pense, en effet, que nous avons beaucoup
a apprendre de ce petit peuple haitien qui a su résister a
toutes les pressions et conserver vivante une tradition
qui remonte a la nuit des temps. 1l me semble qu’a ce
titre, au moins, on peut le considérer comme exem-
plaire.

Plusieurs voyageurs et ethnologues nous ont déja
parlé du vaudou et certains, tels Roger Bastide et
Alfred Métraux, avec compétence et chaleur. Il s’agit,
cette fois, de le considérer de |’intérieur, d’examiner
dans quelle mesure il pourrait apporter des solutions a
nos problemes, nous libérer de certaines de nos
angoisses et aider a notre réconciliation avec un monde
dont I’absurdité nous parait chaque jour plus évidente.
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Cela suppose une grande disponibilité d’esprit et, en
tout cas, une renonciation sans réticence a cet ethno-
centrisme qui nous fait naivement imaginer que notre
expérience est la seule valable et qu’il n’existe pas
d’autre voie.

Mais il faut d’abord nous expliquer.






PREMIERE PARTIE

1
HAITI ET LE VAUDOU

Le 5décembre 1492, Christophe Colomb, qui n’a pas
encore atteint les rivages du continent américain, jette
I’ancre devant une ile montagneuse qui lui semble étre
un véritable paradis terrestre. « Es una maravilla! »
s’exclame-t-il, et il en prend possession au nom de la
couronne de Castille, y plante la croix (1) et la baptise
« Hispaniola ». Les Indiens caraibes recoivent cour-
toisement cet étranger et ses compagnons a peau claire
qui ne semblent pas avoir de mauvaises intentions. 1ls
ne vont pas tarder a le regretter.

Il n’entre pas dans le cadre de cet ouvrage de montrer
comment une poignée d’aventuriers réussit a sou-
mettre, puis briser, enfin exterminer un peuple heureux,
disposant d’une organisation sociale hautement déve-
loppée. Qu’il suffise de rappeler que, soumise au régime
du travail forcé — les « repartimientos » — la popula-
tion, qui atteignait le million au moment de la décou-
verte, était réduite, vingt ans plus tard, a une dizaine de
milliers d’hommes. Un pére dominicain, compagnon de

(%} « La terre appartient au Christ et le Vicaire du Christ a le droit
de disposer de tout ce qui n’est pas occupé par les chrétiens. Les
infidéles ne sauraient étre enpossession d’aucune terre. » (Bulle du Pape
Alexandre VI.)
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Colomb, qui avait d’ailleurs été un des premiers bénéfi-
ciaires du systéeme, s’en émut : il fallait sauver les der-
niers Indiens sans, pour autant, géner I’exploitation de
Pile. Il eut alors une idée de génie : pourquoi ne pas
importer des négres d’Afrique (1) ? La suggestion ren-
contra d’autant moins d’opposition que la chrétienté
s’accommodait parfaitement, depuis de longues années,
a petite échelle, il est vrai, du trafic des Noirs. Ainsi
débuta ce qui a pu étre considéré comme le plus vaste
génocide de I'Histoire, associé a la premiere manifesta-
tion du capitalisme commercial des temps moder-
nes (2).

Afin 'de ne pas troubler la bonne conscience du
monde occidental, un voile pudique a été jeté sur les
victimes de la traite. Aussi est-il difficile d’en donner, de
nosjours, une évaluation, méme approximative. Si I’on
s’en tient au nombre de ceux qui furent effectivement
embarqueés, les chiffres, suivant les auteurs, oscillent
entre 15 et 50 millions de Noirs (3) auxquels il convien-
drait d’ajouter tous ceux — beaucoup plus nombreux
— qui tombeérent au cours des combats avec des trafi-

(1? Bartolomé de las Casas (1474—156(3). Il est juste de reconnaitre
qu’il avoua plus tard s’étre trompé et admit I’iniquité de I’esclavage
des Noirs. Mais, comme pour les Indiens, le mal était fait.

(2) Les armateurs de Dunkerque, Saint-Malo, Honfleur, Lorient,
Nantes, Bordeaux et Marseille — pour ne parler que de notre pays —
édifierent d’immenses fortunes grace au trafic du « bois d’ébene ». Les
archives maritimes nous fournissent des chiffres éloquents a cet égard.
C’est ainsi qu’on y reléve que le seul port de Nantes, pour la période
de 1713 a 1778, arma 912 navires qui transportérent aux Antilles
274 899 esclaves. Son concurrent direct, Liverpool, fournit, en moins
de dix ans (1783-1793), 512 voiliers qui assurerent la déportation de
196 784 esclaves. Or la traite dura trois siécles et intéressa non seule-
ment la France et I’Angleterre, mais aussi le Portugal ((1ui, au
XVlllesiécle, assurait le transport de 25 000 négres par an), la Hol-
lande, le Danemark, etc.

(3) Cette différence s’explique par le fait que toute une partie de la
traite a été clandestine.

12



quants et leurs pourvoyeurs, ou qui périrent pendant la
longue marche vers la c6te. Si I’on retient le chiffre
relativement modéré de 20 millions d’embarqués et si
I’on admet — ainsi que le reléve un observateur des
derniers temps de la traite, Livingstone (1) — que les
esclaves proprement dits représentaient a peine le cin-
quieme des victimes, on peut estimer que la traite
toucha vraisemblablement cent millions d %&tres
humains (2) et qu’elle vida toute une partie de I’Afrique
de sa substance.

On a pu dresser une carte assez précise des régions
qui fournirent le « bois d’¢béne » & Saint-Domingue.
Plie couvre toute I’Afrique occidentale, du Sénégal a
I’Angola, et intéresse des ethnies aussi diverses que les
Ouolof, les Peuhl, les Bambara, les Baoulé, les Mandi-
gue, les Arada, les Fon, les Mabhi, les Nago, les Ibo, etc.
Nous retrouverons la plupart de ces noms dans le
vaudou haitien, pour désigner soit des rituels, soit des
ancétres (3), soit encore des familles d’esprits.

De langues et de mceurs dissemblables, ces peuples

(1) « Pour quelques centaines d’individus que procure une de ces
chasses, des milliers d’hommes sont tués ou meurent de leurs bles-
sures, tandis que les autres, mis en fuite, expirent de faim et de
misére... D’aprés ce que nous avons vu de nos propres yeux, nous
avons la ferme conviction, et jamais opinion ne fut plus conscien-
cieuse, que I’esclave ne représente pas le cinquiéme des victimes qu’on
a faites pour I"avoir. Si nous prenions méme la vallée du Chiré pour
base de nos calculs, nous dirions que, terme moyen, il ny a pas un
dixiéme des victimes de la traite qui arrivent en esclavage ». (David
Livingstone : Exploration du Zambeze et de ses affluents, 1865.)

(2) Le président Senghor, parlant devant le Conseil de I’Europe, a
évoqué 200 millions de victimes.

(3) Les vaudouisants du sud d’Haiti chantent :

« Le nom de mon pere, je ne le connais pas,

Mais je sais que le nom de ma mére est Baoulé,

N ’oublions jamais ce nom : « Baoulé!»

Us ignorent bien entendu, que les Baoulé représentent I’ethnie
dominante de I’actuelle Céte-d’lvoire.

13



avaient en commun leur cosmogonie et la fusion des
cultes — phénomeéne qui parait si surprenant a ceux qui
voudraient opposer «religions nationales » et «religion
universelle », pour privilégier cette derniere — se
réalisa, semble-t-il, tout naturellement. Certes, le
groupe dahoméen des Fon apporta une contribution
décisive & la création d’un vocabulaire et de rituels
communs (1). Ce fait ne devrait pas surprendre outre
mesure quand on saura que les Fon fournirent un
contingent relativement important d’esclaves (2) a
Saint-Domingue, qu’ils appartenaient a un peuple
guerrier, fortement hiérarchisé et dont le systeme cul-
tuel était particulierement élaboré. Mais leur influence
ne fut nullement exclusive, comme on |’a cru trop
longtemps. Nous aurons I’occasion de voir que presque
toutes les ethnies touchées par la traite continuent a
étre représentées a I'intérieur du vaudou haitien, soit
par des « esprits » particuliers, soit méme par des rituels
qui ont été adoptés par I’ensemble du peuple. Il n’y a
donc pas eu subordination des différentes cultures a
celle des Fon, mais plutét addition de toutes les
richesses africaines sous un vocable commun emprunté
a la langue « royale » du Dahomey.

Apreés un interminable voyage (3), les négres « bos-

ﬁl) Si a Haiti le langage rituel est le fon, c’est le yoruba qui est
utilisé dans le vaudou cubain, appelé generalement « santeria ».

(2) « D’aprés un document officiel publié a Londres en 1789, le
Dahomey fournissait alors aux trafiquants une moyenne annuelle de
dix a vingt mille esclaves. Sur ce chiffre total, les Portugais en expor-
taient environ trois mille, les Anglais seulement septa huit cents et les
Francais s’adjugeaient le reste, soit entre six et huit mille &mes qui
étaient dirigées vers les Antilles francaises, principalement vers Saint-
Domingue, » (J. Hahn : Muntu, I'homme africain et la culture néo-
africaine. Ed. du Seuil.)

(3) A bord des transports négriers, la mortalité était couramment
de 25 % pour atteindre 75 % sur certains navires. A Saint-Domingue,
I’espérance de vie d’un esclave ne dépassait pas sept années.
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sales » (1) débarquaient a Saint-Domingue, ou le pre-
mier soin de leurs maitres était de les faire baptiser,
comme la loi leur en faisait d’ailleurs obligation (2). Les
esclaves devaient, chaque matin et chaque soir, réciter,
a haute voix, la priére, rythmée de coups de fouet. Des
images pieuses leur étaient distribuées, dont ils devaient
orner leurs cases. lls y rencontrérent des symboles ou
des attributs qui leur étaient familiers. Dans saint
Jacques-le-Majeur, vétu d’un manteau rouge et le sabre
a la main, ils reconnurent « Hogou », esprit de la
guerre; dans la Vierge Marie, « Erzulie », esprit de
I’amour; sous le pied de saint Patrick, ils découvrirent
la couleuvre « Damballah », totem de la famille royale
de Ouida ou était gardé un serpent sacré servi par une
confrérie d’initiés. Ainsi naquit cet « horrible mélange »
dont la hiérarchie catholique devait, plus tard, s’alar-
mer a tel point qu’il lui parut légitimer les persécutions
les plus odieuses. En fait, il semble bien que si « mé-
lange » il y eut, il fut tout a fait superficiel et que parler
de métissage culturel constitue une évidente exagéra-
tion. Les deux conceptions du monde, les deux « reli-
gions » — celle des Noirs et celle des Blancs, celle des
maitres et celle des esclaves — resterent face a face
comme deux monolithes. Roger Bastide I’a écrit fort
justement : « Lorsque deux religions se trouveront en

(1) « Sauvages », au sens ou on parle d’animaux sauvages, non
encore domptés. Nous retrouverons cette expression dans le vaudou
avec les « loa bossales », esprits difficiles a définir et & maitriser parce
que « chevauchant » des personnes non encore initiées.

(2) « Tous les esclaves qui seront dans les isles seront baptisés et
instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine. Enjoi-
gnons aux habitants qui achétent des négres nouvellement arrivés d’en
avertir dans une huitaine au plus tard les gouverneurs et intendants
des dites isles, a peine d’amende arbitraire, lesquels donneront des
ordres nécessaires pour les faire instruire et baptiser dans les temps
convenables. » (Code noir de 1685, article 2.)
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contact, ou bien il se produira une stratification reli-
gieuse, une des deux religions étant considérée comme la
seule vraie... ou bien on tentera d’établir un équilibre
entre les deux, a les placer au méme niveau de valorisa-
tion. Mais dans un cas comme dans | ’autre chaque reli-
gion tendra toujours a continuer comme un tout » (1). Les
Haitiens conserverent donc intact I’héritage de leurs
ancétres africains. Mais pour cela il leur fallut ruser,
procéder a un véritable camouflage culturel. N ’oublions
pas que, pendant toute la période de I’esclavage, un
noir surpris a pratiquer son culte était fouetté et livré
aux chiens, parfois méme soumis au supplice du « blan-
chiment » (2). Aprés I'indépendance, beaucoup de chefs
d’Etat, issus de la classe mulatre, traitérent fort mal les
vaudouisants. Puis ce fut la sombre période de I’occu-
pation américaine (3), suivie immédiatement par une
« campagne anti-superstitieuse » (4) entreprise par le
clergé catholique concordataire (5), au cours de
laquelle des temples furent brilés, des arbres sacrés
abattus, les plus beaux objets du culte livrés aux
flammes (6), des sépultures mémes profanées (7). Il y a

(1) Roger Bastide : Les religions africaines au Brésil. Voir aussi
David Saint-Clair. Magle brésilienne, A 304**, Ed. Jai Lu.

(2) Procédé qU| consistait a arracher lambeau par lambeau, toute
la peau noire d’un esclave.

3) 1915-1935. Le débarquement eut lieu sous le prétexte habituel
de « rétablir I’ordre » auquel I'amiral Knapp ajouta « la lutte contre
les pratiques superstitieuses du peuple haitien ».

4) 1941-1946.

5) Depuis 1860 Haiti vit sous le régime du Concordat.

6) Alfred Métraux raconte comment il chercha en vain & sauver
d’admirables tambours sacrés que les prétres catholiques livraient aux
flammes. (Alfred Métraux, Le vaudou haitien. Ed. Gallimard.)

(7) La célébre mambo du roi Christophe, Dédé Magrit’, fut enter-
rée dans la_cour du temple do « Lan Campéche », a quelques kilo-
metres du Cap' Haitien. Pendant la campagne anti- superstltleuse son
tombeau fut violé et ses restes dispersés. « Lan Campéche » reste
cependant un des hauts lieux du vaudou.
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peu d’années encore, des officiers haitiens dispersaient a
coups de cravache les vaudouisants de Jacmel, qui
devaient se réfugier dans les montagnes pour célébrer
leurs cérémonies.

Toutes ces persécutions ne donnérent que de
médiocres résultats, sinon de doter la mentalité hai-
tienne d’une « duplicité » dont nous aurons I’occasion
de reparler.

A I’heure du bilan, les catholiques eux-mémes sont
contraints de reconnaitre que « I’histoire de la christia-
nisation d’Haiti révele un véritable gachis » (1). lls
tentent aujourd’hui un nouveau départ. Depuis le
renouvellement du Concordat (2), le clergé a été négri-
fié, les tambours sont entrés dans les églises, les hauts
lieux du vaudou — tel I’extraordinaire chute de « Saut
d’eau » — font I'objet de pélerinages chrétiens (3).
Voici, a nouveau, « I’horrible mélange ». En d’autres
temps et en d’autres lieux, cette méthode a pu donner
des résultats appréciables, mais nous sommes
au XXe siécle et c’est du monde noir qu’il s’agit.
Il ne serait donc pas impossible que les bénéfi-
ciaires du « mélange » soient non pas ceux qui y
voient « un procédé authentique d’apologétique

(1) Fr. Robert G. Montilus, s.c. : « La pratique religieuse haitienne
dans ses dimensions hlstorlque et souolog|que » (« Rond-Point »,
juin 1963).

(2) Aprés de nombreux heurts (expulsion des jésuites et de I"arche-
véque francais, départ du nonce, etc.), le Saint-Siége et le gouverne-
ment du docteur Duvalier S|gna|ent conjointement, le renouvelle-
ment du Concordat le 15 ao(t 1966.

(3), S’inspirant de I’exemple mexicain (Vierge de Guadalupe), le
clergé haitien cherche a créer un grand pelerinage national, commé-
morant une « apparition » de la Vlerge Dans I'un et I'autre cas, il
s’agit de miracles a usage interne, n’ayant en aucune maniere été
reconnus par Rome.
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populaire » (1), mais, encore une fois, ceux qu’on
n’attendait pas, ces vaudouisants insaisissables, a
propos desquels tant de contre-vérités et de niaiseries
ont été écrites et que nous allons tenter maintenant
d’approcher.

(1) « Plus d’une source magique devint un lieu de pélerinage.
Détourner ces hommes grossiers des coutumes paiennes et, par le
culte des saints, satisfaire leur besoin d’un surnaturel tangible, n’était-
ce point procédé authentique d’apologétique populaire? » (Dom
Poulet : Histoire du christianisme.)



2

COMMENT ASSISTER
A UNE CEREMONIE VAUDOU?

Aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, il est
tres difficile, pour un étranger, d’assister a une cérémo-
nie vaudou.

Je connais, pour ma part, de nombreuses personnes
ayant séjourné de longs mois a Haiti sans parvenir a en
voir aucune. Ou on leur affirmait que « ce ne n’était pas
la saison » (et, cependant, les tambours « rada » gron-
daient aux quatre coins de la ville), ou on leur proposait
ce que les dépliants touristiques appellent un « excellent
fac-similé », ajoutant loyalement : « Don expect to see
the real thing! »

Il peut paraitre insensé qu’un pays qui possede un si
riche patrimoine culturel le cache aux étrangers comme
s’il s’agissait d’une tare, mais c’est ainsi. Et il faudrait
entreprendre une véritable psychanalyse de la société
haitienne pour éclairer les motivations d’un tel com-
portement. Sans aller aussi loin, on peut, tout de méme,
avancer quelques explications : depuis I'indépendance,
les classes dirigeantes, sous prétexte qu’elles étaient
plus ou moins de sang mélé, ont écarté avec horreur
tout ce qui pouvait rappeler leur appartenance au
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monde noir (1). Elles ont donc adopté, avec affectation,
les meeurs occidentales, décrété le francais langue natio-
nale, alors qu’il n’est guere compris que par un dixiéme
de la population (ce qui, soit dit en passant, n’a pas
simplifié le probleme de I’alphabétisation) et imposé le
catholicisme comme religion d’Etat. Pour elles, le
créole n’est pas autre chose qu’un patois (2) et le vau-
dou une « sorcellerie » a laquelle on n’hésite pas a faire
appel a I’occasion, mais a qui il n’est pas question
d’accorder les statuts d’une religion.

Pendant ce temps, les masses haitiennes méprisées et
persécutées se repliaient sur elles-mémes. Se sachant et
se voulant « africaines », elles maintenaient I’héritage
en I’enrichissant sans cesse. A ce propos, on a pu parler
d’une « Afrique fantdme ». C’est plut6t d’une « Europe
fantdme » qu’il s’agirait. Car on est arrivé a ce para-
doxe que seuls les «incultes » participent a une authen-

(1) Au moment de I’indépendance les Haitiens étaient divisés en
deux classes absolument distinctes : les Noirs, anciens esclaves, qui ne
possédaient strictement rien (Jusque la, leur statutjundlque les assi-
milait & des meubles) et les « affranchis », fils de colons, qui, au
moment de la révolution, possédaient deJa en propre, le tiers des
terres et le quart des esclaves. Grosso modo, les mulatres étaient
50 000 et les Noirs 450 000. Toute I'histoire d’Haiti a été marguée par
la lutte de ces deux classes : les uns voulant maintenir et étendre leurs
privileges, et les autres devenir enfin maitres de leur destin.

(2) Le créole haitien offre toutes les caractéristiques d’une véritable
langue a structures africaines ayant assimilé, en les transformant,
beaucoup de mots du_vieux francais. Depuls des siecles, la classe
mulatre a cherché a priver le créole de « I’oxygeéne » |nd|spensab|e a
son développement. C’est ainsi qu’a ma connaissance il n’existe
toujours pas de journaux rédigés en créole, que la plupart des émis-
sions radlophonlques sont faites en francais et que, malgré les efforts
d’un groupe d’intellectuels haitiens, la littérature en Iangue indigene
est encore trés minoritaire. Cependant si Haiti bénéficie des avan-
tages d’une langue comprise par tous, c’est au créole qu’il le doit. Le
frangais reste la langue de prestige d’une classe spciale qui, en I'utili-
sant, veut moins se faire entendre que manifester sa différence.
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tique culture nationale, tandis que les « élites » ne
disposent guére que d’une culture de seconde main.
Cela dit, avec I’arrivée de nouvelles couches sociales au
pouvoir, la situation a sensiblement évolué au cours de
ces derniéres années. Mais il faudra encore beaucoup
d’efforts, et peut-étre de nouveaux combats avant que
la nation haitienne, rejetant les masques dont on I’a
affublée, parvienne enfin @ montrer au monde son vrai
visage.

Donc, en regle générale, I’étranger ne verra rien du
vaudou ou, si on lui montre quelque chose, ce sera une
affreuse falsification avec margeurs de feu, filles peu
vétues et danseurs se contorsionnant pour faire rire.
Imaginons une fausse messe bénédictine en pays chré-
tien ou une caricature de « zikr » en pays musulman, il
y aurait tout de méme quelques remous. Ici, rien. Les
chrétiens se frottent les mains, croyant avoir marqué un
point; quant aux vaudouisants, ils s’en moquent,
acceptant méme, a I’occasion, de participer a ces mas-
carades (ne jamais perdre de vue qu’ils sont tréspauvres
et que, dans la nuit de I’esclavage, ils ont acquis un sens
de I’humour assez développé : il ne faut jamais man-
quer une occasion de se moquer du maitre blanc et de
son auxiliaire mulatre !).

Cependant, sauf exception, les cérémonies sont
publiques et les temples vaudou relativement acces-
sibles. Il devrait donc suffire d’un bon introducteur. A
moins de tomber sur un intellectuel a I’esprit ouvert, il
ne faut guére comptér sur les Haitiens qui fréquentent
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les étrangers. Mais la vendeuse du « Marché en fer » (1)
accompagnera volontiers le « pratique » qui aura su
gagner sa confiance, pour peu qu’il y ait une cérémonie
dans un « hounfor » ou elle a ses entrées. A partir de Ia,
tout devrait étre relativement simple. Peut-étre houspil-
lera-t-on un peu I’étranger a I’entrée du temple, le
placera-t-on mal volontairement et cherchera-t-on a
lasser sa curiosité. S’il supporte ces petites avanies avec
le sourire, il sera vite « oublié ». S’il se conduit avec
discrétion et gentillesse, peut-étre méme sera-t-il
« adopté ». Des lors, il connaitra les filieres qui lui
permettront d’approfondir sa connaissance du vau-
dou (2).

Le voici donc pour la premiére fois dans un « houn-
for », Pour lui, qui est habitué au*triomphalisme de
I"église catholique, la premiére impression est celle d’un
dénuement extréme. Il s’agit d’un hangar rectangulaire
au toit de t6le dont le sol est de simple terre battue. Au
centre, une sorte de colonne autour de laquelle
s’enroule parfois un serpent : le « poteau mitan ». Au
plafond, des guirlandes de drapeaux et de fleurs en
papier découpé. Aux murs, quelques peintures naives
représentant les « loa » ou leur symbole (les « vévé »),

(1) Le Marché en fer est le grand marché de Port-au-Prince. Ony
trouve des fruits, des légumes, des épices, et aussi des objets de I’arti-
sanat haitien.

Aussi beau que nos halles de Baltard, le Marché en fer a été cons-
truit sous le gouvernement du pres.ldent Florville Hyppolite, arriére-
grand-pére de Mathilda Beauvoir.

(2) On trouvera de nombreux documents'photographiques réalisés
au cours de cérémonies vaudou dans mon album Rituels etpossessions
Vaudou (Editions Pierre Horay),
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ou encore une devise. Au fond de la salle sont installés
les tambours, généralement au nombre de trois (1).
Devant eux, les « hounssi » (2), qui sont les initiés du
temple. Leur nombre est fonction de I'importance du
hounfor et leur ge varie entre quinze et soixante ans, et
plus. Il arrive méme qu’on voie parmi elles de toutes
petites filles, tenant parfaitement leur réle et n’hésitant
pas a réprimander les plus agées lorsqu’elles font mal

leur travail. Ici, aucun conflit de génération : I’age n’a
aucune espece d importance et seul compte le grade
initiatique.

L "assistance est installée sur les trois autres c6tés du
temple. Au premier rang, sur des chaises de paille, les
« personnalités » : « houngan » et « mambo » (3)
visiteurs, autorités locales, etc. Derriere, entassée (la
salle semble toujours trop petite), la foule. On y voit des
femmes portant leur bébé a I’africaine, sur la hanche,
des paysans avec de grands chapeaux de paille, de3
enfants, des militaires et des ouvriers venus de I’usine
voisine. Des vieilles dames trés convenables voisinent
avec des prostituées et des messieurs qui portent encore
le lorgnon et le canotier avec des camionneurs en
casquette. Tout le monde fraternise. Il y aura certes des
moments de grande émotion et de silence, mais aussi
des éclats de voix, des rires, un brouhaha joyeux et,

(1) Dans les services du rite « rada », les tambours sont au nombre
de trois :La « manman », le « second » et le « boula ». lls sont géné-
ralement accompagnés du'« hogan », piéce métallique battue avec une
tige de fer.

Dans les services « petro », il n’y a que deux tambours frappés non
plus a I’aide de baguettes ou de crosses de bois, mais a la main. Les
tambours « rada » sont recouverts de peau de vache les « petro » de
peau de chévre.

(2) De « hun » esprit et « si » épouse. Les « hounssi » sont les
épouses des Esprits.

(3) Prétres et prétresses vaudou.
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toujours, une atmospheére bon enfant. Il faut aller dans
un « hounfor » pour réaliser a quel point, malgré sa
misére, le peuple haitien est aussi un peuple heureux. A
la porte, un petit marché s’est installé a la lueur de ces
lampes « tét’gridap’ » qui brillent comme des lucioles
dans la nuit : marchandes de « grillots » (morceaux de
porc réduits par ébullition), de gateaux, de bonbons, de
boissons gazeuses, de cigarettes vendues a la piéce. La
nuit va étre longue et il faudra pouvoir se ravitailler, ce
qui suppose un certain va-et-vient.

S’il veut se faire oublier, le nouveau venu fera comme
tout le monde : il se lévera lorsque entreront les dra-
peaux sacrés, gardera le silence pendant la « priére »,
qui est une longue invocation aux esprits de I’Afrique
lointaine. Mais pas d’excés! Personne ne lui demande
de joindre les mains et de se recueillir (il s’en apercevra
vite : a ce niveau, le vaudou n’est pas un exercice de
concentration mais, au contraire, une ouverture sur le
monde extérieur). Qu’il évite, en tout cas, d’avoir I’air
abasourdi lorsqu’une « hounssi » titubera et roulera sur
le sol. Elle n’est pas « malade », mais « chevauchée »
par un esprit qui la chérit. Venir a son secours serait
non seulement ridicule mais parfaitement inefficace de
la part d’'un non-initié et, plus particuliérement, d’un
« blanc ». On P’interpellera d’ailleurs « Blanc!», pour
lui demander, par exemple, une cigarette. Qu’il n’y voie
aucune intention désobligeante, la couleur de sa peau
n’est pas en cause. Au marché, ma femme qui est fran-
chement noire, est hélée ainsi : « O Madan Blanc! », ce
qui, dans une tragédie, donnerait a peu prés : « O toi
qui es I’épouse de I’étranger ! » Des « Black Panthers »,
venus a Haiti pour se retremper dans une atmosphere
africaine, ont été un peu vexés de s’entendre nommer
« Blanc-Noa »; cela ne voulait pourtant pas dire autre
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chose qu’« étrangers de race noire ». Qu’il ne soit pas
non plus surpris lorsque, parlant de lui, on dira
« Nég’la ». « Neg’ » ne signifie pas, comment on pour-
rait le croire, négre, mais « homme ». Ainsi de Roose-
velt, qui fit cesser une occupation qui durait depuis
vingt ans et qui avait fait beaucoup de victimes, on dit
encore : « cé on grand nég’ » « c’est un grand
homme », ce qui, de ce point de vue, est un excellent
jugement.

Enfin, le nouveau venu devra faire effort pour sur-
monter I'impression de fatigue qui le surprendra dans
les premieres heures de la soirée. Aprés un court
moment de lassitude, il sera tout surpris de se retrouver
frais et dispos au petit matin. Mais il y a gros a parier
que, s’il se souvient soudain qu’il a rendez-vous demain
a la premiére heure, il va manquer I’essentiel. C’est ce
qui est arrivé a un de nos amis qui désirait beaucoup
assister a une cérémonie assez fermée et que nous
avions laissé nous accompagner. Il nous a quittés rela-
tivement tét, un peu dégu, sans méme réaliser que le
service proprement dit n’était pas encore commencé,
qu’il n"avait assisté qu’aux préliminaires. Il a manqué
des choses exceptionnelles (je me souviens de
« hounssi », possédées, sejetant a tour de réle dans un
immense brasier d’ou elles ressortaient, comme par
miracle, indemnes et souriantes), et peut-étre est-ce
mieux ainsi.

Je me suis souvent demandé si les vaudouisants ne
faisaient pas expres de laisser tramer les choses, s’il ne
s’agissait pas d’un stratagéeme datant du temps de
I’esclavage et des persécutions : lasser, peu a peu, les
Maitres, leurs « commandeurs » et leurs espions, les
abrutir de priéres chrétiennes avant d’entamer les invo-
cations africaines, les persuader que rien d’insolite ou
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de répréhensible ne se produira, qu’ils peuvent aller se
coucher, I’ame en paix.

Ainsi, de nos jours, attend-on, peut-étre, le départ
des curieux, des couche-t6t, des amateurs de sensation-
nel et d’une maniére plus générale, de ceux qui n’en
sont pas dignes, pour commencer les vrais Mysteéres.



3
BREVE COSMOGONIE VAUDOU

Dans leur volonté d’occidentaliser a tout prix leurs
traditions, il s’est trouvé des intellectuels haitiens pour
affirmer, sans rire, que le mot vaudou était une simple
corruption de « Vaudois ». Ainsi un culte africain était-
il ramené au niveau d’une simple hérésie européenne.

La vérité, bien entendu, est tout a fait différente
vaudou vient du mot vaudoun qui, en dialecte fon,
signifie « esprits ». Le vaudou, c’est le culte des esprits
que I’on appelle indifféremment « loa », « mystéres » ou
«zanges ». D ’un service vaudou, on dira « service loa »,
ou « nfangé loa » (offrandes aux esprits). Par ailleurs,
les termes de « possession », « transe » ou « extase » ne
sontjamais utilisés. On dit simplement : « i guin loa »
ou « loa’a monte’l », I’esprit est en lui, I’esprit le
« monte ».

Pour les vaudouisants, au-deld du monde visible,
limité par la pauvreté de nos sens, il existe un monde
invisible peuplé de forces avec lesquelles il s’agit
d’entrer en contact. Ces forces peuvent étre favorables,
immédiatement utilisables dans la vie de tous les jours,
ou franchement dangereuses; tout dépend de la
maniere dont on les traitera. D’ou la nécessité d’une
« école » (I'initiation) et de « spécialistes » (« houngan »
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et « mambo »). Cela dit, chaque « loa » a son caractére
spécifique qui, dans une bonne mesure, dépend de ses
fonctions. Un « hogou », esprit de la guerre, sera, a
priori, d’un abord plus abrupt qu’« Erzulie Fredda »,
esprit de I’amour; encore ne faut-il pas trop s’y fier.
D’ou I’erreur d’observateurs superficiels qui, par godt
de la symétrie, ont divisé les « loa » en deux catégories :
les « bons » ou «rada », pour lesquels les « hounssi »
mettent des robes blanches et a qui on fait des libations
d’eau pure, et les « mauvais » ou « petro » (1), qui
préférent le rhum, le feu et les vétements de couleur
rouge. Il y a Ia un manichéisme tout a fait étranger a la
pensée vaudou. En fait, « rada » et « petro » sont, avec
les « congo », les trois principales familles — on dit
« nations » — de la tradition et aucune, sur le plan
moral, n’est privilégiée. Elles sont d’'un maniement plus
ou moins difficile, c’est tout. Ainsi, on pourrait dire que
les « loa » « petro » sont aux « rada » ce que la dyna-
mite est & la force d’un torrent (encore celui-ci peut-il
entrer en crue).

On les « bornera » donc, dans certaines familles ou
les services ont lieu sans facon, entre soi. Mais qu’une
circonstance grave se présente, on n’hésitera pas a les
libérer aprés avoir, par précaution, fait appel a un
« professionnel » — « houngan » ou « mambo » —
capable de faire face a toute éventualité.

On voudrait ouvrir ici une parenthese : cette concep-
tion d’un monde peuplé d’esprits est-elle vraiment si
éloignée de nos habitudes mentales qu’elle exige un

(1) Encore une étymologie hasardeuse : si « rada » vient bien du
royaume d’Arada, au Dahomey, « petro » n’a certainement pas pour
origine un certain « Don Pedro » qui aurait apporté a Haiti les pra-
tiques de la sorcellerie européenne. En fait, les esprits « petro »
viennent de I’Afrique centrale.
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effort spécial pour étre appréhendée? On aimerait
rappeler que toutes les religions, sans aucune exception,
s’y sont expressément référées. Qu’il s’agisse du « dai-
mon » grec, des « djinn » arabes, des « anges », « ar-
changes », « trones » et « dominations », ils sont de
tous les temps et de toutes les civilisations. Quel que
soit le nom qu’on leur donne, c’est un « esprit » qui
arréte le bras d’Abraham, un « esprit » qui annonce a
Marie qu’elle va étre mére, un « esprit » encore qui
dicte a Mahomet — dont une tradition persistante
affirme qu’il était analphabéte — un livre qui boulever-
sera une partie du monde. Et ce sont des « saintes »
(mais est-ce si différent?) qui transforment une pay-
sanne de dix-sept ans, Jeanne d’Arc, en chef de guerre
et en redoutable dialecticienne face au tribunal de
I’Inquisition. On est donc en droit de se demander a
quel titre nous accueillerions avec un sourire gogue-
nard, lorsqu’elles viennent des Caraibes, des croyances
qui nous sont, en vérité, si familiéres. L "archange saint
Michel est-il donc si différent du « Hogou » haitien?
Fermons la parenthése.

Au-dessus des esprits, qui sont en quelque sorte des
intermédiaires, les vaudouisants reconnaissent I’%exis-
tence d’un dieu unique, le « Grand Maitre », auquel ils
se référent constamment dans des expressions telles que
« Si Grand Maitre vIé » ou « Si Bon Dieu vIé » : s’il
plait a Dieu. On aurait tort d’y voir pour autant une
influence de la pensée judéo-chrétienne : le « Grand
Maitre » n’est ni un dieu « jaloux » dont les vaudoui-
sants seraient le « peuple élu », ni un rédempteur,
« Verbe incarné ». Il est I’ordre du monde, son « Grand
Architecte ». De lui, les initiés disent qu’il « fait tenir les
astres ensemble » et que « son crayon n’a pas de
gomme », signifiant ainsi que Dieu lui-méme ne peut

29



modifier ce qui est écrit. La bonne traduction de « Si
Bon Dieu vlé » serait donc... « Si cela ne dérange pas
I’ordre de I’Univers », « Si cela est conforme au Grand
Livre ». D’ou la seconde erreur des observateurs super-
ficiels qui ont voulu ramener le vaudou a un simple
fatalisme, car si le culte reconnait I’existence d’un dieu
unique, il s’adresse expressément aux « loa ».

L’enseignement des vaudouisants est généralement
transmis sous forme d’apologues. Et voici un : « La
feuille est emportée par le vent, 1a ou il veut, tel est sans
doute son «destin ». Mais I’'homme, avec I’aide du vent
et d’un morceau de toile convenablement disposé, peut
aller, pratiquement, contre le vent, et dans une large
mesure, devenir maitre de sa route. »

Ainsi I'initié apprend-t-il que si Dieu est loin, peut-
étre hors d’atteinte, et les lois de I’'univers immuables, il
n’est pas impossible de les infléchir en notre faveur, en
tout cas d’en apprendre le maniement. Bien sar il s’agit
d’une coincidence phonétique, mais elle est significa-
tive :en créole, « loa » ne se prononce pas lo-a, mais
loi.

Donc un dieu unique qui est I’ordre du monde, des
intermédiaires dont on peut se procurer I’appui, une
prise de conscience de I’état de I’homme dans I'univers,
une prétrise, des fideles sélectionnés par la voie initia-
tique, des temples : il faudrait beaucoup de mauvaise
foi pour refuser au vaudou le caractére d’une religion.
Cependant les « élites » (1) et I’Eglise officielle conti-
nuent a nier I’évidence.

Les vaudouisants ne réclament pourtant aucun

(1) Enécrivant ceci, je n’oublie pas les efforts méritoires des africa-
nistes haitiens et, en particulier, des équipes successives des « griots ».
Ce livre leur rendra justice le moment venu.
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traitement particulier, aucun privilege exorbitant
qu’on veuille bien seulement les traiter comme tout le
monde, qu’ls aient le droit de se réunir librement
(jusqu’a ces dernieres années, ils étaient soumis au
régime de l’autorisation préalable et au versement
d’une taxe) et qu’on ne leur refuse pas tout respect (1).

Ce livre y aurait-il contribué, méme dans une faible
mesure, il n’aurait pas été tout a fait inutile.

(1) Une enquéte publiée récemment dans un journal haitien attri-
buait aux « houngan » et « mambo » les « derniers rangs de I’échelle
sociale ».



4
« DUPLICITE » HAITIENNE

— Mathilda, franchement, entre nous, les «zombi »,
est-ce que ¢a existe ?

Elle se trémousse sur sa chaise, se gratte la téte, fait la
moue, puis finalement, éclate de rire :

— Bien sdr ! On peut méme les transporter dans une
bouteille!

Il'y a quinze ans que je la connais, dix ans que nous
vivons ensemble et je serais bien incapable de dire si elle
ment ou si elle est de bonne foi, si elle joue ou si elle est
sérieuse.

Les ethnologues qui, aprés une « campagne » de Six
mois chez les Jivaro ou les Bororo, nous expliquent
gravement la mentalité « primitive », feraient bien d’étre
prudents. De méme les sociologues. Je me souviens
d’une équipe qui consacra plusieurs mois a interroger
les quelques dizaines d’Haitiens vivant a Paris. J’ai eu
entre les mains leur questionnaire : une grosse liasse de
feuillets remplis d’interrogations se recoupant si habile-
ment qu’elles devaient, parait-il, éliminer toute possibi-
lité de fraude. Cela allait de « Prenez-vous le métro ou
I'autobus ?» a « Combien de fois par mois avez-vous
des rapports sexuels? » avec cette précision supplé-
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mentaire : « Y trouvez-vous plus de plaisir avec un (e)
Blanc (che) qu’avec un (e) Noir (e)? » Sur ce dernier
point, il ne semble pas qu’une nette majorité se soit
dégagée ; les opinions furent, si I’on ose dire, nuancées.
Mais a la question : « Connaissez-vous le vaudou?
Avez-vous participé a des cérémonies? » ce fut écra-
sant : 100 % de réponses négatives (enfin presque :ily
eut tout de méme quelques exceptions, dont Mathilda,
bien obligée de convenir que le vaudou lui était fami-
lier).

J’ai eu I’occasion de raconter cette histoire, sur place,
a beaucoup d’Haitiens, dont un bon nombre apparte-
naient, précisément, aux familles des sujets interrogés.
Nous en avons convenu : la vraie réponse et été, a
99 % : « Oui, nous connaissons le vaudou » et, & 80 % :
« Oui, nous avons assisté a des cérémonies », quitte a
nuancer ce oui d’un mais : « Oui, mais il s’agissait de
cérémonies familiales, en privé » ou « Oui, mais rare-
ment ».

Comment expliquer un mensonge aussi énorme?
Peut-étre simplement parce qu’un peuple qui a été
traumatisé par trois siecles d’esclavage et deux siecles
de liberté surveillée (par un clergé breton dont le moins
qu’on puisse dire est qu’il était vigilant) ne se livre pas
aisément, surtout lorsqu’il s’agit de problémes qui
touchent a ce qu’il a de plus profond.

Pris a part, les intéressés s’en expliquaient d’ailleurs
franchement : « ILS n’auraient pas compris!» « ILS
nous auraient pris pour des sauvages !» « ILS nous en
auraient tenu rigueur, tdétoutard !» «ILS voulaientune
réponse par oui ou par non, comment aurions-nous pu
leur faire comprendre qu’on peut étre vaudouisants et
catholiques, vaudouisants et marxistes? » « ILS sont
trop bétes, nous avons répondu n’importe quoi ! »
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Qui ca ILS ? Les sociologues ? Pas seulement eux :
nous tous les Blancs.

Veut-on quelques exemples de I’incroyable dupli-
cité (1) de la plupart des Haitiens? En voici un : nous
faisons la connaissance, a Jacmel, d’un ingénieur,
remarquable par son intelligence et sa finesse. Il est a
peu prés aussi clair de peau qu’un Andalou et se déclare
de religion protestante. Pratiquant, précise-t-il. C’est
son droit. Le vaudou est, pour lui, un « résidu
archaique » a propos duquel il aimerait avoir quelques
éclaircissements. On les lui donne, sans dépasser le
stade des généralités. Il hoche la téte, peu convaincu.
Seulement, quelques semaines plus tard, a une cinquan-
taine de kilométres de Ia, nous tombons sur lui, tout a
fait par hasard, dans un « hounfor » ou il n’est pas
difficile de s’apercevoir qu’il y est comme un poisson
dans I’'eau. « Ne le répétez pas », nous souffle-t-il, « cela
pourrait nuire a ma carriere ».

Un autre exemple? Il s’agit, cette fois, d’une de ces
vieilles dames dont il n’existe presque plus — hélas ! —
d’équivalent dans notre pays :d’un raffinement exquis,
d’autant plus belle qu’elle n’a pas peur de porter son
age. Bonne pianiste, elle s’intéresse aussi a la peinture et
elle fait de la tapisserie en se servant de cartons du
XVIlle qui lui sont envoyés de Paris, ou elle a fait ses
études et ou elle retourne parfois. Elle aun peu entendu
parler du vaudou, « par mes bonnes » précise-t-elle.
« Est-ce que les gens distingués peuvent vraiment s’y
intéresser? » Elle pose la question sans I'ombre de
perfidie, avec ce ravissant accent créole a c6té duquel le
francais parlé par les habitants d’Auteuil parait si
lourd, si vulgaire. Eh bien, cette méme dame se rend,

(1) Aucune intention péjorative i état de ce qui est double.
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chaque année, sur les terres qu’elle posséde aux envi-
rons de Port-au-Prince. Ce jour-la, elle noue un mou-
choir autour de sa téte et elle dirige, en personne, le
« bouilli yam » qui est I'offrande des ignames et des
poissons salés aux esprits et aux ancétres. Au petit
matin, suivie de sa fille, de ses petits-enfants et des
paysans qui vivent sur sa propriété, elle va déposer une
meche allumée sur le tronc de Iarbre sacré, et
Iimmense « figuier béni » (1) (rien a voir avec le figuier
de chez nous) brille comme un arbre de Noél. Il arrive
méme, dit-on, qu’a cet instant I’esprit de « Damballah »
entre en elle, qu’elle s*écroule sur le sol et s’y torde
comme une couleuvre, tandis que tout le monde
s’écrie : « Abobo », Alléluia! Salut aux esprits!

Puis elle retourne a son salon, & sa tapisserie qui
représente des bergéeres Louis XV, a son délicat papo-
tage mondain. Elle sait que je sais, etje sais qu’elle sait
que je sais, mais cela ne change rien a notre attitude.
Elle continue a me taquiner gentiment : « Avouez que
ce qui vous attire dans le vaudou c’est son exotisme;
vous étes quelqu’un comme Pierre Loti qui, par amour
de I’Orient, fumait I’'opium et se déguisait en Turc. » Je
lui réponds qu’apres tout c’est bien possible et je la
quitte pour rejoindre les amis qui m’attendent au
«hounfor » public ou elle n"a sans doute jamais mis les
pieds. Elle aussi aurait, sans hésiter, répondu « non » a
nos amis sociologues.

Une derniére histoire avant de passer a autre chose.
Cette fois le personnage principal est une étudiante en
médecine. A maintes reprises elle et moi avons parlé du
vaudou. Elle ne veut pas juger. Elle ne méprise per-

(1) Clusia Rosca. C’est un des plus beaux arbres de la flore hai-
tienne qui, dans son plein épanouissement, atteint plus de vingt-cing
metres de hauteur.
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sonne (il y a d’ailleurs des vaudouisants parmi ses
proches), mais elle a opté. Depuis sa petite enfance, elle
se veut catholique, rien d’autre. Un soir, par pure
complaisance, elle nous accompagne dans un « houn-
for ». Pendant toute la nuit, elle se tient sur la réserve,
un peu crispée, semble-t-il. Alors que le service va se
terminer, elle se léve soudain et, successivement, danse
un «yonvalou », un « mahi » et un «petro ». Précisons
qu’il s’agit de danses traditionnelles trés difficiles, aux-
quelles il faut étre initié de bonne heure pour parvenir a
les exécuter correctement. Or non seulement elle s’en
tire convenablement, mais encore elle danse avec un tel
brio qu’elle a droit a une petite pvation lorsqu’elle se
rassied, les yeux brillants de joie. C’est tout. Il n’y a pas
d’explication. On est seulement en droit de se demander
s’il existe un seul Haitien qui, d’une maniére ou d’une
autre, ne soit pas relié au vaudou, méme si ces liens sont
souvent, pour nous, imperceptibles.



DEUXIEME PARTIE

1
LE « HOUNFOR»

On peut séjourner de longues semaines a Haiti sans
apercevoir un seul «hounfor ». Le touriste de passage a
Port-au-Prince découvrira une vraie petite capitale,
avec un Palais présidentiel, blanc comme de la craie, de
belles casernes aux toits verts, des entrep6ts et des
boutiques, de vieilles maisons de bois a colonnades et
des villas modernes en béton, et, partout présente,
I’Eglise catholique triomphante avec sa cathédrale néo-
gothique, ses églises paroissiales, ses chapelles, ses
séminaires, ses maisons de repos pour missionnaires,
ses couvents et ses écoles. L’impression se renforcera
encore dans les villes de province : qu’il s’agisse du Cap
Haitien, des Cayes, de Gonaives ou de Saint-Marc, tous
les points stratégiques, tous les sites sont occupés par
I’Eglise concordataire qui n’a rien ménagé pour mani-
fester sa puissance.

Depuis quelques années, elle est cependant I’objet
d’une offensive en reégle de la part d’adversaires qui
semblent disposer de moyens encore supérieurs. On
aura compris qu’il s’agit des sectes protestantes d’ori-
gine nord-américaine qui, a coups de dollars, ont réussi
a s’implanter dans I"1le et & y développer leur influence.
Elles sont au nombre de plusieurs dizaines (Penteco-
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tistes, Adventistes, Baptistes, Quakers, Salutistes,
Scientistes, Episcopaliens, Témoins de Jéhovah, etc.),
disputant a I’Eglise romaine I’« &me » du malheureux
peuple haitien.

Ou estdonc le vaudou dans tout cela? Effaceé, discret,
il est plongé dans le peuple « comme un poisson dans
I’eau ». Mais que vienne le soir et les tambours sacrés se
mettront partout a gronder; que vienne la saison des
«rara » (1) et la foule innombrable des vaudouisants se
déversera dans les rues, en chantant et en dansant.

Maison des esprits (2), le « hounfor » est d’abord la
maison des hommes, dont rien ne le distingue a pre-
miére vue. C’est, au fond d’une ruelle, la modeste
demeure du « houngan » ou de la « mambo » et il faut
pénétrer plus avant pour découvrir le temple propre-
ment dit, divisé en deux parties : le « péristyle », simple
hangar ouvert aux quatre vents, ou se déroulent les
cérémonies publiques, et la « caye-mystéres » ou « ba-
gui », qui contient l'autel. Le péristyle est de grandeur

(1) La féte des « rara » se déroule pendant la Semaine sainte. A
cette occasion, les temples descendent dans la rue, conduits par des
« rois » dont les costumes datent du temps de I'esclavage. Leurs
chants et leurs danses, toujours marqués d’un erotlsmejoyeux sont
accompagnés de mugissements provoqués par d’énormes bambous
dans lesquels on souffle a perdre haleine, tout en les frappant de
baguettes pour marquer le rytnme.

Les auteurs bien pensants ont presente les « rara » comme un
simple « carnaval paysan », alors que, s’il n’existe pas de commune
rurale sans « rara », ceux-Ci sont tout aussi vivants dans_les villes,
méme si on s’efforce parfois de les cantonner dans les quartiers popu-
laires, sous le prétexte absurde qu’ils pourraient effaroucher les étran-
gers.

En fait, les « rara » s’apparentent aux « priapées » de notre Anti-
quité. lls célébrent la vie indestructible, au moment ou les églises
chrétiennes se voilent de crépe et pleurent la mort du Christ-Dieu.
L’opposition fondamentale entre les deux conceptions du monde
apparait ici dans toute sa clarté.

(2) « Hounfor » vient des mots « hun », esprit, et « f6 », maison, en
langue fon.
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variable. 1l y en a de trés vastes, pouvant contenir
plusieurs centaines de spectateurs. C’est le cas, par
exemple, chez le houngan Mirabeau, a Bizoton ().
D autres, tel le péristyle du temple du « houngan »
Moise, cité Beaubceuf (2), sont minuscules et peuvent
tout juste contenir quelques dizaines de personnes;
encore doivent-elles pour prendre place s’y écraser.
Aucun, en tout cas, n’est gigantesque a la maniére par
exemple d’une cathédrale. Bien entendu, les vaudoui-
sants n’ontjamais eu les moyens de batir des édifices de
cette sorte, mais il ne semble pas qu’ils I’aient jamais
souhaité. Le « hounfor » doit demeurer intime, a
I’échelle du hameau ou du quartier, et tout le monde
doit s’y connaitre, ce qui offre, entre autres avantages,
celui de réoérer immédiatement les mouchards en
période de persécutions. La « caye-mystéres » donne
directement sur le péristyle. C’est, en général, une toute
petite piece, ou il n’est pas question de pénétrer sans y
avoir été expressément invité. La se trouve le « pé » (3),
bloc de magonnerie de forme rectangulaire sur lequel
reposent les objets du culte. On y voit toujours la pierre
sacrée, choisie souvent parce qu’elle est « tombée du
ciel » (météorite). Dans le temple de Mathilda, c’est un
galet de forme étrange, plongé dans une calebasse
pleine d’eau. Ailleurs, j’ai souvent vu des pierres trian-
gulaires qui étaient manifestement d’anciennes haches
de guerre indiennes. L’essentiel est que la pierre soit
aussi ancienne,' aussi signifiante que possible. Les
esprits forts auraient bien tort de sourire :il n’y ala nul
« fétichisme », mais la manifestation d’un des plus
puissants archétypes créés par la pensée humaine.

(1) Faubourg de Port-au-Prince.
(2) Quartier populaire de la capitale.
(3) Du fon « kpé », la pierre.
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Présence divine, représentation de la Terre-Meére,
image des ancétres, la pierre a figuré aussi bien sur les
autels de Cybele, a Pessinonte, qu’a Delphes ou a
Jérusalem. Elle est présente a La Mecque avec la Ka’ba,
dans toutes les églises chrétiennes ou elle est enchassée
dans I'autel avec les reliques des saints, et mcmé'clans
4es temples magonniques, ou figurent cote a cote la
pierre brute et la pierre taillée, image de la perfectibilité
de I’homme.

Sur le « pé » sont aussi placés les « govi », cruches de
terre enveloppées de soie ou de satin, par la bouche
desquels parleront les esprits, et les « pot’tét », pots de
porcelaine blanche, a couvercle, qui contiennent le
psychisme des initiés, leur « ame ». Autour d’eux
s’enroulent les « colliers maldioques » (1) que, seuls, les
« hounssi-kanzo » ont le droit de porter. lls repro-
duisent les couleurs et le « chiffre » de leur « mait’tét »,
c’est-a-dire de I’esprit sous le patronage duquel ils ont
été « couchés » lors de leur initiation.

Figurent également sur lautel des images de
« saints », des « paket’congo » (2), des cornes de tau-
reau ou de bélier, des drapeaux couverts de broderies et
de paillettes, les attributs de certains « loa » (par
exemple la croix noire de « Guédé », la machette de
« Hogou » ou le bateau d’« Agoué ») et, parfois, un
phallus de bois ou de pierre qui est le plus ancien sym-
bole africain de « Legba », le loa-soleil dont la fonction

(1? Or; dit aussi « colliers vévé » par assimilation aux dessins tracés
sur le sol.

(2) Les « paket’congo » sont des paquets de soie brillante conte-
nant des matiéres réduites en poussiere au cours d’une cérémonie trés
importante : le « boulé magle » ou « pilé magie ». Us sont en quelque
sorte le « double » de I'initié qui, par sa seule présence, contribue a
son équilibre psychique et a sa bonne santé physique. Utilisés en
thérapeutique, on les applique parfois sur le corps du malade, un peu
a la maniére des aiguilles de I'acupuncture chinoise.
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est d’«ouvrir les portes de I’invisible » et qui, de ce fait,
est toujours « appelé » en premier.

A cOté du « pé », on découvre, presque toujours, un
bassin rempli d’eau destiné a « Damballah », dont le
symbole est la couleuvre, et un sabre planté dans le sol,
le « chouket’ », preuve que le maitre du temple est
dépositaire du « secret », qu’il a gravi le grade
supréme : « la prise des yeux ». Certains «hounfor » ont
plusieurs « caye-mystéres », chacune d’elles étant desti-
née a une famille particuliere d’esprits. Ainsi, on trou-
vera fréquemment une chambre réservée aux loa
« rada » et une seconde aux « petro ». Il arrive aussi
qu’un autel spécial soit dédié a un seul esprit : « Mai-
tresse Erzulie », par exemple, ou « Papa Guédé ».

Outre le « péristyle » et la « caye-mystéres », on
trouve encore dans le « hounfor » un local sombre,
généralement de petites dimensions le « guévo » (1).
C’est la que seront enfermés, et rigoureusement isolés
du monde, les aspirants a I’initiation. Sile « péristyle »
est pratiqguement ouvert a tous et la « caye-mystéres »
relativement accessible, le « guévo » n’est jamais
montré & un étranger. Seuls certains «hounssi kanzo »
peuvent y pénétrer en période d’initiation, le reste du
temps sa porte reste toujours close.

La présence de la nature étant considérée comme trés
importante, le « hounfor » dispose, chaque fois que la
chose est possible, d’un jardin ou d’une cour ou sont
plantés les arbres qui, dans l’ordre végétal, corres-
pondent aux « loa ». On lesappelle «arbres-reposoirs »
et les vaudouisants viennent les saluer en procession et,
parfois, déposer de petites meches allumées sur leur
tronc.

(1) Souvent prononcé « djevo ».
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La différence entre I’église chrétienne et le temple
vaudou ne s’arréte pas a l'aspect extérieur. L ’église
chrétienne est la « maison de Dieu » et I’on s’y rend,
essentiellement, pour prier et s’y recueillir, rien de
profane ne devant troubler la sainteté du lieu. Le
«hounfor », nous I’avons dit, est d’abord la maison des
hommes et si Dieu y est sans doute présent, il ne s’y
trouve pas davantage que dans les foréts, les champs ou
la mer. D ailleurs, pour les vaudouisants, la frontiére
entre sacré et profane est imperceptible ou, pour mieux
dire, il n’existe aucune activité qui n’appartienne au
domaine du sacré. Le « hounfor » devra donc répondre
a tous leurs besoins, méme les plus humbles (1). Lieu de
rencontre ou chacun peut venir discuter librement de
tous ses problemes, le temple vaudou est a la fois un
restaurant communautaire, un toit pour ceux qui ne
savent ou aller dormir, une université paralléle, un
cours de danse, de chant, de travaux ménagers, une
garderie d’enfants, un atelier de couture, un hdpital,
une salle de bal, un théatre et un sanctuaire. Toute la
vie du quartier ou de la commune s’y concentre, les
générations s’y cotoient, I’éducation sexuelle, qui sou-
léve tant de problémes chez nous, s’y fait tout naturelle-
ment. Non seulement le « hounfor » libére I’homme de
son isolement, mais encore il permet au groupe d’entrer
en contact avec le monde extérieur et, d’abord, d’étre
informé. Lorsque les Américains tentérent de débar-
quer, en 1963, alors que les bourgeois cherchaient a
découvrir de rares nouvelles dans leurs journaux ou en

(1) L’idée d’une hiérarchie des besoins est d’ailleurs impossible a
saisir pour un vaudouisant. Manger est pour lui un acte éminemment
sacré, de méme que dormir. Quant a I’acte sexuel, il est une possibilité
d’entrer en contact avec la création, il est la création elle-méme, donc
un acte essentiellement « divin ».
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écoutant les radios étrangeres, les vaudouisants étaient
informés, heure par heure, de I’évolution de la situa-
tion. Cela peut paraitre invraisemblable, mais les nou-
velles, transmises de temple a temple, allaient plus vite
que sur les télétypes ou sur les ondes, et elles avaient le
mérite d’avoir été soigneusement vérifiées : des navires
de guerre avaient été apercus dans le canal de la
Gonave, des avions étrangers avaient survolé la fron-
tiere, des tracts appelant au soulévement avaient été
ramassés et traduits, etc. Aprés débat et décision prise
en commun de résister (car quand les « hounfor » ne
veulent pas intervenir, rien ne pourrait les faire bou-
ger), les temples furent, en un instant, sur le pied de
guerre.

Lorsque les cosmonautes arriverent sur la Lune, j’en
ai été le témoin, les vaudouisants en furent immédiate-
ment informés. On en discuta longuement et sérieuse-
ment. Rien & voir avec notre enthousiasme béat devant
la « performance ». On essayait de comprendre com-
ment la chose avait été réalisée et en quoi elle pourrait
influencer notre vie. Je dois dire que, ce jour-la, j’ai
entendu infiniment moins de bétises que dans n’importe
quel diner mondain. En tout cas, il y eut des hommes et
des femmes (et des enfants, assis par terre, écoutant de
toutes leurs oreilles, et des vieux hochant la téte grave-
ment) qui, ensemble, cherchérent a comprendre, qui
écoutérent attentivement, qui firent preuve a la fois de
modestie, de prudence et de sagesse. A la fin de la
discussion, une tres jeune fille intervint avec la fougue
et I'excés de la jeunesse. Personne ne songea a la
rabrouer. Elle dit ce qu’elle avait a dire, puis éclata de
rire et s’envola au bras d’un garcon, et tout le monde rit
avec elle, heureux de la voir sijeune. C’est elle qui avait
raison : la seule chose sérieuse n’est-elle pas la
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recherche du bonheur? Et a quoi serviraient les « loa »
s’ils ne contribuaient pas a nous rendre la vie moins
difficile? Quelqu’un « envoya » une chanson et le
«hounfor », tout entier, frémit de plaisir, comme frémit
une eau posee sur le feu.

On aimerait que ceux qui, en Occident, tentent de
créer des communautés rurales ou urbaines, avec un
courage et une foi souvent dégus, aient la possibilité de
fréquenter, quelques mois, un « hounfor ». Us'y décou-
vriraient des motifs d’espérance et des recettes qui leur
permettraient de résoudre quelques-uns de leurs pro-
blémes. J’ai connu ainsi un jeune Mormon, envoyé a
Haiti par le « Service chrétien » (1) pour participer aux
travaux d’irrigation et a la construction de routes.
C’était un petit gars plein de bonne volonté et d’idéal,
bien décidé a arracher les malheureux Haitiens & leur
«inculture » et a leur « obscurantisme ». Il a vite com-
pris que s’il y avait des lecons a donner et a recevoir, il
fallait d’abord inverser les réles. Il faut dire que son
premier soin avait été d’apprendre le créole et que,
contrairement aux « coopérants » habituels (qui ne
renonceraient pas pour un empire aux bienfaits de la
société de consommation), il adopta trés vite le mode
de vie des paysans haitiens. Son « service » terminé, il

,» (1) Le « Service chrétien », qui dépend du Conseil cecuménique des
Eglises, a son siége a Genéve. Il envoie des jeunes gens, dispensés de ce
fait du service militaire, dans divers pays du Tiers monde. L’intention
est bonne si les méthodes sont parfois discutables. Un exemple le
montrera : le « Service chrétien » distribue aux travailleurs de ses
chantiers, sous le nom de « food for work », une sorte de farine, venue
des U.S.A., dont il leur est interdit de faire commerce et qu’ils doivent
consommer, sur place, sous forme d’une bouillie particuliérement
insipide. Il ne vient pas a I’esprit des dirigeants chrétiens que les
travailleurs haitiens ont le droit d’avoir, en matiere alimentaire, des
godts qui leur soient propres, et que, de toute maniére, ils devraient
pouvoir disposer librement du fruit de leur travail.
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lui fallut un grand courage pour retourner dans sa
patrie, car il avait découvert le pays de ses réves. Je I’ai
dit : c’était un idéaliste. Il doit maintenant se trouver au
fond de I’'Utah, cherchant a mettre sur pied une com-
munauté ne devantrien a la Drogue ou a I’Utopie, mais
a une expérience vécue dont il pense qu’elle pourrait
avoir une valeur universelle.

On aimerait aussi que les directeurs de nos « maisons
de la culture », qui ont bien du mérite mais dont on sait
qu’ils « nagent » un peu, réfléchissent sérieusement au
role qu’ils devraient jouer dans une société enfin cohé-
rente. Le « hounfor » pourrait les y aider. Us découvri-
raient vite que les moyens financiers ne sont peut-&tre
pas I’essentiel, que la technique est, le plus souvent, un
poids lourd, que la démocratie la plus ouverte s’accom-
mode fort bien d’une autorité spirituelle, que I’Art n’est
plus qu’un jeu d’esthétes dés I'instant qu’il cesse d’étre
populaire, et qu’il ny a pas d’art populaire sans
attaches ethniques profondes et sans tradition a main-
tenir ou a retrouver. Eux qui considérent Artaud
comme leur maitre (et ce n’est certes pas moi qui le leur
reprocherai), ils n’auraient pas besoin d’exégéses pour
saisir la notion, si mal assimilée, de « théatre de la
cruauté » (1).

(1) Dans un de ses derniers écrits (Théatre de la Cruauté, 1948),
Antonin Artaud parle d’un « théatre qui produit des transes, comme
les danses des derviches et des aissaouas produisent des transes ». Plus
loin, il écrit : « La danse, et par consequent le théatre, n’ont pas
encore commencé. » Il est bien évident qu’il ne fait allusion ici qu’au
seul théatre occidental, et méme au seul théatre occidental des temps
modernes. En effet, la tragédie grecque, avant de devenir un genre
littéraire, était une danse de jeunes filles (on a envie de dire : de
« hounssi ») devant I « Autel des cornes », danse accompagnée, trés
vraisemblablement, de sacrifices d’animaux et de scénes de posses-
sion.
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Nous voila loin du « hounfor » ? Pas tellement. Car
le temple vaudou est bien une communauté vivante,
une maison de culture et un « théatre » dans la mesure
ou tout théatre est une manifestation du sacré (1).
Lorsque nous examinerons plus loin la fonction théra-
peutique du vaudou, nous verrons comment le « houn-
for » est un hopital ou I’on vient non seulement en
consultation, mais encore, dans les cas graves, pour y
séjourner, assuré d’étre constamment surveillé et servi.
Lorsqu’on pénetre dans un « hounfor », il est rare de
voir le péristyle désert : des malades sont allongés sur
des nattes, des jeunes filles cousent ou repassent,
d’autres préparent, dans de grands chaudrons, le repas
unique qui sera servi au milieu du jour. Parfois arrivent
des groupes de «hounssi » venus en visiteurs de temples
lointains. Car les initiés, particulierement les jeunes,
voyagent beaucoup. lls savent que, partout dans I’ile,
ils trouveront un toit pour les accueillir. Alors ils
partent, généralement a pied, ne s’embarrassant pas de
bagages (on leur fournira sur place ce dont ils pour-
raient avoir besoin). Leur « houngan » ou leur
« mambo » leur a donné les adresses nécessaires et les
mots de passe qui ouvriront toutes les portes. Ces
voyages sont une grande source de joie et d’enrichisse-
ment. On marche en chantant, s’arrétant pour se bai-

(1) Lorsque les initiés quittaient Eleusis, ils devaient traverser un
pont ou les attendait la population pour | leur rappeler, avec de grasses
plaisanteries, qu’ils restaient quand méme des hommes. Les Grecs
appelaient « géphyrismes » ces « plaisanteries du pont », d’ou est née
certainement la Comédie avec ses histoires de cocus, d’avares et de
faux dévots. Aprés avoir vu les « dieux », les initiés reprenaient cons-
cience de la modeste place qu’occupe I'homme dans I"univers. Ainsi
apparait I'ambiguité du sacré : a la fois fascination et vertige et,
d’autre part, «jeu » dans lequel peut et doit entrer une part d’irres-
pect.
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gner dans les rivieres ou pour faire la sieste sous les
manguiers. Je connais des « hounssi » qui ont ainsi
traversé toute la république, des Cayes au Cap Haitien,
ou de Port-au-Prince aux pentes du Morne La Selle, qui
culmine a prés de 3 000 métres et ou la température ne
dépasse guére 10 degrés (ce qui, pour un Haitien, est
une aventure aussi extraordinaire que de découvrir les
glaces du Grand Nord, car, dans le reste du pays, la
température oscille toujours entre 25 et 38 degrés). Je
connais méme un jeune homme qui, depuis sa petite
enfance, a vécu ainsi, allant de temple en temple, sans
avoir jamais un domicile personnel. Il s’en trouvait tres
bien, mais n’acceptait pas d’étre a la charge de qui que
ce soit. Il avait appris a coudre. Dans tous les coins de
I'fle, on reconnait a leur élégance les vétements qu’il a
coupés pour les « hounssi » des différents temples. En
Europe, il serait devenu un grand couturier. En serait-il
plus heureux? J’en doute. Nous I’avons invité a venir a
Paris. Il a passé deux saisons avec nous. |l s’adapta avec
une rapidité stupéfiante, parlant trés rapidement le
francais et se débrouillant dans le labyrinthe du métro
comme un vieux Parisien. Il a préféré rester a Haiti lors
de notre dernier voyage. La seule chose qui I’avait épaté
a Paris, c’était non pas la mode, qu’il trouvait quel-
conque, mais les portes automatiques de I’aéroport
d’Orly. Lorsque je lui en expliquai le fonctionnement, il
me dit seulement : « Alors ce n’est pas un jeu? » Des
I’instant que cela se voulait « fonctionnel », il trouvait
la chose ridicule, inutilement colteuse (« mais il suffi-
rait de pousser la porte !'»). Je compris que le répugnant
gaspillage dans lequel se complait notre société I’avait,
pour la premiere fois, touché. Les Blancs ne
« jouaient » pas. C’est consciemment, pour s’éviter la
moindre peine, qu’ils maintenaient le reste du monde
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dans un état voisin de la misére. Il en était a la fois
surpris et peiné.

Tous les samedis soirs, il y a bal dans les « hounfor »
(sauf bien entendu quand une cérémonie est prévue).
On danse au son des tambours et de la « man-
nouba » (1) qui est une caisse de résonance sur
laquelle on a adapté des lames d’acier, souvent prises a
un vieux sommier. Le timbre ressemble beaucoup a
celui de la contrebasse. La « mambo » préside. Elle est
la mére qui surveille ses enfants. Elle est Ia non pas
pour les empécher de se distraire librement, mais pour
veiller a ce que personne ne soit brimé. Si une descente
de police a lieu (cela arrive, encore que beaucoup moins
souvent que dans nos bals publics), c’est elle qui prend
la responsabilité des choses, et il ferait beau voir qu’on
se permette d’arréter quelqu’un sans son autorisation.
Le divertissement est de la plus grande gaieté, sans
jamais tout a fait perdre son caractére religieux. D ’ail-
leurs, a tout moment, un esprit peut se mettre a « dan-
ser dans la téte » de quelqu’un de I’assistance et il
faudra bien le servir. A contrario, il arrive qu’une
cérémonie extrémement sérieuse soit interrompue par
un « guédé » exigeant que le rituel soit arrété et qu’on
« fasse bal » en son honneur. La demande ne peut étre
refusée, les tambours sacrés deviendront de simples
instruments de musique, on sortira la « mannouba »,
peut-&tre aussi un violon ou une flite de roseau. Les
couples danseront, parfois enlacés, le plus souvent
I’'homme et la femme se faisant face sans se toucher.
Puis la salle de danse redeviendra templej et la cérémo-
nie reprendra la ou elle avait été interrompue. Ainsi le
vaudouisant oscillera sans cesse entre transcendance et

(1) Qui signifie : la voix de la maman.
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immanence, sans jamais quitter le domaine du sacré.

A la téte du « hounfor » régne le « houngan » ou la
«mambo ». Leur pouvoir est essentiellement spirituel,
mais il est si puissant, si librement accepté (car rien
n’oblige & devenir « hounssi », et rien n’oblige une
«hounssi » a fréquenter sontemple d’origine : ellepeut,
si elle le préfere, s’affilier a un autre « hounfor ») que les
frontiéres entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel
s’effacent. Il s’agit bien d’un régne « par la grace de
Dieu » ou, plutdt, selon la volonté des esprits. La
démocratie a l’occidentale n’a guére de sens pour un
Haitien, a fortiori pour un vaudouisant, attaché, plus
que tout autre, aux traditions africaines. Dans nos
pays, I’expression « palabre sous le baobab » est deve-
nue motif a plaisanterie. C’est pourtant nous qui préte-
rions a sourire avec notre « démocratie », dans laquelle
les citoyens n’ont le droit de s’exprimer (si I’on peut
appeler s’exprimer le fait de déposer un bulletin dans
une urne!) que tous les cing ou sept ans, aprés avoir été
conditionnés par une presse, une radio et une télévision
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont d’une
objectivité relative. La palabre sous le baobab, c’est,
précisément, la possibilité de s’exprimer chaque fois
que le besoin s’en fait sentir. Donc, on palabre beau-
coup dans les « hounfor », aussi bien pour essayer de
résoudre les problémes d’une famille dans le malheur
que lorsqu’il s’agit d’engager des fonds pour une féte,
ou — pourquoi pas ? — d’entrer en guerre. Le «houn-
for », c’est vraiment « le peuple en ses conseils ». Puis
chacun ayant donné son avis, la décision est prise par le
chefde temple et I’ensemble des fideles dont il est I’éma-
nation. Il'y a une chanson qui revient souvent au cours
des cérémonies et qui provoque toujours les cris de joie
des hounssi. La voici :
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Vévélo, cé hounssi
Ki fé Mambo vévélo
Zégouélo, cé hounssi
Ki fé Mambo zégouélo
Mambo tombé
Hounssi levé,

Si Mambo kilbité
Pitite li yo kampé
Pou li

Zégouélo, cé Mambo
Ki fé hounssi
Zégouélo.

On pourrait la traduire ainsi :

Vévélo (1), c’est la hounssi
Qui fait la mambo, zégouélo (2)!
Zégouélo, c’est la hounssi
Qui fait la mambo, zégouélo!
Si la mambo tombe

La hounssi la reléve,

Si la mambo culbute

La hounssi se tient debout

A sa place!

Zégouélo, c’est la mambo
Qui fait la hounssi

Zégouélo!

Ainsi est bien marquée la dépendance réciproque
entre le chef de temple et ses initiés.
Sans les « hounssi », la « mambo » ne serait rien,

(1) « Vévélo » marque I’équilibre du temple (de « vévé », dessin
symbolique).

(2) « Zégouélo », c’est le sentiment qui unit la mére « mambo » a
ses « enfants ».
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mais elle seule a le pouvoir de transmettre I ’initiation.
Certes, elle crée des enfants, mais ceux-ci I’ont libre-
ment choisie pour mere.

De méme que chaque « hounssi » se considére en
droit de demander a tout moment a la « mambo » de
I’aider a résoudre ses problemes (et, d’abord, ses pro-
blémes psychologiques), la « mambo » ne manque
jamais de prendre I’avis de tous ceux qui l’entourent.
Personne n’est, comme c’est trop souvent le cas dans
nos pays dits « évolués », mis devant le fait accompli.
Lanotion qui domine dans le temple est celle du respect
dd a tout étre vivant, parce que derriére chacun se
cache une « ame » et qu’il peut devenir I'interpréte de
forces incommensurables. Ainsi, un enfant peut boule-
verser le cours d’une cérémonie, et méme un animal. Je
voudrais rapporter ici un événement auquel il m’a été
donné d’assister dans un « hounfor » du sud de I77le. La
cérémonie, particulierement importante, était dirigée
par trois « mambo ». Soudain, une jeune fille poussa un
hurlement de terreur. Une araignée velue, de couleur
rouge-grenat, grosse comme une assiette, avait sauté sur
elle. On ne plaisante pas avec I’« araignée-crabe », dont
la morsure provoque des douleurs intenses, accompa-
gnées de fievre et parfois de syncope! Alors, une des
«mambo » s’avanca, le « agon » a la main. L ’araignée
et elle restérent un long moment face a face. La pré-
tresse tracait dans I’air des signes avec sa calebasse
sacrée et I’animal semblait y répondre par les mouve-
ments de ses membres. On edt dit qu’ils communi-
quaient! La « mambo » entonna la chanson de « Guédé
Zaraignée », qui fut reprise en cheeur. L’araignée se mit
en marche, suivie de la « mambo », et de toute I’assis-
tance. Cette longue procession se dirigea vers le
« guévo », dont on ouvrit la porte et ou le « crabe »
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entra. Alors la cérémonie put reprendre, la ou on l’avait
arrétée... Lorsque je demandai plus tard des explica-
tions, on me dit que les prétresses, ce soir-la, avaient
oublié d’invoquer un « loa » trés puissant de la famille
des « Guédé » qui sont, comme on le sait, les esprits de
la mort et aussi ceux de la vie. « Guédeé I’araignée »
avait donc tenu a manifester sa présence. Il aurait pu le
faire en prenant pour « cheval » une vieille ou un
enfant. Il avait préféré utiliser, comme intermédiaire,
un animal répugnant et dangereux. Ainsi le « rappel a
I’ordre » prenait toute sa force :rien n’est méprisable
dans la création, et rien n’y est inutile.

Dans la hiérarchie du temple, immédiatement apres
le « houngan » et la « mambo » viennent la « confiance-
caye », la « servante de I’eau », la « hongenikon », le
« laplace », les « porte-drapeaux », et les « hountogui ».
Ce sont des postes trés recherchés, mais qui demandent
un « don » et, parfois, une initiation particuliére. On
dira alors que I'initié a été « couché » sous le « point»
du drapeau ou du tambour. Ainsi les ondes qu’il émet
auront-elles été mises en concordance avec celles des
objets qu’il aura, seul, le pouvoir de manipuler. La
« confiance », c’est l'auxiliaire directe du maitre de
maison. Sans étre prétre elle-méme, et sans détenir le
« secret », elle a acquis, par sa présence constante, un
bon nombre de connaissances et elle sait beaucoup de
secrets du « hounfor ». C’est a elle que le « houngan »
demandera, en premier lieu, son avis sur tous les pro-
blémes qui intéressent lacommunauté. La « servante de
I’eau » veille a ce que I’eau (et aussi le feu) soient tou-
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jours présents dans le temple. Lorsqu’on trace des
«vévé » oulorsqu’on procede a des libations, elletient le
pot de porcelaine blanche et la bougie allumée. La
« hongenikon » (1) est le chefdes cheeurs et, a ce titre,
on lui permet, a I’occasion, de tenir le « acon » qui
devient alors un instrument destiné a marquer le
rythme des chansons qu’elle sait toutes par cceur, de
méme qu’elle connait I’ordre dans lequel elles doivent
étre « envoyeées ». Le « laplace » porte le sabre, signe de
la force militaire du temple. C’est lui qui dirige les
« porte-drapeaux » dans leurs évolutions, toujours tres
compliquées, et qui sont, elles aussi, un langage. Le
« hountogui » connait le parler des tambours. 1l ne se
contente pas d’en jouer comme le simple « tam-
bouillé ». Il est donc davantage qu’un musicien. D ail-
leurs il est souvent « monté » quand il frappe la peau de
beeuf ou de chévre, ce qui signifie qu’il est inspiré, mais
a un degré beaucoup plus élevé qu’un banal interpréte.
Il est, au sens précis, « hors de lui », de méme que sont
parfois hors d’elles-mémes les jeunes « hounssi » qui
balancent leurs drapeaux pour saluer la « mambo », au
point qu’il faut fréquemment les soutenir pour les
empécher de culbuter. Certains temples ont enfin leur
« Pitit’ caye ». « Pitit’ caye » signifie « enfant de la
maison » et, par définition, les « hounssi » se consi-
derent toutes comme des « pitit’ caye », mais la « Pitit’
caye », avec un grand P, est une initiée qui a le droit de
tout voir et de tout toucher. Non seulement elle bénéfi-
cie d’une confiance totale, au méme titre que la « con-
fiance », mais encore il y a en elle une sorte de « grace »
qui fait que sa présence est toujours souhaitée par la

(1) Qu’il ne faut pas confondre avec la « reine chanterelle » chargée
de diriger les divertissements, encore que les deux fonctions soient
souvent confiées a la méme personne.
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« mambo ». En dire davantage serait entrer dans des
mystéres qui ne concernent pas les profanes.

On a parlé parfois d’un Grand Maitre, voire d’un
pape du Vaudou. Il n’existe rien de semblable. Les
vaudouisants connaissent bien un Grand Maitre, mais
on sait que c’est le nom qu’ils donnent a Dieu lui-
méme. Pour le reste, il n’existe aucune hiérarchie qui
puisse se comparer a celle de I’Eglise romaine. 1l n’y a
donc ni évéques ni cardinaux, encore moins une auto-
rité supréme douée d’infaillibilité. Chaque « hounfor »
est rigoureusement indépendant et personne ne peut .
prétendre superviser ses activités. Il n’existe méme pas
une organisation administrative centrale, commune a
tous les < hounfor ». Pour reprendre une définition
souvent rappelée en franc-macgonnerie (quoiqu’elle n’y
soit pas toujours appliquée a la lettre), le vaudouisant
estun « homme libre dans une loge libre » et malheur a
qui voudrait mettre des bornes a cette liberté! Le sur-
prenant, l'incroyable, c’est qu’avec de minces varia-
tions (comme il en existe aussi en magonnerie, ou un
atelier peut travailler au « rite frangais » ou au « rite
écossais », ou encore au « Rectifié »), I’unité du culte a
toujours été maintenue et que le vaudou n’a jamais
connu aucun schisme. Cela est dd, sans doute, aux
contacts qui n’ont jamais cessé d’exister entre les
temples, mais surtout au fait que nous avons affaire a
une religion ésotérique ou la filiation initiatique tient le
role essentiel.



LES « VEVE»

La plupart des cérémonies vaudou — toutes celles,
en tout cas, qui revétent une certaine importance —
débutent par le tracé des « vévé », c’est-a-dire des
symboles des esprits qu’on désire plus particulierement
invoquer.

Cette opération est généralement effectuée par le
«houngan » lui-méme — ou par la « mambo » — mais
il arrive qu’elle soit confiée a des initiés de moindre
importance, par exemple aux « hountogui » (maitres
tambours) qui sont souvent d’excellents « tireurs de,
farine » a condition qu’on ne leur demande pas de
s’écarter des images qui leur sont familieres.

Le « vévé » est d’ordinaire tracé a méme le sol, au
centre du « hounfor ». Pour le réaliser, le « houngan »
procede de la maniére suivante : il se place debout,
jambes largement écartées, le corps penché en avant.
De la main gauche, il tient un récipient — assiette
blanche ou demi-calebasse appelée « coui » — conte-
nant de la farine de mais. De la main droite, il saisit des
petites pincées de cette farine qu’il laisse couler entre
ses doigts, avec la régularité d’un sablier. De la méme
maniére qu’un artiste travaillant au crayon ou au
pinceau, il obtient ainsi les lignes de son dessin.

Il s’agit, on le voit, d’un travail qui requiert une
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parfaite coordination des mouvements, une grande
souplesse (il ne fautjamais ni s’agenouiller ni s’accrou-
pir), le sens de I'utilisation de I’espace et une sireté de
trait d’autant plus difficile a obtenir que la main reste
toujours a une certaine distance du sol et ne dispose
d’aucun appui. Il faudrait ajouter que I’éclairage des
temples estrarement satisfaisant, que le sol n’estjamais
parfaitement uni et que la moindre inégalité risque de
faire dévier le trait. Cependant, il est extrémement rare
qu’un « vévé » nécessite des corrections et, pour ma
part, je n’ai jamais vu un « hougan » étre obligé d’en
effacer un pour le recommencer entiérement.

"En aucun cas le « vévé » ne sera exécuté autrement
que de mémoire. Pas question de disposer d’un modele
visible, de copier. Or il existe des centaines de symboles
dont certains sont d’une extréme complexité. On le
Vvoit, peu de nos peintres seraient capables de « tirer,
honorablement, la farine ».

— « C’est bien possible », dira-t-on, « mais ou est
I’art? Nous ne voyons qu’habileté extréme et mémoire
infaillible dans tout cela. »

L art est d’abord dans le trait. Rien de plus simple, a
premiére vue, qu’un oiseau de Braque, une fleur de
Matisse. D’ou la réflexion d’innombrables imbéciles :
« J’en ferais bien autant! » Pour la sreté, la beauté et
I’économie du trait, je connais quelques « houngan » et
« mambo » dont les ceuvres ne seraient nullement
déplacées aux cotés de celles de nos meilleurs peintres.

— « Mais I’art n’est-il pas création ou plut6t, re-
création ?» C’est évident et le vrai « houngan » est bien
un créateur. Pour évoquer « Erzulie », esprit de
I'amour, il doit exécuter un cceur, immédiatement
identifiable par tous. C’est ce qu’il fera, sans rien
oublier de I’enseignement de ses maitres, mais ce cceur
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sera aussi son ceeur. Le public des « hounfor » ne sy
trompe pas, qui s’exclame parfois : « Quel beau vévé !»
Il faut ajouter que les habitués des temples sont beau-
coup plus compétents que les invités de nos vernissages.
Ils ont appris a regarder et a juger. Ce sont des gens a
qui on ne la fait pas ! lIs savent qu’il y a des centaines de
« vévé » et des milliers de combinaisons possibles. Le
« houngan » qui s’en tient aux stéréotypes, qui ne
saurait pas recréer, serait considéré comme il convient :
un mauvais tireur de farine, donc un « houngan »
incomplet.

Les « vévé » relevent si bien de I'art de peindre que
toute 1’école haitienne moderne en est issue, que son
maftre incontesté fut un «houngan » — Hector Hyppo-
lite — dont il ne reste presque plus rien, hélas, a Haiti,
ses meilleures ceuvres ayant été, comme d’habitude,
raflées par les musées américains.

Moins bornés que les curés catholiques qui en sont
restés au style de Saint-Sulpice, quelques pasteurs
protestants ont utilisé avec bonheur la jeune peinture
haitienne. Si vous allez a Port-au-Prince, ne manquez
sous aucun prétexte de visiter la cathédrale « épiscopa-
lienne ». De I’extérieur, c’est un monument franche-
ment hideux et ostentatoire, mais elle contient de
superbes fresques ou le Christ voisine avec des mar-
chandes de poisson, des putains, des joueurs de tam-
bour et des paysans portant sous le bras leur coq de
combat (1).

(1) Le combat de cogs est au peuple haitien ce que la corrida est
au peuple espagnol. Les combats ont lieu, chaque samedi et chaque
dimanche aprés-midi, dans des petites arenes appelées « gaguéres »
ou « gadjés » Le coq vaincu appartient au propriétaire du champion
qui I’a mis K.O. Le public, essentiellement masculin, est extrémement
pittoresque et connaisseur. On y parie parfois des sommes considé-
rables.
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parler d’une « civilisation du mais ». Il y a une dizaine
d’années, on ignorait encore tout de cette céréale. On
sait maintenant que sa culture réguliére remonte a sept
millénaires. Les esclaves africains 1’'ont découverte en
arrivant a Saint-Domingue. Sa farine bouillie est deve-
nue leur alimentation de base et elle I’est restée jusqu’a
nosjours. Quant a I’épi de mais, ruisselant d’or sous le
soleil et dressé comme un phallus, il apparait, pour ce
peuple de paysans, comme le plus beau produit de la
Terre-Mére.

Rien de plus naturel que les vaudouisants aient voulu
donner a cette céréale, symbole méme de la vie, la place
d’honneur dans leurs cérémonies en l'utilisant pour
I’exécution de leurs « vevé ».

A la fin des Mystéres d’Eleusis, qui illuminérent le
monde antique au point que les plus grands esprits (1)
voulurent laisser des témoignages du bonheur qu’ils
éprouvérent & y participer, le hiérophante — apres
avoir regardé le ciel en criant : « Tombe la pluie !'» puis
la terre en disant : « Deviens grosse ! » — élevait un épi
de blé vers les premiers rayons du soleil levant.

Le prétre catholique ne fait pas autre chose lorsqu’il
présente, dans un ostensoir entouré de rayons, une
hostie faite de pur froment. Ne nous y trompons pas :
blé et mais, c’est toujours du « fils » qu’il s’agit, Fils du
Dieu unique ou fils des noces du ciel et de la terre, c’est
le méme. Etil n’y a pas eu besoin d’« influences » pour

(1) Sophocle, Aristophane, Plutarque, Platon, Cicéron, I’empereur
Julien dit « I’Apostat », etc.
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que les hommes, blancs ou noirs, découvrent en eux-
mémes cette image.

Ilarrive que certains « vévé »soient décorés de poudres
de couleur. Le tireur fait alors tomber sa farine, en
pluie, sur I'’emplacement qu’il veut souligner, auquel il
désire donner un relief particulier. Il utilisera, suivant
les cas, du marc de café, de la cendre de bois — qu’on
appelle « farine Guinée » — de la pc 'dre de gingembre
ou une terre rouge qui est obtenue au cours de cérémo-
nies qui se déroulent au printemps et qui sont consa-
crées aux esprits' « Ibo ». Assises en rond et armées de
marteaux de bois, les « hounssi » brisent alors une
grande cruche d’argile, enveloppée d’un linge blanc,
jusqu’a la réduire en une fine poussiére. En méme
temps, elles chantent :

Ibo gran moun o, 0 gran moun o...

Traduite littéralement, une chanson vaudou aurait a
peu pres le méme intérét que I'image d’un homme
réduite a son seul squelette. Si I’on veut découvrir sa
véritable signification, il faut toujours tenir compte des
intonations — si importantes en créole — de la place
des mots dans la phrase, du rythme avec lequel le texte
est prononcé. Ainsi traitée, cette invocation aux esprits
Ibo donnerait a peu pres :

O vous, féminins esprits de la nation ibo!

Vous qui étes aussi vieilles que la Terre
Et qui y retournez lorsque nous
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Brisons cette cruche;
O vous les vieilles de la nation ibo,
Vous qui donnez et redonnez la vie! (1)

La encore, le symbole est transparent : le vase est fait
de terre et son rble est de contenir I’eau qui doit tou-
jours étre présente dans le temple.

Il est la matrice primordiale qui, a époques régulieres,
doit étre détruite pour que le monde puisse étre recréé.
Associée a la farine de mais, cette terre rouge renfor-
cera et enrichira la signification du « vévé ». Un psycha-
nalyste y verrait peut-&tre I’'union du corps du « fils »
avec les cendres de la mére toujours renaissante.

(1) La nation Ibo occupe la partie occidentale de I’actuel Nigeria.
Quoique durement touchee par la traite (des régions entieres furent
dépeuplées), elle atteint le chiffre de cing millions d’hommes qui
tentérent, a une époque récente, de se constituer en Etat indépendant :
le Biafra. On sait ce qu’il en advint. Les « Ibo », entre autres esprits,
réverent particulierement « Alé », la Terre, qui représente pour eux
tout ce qui vit et a vécu.



3
L'ENSEIGNEMENT

Il n’est pas difficile de voir tracer des « vévé » et on
trouvera toujours un voisin complaisant pour vous
expliquer que celui-ci représente « Hogou fer », et celui-
la « Papa Legba » ou « Simbi ». Il est moins commode
d’en parler de maniere un peu approfondie avec un
« houngan ». Il faut d’abord qu’il accepte de vous
recevoir, non pas comme un client, mais en ami. Si vous
obtenez cette faveur, vous devrez éviter, a tout prix, de
prendre des notes — faute de quoi votre interlocuteur
se refermerait comme une huitre — ne pas le bombar-
der de questions et disposer de tout votre temps. Avec
un « houngan » la conversation va posément, toujours
illustrée d’anecdotes et de paraboles. Vous-mémes avez
des distractions : la nature est 13, toute proche, impos-
sible a oublier. A quelque distance, des enfants se
baignent dans un ruisseau et leurs rires se mélent aux
cris des oiseaux. Les champs de canne a sucre sont de
grands lacs, d’un vert tendre, ondulant sous la brise.
Autant on créve de chaleur a Port-au-Prince, autant il
fait bon ici. La favorite (1) du « houngan » apporte le

(1) 80 % (au moins) des Haitiens vivent en état de concubinage et
ne semblent pas s’en porter plus mal. En fait, les vrais mariages, avec
publications de bans et tout ce qui s’en suit, semblent réservés a la
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café. Elle le sucre abondamment et le « brasse » elle-
méme avant de présenter, cérémonieusement, les tasses
sur un petit plateau de métal. Nulle part au monde vous
n’en boirez de meilleur. Comparé a l’encre amére de
nos bistrots, le café haitien est une boisson rafraichis-
sante, parfumée, forte et Iégere qui rend I'esprit alerte et
vif. Pour ma part, je puis en avaler des litres chaque
jour, sans souffrir le moins du monde de palpitations
ou d’insomnies.

La conquéte du « houngan » doit étre menée « en
souplesse ». Il ne fautjamais chercher a le bousculer ou
a le pousser dans ses retranchements. De toute fagon,
sa dialectique n’est pas la votre. Dans le meilleur des
cas, vous aurez davantage I'impression de converser
avec Homeére ou Virgile qu’avec Karl Marx. Et tant pis
si cela brise votre cceur d’homme de gauche!

I1'y a de bonnes chances pour que votre interlocuteur
soitanalphabéte. C’est1’occasion de vous débarrasser de
cette idée toute faite qu’alphabétisation égale culture. Il
y a un certain temps déja que les gens sérieux ont

bourgeoisie des villes. Encore n’empéchent-ils pas I’existence simulta-
née de plusieurs ménages, avec « epouses » multiples et ribambelles
d’enfants dans chaque foyer. Cette polygamie ne semble pas créer de
bien grands drames pour les femmes, a part (1uelques crépages de
chignon ou le go(t du jeu semble I’emporter sur la passion. Les « ma-
telotes » (au sens maritime : qui couchent alternativement dans le
méme hamac) tolérent finalement assez bien leur existence réciproque,
sauf celles — grace a Dieu encore peu nombreuses — qui subissent
I'influence des romans-photos venus de France. Leur situation dé
femmes presque toujours seules au foyer leur a donné, en tout cas, une
autorité et un sensdes responsabilités qui leur ontpermis de devenir, du
jour au lendemain, magistrats municipaux, deputés, responsables
militaires avec une efficacité souvent supérieure a celle des hommes.
Quant aux enfants, ils ne paraissent pas souffrir de ce matriarcat de
fait. Et il se trouvera peut-étre un jour un psychanalyste astucieux
pour examiner I’6tonnante absence de complexe d’CEdipe chez la
plupart des petits garcons haitiens.
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renoncé a affirmer qu’une civilisation de I’embléme et
de I'image était obligatoirement inférieure a une civili-
sation du concept. J’en connais méme qui pensent
franchement le contraire.

Un soir donc, aprés avoir bu le café et échangé des
considérations sur les récoltes et sur I’orage qui tardait
a éclater — ce qui était bien dommage car la terre avait
besoin d’eau — je pus aborder avec le vieux sage le
probléme des « vévé ». Le prétexte fut facile a trouver
car une initiée s’entrainait a tirer la farine dans une
piéce voisine. Je demandai :

— C’est le « vévé » de Papa Hogou, n’est-ce pas?

— Mais oui.
— Il est trés beau! \
— Bien sar qu’il est beau : il vient de I’Afrique -

Guinin (Guinée). Mais celui que tu vois la est mal tracé.
Cette femme a tracé ses « cornes » a l’envers.

Un long temps, pendant lequel le vieil homme corri-
gea le dessin exactement comme le ferait le maitre d’une
académie de peinture.

— Maintenant, il marcherait.

— Il marcherait?

— Oui, il fonctionnerait. Si tu oublies une roue a ta
bicyclette, est-ce qu’elle marche? Si tu 6tes deux ou
trois vis a ton poste de radio, est-ce qu’il parle?

— Seuls viennent donc les « loa » dont le « vévé » a
été correctement tracé?

— Pas toujours (haussement d’épaules : les Blancs
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sont décidément bornés : il faut leur parler comme a
des enfants!). D’autres esprits peuvent venir a leur
place. L autre soir, quelqu’un a parlé dans mon poste
de radio en langue étrangére. On m’a dit que c’était du
« pangnol » (1). Pourtant, d’habitude je recois toujours
Port-au-Prince...

Nous laissons la « hounssi » a son travail. Nous
retournons sous la tonnelle. Il fait grand soif. A notre
appel, un petit garcon grimpe avec une agilité surpre-
nante au sommet d’un cocotier. Il en fait tomber deux
noix, une pour chacun de nous. L’écale verte, trés
épaisse, est enlevée a la machette, puis I’on perce un
trou a I’'extrémité, 1a ot I’écorce n’est plus qu’une mince
pellicule et I’on boit le lait de coco, frais malgré le soleil
brilant, tandis que le petit garcon partage avec ses
copains la pulpe, qui a la consistance et la couleur de la
créme fraiche.

Nous bavardons. La nuit vient avec cette soudaineté
incroyable des tropiques : il semble que quelqu’un ait
appuyé sur un interrupteur. Alors la conversation
s’élargit. Le « houngan » parle. 1l explique que si les
« vévé » sont d’abord les appeaux des « loa », ils sont
surtout des symboles « ou tout est expliqué ».

— Tout, dit-il en hochant la téte, le destin des

(1) «Pangnol » : Espagnol. Pour les Haitiens, les « pangnols » sont

les habitants de la République Dominicaine voisine, avec laquelle les
rapports ont toujours été tendus.

Quoique artificiellement « blanchie » par Trujillo (qui accordait des
avantages considérables aux Européens qui acceptaient de venir s’y
installer), la population de la « Dominicaine » comprend un fort
pourcentage de Noirs et de mulatres. D’ou la stupéfaction de Mathilda
se rendant, pour la premigre fois, chez les « pangnols », en Espagne
méme, et s’écriant un peu dégue : « Mais c’est un pays blanc! »
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hommes, la marche de I'univers, le sens qui est caché
derriere chaque chose.

— Mais est-ce que le public comprend ?

— Il comprend ce qu’il doit comprendre. Le « vévé »
est comme un grand arbre. Tu ne le verras pas de la
méme maniére si tu en es trés éloigné, si tu t’en
approches, si tu arrives sous son ombre, si tu montes
dans ses branches ét, bien sdr, si tu atteins le sommet :
de I3, tu verrais le bout du monde ! Le public dans son
ensemble voit I’arbre ou, plutdt, I’'ombre de I’arbre.
C’est déja quelque chose. Il sait que des oiseaux y
habitent, qu’il donne des fleurs et des fruits. Les
« hounssi » sont arrivées jusqu’au tronc. Elles le tou-
chent mais, naturellement, bien des choses leur sont
masquées. Il faut encore gravir, une a une, les branches,
de plus en plus fines, de plus en plus flexibles. Seuls
ceux qui ont acquis une grande « légéreté » peuvent
espérer arriver tout en haut : porter la couronne ().

J’évoque certains signes qu’on retrouve dans presque
tous les « vévé » : ceufs ou graines, étoiles a huit
branches, Y entrecroisés, boucles, triangles.

— Le triangle c’est d’abord l'union de nos trois
grands rites :rada, petro et congo. C’est ainsi I’union
mystique d’ « Erzulie » (I’amour) avec « Damballah »
(la connaissance) en présence de « Legba » (celui qui
ouvre les portes). Ce qui revient a dire que les portes
seront ouvertes a ceux-la seulement qui ont acquis a la
fois connaissance et amour.

(1) On dit des « houngan » qu’ils « portent la couronne ». lls se
considerent d’ailleurs comme les authentiques descendants des rois
africains qui détenaient le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel par
surcroit. Mambo signifie littéralement : « roi ».
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— Les chrétiens pensent que I'amour suffit a tout.
De nos jours, en Europe, les hommes croient surtout a
la connaissance qu’ils appellent science.

— L’amour sans la connaissance, c’est comme un
torrent qui emporte tout sur son passage : une cala-
mité. La connaissance sans I’amour, c’est comme le lit
d’une riviére desséchée : un tas de pierres.

Puis, il me parle des V entrecroisés :ils sont d’abord
I'union des sexes, la reconstitution de I’androgyne
primitif.

Il'y a un long silence. Toutes les étoiles se sont allu-
mées dans le ciel. 1l léve la main et me les montre :

— Est-ce que tu peux compter toutes les étoiles ? Eh
bien, il y en a autant en toi-méme.

— Les sages de chez nous disaient autrefois que tout
ce qui esten haut esten bas et que tout ce qui est en bas
est en haut.

— Bien sdr. Nous sommes le reflet du monde et le
monde est notre reflet. Bien sdr, il y a tout en toi : tous
les hommes, toutes les femmes, toutes les bétes, les
plantes et méme les pierres. Est-ce que c’est vrai que les
hommes ont marché sur la Lune? Est-ce qu’ils y ont
découvert autre chose qu’eux-mémes?

Puis trés vite, comme s’il voulait en finir avec ces
questions :

— L’ceuf et la graine, c’est le méme symbole : le
premier ceuf ou la premiere graine qui contenait tout le
destin du monde, ou tout était inscrit a I’avance. Ce que
tu appelles les « boucles », ce sont les cornes du bélier.
Elles commencent a pousser des que les esprits dansent
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dans la téte de quelqu’un (1). Les étoiles représentent
« Ifé » (2), mais il faut tenir compte de leur nombre. Il
faudrait beaucoup de conversations comme celle-ci
pour t’expliquer le chiffre 3, le chiffre 5 ou le chiffre 7, et
surtout ce que signifie 3 X 7 qui donne 21 et qui est le
nombre que nous autres vaudouisants ne pouvons
dépasser, a partir duquel il faut repartir a zéro (3).

A ce moment une grande fille souriante entra avec de
la lumiére. C’était la fille préférée du « houngan » et son
« hongenikon », c’est-a-dire le chef de cheeur de son
temple.

— Est-ce que vous n’avez pas faim?

Si, nous avions faim. Elle alla chercher un grand plat
de riz au lard et aux pois rouges et nous le partagea. Le

(1) L’Ancien Testament (Exode, XXXIV, 20, 30) décrit ainsi Moise
descendant du Sinai : « Et Moise ne savait pas que la peau de son
visage rayonnait. » Le verbe « géran » qui signifie « pousser une
corne » a été traduit abusivement par « rayonner ». Michel-Ange ne s’y
estf)as trompé, qui a représenté son Moise portant les tables de la Loi
(église Saint-Pierre-aux-Liens, a Rome) avec, au front, deux petites
cornes de bélier.

(2) Le mot « Ifé » est constamment utilisé par les vaudouisants
comme représentant I’idéal supérieur a atteindre, la ville sainte,
I’équivalent en quelque sorte de la Jérusalem céleste de saint Jean. Pe
d’entre eux savent qu’il s’agit d’un haut-lieu de I"animisme africain
(les yoruba considérent Ifé comme le centre du monde, la premiére
terre sortie des eaux primordiales) et qu’y furent découvertes les plus
belles sculptures de I’art du Bénin. C’est actuellement une ville univer-
sitaire du Nigeria.

(3) Un soir, un jeune rabbin qui avait vu Mathilda tracer un
« Vévé » qui comportalt 21 « points chauds » lui demanda si elle avait
entendu parler de la Kabbale. Non, cela ne lui disait rien. Il lui parla
alors de la tradition juive et des « séfirot » qui sont les nombres pri-
mordiaux qui fournissent, avec les lettres de I’alphabet hébraique, les
éléments spirituels de la création. Elle ne parut pas surprise lorsqu’il
lui révéla que, dans la Kabbale, 21 est le chiffre méme de Dieu.
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chien de la maison, dont je me méfiais toujours un peu
car il avait le coup de dent facile, s’allongea sous nos
jambes en soupirant de bonheur. Je ne me souviens plus
de quoi nous avons parlé en vidant nos assiettes, mais il
me semble que nous avons échangé des considérations
sur nos virilités respectives, maltrait¢é un peu nos
contemporains et fait de vieilles plaisanteries dont nous
avons ri aux éclats.
Une bonne soirée en vérité:



4
LA « MAMBO >

Il n’existe aucune forme de ségrégation a I’égard de la
femme dans le vaudou haitien. Elle y est, au sens strict,
I’égale de I’homme et personne ne songerait a la can-
tonner dans les réles secondaires. On pourrait méme
dire qu’elle y occupe une place privilégiée. En effet, le
corps des « hounssi » est presque exclusivement féminin
(il compte, au moins, dix femmes pour un homme) et
son encadrement est entierement assuré par des jeunes
filles et des jeunes femmes, a I’exception de la seule
fonction de « Laplace », réservée a un garcon. C’est
pourquoi on a pu dire que le vaudou était une «religion
essentiellement féminine », ce qui n’a pas contribué a
renforcer sa popularité dans les milieux chrétiens,
toujours obsédés par la notion de la « tentatrice » et par
I’horreur maladive du corps féminin. Il faut rappeler ici
les premiéres lignes de l’admirable « Sorciere » du
grand Michelet (1) : « C’est le génie propre a la femme
et son tempérament. Elle nait fée. Par le retour régulier
et I’exaltation, elle est sybille. Par amour, elle est magi-
cienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et

(1) Jules Michelet : La Sorciére (Lacroix, Veerbrockhoven et Cie,
éditeurs, Bruxelles et Leipzig, 1863). Derniere édition : Garnier-
Flammarion, coll. « Texte intégral », 1966.
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bienfaisante) elle est sorciere et fait le sort, du moins
endort, trompe les maux. » Comme Michelet e(it aimé
la « mambo », tour a tour thérapeute, magicienne,
maitresse d’école, chefde chantier, professeur de chant
et de danse, organisatrice de réjouissances, prétresse et,
a I'occasion, chef de guerre, telles Romaine-la-propheé-
tesse, général des guerres de Libération, qui allait au
combat portant, a I’argon de sa selle, un coq
« monté » (1), Marie-Jeanne qui ne quittait jamais sa
machette ou Dédé Magrit qui accompagnait Chris-
tophe dans les batailles qu’il livrait pour créer une
société nouvelle!

Au méme titre que le « houngan », la « mambo » est
seule maitresse dans son temple. Il lui faut de I"autorité,
de la diplomatie, du talent, des compétences et une
redoutable efficacité pour tenir son rang de « reine »,
non pas a la maniére d’un monarque occidental, tout
juste bon pour la parade ou les « inaugurations de
chrysanthémes », mais a la fagon d’une Catherine de
Russie ou d’une Elisabeth d’Angleterre, le génie reli-
gieux en plus. Les mulatresses de la bonne société, qui
ont été élevees aux « Oiseaux » ou dans les colleges
chics des Etats-Unis (lorsqu’on a bien voulu les y
recevoir : ce sont, tout de méme, des « négresses »,
n’est-ce pas?) avec leurs voitures étincelantes, leurs
bijoux de Cartier et leurs robes qui viennent de « Fifth
Avenue », qui parlent de Cocteau en disant le « cher
Jean » ou de Dali en I’appelant le « Divin Salvador »,
qui voient dans la prétresse vaudou une pauvre anal-
phabete, trop heureuse qu’on lui fasse cadeau d’une
vieille écharpe ou d’un bijou de fantaisie, ne seraient
pas dignes de lui baiser le pied gauche, comme nous le

(1) Ensorcelé.
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faisons, nous autres qui sommes ses enfants, qui
sommes sortis de son ventre noir et qui avons tété ses
seins, qu’aucun esthéticien n’a jamais songé a « recti-
fier »! Qu’on pardonne cette exaltation, mais il m’est
impossible d’évoquer froidement ces femmes, jeunes
ou vieilles, belles ou laides, qui portent en elles ce
« gai savoir » dont parlait Nietzsche et qu’on doit
opposer au savoir dont les cuistres se servent pour
manifester leur « supériorité » sur les humbles.

Donc « reines » comme le « houngan » est «roi »,
mais, comme lui, liées par les liens initiatiques qui
I’attachent au « pére » ou & la « mere » qui lui a donné
le « acon » (1). Ainsi, a travers toute la république
d’Haiti se tisse une toile qui couvre aussi bien les
grandes villes que les plus petits villages, et jusqu’aux
familles. 11 faut assister a la réception qui est faite a la
« maman feuilles » (mére, par la grace des feuilles!)
lorsqu’elle rend visite au temple dirigé par un « houn-
gan » ou une « mambo » qu’elle a initiés. On la fait
asseoir sur le plus beau siege de la maison, on lui remet
solennellement des paquets enrubannés qui contiennent
des cadeaux, on lui apporte des gateaux et des boissons
rafraichissantes, on lui propose de diriger elle-méme la

(1) Le hochet sacré vient de la nuit des temps. On en a découvert
dans les tombes de la Gréce archaique, aussi bien qu’en Asie ou en
Amérique indienne. 1l est plaisant de remarquer que la plupart de
ceux qui ont parlé du « agon » haitien I’ont si mal observé (ou ont eu
si peu l’occasion de I’examiner de pres) gu’ils I'ont dit « creux et
rempu de petits cailloux », alors qu’il s’agit toujours d’une calebasse
fermée, le cliquetis étant provoqué par les perles et les vertébres de
serpent dont elle estornée. Claude Lévi-Strauss parle du hochet sacré
dans son ouvrage Du miel et des cendres (Plong Rappelant Cardus
(Las missiones franciscanas entre los infidéles de Bolivia, Barcelone,
1886) qui note que les « les indigénes s’en servent en guise de
cloches », il ajoute : « Il nous suffira de retenir que, tant du point de la
linguistique qu’en raison de leur personnalisation, les hochets s’appa-
rentent aux cloches qualifiées de « signa » par Grégoire de Tours. »
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cérémonie (ce a quoi, bien entendu, elle se refuse, trop
heureuse de voir son « fils » ou sa « fille » lui montrer
comment il a profité de ses lecons). Lorsque nous
arrivons a Haiti, Mathilda ne manque jamais d’aller en
Plaine, rendre visite a son « papa feuilles ». Comme une
simple « hounssi », elle tourne trois fois devant lui, au
cours des cérémonies, avant de s’agenouiller pour
baiser le pied du vieux paysan. Ensuite, ils font « trin-
quer » leurs « agons », c’est-a-dire qu’ils se livrent a un
étrange ballet. Sans se quitter des yeux, ils se déplacent
et dansent en échangeant des signes qui ont, pour eux,
un sens trés précis : posant leur « agon » sur I’épaule, le
cceur ou la paume de la main, le passant rapidement sur
leur cou (qu’on me coupe la gorge si je trahis mon
secret!) ou le cachant derriére leur dos. Enfin, tous deux
s’accroupissent, posent leur « acon » sur le sol et les
échangent d’un geste vif : la transmission des connais-
sances est assurée. Alors « Gros Roche » serre « Graine
promenée » sur son cceur, tandis que toutes les
« hounssi » du temple crient d’enthousiasme.

La vie d’'une « mambo » n’est en rien comparable a
celle d’une nonne. Elle peut étre célibataire, mariée ou
« placée », a son gré. Il lui arrive méme, comme le
« houngan » peut étre polygame, de pratiquer ouverte-
ment la polyandrie, sans que personne songe a discuter
son comportement. Formés aux interdits de la morale
judéo-chrétienne, nous n’avons qu’une idée trés vague
de ce que peut étre une véritable liberté sexuelle. Les
Haitiens qui viennent a Paris (je parle, bien sir, des
vaudouisants, les autres s’efforcant de singer nos
meeurs, jusque dans leurs ridicules) sont toujours sur-
pris de voir des couples s’embrasser ou se caresser dans
des lieux publics. Cet exhibitionnisme leur parait tout a
fait suspect. Par contre, il ne viendrait a aucun d’entre
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eux Iidée de mépriser qui que ce soit parce qu’il ne
partage pas ses godts en matiére sexuelle et pas davan-
tage de faire du prosélytisme pour telle ou telle forme
de plaisir. 1l n’existe guére de temple qui ne possede ses
pédérastes (a noter qu’il s’agit souvent de remarquables
danseurs, comme c’est le cas dans nos ballets classiques
européens). Les filles éprouvent toujours pour eux une
tendresse particuliere, méme si elles les blaguent genti-
ment. Quant a I’homosexualité féminine, elle est plus
répandue que ne le laisseraient supposer les études de
nos sexologues, et les couples féminins ne sont pas
exceptionnels. Il est rare, cependant, que les rapports
d’une « hounssi » avec sa « mambo » (ou son « houn-
gan ») aient un caractére équivoque. Nous I’avons dit,
un lien parental trés puissant — méme si le sang n’y
tient aucune part — unit initiateur et initiés, et les
« incestes » sont si peu fréquents qu’on peut les tenir
pour presque négligeables. Aussi une « mambo »
hésitera-t-elle toujours a initier une personne la tou-
chant de prés : sa mére ou son mari, par exemple (la
mére devenant «fille » et I’époux « fils »). Grace a Dieu,
si cet « inceste » est rare, il n’est I’objet d’aucun tabou :
mais, au cours d’une cérémonie, je ne suis plus du tout
le mari de « Graine promenée » et elle ne manque
jamais de me le faire sentir.

Il est difficile de saisir les motifs qui poussent une
jeune fille & devenir « mambo ». Bien entendu, I’orgueil
etla volonté de puissance doivent tenir leur place dans
sa décision, mais ces sentiments seraient tout a fait
insuffisants s’ils n’étaient sous-tendus par une véritable
« vocation », au sens étymologique, c’est-a-dire d’un
« appel que Dieu fait a ’homme ». J’ai demandé a
Mathilda d’exposer elle-mé&me les raisons qui l’ame-
nérent a acquérir le « agon » et la voie qu’elle dut suivre
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pour I’obtenir. On trouvera cette confession dans la
partie annexe de cet ouvrage. On verra que son histoire
commence par un « miracle ». Et il est de fait que,
presque toujours, les «houngan » ol les « mambo » qui
réussissent ont été I'objet d’un «signe » particulier, les
autres ne parvenant guere a monter leur propre «houn-
for », devant se contenter de servir, comme assistants,
dans le temple d’un autre, ou de donner des consulta-
tions a domicile. Je ne sais pas grand-chose des cérémo-
nies initiatiques des « mambo », sinon qu’elles sont trés
longues et qu’elles sont précédées de lecons et de tra-
vaux pratiques, qui durent parfois des années au cours
desquelles les futures prétresses apprennent les prieres
« dior » (1), le tracé des « vévé », les chansons, les
invocations aux esprits, le « langage », les « traite-
ments », les « magies », les « nombres », etc. Quand on
songe que la plupart d’entre elles sont analphabetes —
d’ailleurs, il n’est guere conseillé de prendre des notes
qui pourraient tomber sous les yeux d’un profane — on
réalise I’effort extraordinaire qui leur est demandé, et
qui doit vite lasser celles qui ne sont venues la que
poussées par le désir de commander ou de paraitre.
Lorsque son maitre spirituel estime qu’elle est préte,
qu’elle en sait assez, la cérémonie d’initiation propre-
ment dite commence. La « mambo » retrouve le
« guévo » (2) ou elle fut faite « hounssi kanzo », mais
pour une période beaucoup plus longue (rarement
moins de 21 jours, parfois davantage) pendant laquelle
elle devra faire preuve d’une concentration psychique
exceptionnelle et, toute crédulit¢ mise a part, d’un
courage indomptable. Bien sdr, je n’en parle que par

1) Du mot africain « dj6é » : protéger.
2) Cellule initiatique.
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oui-dire, mais j’ai assisté a plusieurs « sorties » de
« mambo ». Soumises aux plus durs traitements, che-
vauchées successivement, et pendant des jours entiers,
par tous les principaux « loa », abandonnées seules, la
nuit, dans le « bois sacré », c’est-a-dire « dans la
demeure mystérieuse des dieux » (1), elles étaient, au
sens propre, méconnaissables, leur corps était amaigri,
leurs traits tirés et dans leur regard passaient tous les
ravissements et toutes les terreurs qu’elles avaient
éprouvés. Elles titubaient comme si elles revenaient
d’une dure bataille, ne demandant ni pitié ni compré-
hension, seulement qu’on les laisse en paix.

A laremise du «agon» (2) n’est pas lié, automatique-
ment, |’octroi du « secret », dont les seuls détenteurs
peuvent diriger des cérémonies telles que le « dessou-
nin », pratiqué au moment de lamort d’un « kanzo », le
« ouetté mort lan dlo », rite au cours duquel les morts
parlent aux membres de leur famille, ou le « rélé loa lan
govi » qui est un appel des esprits qui s’expriment alors
par la bouche de cruches de terre. Beaucoup de
«mambo » attendent des mois, voire des années, avant
qu’il leur soit révélé, et certaines ne Il'obtiendront
jamais.

(1) Séneque, Lettres a Lucilius.

(2) La « mambo » étant a la fois prétresse, magicienne, et théra-
peute, elle recevra a sa sortie du « guévo » trois objets qui lui permet-
tront d’exercer ses pouvoirs : le «agon » qui «Iprolonge son bras pour
diriger les mysteéres », le « paket congo » qu’elle utilisera pour conser-
ver son équilibre psychlque et pour soigner les malades, enfin un
support divinatoire qui peut étre un simple jeu de trente- deux cartes.
On aurait tort de sourire. Si, par définition, le jeu de cartes est I’arme
de nos pauvres cartomanciennes, il est aussi lie, depuis des temps trés
anciens, a la science initiatique.

Enfln étant définitivement « morte » a la vie profane, la « mambo »
recevra une nouvelle appellation. Les Haitiens appellent superbement
«nom vaillant » le nom attribué a celle qui va, desormais, « régner ».
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Le grade le plus élevé de I'initiation, celui au-dela
duquel il n’est plus rien que la mort, est appelé le « gain
zieux », ou « prise des yeux ». Il donne a la « mambo »
qui I’arecu une «vision » particuliére. Elle voit tout : le
présent, le passé, I’avenir et la maniére dont les choses
s’articulent dans le monde. J’ai assisté, en Plaine du
Cul-de-Sac, a la « sortie » de Mathilda, qui venait de
recevoir les « yeux » des mains de « Papa Gros
Roche ». Nous parlerons plus loin despouvoirs éton-
nants qué ce grade lui a donnés.

Je voudrais parler encore d’une autre forme d’initia-
tion, mais elle est si mystérieuse, si inacceptable pour
un esprit occidental, que je ne ferai que I’évoquer.
D ’ailleurs, que sais-je a ce sujet? Chaque fois que je I’ai
abordé devant un « houngan » ou une « mambo », ils
m’ont carrément tourné le dos, se refusant & tout com-
mentaire. Je puis tout de méme raconter une histoire. Je
me trouvais en pleine campagne, dans le « hounfor » de
la famille, & I’occasion de mon premier voyage a Haiti
avec Mathilda. J’étais assis a c6té d’une petite cousine
avec laquelle je parlais & mi-voix, lui demandant des
explications sur le déroulement de la cérémonie. Il y
avait Ia, outre ma belle-mére, Mme Beauvoir, qui est la
plus forte personnalité de la famille — et qui, a ce titre,
la dirige spirituellement — plusieurs vieux « houngan »
venus en voisins, et je m’étonnais que Mathilda, alors
trés jeune, puisse prendre le commandement des opéra-
tions, que personne ne songeat a discuter son autorité.
La petite cousine me répondit tranquillement (comme
elle m’aurait dit : « Tu sais bien qu’elle a fait ses études
au Lycée Moliére ») : « Tu sais bien qu’elle a été initiée
sous |eau. » Qu’est-ce que cela voulait dire? Je me
promis, car le moment ne se prétait pas a de longues
explications, de le demander, le lendemain, a la famille.
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Au cours du déjeuner qui suivit, sous la tonnelle ou
nous étions réunis une bonne vingtaine, je posai carré-
ment la question a Mme Beauvoir qui, pour me faire
honneur, m’avait placé a sa droite. Qu’avais-je dit? Le
brouhaha des conversations s’éteignit. Un silence pro-
fond s’établit, tandis que ma belle-mére me jetait un
regard qui contenait une telle dose de colére que j’en
restai abasourdi et baissai le nez dans mon assiette.
Alors, aprés avoir parcouru l’assistance d’un regard
enflammé (la petite cousine n’en menait pas large), elle
prit la parole : « Tu es le mari de « Tide » (c’est ainsi
qu’on appelle Mathilda, depuis son enfance). A ce titre,
nous t’avons autorisé & assister a I’une de nos cérémo-
nies familiales, encore que tu ne sois pas des nétres et
que nous n’aimions pas partager nos secrets. Mais le
secret que tu viens d’évoquer ne nous appartient pas. Il
s’agit d’un des plus grands mystéres du vaudou. Oui,
Tide a vécu « sous I’eau », comme son aieule « Dédé
Magrit” » et comme certaines des plus grandes
« mambo » de notre histoire. Ne cherche pas a en
savoir davantage. Ne me parle plus jamais de cette
affaire, jamais plus (elle appuya fortement sur ces mots)
ou alors, j ’en aurais peine, mais je serais obligée de te
fermer ma maison. »

Depuis, je me suis, comme on dit, « converti » au
vaudou et, si j’ai appris bien des choses, je n’en sais
toujours pas davantage sur ce sujet. Toutefois, j’ai
découvert dans mes lectures quelque chose qui pourrait
étre une trace qu’un limier, doué de plus de flair que
moi, pourrait tenter de suivre, mais je doute qu’elle le
mene loin : c’est une trace « refroidie », depuis de
longues années déja. Je I’ai trouvée dans les mémoires
d’un jeune oflicier qui participa a la colonne qui
envahit le royaume de Béhanzin. Il y raconte comment
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lui et ses hommes furent harcelés par les fameuses
amazones qui formaient la garde royale (étonnez-vous,
aprés cela, que les femmes haitiennes n’aient peur de
rien!). Cachées dans de longues herbes, elles atten-
daient nos soldats au passage et leur tranchaient la
jambe dun coup de sabre, les achevant des qu’ils
tombaient sur le sol. Il semble qu’elles en aient fait voir
de rudes aux « marsouins », qui les abattaient a vue,
sans sommation. Mais, la plupart du temps, elles
parvenaient a s’échapper, disparaissant comme par
miracle. « C’est a croire — dit notre auteur — qu’elles
vivaient sous | eau. Nous en attrapadmes dailleurs deux,
ayant vu leur silhouette au fond d’un étang que frappait
obliqguement un rayon de soleil. Comme I’eau n’était
pas trés profonde, nous réussimes a les transpercer de
nos baionnettes. Leurs corps ne remontérent pas a la
surface, mais je suis sir que nous les atteignimes, car il
y eut un grand nuage de sang et I’étang devint rouge. »

Les auteurs qui ont traité du vaudou opposent sou-
vent les « houngan » qui « servent de la main droite »
aux «boko » (sorciers) qui utilisent la « main gauche »,
la main droite, dans leur esprit, ayant valeur bénéfique
et la gauche apparaissant comme néfaste. Ces notions
de gauche et de droite méritent qu’on s’y arréte. On sait
que, pour les vaudouisants, le premier étre vivant était
androgyne. En cela (et en quelques autres points) ils
rencontrent une certaine pensée rabbinique qui veut
que le premier homme ait été a la fois male et femelle, et
que « Dieu le fendit en deux moitiés » pour créer
I’homme, avec le c6té droit, et la femme, avec le c6té
gauche (Elit. 361). Le Moyen Age chrétien a repris cette
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idée, mais en I’assortissant d’un jugement de valeur qui
n’y va pas par quatre chemins : étant masculine, la
droite ne pouvait étre que lumineuse et divine, et la
partie gauche féminine, nocturne et satanique. De la les
notions de « magie blanche » et de « magie noire » dont
on nous rebat encore les oreilles. Je songeais a tout cela
en écoutant un vieil « houngan » répondre a une aspi-
rante « mambo » qui lui demandait si elle pourrait, un
jour, tuer a distance et fabriquer des « zombi » : « Tu
ne sais pas encore faire le bien et tu voudrais déja
apprendre a faire le mal! » Et, avec la lenteur et la
patience qu’ont seuls les sages, il lui expliquait combien
il était long et difficile de construire une maison : il
fallait d’abord égaliser le sol, puis assembler la char-
pente, monter les murs en mélant du ciment au sable
pour assurer une meilleure résistance, tresser la paille
de la canne a sucre et en faire un toit, fabriquer les
portes et les fenétres, etc. Rien n’était plus aisé que de
détruire tout ce beau travail :il n’y fallait que quelques
minutes et un tronc d’arbre en guise de bélier. « Com-
mence par construire, ma fille ! » conclut-il. 1l essuya la
sueur qui coulait sur son front avec un grand mouchoir
rouge, son ceil devint vif et narquois : « Plus tard,
beaucoup plus tard, lorsque tu en seras digne, lorsque
tu sauras ne pas utiliser tes pouvoirs a tort et a travers,
réfréner tes coléres et tes passions, tu verras que la main
gauche est aussi bienfaisante que la droite. » C’est ainsi
que j’ai compris que les vrais « houngan » servaient
toujours des deux mains, méme s’ils ne le criaient pas
sur les toits, parce que les profanes ne les compren-
draient pas, et aussi parce que le manichéisme est a
I’opposé de leur conception du monde. Comme j’en
parlais a une « mambo » pour laquelle j "ai une si grande
tendresse que j 'ai tenu a ce qu’elle figure dans ce livre
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(ce qui ne fut pas une petite affaire, car elle tint a se
« faire tirer le portrait » chez le meilleur photographe
de sa petite ville et voulut apparaitre dans ses plus
beaux vétements, ce qui fait que je la reconnais a peine
sur I’épreuve), elle me répondit : « Bien malins et bien
vaniteux sont ceux qui savent ou est le Bien et ou est le
Mal. Pour ma part, je me trompe souvent. Je crois faire
le bonheur d’une fille en lui conseillant d’épouser un
homme offrant toutes les garanties et, un an plus tard,
elle revient en me disant que j’ai fait son malheur,
qu’elle aurait été plus heureuse en restant avec le petit
voyou avec lequel elle était « placée » auparavant. Une
autre fois, c’est le malheur dont est frappée une amie
abandonnée qui se révéle, quelque temps plus tard, étre
un grand bonheur, car, sans cet abandon, elle n’aurait
jamais rencontré I’homme dont elle révait depuis son
adolescence. Peut-étre aussi fut-ce trés « mal », de la
part de nos ancétres, d’abattre, comme des chiens
enragés, les esclavagistes. Il n’empéche que, sans ces
« meéfaits », nous aurions porté les chaines un demi-
siecle de plus, comme les Martiniquais ou les Guade-
loupéens (1) et en serions encore, comme eux, a
attendre une vague « autonomie interne », au lieu d’étre
des hommes libres, dans un pays pauvre, peut-étre,
mais maitre de son destin!»

(1) «lIl suffirait de ne retenir que ce seul aspect (I’abolition de I’escla-
vage) de la Révolution haitienne du siécle dernier (la seule révolution
d’esclaves qui ait jamais triomphé) pour considérer le 28 novembre
1803 comme I’'un des jours les plus lumineux dans I’histoire de
I’lhumanité. » R. Deprestre (in Encyclopaedia Universalis).

C’est seulement le 27 avril 1848, soit quarante- cing ans plus tard,
que Victor Schoelcher put obtenir la publication d’un décret abolis-
sant I’esclavage dans les Antilles francaises. A signaler que les pro-
priétaires d’esclaves furent indemnisés sur la base de 430 francs par
téte a la Martinique et 470 francs a la Guadeloupe, ce qui représentait
pour I’époque un joli magot.
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Ainsi parlent les maitres vaudou, acceptant tout de
I’homme, sa partie « lumineuse » comme sa partie
« obscure », considérant que si le « bon dieu » nous a
donné deux mains, c’est pour nous servir des deux,
suivant nos besoins, sinon nous nous conduirions en
infirmes.

Qui songerait, chers « houngan », chéres « mambo »
a faire de vous des manchots ?

Au-dessous des détenteurs du « agon », qui sont les
seuls a pouvoir porter légitimement le titre de « houn-
gan » ou de « mambo », il existe une catégorie, beau-
coup plus modeste, de prétres, demi-prétres plutdot, —
ou diacres — dont le réle n’est pas pour autant négli-
geable. On les appelle « houngan tcha-tcha » parce que,
a la place du hochet sacré, ils utilisent pour diriger leurs
mystéres, une calebasse non plus oblongue mais ronde,
non plus close mais ouverte et emmanchée d’un baton :
le « tcha-tcha » qui n’est pas autre chose que la « ma-
raca » des orchestres latino-américains. Le « houngan
tcha-tcha » n’a pas eu les moyens de gravir les degrés de
I’initiation, ni, peut-étre, le courage ou les dons néces-
saires. Il n’en demeure pas moins qu’il tient un role tres
utile dans la société haitienne, comme le sorcier ail-
leurs (1). Lui aussi, quoique a un degré moindre, est un
conseiller psychologique, un médecin (rebouteux plu-
tot, fort capable de ressouder une jambe cassée) et un
protecteur contre le mauvais sort. Il connait la plupart

(1) « ... Nous voyons bien comment et pourquoi un sorcier est un
élément de I’équilibre social. » (Michel Leiris : « Les Temps Moder-
nes », n° 52, 1950.)
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des chansons et des fragments de priéres en africain
(méme si, comme le sacristain de nos campagnes, il les
déforme souvent, faute d’en connaitre le sens). S’il ne
dispose pas d’un « hounfor », il a toujours, sur son
habitation, une case fermée, avec un « pé » rudimen-
taire ou un pur vaudouisant n’hésitera jamais a venir
«jeter de I’'eau ». Je connais un de ces « tcha-tcha » qui
partage son temps entre la péche au filet et la pose de
casiers a homards avec le service des «ioa ». Il habite
au bord de I’eau, dans un petit village qui est bien la
glus jolie agglomération humaine dont on puisse réver.
Eloignée de la grand-route et d’un accés difficile aux
automobiles, elle n’a pas encore été « découverte » par
les touristes qui passent a coté sans la voir, lorsqu’ils se
rendent aux plages a la mode, et c’est bien dommage
pour eux. Lorsque nous allons lui rendre visite,
Mathilda et moi, il ne manque jamais de nous offrir un
de ses plus beaux poissons, un « paroket » aux mille
couleurs ou un « foufou » dont le corps est couvert de
dards mais dont la chair, quand on sait I’'accommoder,
est délicieuse.

Je connais un autre « houngan tcha-tcha », beaucoup
plus impressionnant, qui habite sur la montagne, au-
dessus de Camp Perrin, dans le Sud, sur la route qui
meéne a « Saut Mathurine » qui est la seconde cascade
magique de I7le. Son habitation est une des plus
étranges qui soient. Elle comporte, a c6té de batiments
ou habite la famille, une petite « caye-mysteres » et un
admirable parc ou se dressent les deux plus grands
manguiers qu’il m’ait été donné de voir. Plus hauts que
les plus vieux chénes de la forét de Rambouillet, ou je
vais souvent me promener avec mon chien, ces man-
guiers offrent une caractéristique que je n’ai jamais vue
chez aucun autre arbre (mais il est vrai que je suis peut-
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étre mauvais observateur en la matiére) : ils possédent
une sorte de « ventre » sur leur tronc, une vaste poche
pouvant contenir plusieurs gallons d’eau. Ainsi
peuvent-ils, parait-il, supporter aisément les périodes
de sécheresse, comme les dromadaires qui, avec leur
réserve de liquide, peuvent rester sans boire des jours
entiers. Ce « hounga tcha-tcha » est un homme jeune,
d’un rayonnement physique extraordinaire. C’est le
vrai « coq » de la région et il n’existe guére de hameau
ou il ne possede au moins une femme. Quand nous
sommes allés lui rendre visite pour la premiére fois, il
gétait absent et nous flimes recus par une ravissante
jeune fille qui portait fierement un ventre de sept mois.
Elle nous expliqua en pleurnichant qu’elle avait été
enlevée par le « tcha-tcha », qui la gardait prisonniére,
et qu’elle était bien malheureuse. « Qu vlé vini
ac’moin ? » lui proposa Mathilda. Non, elle ne voulait
pas venir avec nous. Elle voulait seulement que la
« grande mambo » usat de son influence pour obliger
son amant a rester a la maison. 11 n’était pas difficile de
comprendre que, plus que de claustrophobie, c’est de
jalousie que souffrait la jolie personne. Lorsque le
« houngan », qu’on était allé chercher, arriva, il nous
mena directement a son petit oratoire ou il nous fit
asseoir a ses cotés, face a l'autel, tandis que deux petits
garcons, dont I'un portait un tambour, s’installaient a
I"autre extrémité de la piéce. Je vis que, sans bouger de
son siége, notre hote était chevauché car son visage,
soudain, se couvrit de grosses gouttes de sueur et il se
mit a haleter.41 ramassa une bouteille vide et la brisa
contre le sol, puis fit signe qu’on ramasse les tessons et
qu’on les pile dans un grand mortier de bois dans lequel
il versa un litre de rhum et une pincée de poudre prise
dans une bofte qui se trouvait sous I’autel. Un des petits
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garcons remplit trois tasses de cette mixture qu’il nous
distribua. Le «tcha-tcha » avala la sienne d’un trait et
Mathilda fit de méme. Je la questionnai du regard : est-
ce que je devais, moi aussi, avaler ce verre pilé ? Elle me
poussa du coude et me fit signe de m’exécuter. J’obéis,
un peu ému, songeant aux perforations toujours pos-
sibles, mais je n’éprouvai aucun malaise, ni sur I’instant
ni plus tard.

Il existe enfin une troisiéme catégorie de personnes
s’apparentant aux « houngan » et aux « mambo » : ce
sont les chefs de familles vaudouisantes (hommes par-
fois, le plus souvent femmes, la famille haitienne offrant
généralement le caractere d’un matriarcat) qui, n’ayant
pas dépassé le grade de « kanzo » ou méme n’ayant
subi aucune sorte d’initiation, assurent cependant la
direction spirituelle de leur famille, pour ainsi dire
« par la grace de dieu ». Dans chaque maison, il existe
un petit oratoire. Vous ne le verrez jamais si vous étes
un étranger, mais, si vous avez su gagner la confiance
de vos hotes, on ouvrira la porte de I’'armoire ou il se
dissimule et vous pourrez voir, sur le minuscule « pé »,
les images des saints protecteurs de la maison, des fleurs
et une méche allumée dans une assiette pleine d’huile.
Si vous étes considéré comme un vrai ami, on vous
tendra la cruche blanche et vous pourrez « jeter de
I’eau » (trois gouttes sur le sol) en I’honneur des « loa »
et des ancétres.
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Telle est la « mambo » : grande prétresse entourée
d’une cour de « hounssi », sorciére « tcha-tcha » dont
les pouvoirs ne sont pas négligeables, ou simple mére de
famille qui, a sa maniere, aide les siens non seulement a
vivre, mais a Sur-Vivre. Elle régne a tous les carrefours
de la société haitienne, société pauvre, souvent misé-
rable, comme I’on sait, mais qui possede des richesses
que nous pourrions lui envier : dans toute I7le, il
n’existe pas un vieillard qui soit abandonné ou un
enfant martyr. Les crimes crapuleux y sont exception-
nels et les crimes sexuels inconnus. Le suicide y est si
peu fréquent que la pendaison d’une femme désespérée,
il y a quelques années, fit un bruit énorme. Les interne-
ments en hopital psychiatrique sont extrémement rares,
non que les maladies mentales soient inexistantes —
encore que beaucoup moins fréquentes quailleurs —
mais on y assume ses « fous », comme on assume tous
ses malades : il y aura toujours quelqu’un pour les
surveiller et les soigner. Une société humaine, pour tout
dire, qui ne ressemble en rien, on le voit, a notre jungle
aseptisée.

Ou sont donc les « barbares »?



5
LA THERAPEUTE

Jusqu’a une époque relativement récente, il était de
bon ton de considérer la médecine « traditionnelle »
comme une aimable plaisanterie et ses patients comme
des naifs systématiquement exploités. Nous sommes
aujourd’hui moins catégoriques. Nous nous sommes
apercus que certaines de nos plus brillantes « décou-
vertes » étaient connues depuis les temps les plus
anciens par ceux que nous persistons a considérer
comme des « primitifs ». L’exemple de la pénicilline,
tirée d’un champignon utilisé, depuis toujours, par
certains Amérindiens pour éviter I’infection des plaies,
est trop connu pour que nous nous y arrétions. On sait
moins que la réserpine, dont la découverte est a la base
de la chimiothérapie moderne, était parfaitement
connue des « docteurs-feuilles » du Nigeria (qui furent,
comme nous le savons, parmi les ancétres des « houn-
gan » haitiens) qui utilisaient une plante de la famille du
« Rauvolfia serpentia », en décoction ou en infusion,
pour le traitement des troubles mentaux (1). Bien
entendu, ils n’employaient pas le mot réserpine, ce qui

(1) Dr Legrand-Bijou : Aspects psychiatriques du vaudou haitien
(Revue catholique « Le Rond-Point », Port-au-Prince n° 8).
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d’ailleurs n’a guére d’importance. lls disaient seulement
que cette plante contenait un « principe actif » qui,
convenablement utilisé, pouvait avoir un effet curatif
important. D-ailleurs, I'idée d’isoler ce principe,
comme nous le faisons de maniére systématique, ne leur
serait pas venue a I’esprit. lls pensaient qu’en agissant
ainsi ils prendraient le risque de lui dter une partie de
son efficacité, ce qui n’est peut-étre pas si absurde, et
que, par ailleurs, la cure, pour avoir son plein effet,
devait toujours étre accompagnée du traitement psy-
chologique adéquat, ce dont nous commengons a
prendre conscience (1). Depuis quelques années, des
médecins européens et africains, tel le groupe de Dakar,
s’efforcent de recenser la pharmacopée et les techniques
de la médecine traditionnelle. 11 y faudra beaucoup de
temps et de diplomatie : on ne peut s’attendre en effet a
ce que des hommes qui ont été longtemps traités avec
mépris — voire persécutés — dévoilent du jour au
lendemain leurs secrets dont ils savent, dailleurs, que le
maniement ne peut étre confié qu’a des personnes ayant
subi la préparation psychologique nécessaire. Pour eux,
lI’'ordre du monde veut qu’a chaque maladie corres-
ponde, dans la nature, une plante susceptible de la
guérir, de méme que chaque poison comporte son
propre contrepoison. Encore faut-il admettre que notre

@ Au moment ou j écris ceci me tombe sous les yeux I'information
suivante, que je reproduis pour ce qu’elle vaut : « Les sorciers du nord
du Dahomey ont une potion qui remet sur pieds complétement, sans
séquelles apparentes, en huit jours, les malades atteints d’hépatite
virale (dont on saifque 50 000 Américains et 2 000 Frangais sont
victimes, chaque année...). Des.Blancs I’ont essayée, avec le méme
succes que les Noirs. Les médecins de Cotonou, qui sont des Occiden-
taux, reconnaissent le fait, sans pouvoir I’expliquer. »

Paul Daniel, chargé de mission au Dahomey pour le compte de
I’Organisation des Nations Unies pour I’agriculture. Cité par Gérard
Bonnot. « L’Express » (n° du 10/12/73).

89



univers est « ordonné », qu’il ne peut, sans risques
graves, étre manipulé a volonté (1)... J’ai été élevé par
un pere médecin qui croyait sincérement que I’avenir
démontrerait que le seul moyen « raisonnable » de
résoudre les problémes psychologiques était la chirur-
gie cérébrale. Quant a Freud, qu’il avait fait I’effort de
parcourir, il considérait ses théories commes des élucu-
brations dénuées de tout caractere scientifique (point de
vue qui, Vous pouvez m’en croire,-est encore partagé
par une bonne fraction du corps médical francais).
L’idée qu’un ulcére a I’estomac puisse étre provoqué
par autre chose que par une alimentation défectueuse et
qu’il doive étre traité autrement que par le bistouri lui
paraissait farfelue, et qui évoquait, devant lui, la possi-
bilité d’une origine psychosomatique, était considéré
comme un simple illuminé. « Pourquoi ne pas croire,
aussi, aux miracles de Lourdes ? » disait-il en haussant
les épaules. Un fort brave homme, au demeurant, ayant
une haute conscience professionnelle et excellent prati-
cien qui « débarrassa » toute sa famille des appendices,
amygdales et végétations superflus, ce qui ne nous
empécha pas d’avoir, notre vie durant, la gorge remar-
quablement fragile et le nez bouché, mais ceci est une
autre histoire.

Dail’eurs, mis a part quelques rares chercheurs, qui

(1) «... fait remarquable, les plus importants, les plus récents sont
des substances naturelles. Ainsi les quatre principaux médicaments
employés dans le traitement des leucémies aigués sont respectivement
extraits d’un animal, I’6ponge, d’un végétal, la pervenche, d’un cham-
pignon la rubidomycine, d’une bactérie, I’asparaginase. Il ne s’agit
pas de décoctions fumeuses, comparables a celles des sorciéres, mais
de substances chimiquement définies obtenues par des techniques
complexes... Néanmoins ce fait, la place importante des substances
naturelles, peut nourrir les réveries des finalistes. » .

(Pr Jean Bernard : Grandeur et tentations de la médecine. Editions
Jal Lu, Paris.)
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s’intéresse vraiment a ces techniques millénaires? Je
connais ainsi une dame allemande qui, s’étant apercue
que les Indiens du Mexique utilisaient la chair d’un
certain serpent, associée a des infusions de plantes,
pour soigner les cancers, a été (et est toujours) I’objet de
la pire des conspirations : celle de I'indifférence. Pas
plus en Amérique qu’en Europe elle n’a pu rencontrer
qui que ce soit qui veuille bien examiner un produit
dont elle déclare qu’elle a pu vérifier I’efficacité méme
dans des cas considérés comme désespérés. Je puis vous
affirmer qu’il s’agit d’une personne parfaitement sensée,
non dénuée de connaissance scientifique, ne recher-
chant pas la renommée, et n’ayant nul désir de faire
fortune. Il a fallu qu’elle rencontre, enfin, un membre
de notre « Association pour I’Etude du Vaudou » (1)
pour étre mise en rapport avec un médecin a I’esprit
suffisamment ouvert pour qu’il accepte de tenter une
expérience sur une vieille dame souffrant d’un cancer
du sein et se refusant fermement & toute intervention
chirurgicale. Les résultats obtenus jusqu’a présent sont
franchement encourageants, la tumeur s’étant dessé-
chée, ayant diminué de volume, et les douleurs ayant
totalement disparu. Bien entendu, il conviendrait main-
tenant de procéder a une investigation sur une large
échelle, en service hospitalier, pour pouvoir en tirer des
conclusions sérieuses.

Il me parait tout a fait incroyable que le corps médi-
cal haitien, dont j’ai pu apprécier les hautes qualités

(1) L’association pour I’'Etude du Vaudou est une société savante
que préside S.A.R. Monseigneur le Prince Pierre de Grece et de Da-
nemark. Elle réunit des spécialistes appartenant aux disciplines les
plus diverses, parmi lesquelles des ethnologues, des sociologues, des
médecins, des psychnalystes, des automaticiens, des historiens des
religions, des linguistes, des musicologues, etc. Son siége est a Paris,
7 cité Véron, 18e.
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professionnelles et morales, ignore pratiquement tout
des thérapeutiques utilisées couramment par les « hou-
gan » et « mambo », dont il est pourtant a méme de
constater, chaque jour, I’efficacité sur ses propres
patients. Je ne manque pas d’exemples a ce sujet. En
voici un pris au hasard : une jeune gynécologue de mes
amies, le Dr G. Augustin, est venue a Paris, il y a
quelques années, préparer une spécialité en cancérolo-
gie, dans le service du Pr Mathé. Comme je m’étonnais
de ce changement subit dans sa carriére, elle m’expliqua
qu’elle avait été si frappée par un cas qu’elle avait pu
observer a I'hdpital de Port-au-Prince qu’elle avait
décidé de s’informer du dernier mot en cette matiére. Il
s’agissait d’une jeune fille souffrant d’un cancer de
I'utérus qui, aprés un long traitement et considérée
comme perdue, avait préféré retourner dans les mon-
tagnes de Saint-Roch, d’ou elle était originaire. Un an
plus tard, elle réapparaissait totalement guérie, ce que
confirmerent les examens radiologiques. « Jai été
soignée par un houngan », déclara-t-elle, « qui m’a
hébergée dans son temple et m’a traitée avec des injec-
tions de feuilles. Tres vite, la douleur disparut, puis,
peu a peu, je repris du poids et des forces. Un jour mon
« houngan » me dit de retourner a I’hdpital et de
demander a étre examinée. |l savait que j *étais totale-
ment guérie et cela I'amusait de connaitre les réactions
des « grands docteurs ». » Dailleurs, les médecins
haitiens les plus sérieux conseillent souvent a leurs
malades, avant d’entreprendre une cure particuliéere-
ment difficile, de « régler d’abord leurs affaires » avec
leur «hougan » ou leur « mambo ». J’ai vu le Dr Pierre-
Louis, doyen de la faculté de médecine et catholique
pratiquant, renvoyer ainsi un de ses malades et n’accep-
ter d’entreprendre le traitement envisagé qu’apres qu’il
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lui ait affirmé étre « en regle ». Un stomatologiste m’a
également rapporté le cas d’un de ses patients qu’il ne
parvenait pas a insensibiliser pour une extraction parti-
culierement difficile. « Retourne chez toi », lui dit-il,
« et ne reviens me voir que lorsque tu auras obtenu le
secours des « loa ». » Peu de temps aprés, I’opération
pouvait se dérouler dans des conditions tout a fait
satisfaisantes. Pourquoi donc une collaboration systé-
matique n’a-t-elle pu s’établir entre médecins formés a
I’occidentale et « docteurs feuilles », d’autant que ces
derniers ne méprisent en aucune fagon les techniques
modernes, n’hésitant pas a envoyer leurs propres
malades & I’hdpital lorsqu’ils ne parviennent pas a les
Soulager ? Nous retrouvons ici les deux motivations que
nous avons évoquées au début de ce livre : la pression
de I’Eglise catholique, qui veut & tout prix faire appa-
raitre le « houngan » comme un suppo6t du diable, et la
pression sociale, qui prétend démontrer que les tradi-
tions occidentales sont les seules acceptables et la
culture africaine négligeable.

Cependant, de tous les points du monde nous par-
viennent des informations dont le sérieux ne peut étre
mis en doute. C’est I’ethnologue anglais Leaky qui,
élevé par les Kikuyu et ayant recu d’eux I’initiation,
affirme que les « hommes-médecine » qu’il a connus
étaient des personnalités remarquables par leurs
connaissances et par leur sagesse. « Généralement,
chacun d’eux était une sorte de spécialiste », dit-il. Jean
Ziegler, dans son ouvrage « Sociologie et contesta-
tion » (1) affirme tranquillement : « La guérison des
cancéreux par la mae minininha (2) n’étonne plus que

(1) Jean Ziegler : Sociologie et contestation, Ed. Gallimard, 1969.
(2) La «minininha» est en quelque sorte la « mambo » brésilienne,
dans le « candomblé » de Bahia (rite Nago).
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les imbéciles. » Enfin, le Dr Legrand-Bijou reconnait
que les « houngan » haitiens font « usage de moyens
thérapeutiques directement physico-chimiques. lls
emploient des infusions de plantes sous la direction des
« loa ». Nous devons soupconner que ces plantes
renferment des principes actifs analogues a ceux conte-
nus dans les médicaments en usage dans la pratique
psychiatrique courante ». Et il conclut : « Il est indé-
niable que les « houngan » comptent”. leur actif des
guérisons dans le domaine de la maladie mentale. » (1)

Depuis quelques années, un bon nombre de médecins
a travers le monde se sont apercus de deux choses : « Le
médicament de beaucoup le plus fréquemment utilisé
en médecine générale est le médecin lui-méme » (2) et,
quant au médicament proprement dit, il est trés sou-
vent parfaitement inoffensif et n’agit guére que comme
un « placebo » (3). D autre part le malade, lorsqu’il se
rend chez son médecin, attend de lui qu’il Ié prenne en .
charge. Avant toute chose, il réclame un diagnostic
précis. « Etre malade est encore souvent pensé et cer-
tainement éprouvé comme étre possédé de quelque
diable, et c’est une croyance trés répandue, qu’on ne
trouve pas seulement chez les patients, qu’on ne peut
exorciser le diable que si I’on connait son nom. » (4) Or,
de nos jours, le diagnostic est presque toujours renvoyé

1) Dr Legrand-Bijou : Aspects psychiatriques du vaudou, op. cit.

2 ' Dr M. Balint: Le médecin, son malade et la maladie. Trad. J.-
P. Valabrega, Payot, Collection « Science de I’Homme », 1970.

(3) Les « placebos », qui ont I’aspect des vrais médicaments, ne
contiennent aucun produit actif. 1ls agissent cependant dans beau-
couzf) de cas; certains ont méme parlé d’un tiers des cas.

(4) Dr Balint, op. cit.
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a des examens nombreux, colteux et, souvent, doulou-
reux. Le malade, ballotté de spécialiste en spécialiste,
en arrive a ne plus savoir qui est responsable de lui.
D ailleurs, qui prendrait le temps de I’écouter ? Son seul
recours est « I’ordonnance », heureusement remboursée
(partiellement) par la Sécurité sociale. Seul le psychana-
lyste accepterait de lui consacrer de longues heures,
mais la « restructuration » qu’il propose est si longue, si
colteuse et si aléatoire que beaucoup reculent, d’autant
qu’elle ne dispense pas de la visite au médecin, des
I’instant qu’elle ne prétend nullement calmer la souf-
france immédiate, et que, au surplus, elle ne s’adresse
qu’a des étres relativement jeunes.

Les techniques du « houngan » et de la « mambo »
sont évidemment fort différentes. Ils sont, au sens
complet, des omnipraticiens. Le dramatique déchire-
ment entre « corps » et « esprit » que nous devons a la
conception du monde judéo-chrétien (et qui persiste,
inversée, dans la science médicale, pour laquelle le
diagnostic physique est toujours privilégié) leur est
inconnu. Pour eux, I’'hnomme est une totalité. Dans
notre jargon, nous dirions qu’il n’existe pas pour eux de
maladie qui ne soit psychosomatique, et que, a contra-
rio, tout désordre mental a une incidence physiolo-
gique. Toute psychothérapie, toute « psychanalyse »
seront donc accompagnées de « traitements », générale-
ment infusions et bains de plantes dilacérées, dont les
principes actifs sont absorbés par voie transcutanée.
Dans tous les cas, le malade sera longtemps interrogé
(parfois plusieurs semaines) : il s’agit de donner un
nom au mal dont il souffre’, qui corresponde trés exacte-
ment aux symptomes éprouvés. Ici, la richesse du
vocabulaire des vaudouisants est infinie et les termes
employés immédiatement compréhensibles par les
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patients. A partir de la, le traitement s’impose de lui-
méme. La confiance du malade sera d’autant plus forte
qu’il saura non seulement que le prétre vaudou est
désormais a sa disposition, mais encore que le secours
des « loa » ne lui manquera pas. Cela dit, personne ne
reprochera au « houngan » de ne pas pouvoir toujours
faire des miracles. Chaque Haitien sait que la vie
humaine a un terme et que se conduire (ainsi que nous
le faisons) comme si nous étions immortels est une
attitude simplement infantile. En cas de besoin, il sera
donc préparé, comme il convient, a la mort. Tout sera
mis en ceuvre pour qu’il ne la redoute plus, qu’il
I’accueille méme, si possible, comme un bienfait. Il sait
que la communauté I'aidera a franchir ce cap difficile
(d’ailleurs, s’il a été initié, il saura que la mort est moins
pénible que nous ne le supposons : de cela, il a fait
I’expérience physique, ayant déja subi son « agonie »
dans le « guévo ») et qu’il aura méme la possibilité de
controler que ses dernieres volontés sont bien respec-
tées (1). Il pourra donc partir I’ame en paix.

J’ai eu l’occasion d’assister a de nombreux traite-
ments dans les « hounfor » haitiens. Un soir, par
exemple, me trouvant dans un temple de Jacmel, la
«mambo » voulut bien m’autoriser a étre témoin d’une
« urgence ». On venait de lui amener une femme qui,
depuis plusieurs jours, était dans un état d’agitation
extréme et se refusait a s’alimenter normalement, se
contentant d’absorber quelques poignées de ces caca-

(1) Au cours du « ouetté mort lan dlo », cérémonie qui a lieu
plusieurs mois, ou méme plusieurs années, apres la mort d’un initié, ce
dernier peut, avant de se fondre dans le « Grand Tout », s’adresser
une derniére fois aux membres de sa famille, controler si ses dernieres
volontés ont bien été respectées et donner des conseils aux survivants.
Nlo,u$ retracerons les phases de cette cérémonie dans un chapitre
ultérieur.
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huétes que les Haitiens appellent — Dieu sait pourquoi
— des « pistaches ». La « mambo » interrogea d’abord
longuement le mari. « Quels étaient leurs rapports?
Depuis quand la maladie était-elle apparue et dans
quelles circonstances? » Puis elle s’adressa a la
démente, avec une patience et une délicatesse extrémes,
écoutant ses incohérences comme s’il s’agissait d’infor-
mations sérieuses (et elle me confirma, par la suite, que
ce qu’elle avait appris d’elle lui avait été fort utile pour
établir son diagnostic). Enfin, aprés avoir consulté les
« mambo » présentes, dont Mathilda qu’elle avait fait
appeler, elle se prononga : la malade avait un « mort
sur elle ». 1l s’agissait seulement de I’en débarrasser, et
elle commenca immédiatement le traitement. On fit
absorber a la patiente un breuvage presque noir qu’on
était allé chercher dans la « maison des mystéres », puis
on laforca & s’asseoir sur le lit de la « mambo » et on lui
tendit un grand plat rempli d’arachides en lui intimant
I’ordre de ne pas cesser un instant d’en manger et de
manger aussi vite que possible. Comme la malade
regimbait, la « mambo » se saisit d’un fouet dont elle la
frappa ou, plutét, fit semblant de la frapper avec une
grande violence (je pus, en effet, constater le lendemain
que son corps ne portait guere de traces de coups) en
criant trés fort dans une langue inconnue de moi (1). Ce
traitement dura, me sembla-t-il, trés longtemps, peut-
étre une demi-heure. Il ne cessa que lorsque le plat de
cacahuétes fut entiérement consommé. La malade fut

(1) « La flagellation des malades dits « possédés par un mort »
constitue un traitement drastique s’apparentant aux traitements de
choc de la psychiatrie classique (chocs électriques, choc a I'insuline,
choc au métrazol, etc.) » (Dr Legrand-Bijou, op. cit.). Ajoutons qu’ils
n’offrent pas les inconvénients des chocs électriques ou médicamen-
teux qui, a la longue, risquent de détériorer les fonctions cérébrales.
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alors installée avec des soins infinis dans le lit, envelop-
pée de plusieurs couvertures. Elle ne disait plus rien et
se laissait faire comme un enfant. « Voila, c’est ter-
miné », lui dit la « mambo », « le mort est parti ». Puis,
se tournant vers le mari, elle lui dit : « Laisse-la dormir
maintenant. Elle ne se réveillera pas avant demain
matin. Je lui parlerai alors et je la baignerai. Ensuite, tu
pourras la ramener chez toi, elle ne risque plus rien. »
Et, de fait, le lendemain matin, la jeune femme me
parut complétement transformée. Elle était devenue
douce et souriante. Avant de partir, elle but une tasse
de café accompagnée de galettes de manioc et embrassa
la « mambo » sur les deux joues. Celle-ci, la regardant
s’éloigner, me dit : « Je ne crois pas que la crise
revienne, sinon il faudrait sans doute I’initier. Alors je
pourrais la contréler constamment et elle serait défini-
tivement hors de danger. » « Pourquoi ne lui en as-tu
pas parlé? » demandais-je. « Elle seule peut savoir si
elle veut subir les épreuves », fut la réponse.

J’ai naturellement voulu expérimenter sur moi-méme
les cures des « houngan ». La premiére fois que j "ai été
« traité », ce ne fut pas a vrai dire par un prétre haitien,
mais par un « loa », au cours d’une cérémonie. J’étais
parti de Paris en trés mauvais état. Depuis de longues
années je souffrais d’un ulcere a I’'estomac dont I’évolu-
tion était devenue si inquiétante que mon médecin
traitant m’avait formellement déconseillé d’entre-
prendre ce voyage comportant un long vol. Pour tout
dire, lorsque j’arrivai a Port-au-Prince je souffrais le
martyre et ne pouvais plus absorber que du lait, au point
qu’un médecin haitien, craignant une perforation, me
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conseilla une hospitalisation immédiate. Je retardai ma
décision au lendemain, ne voulant absolument pas
manquer une cérémonie en I’honneur de « saint Jean ».
Effectivement le « loa » vint bien cette nuit-1a. Je vois
encore son « cheval », revétu de la peau sanglante du
mouton qu’on venait de sacrifier, se diriger vers moi
tenant dans ses mains une gamelle remplie de feuilles
déchiquetées mélées a du rhum enflammé. Encore que
personne ne me I’ait demandé, je me mis a genoux, Otai
ma chemise et attendis. L’esprit se mit a me masser
longuement I’estomac avec les flammes qu’il recueillait
d’une main négligente. Je sentais une chaleur délicieuse
me pénétrer, sans éprouver aucune impression de bri-
lure. Le lendemain, je ne souffrais plus, mais n’en fus
pas autrement surpris, étant habitué a ces rémissions,
passageres, encore qu’elles aient été bien rares depuis
longtemps. Je fus plus étonné en m’apercevant que je
pouvais recommencer a m’alimenter normalement les
jours suivants. A mon retour en France, j’allai voir
mon médecin, qui me réclama une radio de contrdle.
Quand il I’'eut entre les mains, il me dit : « Je suis sur-
pris :je ne trouve plus aucune trace de votre ulcere.
Certes, ces choses vont et viennent, mais il devrait
rester au moins une cicatrice. Par prudence, faites-vous
faire une nouvelle radio, j ’ai bien I’impression qu’il y a
eu confusion. » Ce que je fis, bien entendu, et, bien
entendu, le résultat fut le méme. Ma seconde cime eut
lieu dans le « hounfor » du « houngan » Gros Roche.
Jétais extrémement nerveux, je maigrissais et dormais
a peine, et les ordonnances de deux médecins n’avaient
donné aucun résultat. On commenca par me laisser seul
dans une petite « caye-mysteres », éclairée par une
unique bougie. C’était une étonnante « salle d’attente »
ou il n’y avait aucun périodique pour vous aider a
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patienter. On y était seul avec ses problémes. Dans une
piéce voisine, j’entendais qu’on s’affairait : bruits
d’eau, caquétements de poule, conversations menées a
voix basse, tout cela était assez impressionnant. Enfin,
on me fit pénétrer. Je dus me mettre entiérement nu. Le
« houngan », aidé d’un jeune gargon et d’une femme,
commenga a me baigner des pieds a la téte, avec une
eau épaisse, de couleur verte (j’appris plus tard qu'on y
avait broyé, longuement, des plantes fraichement cueil-
lies), en insistant sur plusieurs points du corps que Gros
Roche appela des « nceuds » : le sommet du front, la
nuque, le plexus solaire et le sexe. Puis, il saisit une
poule par les pattes et m’en frappa le corps, insistant
sur les points indiqués plus haut. Enfin on me donna a
boire ce qui me parut é&tre une infusion, mais froide. Je
sortis extrémement bien, débarrassé de mes ennuis pour
une longue période.

— « Mais tous vos malaises étaient d’origine psy-
chosomatique, il n’y avait rien d’organique ou d’infec-
tieux dans votre cas... »

Qui dit le contraire ? Vous ne vouliez tout de méme
pas que, pour vous faire plaisir, je me sois fait inoculer
la lépre? Il n’empéche que je souhaiterais que nos
médecins occidentaux traitent avec la méme maitrise
ces maux qui viennent, parait-il, de nos « émotions ».

D ailleurs, je puis vous soumettre d’autres cas plus
probants, dont j’ai été, sinon le patient, du moins le
témoin oculaire. En voici un qui, par son c6té drama-
tiqgue, me parait significatif. Nous nous trouvions en
vacances a Haiti lorsque nous fiimes appelés au télé-
phone, trés tdt le matin, par I’épouse d’une personnalité
dont je ne donnerai pas le nom par discrétion (il s’agit
d’une sommité du milieu intellectuel), mais qui se
reconnaitra aisément. Son mari, frappé d’un infarctus
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du myocarde, venait d’étre transporté d’urgence a
I’hdpital ou, aprés des examens rigoureux, on ne lui
avait pas caché qu’il fallait s’attendre au pire dans les
heures a venir. Elle suppliait Mathilda d’intervenir.
« Mais que puis-je faire ?» me dit cette derniére. Cepen-
dant, elle se comporta comme toute Haitienne bien née,
c’est-a-dire qu’elle ne chercha pas a se défiler (on
n’abandonne pas ses amis, dans ces pays « sous-déve-
loppés », sous prétexte que la vue de leurs malheurs
pourrait vous impressionner), s’habilla rapidement et
prit sa voiture, m’autorisant a I’accompagner. Nous
nous rendimes, non pas directement a I’hépital, mais au
domicile de notre amie qui, aprés une nuit affreuse
passsée au chevet de son mari mourant, était venue
prendre un peu de repos et se changer. Dans le chapitre
suivant, je tenterai d’évoquer, apres la « mambo »
thérapeute, la magicienne. En vérité, les frontiéres entre
ces deux états sont si fluides, si mouvantes, que j ’aurais
pu, aussi bien, contracter les deux chapitres en un seul,
ma tache en étant d’ailleurs facilitée. Mais il est difficile
d’échapper a ce réflexe conditionné qui nous fait tout
classer, étiqueter et ranger dans des tiroirs, au point
qu’on a pu dire que la caractéristique dominante de
notre société moderne était son émiettement. Donc
Mathilda, aidée par la maitresse de maison qui, sans
poser une question, exécutait, point par point, tous ses
ordres, commenca a faire ce qui me parut étre une
cérémonie « magique ». Je ne suis pas autorisé a vous
dire comment elle procéda, je puis seulement préciser
que ses travaux.furent fort longs et que le monde végé-
tal y fut associé. Jusqu’a' cet instant, la « mambo »
s’était comportée comme quelqu’un qui cherche a
cerner les motifs de la maladie et a dresser contre eux
quelque chose comme un contre-feu, puis tout changea.
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La Mathilda belle et aimable que nous connaissons
disparut. Une force beaucoup plus grande qu’elle
sembla prendre le relais. Physiquement, la transforma-
tion fut étonnante, presque une métamorphose : saisie
par la possession, elle devint vieille, laide et violente.
Elle exigea qu’on lui apporte un cigare qu’elle alluma,
et qu’on noue, autour de sa téte et a sa taille, des fou-
lards rouges, hativement confectionnés. Puis elle monta
en voiture et se mit au volant, nous faisant signe de la
suivre. Je n’ai pas besoin de dire quelle était notre
appréhension en arrivant a I’hépital. Toujours est-il
que, négligeant le parking, elle se rangea directement
devant la porte principale et, sans prendre la peine de
couper le moteur, pénétra a l'intérieur. Elle entra le
cigare au bec, pieds nus, une branche d’acacia a la main
et, alors qu’elle ignorait ou se trouvait la chambre de
notre ami malade, se mit a gravir les escaliers, passant
sans un mot devant les infirmiéres et les visiteurs qui la
croisaient en baissant les yeux (mais, d’ailleurs, la
« virent »-ils seulement?). Elle s’arréta devant une
porte, au fond d’un couloir, devant laquelle se tenait un
petit groupe silencieux (j’appris qu’il s’agissait de
membres de la famille et d’amis trés proches) qui
s’écarta respectueusement devant elle. Elle entra dans
la chambre du malade, a qui toute visite était interdite
et, d’un geste impérieux, fit signe a la garde de sortir,
puis elle referma la porte derriére elle. Combien de
temps resta-t-elle a I'intérieur? Cela nous parut un
siécle, tant nous craignions de voir arriver des membres
du personnel, ou méme le médecin-chef dont c’était
I'heure de la tournée. Enfin Mathilda — ou plutét le
« loa » qui la « montait » — parut et, sans regarder en
arriere, se dirigea vers la sortie. Le voyage de retour
s’effectua sans plus de problémes qu’a I’aller, sinon
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qu’a un moment la voiture cala et que je vis la téte de la
« mambo » rouler sur le dossier de son siége. L’esprit
avait quitté son corps. Elle semblait sortir d’un long
sommeil et elle nous demanda avec surprise ce que nous
faisions la. Je la poussai et pris le volant. Voila! De la
pure magie, n’est-ce pas ? En effet. Seulement, le lende-
main, notre amie, folle de joie, nous annoncait que le
malade était hors de danger, les examens ayant fait état
d’une amélioration inexplicable. « Un vrai miracle! »
avait dit le médecin traitant. Faut-il alors, puisqu’il
s’agissait d’une lésion organique, classer cette aventure
dans le casier « médecine »? ou dans celui « magie »?
L’essentiel, me semble-t-il, est que le malade put
reprendre ses activités dans un temps record. Nous
sommes allés le voir 1’été¢ dernier. Ce n’est pas un
homme particulierement crédule, mais vous ne lui
Oterez pas de l’esprit qu’il a été sauvé par un acte
authentiqguement médical, dans lequel, bien entendu,
un « loa » est intervenu. Mais toute ceuvre des hommes
ne dépend-elle pas de I’esprit?



6
LA MAGICIENNE

C’est par une véritable manipulation de la vérité
historique qu’on a pu longtemps opposer religion et
magie. Les plus sérieux historiens reconnaissent aujour-
d’hui que la magie n’est aucunement une « contrefagon
et une corruption de lareligion » (1), que I’'une et I’autre
ont toujours été étroitement mélées, « leurs champs
d’action interférant le plus souvent » (2). Ces évidences
n’auraient jamais d0 échapper a un chrétien n’ayant
oublié ni I’Ancien Testament, ou |’on voit Moise oppo-
ser ses prodiges a ceux de Jammeés et de Mambres,
magiciens du Pharaon, et Isaie faire, par sa seule
volonté, reculer I'aiguille du cadran solaire de dix
degrés, ni le Nouveau Testament ou la « Bonne Nou-
velle » est toujours accompagnée d’actes qu’il faut bien
appeler magiques : mutiplication des pains, morts
ressuscités, marche sur les eaux, guérisons miracu-
leuses, etc. On est parfaitement en droit d’y voir des
« signes », mais alors quels noms donnerons-nous a des
faits semblables, ou de caractere similaire, se produi-
sant dans un contexte tout a fait différent ? Inscrire la

(1) L. de Grandmaison in Christus, de J. Huby. Ed. Beauchesneet
ses fils, Paris, 1947. .
(2) Julio Caro Baroja : Les sorciéres et leur monde.
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religion dans I’orbite du bien et la magie dans celle du
mal est, comme le souligne Baroja, une systématisation
peu convaincante. En fait, contrairement a ce que I’'on a
tenté de nous faire croire, le prétre (et peut-étre encore
davantage la prétresse) a toujours été aussi magicien.
L’acte magique par excellence, c’est-a-dire capable de
produire son effet contre I’ordre de la nature, n’est-il
pas la transformation du vin en sang et du pain en
chair, au cours de la célébration de la messe? Le
«houngan » et la « mambo » sont donc non seulement
prétres et thérapeutes, mais encore et toujours magi-
ciens. Il y aeu etil y a encore parmi eux des farceurs ?
C’est bien possible, encore que le mot ne convienne pas
tout a fait. Disons plutdt qu’il peut leur arriver, lorsque
leur magie n’obtient pas son effet, de donner, afin de ne
pas perdre la face, le coup de pouce nécessaire, mais
sans cesser d’y croire eux-mémes un seul instant. Cela
dit, il ne faudrait pas en déduire que de tels cas soient
fréquents. Les Haitiens sont beaucoup moins crédules
que nous pourrions le penser. Mieux que nous, parce
que plus habitués a ces phénomeénes, ils savent décou-
vrir qui les trompe mais aussi reconnaitre ce qui ne peut
étre expliqué par des lois naturelles. Par exemple, il me
parait hautement improbable que des familles entiéres
puissent étre mystifiées quand on appelle un de leurs
morts dont tous connaissent la voix et qui leur parle de
sujets connus d’elles seules, d’autant que, pour ce faire,
elles ne s’adressent pas a un « houngan » quelconque,
mais a un homme qu’elles pratiquent depuis longtemps
et dont elles savent exactement les rapports qu’il a pu
avoir — ou ne pas avoir.— avec la personne décédée.
Bien entendu, il existe, comme partout, des magiciens
qui ne sont pas prétres et qui pratiquent leur art pour
des motifs uniquement intéressés. On les appelle
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« boko » a Haiti, catégorie qui vient juste au-dessous
des « houngan tcha-tcha » dont nous avons parlé plus
haut (mais il arrive que les deux catégories se
confondent), ce qui explique, soit dit en passant, la
distance que maintient toujours a leur égard le véritable
« houngan », non qu’il voie en lui un concurrent pos-
sible, mais parce qu’il sait que sans I’appui des « loa »,
donc du « Grand Maitre », aucune magie ne saurait
étre réellement efficace et, en tout cas, -utilisée dans le
sens qui convient. Evoquant dans un chapitre précé-
dent la « main droite » et la « main gauche », j’ai
montré que le véritable « houngan » travaillait toujours
« des deux mains ». Il n’existe donc pas pour lui une
magie blanche et une sorcellerie ou magie noire, mais
une seule magie, qui peut a la fois soulager et frapper,
suivant les besoins, étant entendu que la longue initia-
tion qu’il a subie a eu pour principal effet de lui
apprendre a ne pas utiliser, sans de grandes précau-
tions, des forces dont il sait qu’elles peuvent se retour-
ner aisément contre celui qui en userait inconsidéré-
ment ou qui en abuserait pour satisfaire, par exemple,
une vengeance personnelle.

Qu’est-ce donc que la magie ? James Frazer (1) y avu
une pré-science et Michelet, louant la sorciére « plus
hardie que I’hérétique, le raisonneur demi-chrétien, le
savant gardant un pied dans le cercle fermé » sécrie :
« O divine magie! » (2). Nous commengons & nous

(1) Sir James Frazer : Le rameau d’or, trad. P. Sayn, L. Frazer et
H. Peyre, Paris, 1925-1935.
(2) Jules Michelet : La sorciére, op. cit.
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apercevoir que les « décoctions fumeuses » des sorciéres
contenaient trés vraisemblablement des substances ani-
males ou végétales utilisables en thérapeutique. Pour-
quoi ne découvririons-nous pas, dans un avenir plus ou
moins éloigné, que les techniques de la magicienne,
basées sur des transferts d’énergie et la manipulation de
forces naturelles, méritent, elles aussi, un examen sans
idée précongue ?

René Alleau, dont on sait qu’il a étudié de trés pres
ces problémes, pose la question : « Comment de telles
pratiques auraient-elles pu durer pendant des millé-
naires si elles n’avaient jamais produit le moindre
résultat positif, vérifié dans les faits de la vie quoti-
dienne par des hommes qui ne se nourrissaient pas
d’abstractions ? » et il ajoute : « On s’étonne de voir
que les mémes spécialistes, qui s’accordent a recon-
naitre I'importance sociologique, psychologique et
esthétique de la magie, refusent d’admettre sa réalité
expérimentale. Il 'y a la une évidente contradic-
tion. » (1). Peut-&tre faut-il alors admettre que la
science moderne — malgré son rationalisme apparent
— est plus marquée qu’il n’y parait par les conceptions
judéo-chrétiennes. On n’a pas oublié les cris d’horreur
qu’elle a poussés en prenant connaissance des premiers
textes de Freud (n’hésitant pas a prononcer a son sujet
le mot de sorcellerie). Pour prendre un exemple récent,
comment expliquerions-nous autrement [lattitude
d’une large fraction du corps médical frangais qui, a
propos d’une éventuelle libéralisation de la loi sur
I’avortement, n’a pas hésité a faire pression sur le
législateur au nom du « respect de la vie » (embryon-
naire) et a abandonner a leur sort des centaines de

(1) R. Alleau, in « Encyclopaedia Universalis », Paris.
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milliers de femmes qui, chaque année, doivent se livrer
a des pratiques abortives mettant en cause leur santé et
méme leur vie?

Se débarrasser de I'idée que la souffrance est juste,
qu’elle est une épreuve « voulue » par Dieu, est une
démarche indispensable si I’'on veut comprendre la
fonction éminente de la magie. L’anthropologue Lucy
Mair a fort bien vu « qu’aux croyances se rattachant a
la sorcellerie en Afrique se méle étroitement I’idée que
I’hnomme ne doit en aucun cas souffrir injustement » (1).
Le role de la magicienne consistera a lui éviter cette
souffrance, ne serait-ce qu’en lui donnant un dérivatif
immeédiat. « L’individu qui ensorcelle son ennemi satis-
fait sa haine et s’vite toute action qui, sur le plan du
réel, serait plus grave... Mieux vaut envo(ter quelqu’un
que le poignarder », écrit Alfred Métraux (2). Ce qui est
I’évidence méme. Et on pourrait porter au crédit de la
magie la trés faible proportion de crimes crapuleux
commis dans la petite ile. Dans tous les cas, la magie
apporte a celui qui fait appel a elle un recours. 1l ne se
sent plus abandonné. De méme que le « houngan »
prend en charge les maux physiques et psychiques de
son patient, il s’engage a améliorer son destin, a le
protéger contre les influences néfastes, a mettre la
chance de son coté, a le défendre contre les agressions
dont il pourrait étre victime, et lui permettre, le cas
échéant, de contre-attaquer avec succes. Les techniques

(1) Lucy Mair : La Sorcellerie, Hachette, coll. « L’univers des
connaissances », Paris, 1969.
(2) Alfred Métraux : Le vaudou haitien, op. cit.
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employées reposent, le plus souvent, sur les lois de
« ressemblance » (magie imitative) ou de « contiguité »
(magie agissant, en quelque sorte, par « contagion »),
Entrent dans le premier cas les « paket » dont on sait
qu’ils affectent, le plus souvent, une apparence anthro-
pomorphique (il existe ainsi des « paket » masculins
dont le sommet est orné d’un bouquet de plumes et des
féminins reconnaissables aux boucles d’oreilles placées
de chaque coté de la « téte »). lls risquent de perdre,
avec le temps, une partie de leur efficacité, aussi
convient-il de les « réchauffer » — comme d’ailleurs les
« pot’tét’ » des initiés — en les passant sur le feu des
« zin », chaque fois qu’a lieu une initiation de
« kanzo ». Ces « paket » sont préparés au cours d’une
cérémonie particuliére dont nous donnerons plus loin
la description. Il ne faudrait pas les confondre avec les
fameuses « poupées vaudou » dont on transperce le
corps avec des épingles, afin de tuer a distance les
personnes qu’elles sont censées représenter. Pour ma
part, je n’ai jamais rencontré de telles poupées, sauf
dans les « shops » pour touristes, mais si I’on se référe a
la magie des chasseurs — et d’abord a celle des hommes
du paléolithique qui ont laissé de nombreuses repro-
ductions d’animaux fléchés — il ne semble pas impos-
sible que de telles figurines aient existé et existent
encore, mais il me parait peu vraisemblable que leur
usage soit généralise.

A la seconde catégorie appartiennent les « ouanga »,
objets « chargés » (comme on dit d’une batterie qu’elle
est chargée) dont le seul contact peut produire I’effet
désiré. Le « ouanga » est d’un usage si courant qu’on
appelle « ouanga néguesse » (sortilege de femme) le
ravissant colibri dont il arrive qu’on réduise le corps en
poudre impalpable qui, jetée au visage de I’&tre aime,
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fera tomber toutes ses résistances. Un animal vivant
peut, lui-méme, étre « monté » et envoyé au domicile
d’un ennemi pour le détruire. J’ai ici une anecdote
personnelle que j’hésite a évoquer tant elle révoltera un
esprit cartésien. Je me trouvais, a I’époque, gravement
malade, hospitalisé a la suite d’une crise de paludisme
accompagnée de fortes fievres, de délires et méme
d’états comateux. En méme temps que les médecins,
Mathilda avait établi son propre diagnostic. Fille d’un
grand chirurgien, elle ne mettait en doute ni I’existence
de la maladie ni la qualité du traitement qui m’était
appliqué, elle pensait seulement que mon organisme ne
réagissait pas comme il et dd le faire, que je me « lais-
sais mourir » alors que mon temps n’était pas venu. Un
réve lui indiqua que j’étais victime d’une « expédi-
tion » :un « mort » m’avait été envoyé par une per-
sonne dont elle connaissait le nom et ce « mort », pour
traverser les mers, avait dd prendre la forme d’un
oiseau. La seule maniére de me sauver était donc de
s’en saisir et de le détruire. A c6té de ma maison habite
un vieil homme réputé pour son bon sens et sa connais-
sance du monde animal. Lorsque je revins en convales-
cence, ayant perdu quinze kilos et tenant a peine sur
mes jambes, il me dit, aprés avoir parlé de la pluie et du
beau temps :

— Mme Planson a eu bien du courage. Elle s’atten-
dait d’une heure a I’autre & I’annonce de votre mort et,
cependant, elle ne se plaignait jamais. Pourtant elle ne
devait pas souvent dormir a cause de cette saleté
d’oiseau!

— Quel oiseau?

— Elle ne vous I’a pas dit? Chaque jour, un dréle
d’oiseau noir venait frapper, des heures entiéres, a vos
carreaux, au point que j’ai dd sortir pour voir ce qui
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produisait ce bruit étrange. Je le chassais, mais il reve-
nait toujours. Je me demande comment elle n’est pas
devenue folle.

— Est-ce qu’il revient encore ?

— Oh non! Il a disparu subitement, peu de temps
avant que votre femme me fasse savoir que vous étiez
hors de danger.

Je questionnai Mathilda. Elle me confirma son his-
toire, précisant qu’elle n’avait pas voulu m’en parler
pour ne pas m’impressionner.

— Et qu’est devenu I’oiseau ? lui demandai-je.

— Il m’a donné beaucoup de mal, mais jai fini par
I’attraper et lui tordre le cou. A partir de cet instant, je
savais que tu ne risquais plus rien.

Il n’existe guére d’Haitien a qui ne soit arrivé, a lui
ou a l'un de ses proches, une aventure de ce genre et je
pourrais citer beaucoup d’exemples, mais je crois plus
sage de me contenter de parler de ceux que j’ai pu moi-
méme contréler. En voici un qui, pour ne pas m’étre
arrivé personnellement, intéressera peut-étre, d’autant
qu’il s’est produit a Paris et concerne des personnes qui,
quoique d’origine antillaise, ont parfaitement assimilé
notre culture. Il s’agit d’un couple particulierement uni.
L’un et lautre travaillent comme cadres dans des
administrations et ne se retrouvent que le soir. Leur vie
s’écoulait heureuse lorsque commencérent des phéno-
menes dont ils cherchérent vainement I’explication.
Chaque nuit la porte de leur chambre s’ouvrait;
quelque chose, ou plutdt quelqu’un venait les toucher.
Par exemple, la femme avait I'impression qu’on lui
prenait chaque doigt, I’'un aprés I’autre « comme si on
voulait compter les années qui me restaient a vivre »,
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disait-elle. La vie de ces gens, qui jusqu’alors s’était
déroulée paisiblement, devint peu a peu un enfer. En
désespoir de cause, ils firent appel a Mathilda, qu’on
leur avait signalée comme étant I'une des seules per-
sonnes capables de les comprendre. « Sij ’en avais parlé
a un psychiatre », me dit le mari; «je ne doute pas qu’il
nous et envoyés directement a Sainte-Anne!» Tou-
jours est-il que la « mambo » diagnostiqua, la encore,
I’envoi d’un « mort ». Je ne décrirai pas les techniques
qu’elle employa, mais je puis vous affirmer que le
couple en question est maintenant parfaitement heu-
reux et apaisé. Sans la magie, eussent-ils pu continuer a
avoir une vie normale? Il me semble que c’est une
question — méme si on ne croit pas a la réalité objec-
tive des phénoménes — qu’on est en droit de se poser.
On ne m’6tera pas I'idée que les hopitaux psychia-
triques contiennent un certain nombre de malades dont
une bonne magicienne les débarrasserait aisément. Je
ne parle pas, évidemment, des cas caractérisés comme
les schizophrénes, les paranoiaques ou les maniaco-
dépressifs, encore que je doute que, méme a leur égard,
la « mambo » soit totalement désarmée, mais il y fau-
drait évidemment un autre contexte.

Les « lampes » jouent un role trés important dans la
magie vaudou. Milo Rigaud rappelle opportunément
que la Bible reconnait, elle aussi, la fonction éminente
des lampes : « I’Eternel ne voulut point détruire Juda, a
cause de David son serviteur, selon la promesse qu’il lui
avait faite de Iui donner une lampe » (Bible : II,
Rois, VIII, 19) (1). Une lampe étemelle brile dans le
« hounfor ». Elle est faite généralement d’un bol de

(1) Cité par Milo Rigaud : La tradition voudoo et le voudoo haitien,
Niclaus, Paris, 1953.
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porcelaine ou d’une coupelle de calebasse, pleine
d’huile de palma-christi (qui a défaut peut étre rempla-
cée par une simple huile d’olive), dans laquelle trempe,
placée sur deux batonnets entrecroisés, une meche de
coton. Comme les cierges de nos églises, les lampes
brdlent pour aider a la réalisation d’un vceu. Il en existe
plusieurs sortes : lampes de travail, lampes de charme,
ou lampes « de désastre ». Il faut qu’elles soient entrete-
nues a heure fixe, sous peine de perdre leur efficacité,
et ce, parfois, pendant des mois entiers. On méle a
I’huile, suivant les cas, des substances qui présentent
une analogie avec le but recherché. Bien entendu, I'inter-
vention du « houngan » est toujours nécessaire. C’est
lui qui, par ses invocations et ses manceuvres, fera en
sorte que la lampe soit « montée », c’est-a-dire « tra-
vaille » pour son possesseur. Pour le bien ou pour le
mal ? 1l faudrait d’abord nous entendre sur le sens de
ces mots et ne pas perdre de vue que, pour un vaudoui-
sant, il existe, & coté des « choses » de la vie, des forces
immeédiatement utilisables et qu’ « une force est bonne
OU mauvaise, non par sa nature, mais par l’orientation
qu’on lui donne » (1).

« Lampes », « charmes », « ouanga », telles sont les
armes de la sorciere, mais elle possede bien d’autres
pouvoirs et d’abord celui sans lequel toute son action
serait inopérante qui est la « voyance ». Lorsque vous
rendez visite a un « houngan » ou a une « mambo » de
qualité, ni I’'un ni I"autre ne vous posera de questions. Il
ne s’agit pas pour eux de dresser la silhouette psycholo-
gique du consultant et d’en tirer les conséquences, ainsi
que procédent® avec plus ou moins d’habileté, nos

(1) Roger Caillois : L’homme et le sacré, Ed. Gallimard,
coll. « Idées », 1963.
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voyantes européennes, mais de découvrir les raisons
profondes de vos problémes, celles dont vous-mémes
n’avez pas toujours une claire conscience. Pour cela, il
faut qu’ils voient en vous-méme, comme on apercoit le
fond d’un étang a travers sa surface. C’est seulement a
partir de cette «vision » que pourra étre établi le traite-
ment qui comprendra presque toujours simultanément
une psychothérapie, une action religieuse, des procédes
a caractére magique et, éventuellement, une thérapeu-
tigue a base de bains et d’infusions. La plupart des
prétres vaudou se servent, comme support de leur
voyance, des simples cartes ajouer (encore que, comme
en Afrique, la voyance a travers des coquillages disper-
sées sur un « layé » (1) se rencontre parfois). Avant de
prendre la plus petite décision, Mme Nerva sort le vieux
jeu de cartes qui lui fut remis lors de son initiation de
« mambo » et le consulte, affirmant qu’il ne la trompe
jamais. Mathilda, par contre, n’utilise les cartes que
trés rarement, préférant « voir » a travers un objet
quelconque lui ayant été apporté par la personne la
consultant (une simple fleur, par exemple); mais, la
plupart du temps, elle n’utilise aucune sorte de support,
se contentant de fixer le mur en face d’elle ou méme de
regarder dans le vague, fait considéré par son « papa
feuilles » comme la preuve d’un don exceptionnel. A
une jeune femme sceptique qui, pour I’é¢prouver, lui
avait proposé d’apporter un chou, elle répondit

« Pourquoi pas? » comme si on lui avait proposé
d’essayer de nouvelles lunettes de soleil. Ce qu’elle vit
dans le chou (écartant, parfois, une feuille comme si elle
lui e(it caché une image) se démontra étre non seulement

(1) Plateau de paille dont on se sert pour débarrasser le riz de sa
poussiere.
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d’une exactitude étonnante, mais encore impliquait un
changement complet de vie pour I'intéressée qui devait
réviser son comportement a I’égard d’étres en qui elle
avait placé sa confiance et adopter une attitude résolu-
ment offensive. Elle ne put s’y résoudre, essentiellement
pour des raisons religieuses, et la suite montra que ce
fut, sans doute, dommage : la magie lui edt permis
d’échapper au réle de victime auquel elle semble
condamnée.

Lorsque je demande a Mathilda comment elle
« voit », elle est tout a fait incapable de donner une
description précise du phénomene, sinon qu’il est par-
fois d’une clarté aveuglante et, en d’autres occasions,
comme enveloppé de symboles qu’il faut savoir déchif-
frer. Quoi qu’il en soit, il demande toujours une concen-
tration dont la « mambo » sort beaucoup plus épuisée
que d’une cérémonie vaudou de plusieurs heures au
cours de laquelle elle n’aura cessé de chanter et de
danser. Au point qu’il lui est souvent arrivé de souhai-
ter ne plus «voir », mais sans doute le choix ne lui est-il
pas laissé.

Nous trouvant en vacances a Haiti, aprés une année
épuisante, nous avions décidé de « débrancher » com-
pletement, au moins pendant les deux premieres
semaines de notre séjour. Pour ce faire, nous nous
étions installés dans un hotel trés isolé, au-dessus de
Pétionville, persuadés qu’on ne viendrait pas nous y
déranger. Pour plus de précautions, nous avions
demandé au portier de toujours, sauf cas grave,
répondre, si on nous réclamait, que nous étions
absents. 1l n’empéche que, dés le troisiéme jour, notre
cure de repos dut étre brusquement interrompue. Les
choses se passerent ainsi : nous dinions tranquillement
dans la salle a manger lorsqu’une jeune fille qui était
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installée a une table éloignée se leva, se dirigea vers
nous et, s’adressant en anglais a Mathilda, lui demanda
si elle connaissait le vaudou.

— Pourquoi me demandez-vous cela? fut la
réponse.

— Parce que je suis venue de New York a Haiti,
sacrifiant toutes mes économies pour faire ce voyage,
dans I’espoir de trouver du secours. Quoique née aux
Etats-Unis, je suis d’origine cubaine et.je sais que, si
j’avais pu me rendre a La Havane, j’y aurais trouvé ce
que je cherche. Mais, vous le savez, il nous est interdit
d’aller a Cuba et, sije passais outre, je risquerais de me
voir retirer mon passeport. Des amis m’ont dit alors
que je trouverais sans doute I’équivalent a Haiti, mais,
depuis que je suis arrivée ici, personne n’a voulu me
donner la moindre indication.

— Pourquoi vous étes-vous adressée a moi? dit
Mathilda un peu mécontente.

— Vous aviez I’air gentille et accueillante. Jai pensé
que vous pourriez m’aider.

— Tu vois — explosa la « mambo » — les « loa » ne
veulent pas me laisser tranquille ! Je n’ai méme pas le
droit de les « oublier » pendant quelques jours'!

Elle avait parlé en francais, mais la jeune Blanche,
quoique ne saisissant pas les mots, comprit parfaite-
ment qu’elle était en colere.

— Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-elle. Je
repartirai demain pour mon pays. Je ne sais pourquoi,
mais j *étais slire que vous m’aideriez :je suis dans une
situation de famille absolument épouvantable.

Mathilda soupira : « Assieds-toi », dit-elle, «je vais
voir ce que je puis faire, je n’ai pas le droit de te laisser
tomber. » A partir de cet instant, elle prit en charge la
jeune fille, lui consacrant le plus clair de son temps.
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Elles eurent de longues conversations, se terminant
presque toujours par des bains de feuilles que Mathilda
allait chercher sur la montagne a I’heure ou je dormais
encore. Deés le deuxiéme jour du « traitement », on
frappa a notre porte. Il était minuit passé. C’était
encore la jeune Cubaine qui voulait absolument nous
prendre pour témoins d’un fait qui semblait I’impres-
sionner vivement : sur la porte de sa chambre était
posée une énorme « araignée-crabe » qui, alors que ces
insectes sont en général assez craintifs, semblait ne pas
vouloir s’en aller.

— Rentre te coucher, lui dit Mathilda, tu n’as rien a
craindre. Désormais, tu es sous la protection de « Papa
Guéde ». Et, de fait, pendant toute la « cime », |’arai-
gnée fut chaque soir au rendez-vous, disparaissant
comme par miracle chaque matin.

La veille du départ de lajeune Américaine, Mathilda
lui dit :

— Tu as besoin de forces pour t’aider a surmonter
tes problemes. Nous nous rendrons aujourd’hui a
« Saut d’eau » pour demander son appui a « Maitresse
Erzulie ».

J’ai déja parlé de cette cascade magique qui, avec
« Lan Campéche » et « Saut Mathurine » est un des
trois hauts lieux du vaudou haitien. Nous y parvinmes
aprés un assez long voyage en automobile, a travers la
montagne, suivi d’une marche a pied d’une demi-heure.
En passant par « Ville bonheur », qui est I’'aggloméra-
tion la plus voisine, nous nous arrétames pour prendre
avec nous une sorte de garde champétre, serviteur du
vaudou, a qui Mathilda demanda de se munir d’un
tambour. Il n’y avait personne lorsque nous arrivimes
a la chute, mais on y voyait les traces de pélerinages
précédents : cordons et colliers que des « hounssi » de
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passage avaient enroulés aux troncs des arbres. 1l 'y en
avait des centaines. Nous nous déshabillames,
Mathilda et moi gardant nos sous-vétements, la jeune
fille devant se mettre entiérement nue. Le « tam-
bouillé » resta sur la berge, frappant son tambour et
chantant en I’honneur de la « Grande Erzulie », mai-
tresse de ces lieux. L ’eau était d’une fraicheur délicieuse
aprés le soleil éclatant. Les grands arbres « trom-
pettes » (1) dont la tige interminable se termine par une
touffe de feuillage, se balancaient lentement et le chant
de milliers d’oiseaux se mélait au roulement du tam-
bour et au grondement de la cascade. Au-dessus de nos
tétes, a travers les gouttes d’eau qui jaillissaient, appa-
raissait un immense arc-en-ciel qui, avec la « cou-
leuvre-madeleine », est considéré comme un des
« signes » de la déesse. Nous avancames dans |’eau
jusqu’a mi-corps. Alors Mathilda commenca a baigner
sa protégée, lui plongeant la téte sous la surface et
frottant chaque partie de son corps. Elles avaient I’air
de deux ondines des contes nordiques et je ne doute pas
qu’un chevalier, passant par-la, se flit jeté a I’eau pour
les rejoindre et s’y perdre. C’est alors que je vis quelque
chose d’aussi fin et d’aussi long qu’une liane, mais
brillant comme de I’argent, qui se dirigeait vers nous en
ondulant. C’est seulement lorsque la « liane » arriva a
ma hauteur que je réalisai qu’il s’agissait d’un serpent.
Il s’arréta, puis s’enroula autour de la taille de la jeune
fille, qui poussa un cri d’effroi. Dans la vie courante,
Mathilda a toujours un recul a la vue des serpents;
cependant elle ne broncha pas. Elle retint, d’un bras
ferme, sa compagne qui semblait sur le point de se
trouver mal, termina ce qu’elle avait a faire, puis déta-

(1) Cecroia Peltata.
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chant délicatement la couleuvre, la remit dans le cou-
rant ou elle disparut en un éclair.

J’ai assisté a plusieurs baptémes de ce genre a « Saut
d’eau », toujours accompagnés de phénomenes pour le
moins troublants. Certaines de ces cérémonies furent
photographiées par des amis francais et j’aurais beau-
coup souhaité publier I'une de leurs images. Hélas!
Aucun des documents qui me furent proposés n’était
utilisable. Tous étaient un peu flous (alors que leurs
photographies, prises en d’autres circonstances, étaient
toujours d’excellente qualité). Certains eussent été
cependant publiables, mais vous penseriez qu’il s’agit
de trucages. Sur I'un d’entre eux, on voit une spirale
s’élevant vers le ciel & partir de la téte du baptisé et, sur
un autre, une ombre allongée masque le visage de
Mathilda, se prolonge sur son épaule et, ondulant
comme le corps d’un serpent, plonge sous la surface du
torrent.

Je ne sais si le traitement produisit son plein effet (a
vrai dire j’ai de bonnes raisons de le penser, la jeune
Cubano-Ameéricaine n’ayant jamais cessé de corres-
pondre avec Mathilda). Je suis sdr, en tout cas, qu’il
restera pour elle, comme pour moi qui en ai été le
témoin, un souvenir d’une beauté inoubliable, telle que
notre société, avec I"aide de toutes ses techniques, serait
bien incapable d’en fournir ne fat-ce qu’un vague reflet.
Il me semble que cette raison justifierait, a elle seule, la
Magie.



7
LES « LOA »

Il'y a cent et une « nations » vaudou et peut-étre un
millier de « loa ». On concoit que les étrangers s’y
perdent un peu, si les Haitiens semblent tout a fait a
leur aise dans ce panthéisme touffu. Essayons cepen-
dant d’y voir un peu plus clair :les « nations » (« nan-
chons » en créole), ce sont les familles d’esprits origi-
naires d’une ethnie particuliére : fon, yoruba, nago,
baoulé, etc. Chacune, nous I’avons vu, a apporté sa
pierre dans I'¢laboration du vaudou haitien. Ainsi,
dans notre Antiquité, les cités grecques adoptaient des
« dieux » venus parfois de fort loin, tels Isis, originaire
d’Egypte, Cybele de Thrace, Adonis de Phénicie ou
Astarté de Chypre. C’est une démarche semblable
(adopter ce qui parait bon chez tous les peuples, méme
chez ses ennemis) qui rendit si aisée I’assimilation, par
les vaudouisants, des saints et des anges du catholi-
cisme, venant soit « doubler », soit s’ajouter aux « loa »
africains. Ainsi par opposition a une religion se voulant
« universelle » et cherchant a imposer un dogme et des
rites semblables pour tous les Jhumains, quel que soit
leur degré d’évolution et leur situation dans le monde,
le vaudou, religion « nationale », ne s’enferme pas pour
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autant dans un ghetto : il reste ouvert sur le monde
extérieur, prét a tout recevoir et a tout assimiler.

On peut étre assuré que si, a la place des chrétiens, les
Haitiens avaient eu affaire, par exemple, aux musul-
mans, ils n’auraient pas attendu longtemps pour trans-
former en « loa » des « marabouts » comme « Sidi
Saad » ou « Sidi ben Aissa », dés I'instant qu’ils
auraient pu constater leur efficacité thérapeutique sur
les corps et les « &mes ». La chose se serait produite,
pour ainsi dire, automatiquement. J’ai été a méme d’en
juger lors d’un séjour que nous fimes, Mathilda et moi,
a Hammamet, ou le gouvernement tunisien m’avait
demandé de créer un « Centre des hautes études théa-
trales ». Apres beaucoup de difficultés, car les sectes
sont assez mal vues des autorités (sous le prétexte,
toujours le méme, qu’elles pourraient donner du pays
une image non conforme a I’esprit du « modernisme »),
j’avais pu faire venir a Hammamet un groupe de
« stambelli » pour montrer aux professeurs et aux
éleves une cérémonie qui devait étre réservée a eux
seuls. En fait, elle n’était pas commencée depuis un
quart d’heure que les voisins et le personnel du centre
— cuisiniers, jardiniers et femmes de ménage —
venaient se joindre a nous et que les phénomenes de
possession se multipliaient dans l’assistance. Je me
souviens, entre autres, de ma secrétaire, jeune Suissesse,
un peu guindée, tres « intellectuelle de gauche », rou-
lant sur le sol, les jupes retroussées jusqu’au menton,
dans une effroyable crise « bossale ». Pour sa part,
Mathilda était « chevauchée » par « Sidi Saad » lui-
méme, immédiatement identifié par les initiés musul-
mans, au point qu’ils la revétirent du manteau du saint
et lui remirent ses attributs. Les €léves, venus des quatre
coins du monde (ils représentaient vingt et une na-
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tions), regardaient, abasourdis, naitre sous leurs yeux le
« Théatre », non plus simple appendice de la littérature
ou « recherche » a prétentions esthétiques, que nous
connaissons de nos jours dans notre Occident, mais jeu
sacré, mélant les hommes aux dieux, dont la force
cathartique, quand on I’a éprouvée, est inoubliable.

Nous le savons, il existe trois grandes familles
d’esprits qui, unies, forment, la trinité vaudou : les
«rada », les « petro » et les « congo », associés parfois,
aux « ibo ». Il existe encore une quatrieme famille que
la plupart des auteurs n’ont méme pas évoquée, alors
qu’elle est peut-étre la plus puissante :les « zandor ». 1l
est juste de préciser que les vaudouisants n’aiment
guere parler d’eux devant les profanes. J’ai de bonnes
raisons de penser que les sociétés secrétes, les « sectes
rouges », que nous examinerons dans un chapitre
ultérieur, sont spécialisées dans le service de ces « loa »
terribles qui affectionnent, plus qu’aucun autre, le feu,
la poudre et les sacrifices sanglants. Les adeptes de ces
confréries qui constituent peut-étre les groupes d’auto-
défense du vaudou affirment tirer de leur contact avec
les « zandor » des pouvoirs énormes, comme la faculté
de voler dans les airs ou de se métamorphoser en ani-
maux. Nous aurons I’occasion de voir que, si de telles
affirmations paraissent exorbitantes, elles n’en recou-
vrent pas moins une certaine « vérité », méme si, pour
Ilinstant, nous ne pouvons proposer aucune explication
acceptable.

Un « houngan » fameux, Vergniaud Riché, grand
serviteur des « zandor », a vécu chez moi, prés de
Rambouillet, pendant une année entiere. Quoique ne
parlant que quelques mots de francais et étant totale-
ment analphabete, il connut vite tous les secrets de la
forét et établit aisément les contacts avec des paysans
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qui, pour habiter & quarante-cing kilometres de la
capitale, ne se rendent a Paris que deux ou trois fois
dans leur existence et ne s’en trouvent pas plus mal.

Il discutait avec eux dans un langage ou, avec les
onomatopées, les gestes et les dessins griffonnés sur un
coin de table tenaient la plus grande place, et ils se
comprenaient fort bien. Des ethnologues (1) ont étudié
ces derniéres années la vie intime de villages francais et
se sont apercus a leur grande stupeur que la magie et la
sorcellerie étaient encore bien vivantes. Toujours est-il
qu’a quelques dizaines de kilomeétres de la tour Eiffel,
mon «houngan » préservait les vaches du mauvais sort,
soignait avec des onguents et des plantes et empéchait
les accidents « provoqués » et les incendies inexpli-
cables. Je crois qu’ils en faisaient bien d’autres, lui et un
vieux combattant de la guerre de 14 avec lequel il s’était
lié d’amitié. Le bruit courut, par un hiver particuliéere-
ment froid, que les loups, disparus depuis bien plusd’un
siécle, avaient refait leur apparition dans la région. Un
garde-chasse de mes amis m’affirma en avoir relevé la
« trace » dans le marais voisin et avoir entendu leurs
hurlements, semblables a ceux du dernier grand loup
gris que son grand-pere avait abattu lui-méme, et dont
une patte orne toujours la cheminée de sa maison.
Coincidence :je m’étais rendu, cette nuit-1a, dans le
pavillon qu’occupait, au fond dujardin, le vieil Haitien.
Depuis quelque temps, il ne me paraissait pas dans son
état normal et je venais prendre de ses nouvelles. La
piéce ou il dormait d’habitude était vide et ses vétements
jetés en désordre sur une chaise. Je me souviens qu’au

(1) Entre autres Jeanne Favret, qui est a la fois ethnologue et
psychanalyste de I’école Lacanienne. Envoyée par le C.N.R.S. dans
un village de la Mayenne, elle y vécut deux années. On attend avec
impatience le livre qui relatera ses expériences.
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moment ou j ouvris la porte je fus saisi par une odeur
touffue et chaude, comme celle qu’on sent lorsqu’on
pénétre dans une fauverie.

Quelque temps plus tard, Yergniaud retourna a Haiti
et mon vieux « poilu » mourut dans un accident dont
s’étonna tout le village : il avait été écrasé par son
propre tracteur qui, en versant, I’avait tué net. On ne
m’6tera pas de I’esprit que si son ami « houngan » était
resté en France, rien de semblable ne lui serait arrivé,
que les esprits « zandor » auraient su le protéger. Pour-
quoi cette longue parenthése? Parce que j ’avais envie
de vous raconter une histoire qui donne a songer, et
aussi pour montrer qu’il est plus facile d’établir des
rapports profonds entre un paysan haitien et un paysan
francais qu’entre les locataires du méme immeuble
d’une ville occidentale, qui peuvent vivre dix ans cote a
cote sans jamais échanger un mot.

Pendant longtemps, j’ai cru qu’il n’y avait que des
rapports éloignés entre les différents rites du vaudou.
C’est la une vue tout a fait superficielle. Il faut dire que
je prenais pour paroles d’évangile les écrits d’auteurs
qui, généralement, reproduisent telles quelles les affir-
mations de leurs prédécesseurs, sans prendre la peine de
les vérifier. Or, je I’ai compris plus tard, les différentsrites
sont comme les marches d’un grand escalier : toutes
sont semblables, c’est leur niveau qui est différent.

Prenons par exemple « Erzulie », esprit de I’'amour
particulierement cher aux Haitiens. Dans le rite
«rada », elle s’appelle « Erzulie Fredda Dahomey », ce
qui signifie a peu prés : « I’Erzulie que les Dahoméens
nomment Fredda ». C’est la « déesse » de I’amour
sensuel et tendre, telle que nous imaginons « Aphro-
dite » et, comme elle, née de la mer car son pere est
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« Agoué » (1), maitre des flots, équivalent de « Poséi-
don » ou de « Neptune ». Dans le rite <petro », elle
devient « Erzulie Dantor ». Le cceur qui la symbolise
est, cette fois, transpercé de poignards. Elle est I’'amour-
passion, a la fois créateur et destructeur, sublimatrice
de I'amour sauvage. Dans le rituel « zandor », enfin, ou
elle devient « Erzulie Zila » ou « Erzulie-zieux-rouges »,
elle est une sorte de fauve, meére castratrice diraient les
psychanalystes, qui dévore ses enfants si on ne sait pas
la « dompter », comme on dompterait une panthére ou
une tigresse, mais alors elle défendra son fidéle toutes
griffes dehors. Le phénomeéne est le méme pour « Dam-
ballah », symbolisé par la couleuvre. Dans le rite
«rada », il se dédouble, par scissiparité : male, sous le
nom de « Damballah Oueddo » et femelle sous celui
d’ « Aida Oueddo ». Il incarne, comme I’a bien vu Jung,
le « psychisme obscur ». 1l est aussi la manifestation de
I’influx nerveux, la « moelle épiniére » par laquelle sont
transmis les desseins de [Iinvisible. Dans le rite
« petro », il deviendra « Damballah flambeau », andro-
gyne dont le corps se termine par une boucle, signe
d’achevement et une étoile flamboyante figurant « Ifé ».
« Loa » de la connaissance, « Damballah » est donc,
dans le rite « petro », la connaissance exaltée par le feu
de I’esprit. De la méme maniére, il existe un « Legba »
rada qui, comme le « Legba » dahoméen, est un esprit
phallique qui « ouvre les portes de I'invisible » et un
« Legba petro » qui est le soleil sans lequel aucune
forme de vie ne pourrait se développer dans notre
univers.

(1) Du dahoméen « Aghé », la mer.

« Lesjumeaux Naété et Aghé (ou agwe) régissent la mer. » Honorat
Aguessy, La_divinité Legé)a et la dynamique du panthéon vodoun au
Dan-Homé, Ed. du C.N.R.S.
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Il faut parler aussi de ces esprits étranges que sont les
« guédé ». La liste en est si longue qu’elle occuperait
une page entiére. Dans lerite « rada », « Guédé Nibo »
ou « Brave Guédé » est, comme tous ses fréres ou
cousins, un «loa » de la mort, mais il est aussi esprit de
la vie puisque de la putréfaction renait la vie immor-
telle. 1l est donc a la fois funébre par ses vétements (on
lui ceint la taille et la téte de foulards noirs, violets ou
mauves) et d’un érotisme extréme dans son comporte-
ment. Grace a lui, les « hounssi » peuvent se libérer de
leurs phantasmes par des chants d’une obscénité a
proprement parler inimaginable, et par une danse
spéciale, le « banda », ou alternent les « grouillades »
(mouvements giratoires du ventre et des fesses) et les
« pointés » ou, accompagné, ou, plutdt, provoqué par
un claguement sec du tambour, le bassin est projeté en
avant avec une violence capable de défoncer la vierge la
plus « étroite » (1). Ainsi, les jeunes filles (et aussi les
vieilles et les fillettes) récupérent, pour un instant, ce
« phallus » dont, parait-il, elles regrettent toujours plus
ou moins I’absence.

Dans le rite « petro », rien de semblable : « Guédé »
est un personnage grave et songeur, un peu terrifiant,
qui danse a petits pas, et indique seulement, par un
mouvement a peine perceptible du ventre, que, si la
mort est un sujet qui mérite réflexion, la vie est quelque
chose qu’il faut mener avec sagesse, prudence et tempé-
rance.

Le chef des « guédé », qu’ils appartiennent a I'un ou

(1) « L’acte reproducteur, c’est la voie sacrée... C’est le christia-
nisme, avec son ressentiment foncier contre la vie, qui a fait de la
sexualité une chose impure; il a jeté de la boue sur I’acte initial, sur les
prémices de notre vie. » Nietzsche : La naissance de la tragédie, der-
niere édition, Gallimard, coll. « Idées », 1970.
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I’autre rite, est « Baron Samedi » (1). Lorsqu’il appa-
rait, les fideles lui passent un habit noir, jaquette ou
habit, et le coiffent d’un chapeau haut de forme. Sous
cette apparence dérisoire (qui contient aussi, bien
entendu, une critique sociale évidente : il s’agit de
rappeler aux puissants qu’ils retourneront, eux aussi, a
la pourriture) est marquée solennellement la notion de
« passage » : ce vétement noir évoque la chrysalide,
étape entre un certain passé et un nouvel état, le cha-
peau claque étant, une fois encore, le phallus, intermé-
diaire indispensable a la transmission de la vie.
L’épouse de « Baron » est « Grande Brigitte ». Une
« hounssi », possédée par elle, s’étendra sur le sol avec
toutes les apparences de larigidité cadavérique et on lui
mettra une mentonniére et des tampons de coton dans
les narines. Certes, nous n’avons pas ici affaire a une
société qui cache ou maquille ses morts ! Pour les vau-
douisants, la vue d’un cadavre n’est pas plus répu-
gnante que celle d’un nouveau-né : il s’agit d’états
transitoires dans le grand mouvement de la vie univer-
selle.

Les Haitiens ont un attachement particulier pour
ceux qu’ils nomment les « loa racines », qui sont les
plus anciens, dont les racines s’enfoncent le plus pro-
fondément dans la terre d’Afrique. On trouve parmi
eux, outre « Legba » et « Damballah » déja cités,
« Loco », « Sogho-Kersou », « Nago » et « Aizan ».
Cette derniére, dont le nom complet est « Aizan Vélé-
quété », préside a toutes les initiations. Son symbole est
la feuille du palmiste, feuille qui est promenée a travers

(1) Le samedi est le dernier jour de la création. Il est placé sous le
signe de Saturne, symbolisé par la couleur noire, celle de la matiére
dissoute et purifiée.
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tout le temple dans une course folle, puis déchirée en
fines laniéres. C’est le « chiré Aizan » auquel ne peuvent
participer que les « kanzo », c’est-a-dire ceux qui ont
déja subi les épreuves. On présente souvent « Aizan »
comme la « déesse de la pureté ». Outre que cette
notion préte a toutes les confusions puisqu’elle ne
recouvre pas les mémes concepts chez les vaudouisants
et les chrétiens (chez les premiers il s’agit essentielle-
ment de pureté physique, impliquant des rites de purifi-
cation et le port de vétements toujours fraichement
lavés, tandis que les seconds songent surtout a la pureté
morale, pureté de conscience, par rapport a la noirceur
du « péché »), « Aizan » est bien plutét la gardienne du
« hounfor ». Elle est d’ailleurs, elle-méme, « mambo »
et aide de son « acon » invisible la prétresse qui se
trouverait en difficulté. Des esprits jumeaux, les « Ma-
rassa », occupent une place privilégiée dans le vaudou.
Ce sont des « loa-enfants » a qui I’on offre des gateaux,
du mais grillé et des bonbons dans des plats doubles ou
triples (car on invoque aussi bien « marassa-deux » que
« marassa-trois »). Ces enfants gémellaires se
retrouvent dans les trois grands rites. Leur protection
est trés efficace, mais ils exigent, comme tous les
enfants, une attention constante et de grandes précau-
tions dans leur « maniement ».

Il estimpossible de donner ici une liste exhaustive des
« mystéres » vaudou, mais je voudrais réserver une
place a part a un «loa » qui est le protecteur particulier
du « hounfor » de Mathilda : « Hogou Ferraille ». 11
appartient alagrande famille des «hogoun» a laquelle se
rattachent « Hogou Badagri », « Hogou Démanie » (1),

(1) « Hogou deux maniéres », parce que de nature double : a la fois
masculine et féminine.
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« Hogou Shango », « Hogou Balindjo », « Hogou
Batala », etc., tous esprits de la guerre et du feu dont
I’attribut préféré est la machette, accompagnée tou-
jours d’un foulard rouge. Chez « Hogou Ferraille », le
fer symbolise la « force dure ». Il manifeste le tran-
chant, I'opiniatreté, I’inflexibilitt. Tombé du ciel
(météorite) ou découvert dans les entrailles de la Terre-
Mere, le fer est la matiére par laquelle, grace au travail
métallurgique, I’'homme devient créateur, ajoutant lui-
méme un cinquiéme élément a la création. « Montés »
par « Papa Hogou », les résistants haitiens se riaient des
balles de la vieille infanterie francaise qui, revenant des
campagnes d’Egypte et d’ltalie, pensait qu’il lui suffirait
de paraitre pour faire s’enfuir une « poignée de négres
révoltés »! Un seul « Hogou » offre un caractére dif-
férent, moins belliqueux, puisque sa seule arme est un
baton fourchu. Il n’empéche qu’il est peut-étre le plus
puissant de tous, au point que beaucoup de temples
hésitent a le servir : il s’agit de « Hogou saint Jean », le
saint Jean-Baptiste des chrétiens.

Chaque rite vaudou est associé a un élément particu-
lier. Les vaudouisants diront, par exemple, que les «loa
rada » « marchent sur le signe de I’eau ». L ’eau, origine
et véhicule de toute vie, est la « materia prima ». Les
masses liquides représentent I’infinité des possibles.
« S’ immerger dans les eaux, c’est se ressourcer et y
puiser des forces nouvelles. » (1) Ainsi, en «jetant de
I’eau » pour les « rada », esprits du Dahomey comme
I’on sait, I’adepte du vaudou retrouve I’Afrique,
Ouidda la sainte et le temple du python sacré. Les
«petro » nagent plus a leur aise dans le feu, symbole de
la régénération périodique. Dans sa Psychanalyse dufeu,

(1) Jean Chevalier : Dictionnaire des symboles, op. cit.
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le philosophe Gaston Bachelard écrit que « I’'amour est
la premiére hypothese scientifique pour la reproduction
objective du feu... Avant d’étre le fils du bois, le feu est
le fils de I'homme » (1). Pendant les cérémonies
« petro », on allume toujours un grand feu. Ses crépite-
ments accompagnent le bruit des tambours. Parfois
méme on fait éclater des amorces ou on enflamme de la
poudre noire qui fuse : c’est Iallégresse des dieux mélée
a celle des humains.

« Shango », pour sa part, comme « Agaou ton-
nerre », est un esprit de I’air, mais de I’air associé au
feu, puisque tous deux président a I’orage. Je ne suis
pas prés d’oublier un déjeuner sur la terrasse d’un
grand hétel, a Salzbourg, ou un groupe de vaudoui-
sants entonna a tue-téte la chanson préférée de
« Shango » en I’honneur d’Aimé Césaire, auteur de
I’admirable « Tragédie du roi Christophe ». En un
instant, le ciel d’un bleu trés pur se couvrit de nuages
noirs et une pluie diluvienne s’abattit sur la terrasse,
d’ou les dineurs s’enfuirent en courant, nos « hounssi »
restant seules, trempées et ravies d’avoir regu ainsi une
« réponse ». Mais vous me direz que les orages sont
fréquents en montagne...

Parmi les esprits telluriques, on notera, avant tous
autres, les « guédé ». lls sont tellement « de la terre »
que lorsqu’un initié est possédé par I'un d’entre eux il
s’enduira le visage de poussiére ou, a défaut, de farine
évoquant la glaise des cimetiéres. Autre « loa » rattaché
au méme élément : « Loco » qui, avec « Cousin
Zacca », régit le domaine de I’agriculture. 1l s’identifie
si bien a la flore qu’on a intérét a lui offrir un sacrifice

(1) Gaston Bachelard : Psychanalyse du feu, Paris, 1965.
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lorsqu’on veut abattre un bel arbre (1), sinon il pourrait
se mettre en colére. Reste encore une catégorie de «loa»
que nous n’avons pas encore évoquée, de crainte de
rendre ce texte trop touffu :les «nago » qui d’ailleurs, en
quelque mesure, se rattachent aux «hogou » puisqu’ils
sont avant tout forgerons. Le métier de forgeron, dans
toute I’Afrique noire, et d’ailleurs dans beaucoup
d’autres civilisations (voir « Vulcain »), touche toujours
au divin. Son art est sacerdotal et il est le seul capable
de forger, donc de faire revivre les ancétres.

Chaque rite comprend des chants et, surtout, des
danses particulieres. Il est curieux, a ce propos, de voir
comment, sauf exception, un spectateur occidental non
averti « recevra », lorsqu’il les voit pour la premiére
fois, ces danses trés anciennes et marquées d’une choré-
graphie précise que sont le « yonvalou », le « mahi », le
« Dahomey zépaul » ou méme le « banda ». Dans son
ethnocentrisme inconscient, il pensera sincerement
qu’il s’agit la d’improvisations, habiles certes, mais sans
grande valeur esthétique, de défoulements inorganisés,
plutdt que de véritables danses classiques, c’est-a-dire
représentatives d’une culture arrivée au plus haut point
de son développement artistique. J’ai eu souvent de
vraies « prises de bec » avec des balletomanes qui
m’opposaient, sans rire, les traditions chorégraphiques
de notre Occident. Or, aussi désolant que cela puisse
paraitre, il faut-bien convenir que lesdites traditions

(1) « Le Dahomey voue un culte spécial a I’'arbre « loko » ou
«iroko » qui est, en langue savante, le « Clophora excelsa ». J.-B. Ro-
main : Quelques meeurs et coutumes des paysans haitiens (Imprimerie
d’Etat, Port-au-Prince, 1959).
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(pour les raisons religieuses que I’on sait) se sont évapo-
rées au point qu’il n’en reste plus qu’un péale reflet.
Serge Lifar lui-méme, qui fut, certes, un remarquable
danseur et un animateur de ballet de qualité, refusait
d’accorder a la danse pratiquée de nos jours dans les
opéras le qualificatif de « classique », lui préférant, a
juste titre, celui d” « académique ». En effet, ce qu’on
appelle chez nous danse classique n’est rien d’autre
qu’une danse « de société », inventée ihn’y a guere plus
d’un siécle et demi, en choisissant cing positions (consi-
dérées comme les plus esthétiques) parmi les dizaines de
mouvements pratiqués par les groupes de danseurs de
nos provinces. Il en résulta un art glacé, exigeant de
véritables phénomenes morphologiques pour I’'exécuter
correctement. Privilege d’une petite élite d’artistes,
réclamant un public spécial, elle est essentiellement un
art de classe et un art cosmopolite. Depuis quelques
décennies, des efforts estimables ont été déployés en
Europe (1) et aux Etats-Unis pour favoriser la nais-
sance d’une autre forme de la danse, mais il n’est pas
facile de créer un art « ex nihilo », d’autant que, pour ce
faire, on ne renonce pas au vocabulaire classique, faute
d’en connaitre un autre. Les filles continuent donc a
marcher les pieds en dehors, comme des canards, et a
travailler « a la barre », c’est-a-dire a imposer a leur
corps des positions dont le moins qu’on puisse dire est
qu’elles manquent de naturel.

Qu’on me pardonne cette digression et revenons aux
danses classiques du vaudou. Leur réle essentiel est de
mettre le corps du fidéle en condition pour recevoir les

(1) Une des meilleures réussites en matiere de danse moderne est
sans doute celle de Maurice Béjart. Il n’est peut-étre pas inutile de
signaler que Maurice Béjart, malgré ses yeux bleus, est le petit-fils
d’une Sénégalaise, native de Gorée.
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« loa ». C’est donc a la fois « un don expressif de tout
I’6tre » (1) et une attitude corporelle intéressant les
muscles et les centres nerveux qui seront suractivés par
la « crise ». Au moment ou I’esprit s’incarnera, la
danseuse, dés qu’elle aura réussi a « prendre pied »,
exécutera la méme danse que précédemment, mais avec
une exaltation beaucoup plus intense et une plus grande
maestria, comme si elle était soutenue et guidée par une
force la dépassant de beaucoup. Toutes ces danses sont
chantées, ce qui représente une performance dont, soit
dit en passant, je doute qu’un seul de nos danseurs
« classiques » ou « modernes » soit capable, car il y faut
une extraordinaire coordination du souffle (il ne s’agit
pas de fredonner, mais de chanter a pleine voix) et du
systeme musculaire.

Il'y a quatre sortes de danses dans lerite «rada » :la
premiere est le « yonvalou », qui consiste en une lente
ondulation des épaules, accompagnée de petits pas. Le
« yonvalou » peut étre exécuté soit debout, soit
« doba », c’est-a-dire en s’accroupissant peu a peu,
jusqu’a toucher le sol, sans que le corps cesse un instant
sa lente progression. L’allure générale d’un groupe
dansant, en file, le « yonvalou » est celle d’un grand
serpent (les bras et les dos figurant assez bien les ondu-
lations de I’animal) se soulevant ou rampant sur le sol.
C’est généralement par cette danse que commencent les
cérémonies de ce rite. Viennent ensuite le « mahi »,
ondulation de tout le corps, a partir du bassin, avec des
mouvements de pieds plus rapides, et le « Dahomey
zépaul » ou les,bras s’agitent comme les ailes d’un

(1% Dr Francois Duvalier : De lapoésie, du chant et des danses dans
I’esthétique vaudouesque (« Bulletin du Bureau d’ethnologie de la
République d’Haiti », série Il, n° 12, 1955).
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grand oiseau tandis que le torse se plie comme la tige
d’une fleur sous le vent. Le plus beau « Dahomey
zépaul » qu’il m’ait été donné de voir était exécuté par
des femmes dont la plus agée devait avoir quatre-
vingts ans, et la plus jeune guére moins de quarante.
Cétait dans le palais méme du prince Aho, a Abomey,
et les danseuses étaient ses propres épouses, au nombre
de trente-sept... Je suis fier lorsque je vois Mathilda et
ses filles exécuter un « zépaul » eh respectant stricte-
ment les traditions de leurs ancétres, sans se croire
obligées d’innover pour se rendre « contemporaines »,
sans falsifier, ni tricher. Bien sar, le monde bouge, et le
vaudou bouge avec lui. Il n’empéche que cette fidélité a
des gestes se reproduisant, immuables, depuis, peut-
étre, des millénaires me parailt exemplaire. Que ne
donnerions-nous pas pour retrouver ainsi, intacts, les
mouvements du corps des bacchantes ou des ménades
qu’évoque seulement de nos jours une silhouette, a
demi effacée, sur un vase brisé!

La quatrieme danse «rada » est une sorte de mouve-
ment révérenciel dans lequel le pied droit est vivement
rejeté en arriére, tandis que le pied gauche avance de
quelques centimétres seulement, les bras étant tendus,
I'un aprés I’autre, a demi courbés. C’est le « rigolh »
qui, exécuté par un groupe de jeunes «hounssi », estune
des choses les plus gracieuses qui soient.

Les danses « petro » sont beaucoup plus rapides et
violentes. Elles demandent I’endurance et le souffle
d’un coureur de huit cents metres. Le « petro » propre-
ment dit est un mouvement en ciseau des jambes,
accompagné de la projection, d’avant en arriére, des
bras et du torse, tandis que le « kita » est un trépigne-
ment frénétique avec des gestes saccadés.

Les danses « congo » et « ibo » sont a la fois plus

134



solennelles et plus féminines. Dans le « congo pail-
lettes », par exemple, la danseuse balance son corps
comme se balance une barque. C’est un roulis que les
bras contrélent pour maintenir 1’équilibre. Nous avons
évoqué, plus haut, le « banda » qui accompagne ou
prépare la venue des « guédé ». Quant a la danse qui
vient du pays « baoulé », elle s’exécute par couples, les
mjeunes filles se tenant face a face et allant l'une vers
I’autre en un long glissement, sans que jamais leurs
pieds quittent le sol. Au moment ou les corps vont
s’atteindre, les torses, tendus en avant, se redressent,
tandis que la main de la danseuse se place sur son front
ou derriére son dos. Alors elle exécute le méme mouve-
ment que précédemment, mais a reculons.

Je vois bien a quel point mes explications sont sché-
matiques et tout a fait insuffisantes. Qu’elles vous
donnent, au moins, le désir d’assister un jour a des
danses vaudou, accompagnées de cheeurs qui valent le
plus beau « plain-chant », désormais refoulé dans de
rares monasteres et en voie de disparition. Vous réalise-
rez vite que la danse est (avec le chant) la premiere
expression de I'homme et qu’elle est toujours une
priére. Dés I'instant quelle se désacralise, elle n’est plus
que distraction vaine (en ce sens qu’elle aura perdu son
pouvoir libérateur) ou cérémonie mondaine dont la
technique peut étre éblouissante, mais qui reste « insi-
gnifiante », je veux dire qui n’est plus porteuse de
« signes ».



8
LES SACRIFICES

Le « sacrifice », tel qu’il est pratiqué par les vaudoui-
sants, provoque presque toujours un réflexe d’horreur
de la part des spectateurs occidentaux. Notre exquise
sensibilité supporte difficilement de voir couler le sang,
fat-ce celui d’une poule ou d’un pigeon. J’ai ainsi un
petit neveu qui, ayant vu son pére tuer un faisan et s’en
scandalisant, disait a sa mére (qui lui expliquait, avec
une bonne dose de mauvaise foi, qu’il fallait bien tuer
ces animaux pour se nourrir) : « Mais pourquoi ne
mange-t-on pas plutét de la viande? » L’association
entre viande et béte tuée ne lui était pas venue a l’esprit.
Il est vrai qu’il n"avait que quatre ans et demi et avait
toujours vécu en ville. Notre civilisation, essentielle-
ment carnivore, se conduit exactement de la méme
maniére, sans avoir I’excuse de I’ignorance. De temps a
autre, une voix s’éleve pour protester contre I’ignoble
traitement infligé aux animaux dans nos abattoirs, mais
elle retombe vite dans I'indifférence générale. Nous
pataugeons dans le sang, mais nous ne renoncerions
pas, pour un empire, au joli beefsteak quotidien, pré-
senté sous cellophane, comme une fleur ou un bijou.
Les Haitiens, hommes frustes, comme I’on sait,
savent qu’il faut tuer pour se nourrir : tuer une plante
ou un animal, telle est la loi de la vie. Dans leur « nai-
veté », ils croient aussi qu’il n’y a pas intérét, sil’on peut
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faire autrement, a manger des aliments longuement
conservés par le froid : qu’il vaut mieux les consommer
frais, qu’ils sont ainsi a la fois plus nutritifs, moins
toxiques, plus digestes et de meilleur godt. lls
n’achétent donc pas leurs poulets sous plastique, mais
vivants et n’éprouvent pas plus que nos chasseurs
I'impression de commettre un crime en les mettant a
mort. A signaler que ces poulets, comme les chevreaux,
les beeufs ou les cochons, ont vécu libres, en pleine
nature, jusqu’a ce qu’ils passent sur leurs tables, per-
sonne n’ayant songé qu’on puisse leur infliger, leur vie
durant, le supplice de ne jamais voir le soleil, détre
immobilisés pour grossir plus vite et d’étre nourris
d’aliments qui ne leur procurent certainement aucun
plaisir. D ailleurs, comparativement a nous, les Hai-
tiens consomment peu de viande. Pas seulement parce
qu’ils sont pauvres (les raisons économiques n’expli-
quent pas tout), mais parce qu’ils ne I’'aiment guére, ou
alors en trés petites quantités. Je vis depuis de nom-
breuses années avec des groupes de vaudouisants qui,
se renouvelant chaque saison, viennent habiter, en
communauté, dans notre maison de la forét de Ram-
bouillet. Je n’ai jamais pu obtenir qu’ils acceptent de
golter aux plats de chez nous, qu’ils mangent, par
exemple, une cote de veau ou un beefsteak saisi « a
point ». lls préféreront toujours un grand plat de riz,
cuit avec des haricots rouges ou noirs et contenant de
petits morceaux de poulet ou de porc trés grillés, ce qui,
d’ailleurs, sur le plan de la diététique, ne constitue pas
un régime si détestable (1), étant relativement riche en
protéines et en carbo-hydrates. Mathilda, elle-méme,

Q) « L’association des haricots avec le riz augmente de 43 % les
proteines utilisables. » Moore Lappé Frances : Dietfor asmallplanet.
Ballantine Books, New York, 1971.
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qui vit en France depuis de nombreuses années, préfé-
rera toujours au plus beau beefsteak les pieds « grillo-
chés » d’une poule (je dis bien : les pieds et non le
pilon). J’ai appris d’elle qu’il s’agissait, effectivement,
d’un morceau de roi, de méme que le meilleur, dans le
poisson, n’est pas, comme on pourrait le croire, le
corps, mais la téte, ou la chair des joues est d’une
délicatesse extréme et la cervelle un mets digne des
dieux. A signaler que ce sont précisément ces morceaux
que notre « civilisation » jette directement a la pou-
belle, jugés indignes de notre estomac.

Voila une bien longue digression pour en arriver au
sacrifice ? Pas tellement. 1l faut tuer pour manger (et ne
rien laisser perdre) mais tuer modérément. Les « loa »,
qui « mangent » comme nous, ne réclament pas a tout
bout de champ qu’on sacrifie des animaux en leur
honneur. 1l y faut un événement particulier : par
exemple une initiation de « kanzo » ou la date anniver-
saire d’'un « loa ». Alors on sacrifiera un coq rouge ou
méme un taureau pour « Papa Hogou », un chevreau
noir pour « Guédeé », une paire de pigeons blancs pour
« Damballah » ou, le 24 juin, un beau bélier pour
« saint Jean ». La mise a mort sera toujours accompa-
gnée d’un cérémonial visant a honorer I'animal : il sera
lavé et parfumé, parfois revétu d’habits de féte. De
toute maniere, il ne sera exécuté que s’il y « consent ».
Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’il devra manifester,
par son attitude, qu’il n’a pas peur, qu’il « accepte ».
J’ai vu ainsi des poules picorer avant qu’on leur torde le
cou et méme un mouton ne pas cesser de brouter les
feuilles qu’on lui tendait, tandis qu’il se vidait de son
sang. Reconnaissons que ce traitement est plus accep-
table que celui auquel sont livrées nos malheureuses
bétes de boucherie, glissant dans les flaques de sang,
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respirant I’odeur de la mort, tremblant de tous leurs
membres et rouées de coups pour aller plus vite, toutes
choses que nous tolérons parfaitement dés I’instant que
nous n’en sommes pas les témoins. Je voudrais souli-
gner un fait qui paraitra incroyable a beaucoup et que
j’ai cependant eu l’occasion de vérifier a maintes
reprises : comme les hommes, les animaux peuvent
connaitre la « possession », ce qui confirmerait qu’il
s’agit bien la d’un phénomene naturel, ne nécessitant
aucun excitant ni le secours d’aucune drogue. J’ai vu
ainsi des poules et des cogs, littéralement hors d’eux-
mémes, vouloir se baigner dans le feu allumé en I’hon-
neur des esprits « petrd ». J’ai vu aussi un bélier, consi-
déré comme si redoutable qu’il avait fallu faire appel a
six hommes pour le tenir (I’'un d’entre eux fut d’ailleurs
blessé d’un coup de téte), devenir doux comme un
agneau et poser sa téte sur les genoux de Mathilda
«montée », précisément, par « Jean-Baptiste » : on e(t
dit un animal dressé! Il ne s’agit pas la d’exceptions
qu’on puisse assimiler a des miracles. Les vaudouisants
les considérent comme des faits courants, allant
presque de soi.

Invités par le « houngan » César, nous nous trou-
vions un soir dans son temple de la banlieue de Port-au-
Prince avec une douzaine d’Européens qui nous avaient
accompagnés a Haiti. Nous les avions prévenus : il ne
s’agissait pas d’une cérémonie ordinaire et ils risquaient
a la fois de prendre un mauvais coup et d’étre facheuse-
ment impressionnés. La soirée était donnée en I’hon-
neur de « Papa Hogou », a qui un taureau allait étre
sacrifié. Les taureaux haitiens ne ressemblent en rien
aux obéses de nos concours agricoles. Leur morpholo-
gie s’apparenterait plutét & celle du « toro » espagnol
— fin comme un pur-sang et largement encorné — dont
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il partage d’ailleurs le mode de vie, ignorant I’étable et
n’ayant que de rares contacts avec I’homme. Or cet
animal, presque a I'état sauvage, allait étre laché dans
un temple comble ou il serait particulierement difficile
d’esquiver ses charges et, d’autre part, les cceurs tendres
n’allaient-ils pas étre traumatisés en voyant couler le
sang sous leurs yeux, sans ce recul dont on dispose dans
une aréne lorsqu’on n’est pas placé au premier rang? Il
y eut un instant de flottement. Finalement, malgré mes
objurgations, tout le monde décida d’aller au « houn-
for ». On était a Haiti et il s’agissait de ne rien manquer.
On en serait quitte pour se placer dans le fond de la
salle et pour fermer les yeux au mauvais moment!

Les cérémonies chez César sont toujours admi-
rables : quoique encore trés jeune, il dispose d’un cheeur
de trés nombreuses « hounssi » qu’il a lui-méme for-
mées. Elles portaient, cette nuit-la, des robes d’un
rouge éclatant. Au sens propre, elles brilaient, et
lorsque parut le taureau, couvert d’un manteau
pourpre brodé d’or, retenu péniblement par deux dou-
zaines d’hommes, elles exploserent en cris de joie. Je
jetai un coup d’ceil a notre groupe : il s*était réfugié
derriére une rangée de chaises et n’en menait pas large.
Le taureau fut alors laché et je perdis de vue mes amis
dans la bousculade qui suivit. On se serait cru a Pampe-
lune, pendant la feria, quand les « mozos » courent
devant les bétes qui se rendent au grand galop des
corrales a la plaza. A un moment, je vis Mathilda
tenant I’animal par les cornes pour I’empécher de
frapper un groupe de vieilles tassées dans un coin, puis,
soudain, la cérémonie changea de caractére : César
était « chevauché » par « Hogou ». Ce n’était plus le
garcon fragile, un peu timide, que nous connaissions,
mais un dieu terrible devant qui tout devait plier. 1l

140



s’approcha du taureau et, d’un bond, sauta sur son dos
et I’enfourcha. Aprés quelques soubresauts et ruades,
I’animal se calma et consentit a faire lentement le tour
de la salle ou le silence était revenu, mené sans bride ni
mors par son cavalier. L animal, a demi sauvage, était
devenu semblable a un cheval de concours hippique,
sensible au moindre mouvement de l’assiette. Aprés
avoir effectué une volte, il s’arréta enfin, face au poteau
mitan. César (ou plutdt I’esprit qui agissait pour lui)
sauta a terre. On lui tendit un long couteau. Il n’est pas
facile de faire baisser la téte a une brute de trois cents
kilos. Pourtant, d’une Iégére pression sur le frontal, il
obtint que le taureau mette son mufle dans la poussiere,
dégageant largement les premiéres vertébres cervicales.
Abaissant alors lentement son arme, le « houngan »
effectua a la perfection ce que les Espagnols appellent
un «descabello », c’est-a-dire qu’il trancha d’un coup le
bulbe rachidien, le taureau s’¢croulant comme une
masse. Il y eut un hurlement de joie dans I’assistance
qui se rua en avant pour recueillir le sang avec lequel
César tragait une croix sur le front des spectateurs. Je
n’avais plus a chercher mes amis : ils étaient Ia, au
premier rang, les yeux illuminés d’une joie si intense
que j ‘avais peine a les reconnaitre. Nous étions tous si
émus que nous nous serrames dans les bras, tandis que
les Haitiens, oubliant que beaucoup d’entre nous
n’étaient que des « touristes », nous frappaient dans le
dos en riant de bonheur. VVous pouvez toujours parler
de sadisme et autres sottises, je sais, moi, que ce que
j’éprouvais se situait au niveau le plus élevé, et je suis
sdr que chacun de nos compagnons ressentait la méme
impression quoique étant bien incapable d’expliquer
comment la mise @ mort d’une béte a cornes qui, en
toute autre circonstance, nous aurait paru répugnante,
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avait pu produire ce miracle. Cette petite histoire vous
permettra peut-&tre de comprendre pourquoi le sacri-
fice a fait partie intégrante de toutes les religions, et,
d’abord, de la nétre (1). L’Ancien Testament fait
souvent allusion au « fumet des sacrifices » agréables a
Yahweh et insiste sur la valeur exemplaire des sacrifices
d’Isaac ou d’Abraham. De méme la quasi-totalité des
peuples attribua la plus grande importance a la destruc-
tion solennelle d’animaux. Recherchant’]'origine d’une
pratique si générale, Georges Bataille écrit : « L’ opi-
nion la plus judicieuse voyait dans le sacrifice I’institu-
tion fondant le lien social. » (2) Il précise : « Sans
doute, il faut que le lien soit fondé et nous comprenons
qu’il le fut par le sacrifice : car les moments d’intensité
sont les moments d’exces et de fusion des étres... Le
sacrifice occupe dans la cité la place élevée, se rattache
aux soucis les plus purs, les plus saints, en méme temps
les plus conservateurs (au sens du maintien de la vie et
de ses ceuvres). » Institution fondant le lien social, le
sacrifice est aussi une transgression a l’ordre du monde
dans lequel la mort ne peut étre donnée si ce n’est pour
des motifs engageant la survie de I’espéce (se nourrir ou
défendre son territoire) (3). Resserrant les liens de la

(1) «II'n’y apas d’instrument plus efficace d’unification religieuse
que le sacrifice. Priére pour ainsi dire objectivée, offrande colteuse,
non seulement dédiée a la Divinité, mais soustraite (au moins par-
tiellement) a I’'usage humain, et détruite ou dénaturée, dans le but de
reconnaitre le haut domaine de I’Etre premier. » Joseph Huby :
Christus, manuel de I’histoire des religions; Beauchesne et ses fils,
Paris, 1957.

(2) Georges Bataille : Préface a La Sorciere, de Jules Michelet, Les
Quatre-Vents, Paris, 1946.

(3) Alfred Métraux, qui admirait les intuitions fulgurantes de
Bataille en matiére d’ethnologie, écrit : « Il est indéniable, comme
Bataille le remarque, que la mise a mort d’un animal implique aussi
une transgression. » (Rencontre avec les ethnologues, « Critique »,
n° 196, Paris.
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communauté, transgressant les regles de la vie cou-
rante, le sacrifice va permettre enfip d’établir le contact
direct avec les forces supérieures,-le sang versé s*¢levant
vers la divinité, mais retombant aussitdt en pluie bien-
faisante sur les hommes. La chair de I’animal sacrifié
sera ensuite partagée entre les hommes et les dieux,
convives d’un méme banquet, sa partie « subtile »
nourrissant les corps subtils des esprits, et sa partie
matérielle ceux, plus denses, des humains. Combien de
catholiques, se rendant le dimanche a la messe,
réalisent qu’ils vont assister a un sacrifice et non a une
banale cérémonie? Pour ceux qui, avec I’Eglise
romaine, croient a la transsubstantiation, il s’agit pour-
tant non pas d’une simple commémoration de la Céne,
mais de la véritable mise & mort d’un homme-Dieu
dont on partagera la chair et boira le sang. Ceux que le
sacrifice d’un animal, au cours d’une cérémonie vau-
dou, bouleverse au point d’y voir un acte de pure
sauvagerie auraient intérét, avant de juger, a examiner
de plus pres leurs propres traditions culturelles.



9
LA POSSESSION

De toutes les manifestations du vaudou, le phéno-
meéne dit « de possession » est celui qui géne le plus un
esprit occidental moderne.

Voir un initié, ou méme un simple spectateur, qui,
jusqu’a cet instant, se tenait parfaitement tranquille,
changer subitement de visage, tituber, rouler sur le sol,
en se convulsant ou au contraire, danser avec une
frénésie stupéfiante, provoque chez certains Européens
une impression de malaise, une angoisse dont ils ne
parviendront a se libérer qu’en décrétant qu’ils ont été
victimes d’imposteurs, qu’on leur a «joué la comédie ».

Une telle théorie, qui supposerait que le peuple
haitien, dans son ensemble, est composé de simulateurs
— et de simulateurs de génie — est si peu convaincante
qu’aucun de ceux — ethnologues, sociologues ou méde-
cins — qui ont approché le vaudou et les religions
similaires avec des préoccupations scientifiques, ne s’y
est arrété un instant. La premiére hypothese qui leur est
venue a l’esprit a été celle de « I’'hystérie » ou « folie
collective », provoquée soit par « I’épuisement du sys-
téme nerveux au cours des cérémonies d’initiation » (1)

(1) Nina Rodrigués : O animismofetichista des negros, 1900, dem.
rééd. Rio de Janeiro, 1955.
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soit par la « contagion » ou méme le « métissage,
qui rend les individus instables » (1). Il faut reconnaitre
que ces hypotheses ont été assez vite abandonnées : pas
plus que d’imposteurs, on ne pouvait raisonnablement
considérer les masses haitiennes comme composées de
psychopathes (2). Toute une série d’explications ont été
alors proposeées par des chercheurs haitiens, francais ou
américains. Un des plus sérieux, le Dr Price-Mars, qui
fut longtemps ambassadeur a Paris (et dont il est bien
facheux que soit épuisée la remarquable étude sur les
meeurs des paysans haitiens) (3) a vu dans la crise vau-
dou « un état mystique caractérisé par le délire de la
possession théomaniaque et le dédoublement de la
personnalité ». Son compatriote, le Dr Dorsainvil,
retient lui aussi le « dédoublement de la personnalité »
avec « prédominance de symptomes pithiatiques » (4)
tandis que le Dr Louis Mars y voit une « mystique
émotivo-kinétique » (5). Un autre médecin antillais, le
Dr Louis Maximilien, insiste sur la discipline que subit,
dés son plus jeune age, I’adepte du vaudou « qui accu-
mule quotidiennement une série de réactions, de ces
réflexes sensitivo-moteurs qui lui forment une cons-
cience particuliere a sa religion » (6). A I’occasion d’une
émotion (supra ou infra-intellectuelle) la crise se

(1) Euclide de Cunha : Os Sertoes, Rio de Janeiro, 1936. Traduit
en francais sous le nom de Les terres de canudos, Julliard, 1947.

(2) «L’hystérie estune maladie de Blancs, extrémementrare, sinon
inexistante chez les Noirs » (Alfred Métraux : Le vaudou haitien,
éd. Gallimard, derniére édition 1968).

(3) Ainsi parla'Voncle (Paris, Imprimerie de Compiégne, 1928).

(4) J.-C. Dorsainvil : Vodou et névrose (Imprimerie de la Presse,
Port-au-Prince, 1931).

(5) Louis Mars : La crise de possession dans le Vodou (Psychopa-
thologie africaine, vol. V, n° 2, 1969). |

(6) Louis Maximilien : Le Vodou haitien (Imprimerie de I’Etat,
Port-au-Prince, 1945).
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déclenchera de fagon automatique en inhibant par-
tiellement les centres supérieurs et parfois méme la
sensibilité périphérique. Le point de vue de I’ethnolo-
gue francais Alfred Meétraux, qui retient surtout
I’aspect « théatral » des possessions (1), mérite qu’on
s’y arréte un instant, d’autant qu’il rejoint celui de
personnalités telles que Michel Leiris observant la secte
des « zar », en Abyssinie (2), ou Jean Duvignaud exa-
minant les rapports qui peuvent exister entre « possé-
dés » et « acteurs » (3). Tous trois en conviennent :
possédés et spectateurs croient sincéerement a I’existence
des esprits qui sont, pour eux, article de foi. Il n’y a ni
dupeurs ni dupés. Nous n’avons pas affaire a des jeux,
mais & des manifestations sociales dont le dynamisme,
pour lié qu’il soit a des mythes cosmiques impliquant la
domination de I'’homme par des forces surnaturelles,
n’entend pas moins restaurer, dans le milieu des
esclaves transportés aux Antilles, la présence concréte
de la civilisation perdue, de resserrer les rapports
sociaux distendus par la déportation, a travers I’expres-
sion directe des mythes. « Dans une large mesure, ces
danses de possession ont permis aux Africains déraci-
nés et « désocialisés » de récupérer leur humanité
sociale a travers leur religion » (4). Sans doute, mais,
nous le verrons, le phénomene de possession n’est en
aucune facon lié de maniére exclusive a I’esclavage et,
pas davantage, au monde noir. Il est en vérité universel,
méme si, depuis un siécle ou deux, il a pris un caractére
exceptionnel dans notre société industrielle. Veut-on la

(1) Alfred Métraux : Le Vaudou haitien, op. cit.
, (2) Michel Leiris : La possession et ses aspects théatraux chez les
Ethiopiens de Gondar.
ES} Jean Duvignaud : L'acteur, essai d’une sociologie du comédien.
4) Jean Duvignaud : Existence et possession.
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preuve qu’il est pour ainsi dire sous-jacent, qu’il ne
demande qu’a faire éclater les crodtes successives du
christianisme et du rationalisme? Au printemps 1966,
je présentais, pour la premiere fois a Paris, une cérémo-
nie vaudou, sous les auspices de « I’Association pour la
Rencontre des Cultures », dont les « patrons » étaient
Jean Duvignaud, Jean Vilar, Nadj-ou-dine Bamate (1),
Edgar Morin et Maurice Béjart. Il ne s’agissait pas
d’une manifestation plus ou moins théatralisée, rien
n’avait été « organisé ». On s’était contenté de trouver
un lieu reproduisant, aussi fidélement que possible, un
« hounfor » haitien (il s’agissait d’une tente, plantée
dans Ile de Puteaux, sans aucun décor particulier) et
d’aller chercher, sur place, un groupe d’une vingtaine
de vaudouisants recrutés dans divers temples, aucun
d’entre eux n’ayant jamais participé a un spectacle, fit-
ce a un simple « show » folklorique. Mathilda s’était
chargée de les convaincre de venir a Paris. Elle y fut
aidée par le « houngan » Vergniaud Riché, dont le
« hounfor » de Morne-Marinette est considéré comme
I’un des plus authentiques de Port-au-Prince.

Pendant deux semaines, devant, chaque soir, deux ou
trois cents spectateurs qui s’entassaient sans souci de
confort, ils donnérent des cérémonies identiques a
celles qu’ils auraient présentées dans leurs propres
temples. Bien entendu, nous ne souhaitions convaincre
personne. Il s’agissait de présenter un « document »
dont la beauté devait se suffire a elle-méme, et personne
ne songeait que le public p(t, un instant, « participer ».
Or, a notre grande surprise, il y eut, chaque soir, des
phénomeénes de possession dans I’assistance, certains si
significatifs, si clairs, que les Haitiens pouvaient nom-

(1) Directeur des relations culturelles de 'TUNESCO.
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mer les « loa » qui « chevauchaient » les Blancs. S’agis-
sait-il de « névrosés » ?d” « esclaves cherchant a récupé-
rer leur humanité sociale »? d” « individus ayant subi,
dés leur plus jeune age, une discipline particuliére »?
Evidemment non. Par contre, se trouvaient parmi eux
un étudiant en architecture, un mécanographe, un
psychologue, une comptable et une gérante d’entreprise
d’alimentation, c’est-a-dire des gens trés ordinaires,
comme nous en rencontrons chaque jour. Interrogés
plus tard, ces différents spectateurs gardaient une
impression extraordinaire de leur expérience. Tous
avaient perdu conscience. Plusieurs avaient fait preuve
de forces dépassant la normale, enfin aucun ne s’était
senti géné de s’étre ainsi « donné en spectacle ». Dans
tous les cas, la « crise de loa » avait été brutale, imprévi-
sible, frappant indistinctement catholiques, israélites
ou athées. Celafut pour nous une expérience si exaltante
que nous décidames de la renouveler aussi souvent que
possible. C’est ainsi que, quelque temps plus tard, fut
créé a Paris, le club privé « Le Vaudou », qui n’est pas
autre chose que le premier « hounfor » européen.

Questionné apreés la crise, le possédé décrira ainsi ce
qu’il a éprouvé : alors que rien ne le laissait prévoir, il
a, soudain, ressenti I'impression qu’il allait s’évanouir.
Il a « perdu pied » et lutté pour conserver son équilibre.
Puis il a senti une « force » prendre possession de son
corps. Un poids a pesé sur sa nuque et ses mains sont
devenues si lourdes qu’il les a secouées, comme pour les
débarrasser de gants de plomb. Jusqu’a cet instant, il
avait conscience de ce qui lui arrivait, il se « voyait »,
quoique de maniére de plus en plus floue. Sa derniére
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sensation est, presque toujours, qu’il tombe et que les
spectateurs s’efforcent de le retenir. Puis c’est le noir. 1l
se réveille généralement assis sur une chaise ou on I’a
installé, buvant a une cruche d’eau qu’on lui tend, et ses
premiers mots sont pour demander ce qui lui est arrivé.
Si on I’interroge sur ce qu’il éprouve, il répond qu’il se
sent extraordinairement bien, détendu et calme. Et
quoique n’ayant nul souvenir de ce qui lui est arrivé, il
gardera une véritable nostalgie de son aventure. Rares
sont ceux qui, ayant été « chevauchés » une fois, ne
reviennent pas au temple dans I’espoir d’étre a nouveau
« choisis ». Il leur arrivera d’étre décus, le phéno-
meéne auquel ils s’étaient préparés ne les touchant plus,
intéressant, au contraire, d’autres visiteurs, simples
curieux parfois, que rien ne semblait prédisposer a un
événement de ce genre.

Les vaudouisants désignent le possédé comme le
« choual », le cheval, la monture des esprits. Lorsque le
« cheval » est sauvage, la possession sera « bossale »,
c’est-a-dire incohérente et d’une grande violence (1). Il
convient donc de procéder a son « dressage », c’est-a-
dire d’habituer son corps a la charge, trés lourde, des
«loa». Ce sera I’'un des objectifs de I’initiation. Et il est
de fait que plus un vaudouisant est initié, mieux,il
supportera la crise. Alors la transfiguration devient
claire, il devient I’esprit lui-méme et cet esprit est immé-
diatement identifié par les spectateurs, méme les moins
avertis : « Legba » est un vieillard qui s’appuie sur une
canne, « Erzulie » une coquette qui réclame des colliers
et des parfums,, « Damballah » un serpent qui rampe
sur le sol et gobe un ceuficru, « Hogou » un guerrier

(1)  D’une maniére générale. Car, nous I’avons vu, il arrive qu’un
profane soit « monté » par un esprit immédiatement identifiable.
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terrible qui exige un cigare et une machette, « Zacca »
un paysan qui se coiffe d’un chapeau de paille et passe
son « alfor » (1) en bandouliére, etc.

Ces possédés disposent-ils de pouvoirs exception-
nels ? La réponse est oui, sans aucun doute. D ‘abord, ils
font preuve d’une force et d’une résistance incroyables.
Il n’est pas rare de les voir danser pendant des heures
sans donner le moindre signe de fatigue, ou manipuler
de lourds objets qu’ils pourraient a peine déplacer en
temps normal (2). L insensibilité au feu estsicourante (3)
que le mot « kanzo », qui désigne celui qui a subi les
épreuves initiatiques, lui est devenu synonyme. Des
phénomeénes de clairvoyance sont observés (4). Il arrive
méme qu’on assiste a I’apparition de stigmates et a des
manifestations de glossolalie, au cours desquelles les
individus « chevauchés » parlent des langues étran-
géres, & la maniére des Apbtres a la Pentecbte.

Naturellement, sous prétexte qu’ils nous génent, on
peut « oublier » ces phénoménes — ce que certains
scientifiques se sont empressés de faire — ou les assimi-
ler a de simples tours de passe-passe. Telle n’a pas été
I’attitude de I’Eglise catholique qui, depuis qu’elle
existe, les examine, les répertorie et dispose, en la
matiere — méme si les conclusions qu’elle en tire

(1) Le «alfor » est le sac des paysans. 1l est fabriqué en feuilles de
latanier vert, avec des gros pompons de sisal, rouges ou blancs.

(2) « Montée » par « Erzulie Dantor », j’ai vu Mathilda Beauvoir
faire tournoyer un tambour « assotor » de plus de cent kilos.

(3) Possédé par son « loa » personnel, le houngan Vergniaud Riché
dévore des bliches enflammées et déverse sur sa poitrine niie et sur sa
téte des chaudiéres remplies de charbons ardents.

(4) La grand-mére de Mathilda, agée de plus de cent ans, fut un
jour « montée » alors qu’elle reposait tranquillement dans son fau-
teuil. Elle annonga qu’une mort allait durement frapper la famille.
Tout le monde crut qu’il s’agissait de sa propre disparition. Peu de
jcchurs aprés, son fils, oncle de Mathilda, était emporté par une maladie

e coeur.
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peuvent paraitre abusives — d’une incontestable auto-
rit¢. Elle les considere comme absolument authen-
tiques, indubitables, littéralement « paroles d’évan-
gile ». Et il est de fait que les textes évangéliques font
souvent référence a des individus manifestant, par des
signes frappants, la présence en eux d’une « intelligence
étrangére » (1).

Un important travail a été présenté a la Semaine
missiologique de Louvain par le pere J.-M. Salgado,
O.M.1., docteur en théologie (2). Il permet de mieux
saisir la tactique actuelle de I’Eglise, qui ignore I’exis-
tence des masses vaudou et s’efforce d’exploiter ce
qu’elle appelle les « pierres d’attente », mais persiste a
considérer les initiés « houngan », « mambo » et
« hounssi kanzo » comme « étant liés par un pacte,
sans clause, sans doute, mais explicite quand
méme, qui semble bien une invocation expresse du
démon » (3).

Cette obsession du démon — qui, a certaines
époques, a pris le caractére d’une névrose obsession-
nelle — est une constante dans I’histoire des Eglises
chrétiennes. Dés les premiers temps, les dieux paiens
furent considérés comme des démons, et lI'union du

(1) Voir I’épisode de Marie-Madeleine et des « sept démons »
(Luc VIII, 2) celui de I'expulsion du démon nommé « Légion »
(Luc X111, 10-17), etc.

) Sous le titre Le culte africain du vodou et les baptisés en Haiti,
cette pastorale a été publiée par I’Université pontificale « De propa-
ganda fide », en 1963, sur l'intervention personnelle du cardinal
Aga%lanlan prefet de la Sacrée Congregatlon de la Propagande. C’est
dire 'importance que la hlerarchledy attache.

(3) Pour justifier une, telle attitude, le pére Salgado se réfere a la
doctrine constante de I’Eglise : « Ad expressam invocationem pertinet
generalior pactio cum doemone, qua qui universaliori ratione se
doemoni mancipet » (Theologiae Moralis Principia, Responsa, Consi-
lia).
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myste avec un esprit « par sympathie », au cours de
laquelle sa personnalité propre disparaissait (1), comme
un phénomene purement diabolique. Des lors, la lutte
est engagée. On sait comment elle fut menée. Par infil-
tration d’abord. Les religions auxquelles les chrétiens
s’attaquaient n’avaient aucun dogme et ne préten-
daient, en aucune facon, détenir la totalité de la vérité.
Elles accueillirent donc sans méfiance ce « Dieu
inconnu » dont leur parlait saint Paul. Aprés s’étre
« incarné dans la pate juive, le christianisme se déve-
loppa dans la pate gréco-romaine » (2), enfin, chez ce
qu’il est convenu d’appeler les « barbares ». Pour ce
faire, on n’hésita pas a « démarquer » tout ce qui
appartenait, en propre, aux paiens :leurvocabulaire, (3)
leurs lieux sacrés (4), et jusqu’aux dates de leurs
principales fétes (5). Pendant longtemps”subsistérent

(1) P. Foucart, Les mystéres dEleusis.

.\(2|) A. Seumons : La papauté et les missions dans les six premiers
siecles.

(3) L'importante étude du pere Festugiere, « L’idéal religieux des
Grecs et I’Evangile », montre clairement comment tout le vocabulaire
des mystiques chrétiens a été emprunté aux religions dites « a mys-
téres », étant entendu que les mémes mots et les mémes gestes recou-
vrent des attitudes spirituelles diamétralement opposées.

(4) Notre-Dame de Chartres, pour prendre un exemple connu de
tous, est construite sur un sanctuaire druidigue. L’inscription « A la
Vierge qui,.enfantera », présentée comme prémonitoire, signifie, sans
sollicitation de texte : « A la jeune fille qui sera mére ». Autre
exemple : « On a de bonnes raisons de supposer que le prétre supréme
de Mithra résidait sur la colline vaticane » (J.-R. Conrad, Le culte du
taureau, Payot, coll. « Bibliotheque historique », 1961).

(5) C’est'seulement au Ille siecle que la féte de la Nativité fut fixée
au 25 décembre. Jusqu’a cette époque, les communautés chrétiennes
fétaient la naissance du Christ en janvier, en décembre ou méme en
mai. Il s’agissait de « récupérer » la féte mithraique majeure (com-
anuneld.’lail eurs a la plupart des peuples paiens), célébrant la naissance

u soleil.

Méme procédé en ce qui concerne la Saint-Jean (féte du solstice

d’hiver) ou la Saint-Jean-Baptiste (solstice d’été), etc.
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méme les sacrifices d’animaux (1). Puis I’Eglise
romaine, s’apercevant que le paganisme « digérait »
tranquillement le christianisme (2), passa a l’attaque
brutale. En 1223, le pape Grégoire IX créait la Sainte-
Inquisition. Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de
faire I’historique de cette institution dont les victimes se
compterent, elles aussi, par millions (3). Mieux que
quiconque, Michelet a montré ce que fut I’extraordi-
naire résistance des anciens cultes et comment ils se
« satanisérent » sous I'influence des persécutions (4).
Avec une audace qui fit scandale, il analysa la fonction
salutaire que la sorcellerie avait exercée dans la société
médiévale. « Il loua la Belle Dame d’avoir préféré I’élan
dyonisiaque aux cérémonies officielles de I’Eglise,
I’école buissonniére au savoir officiel » (5). Il reste que
les Inquisiteurs surent établir un,diagnostic trés précis
de la possession (6), auquel la science moderne pourrait

(1) « Comme la coutume existe d’offrir beaucoup de beeufs aux
esprits, il faut également transformer le cérémonial de ces offrandes...
gue ces animaux ne soient plus offerts aux démons, mais a Dieu. »
(Recommandation du pape Grégoire-le-Grand). A signaler que cette
coutume persiste encore en Provence. A Barjols (Var), les jeunes gens
vont en procession F|'1usqu’z‘1 I’église, accompagnant un bceuf qui sera
sacrifié et dont la chair sera partagée entre les fidéles (féte des « tri-
pettes »).

(2) «'Bien souvent le vernis chrétien recouvrira mal I’animisme ou
le totémisme de la veille » (Daniel Rops : L ’Eglise des temps barbares).

(3) Pas plus que pour la Traite, il n’existe un état complet des
victimes, il faut, la plupart du temps, se contenter de chiffres trés
fragmentaires. En voici quelques-uns : « 30 000 exécutions pour le
seul duché du Luxembourg, au XVlesiécle » (N. Van der Werweke) ;
en quinze ans, 900 sorciers livrés aux flammes en Lorraine; 500 a
Geneve, en trois mois; 1000 dans le diocése de Come en un an
(A. Louandre). Le dernier des grandstprocés de « possédés » eut lieu
en Suede, en 1670. 300 enfants et 70 femmes furent brdlés.

(4) Jules Michelet : La Sorciére, op. cit.

(5) P. Villianeix : Jules Michelet (in « Encyclopaedia Universalis »,
Paris).

(6)) Examiné dans cette perspective, le procés de Jeanne d’Arc
devient enfin intelligible. L’université de Paris accuse Jeanne d’étre
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encore se référer. Eliminant les cas pathologiques, ils
définirent les symptémes— force décuplée, insensibilité
a ladouleur, plus particulierement a la bralure, possibi-
lité de prédire I’avenir, glossolalie (1) — qui, tres préci-
sément, sont ceux que nous rencontrons, chaque jour,
dans le vaudou haitien qui, du coup, perd son caractéere
d’exception. On peut alors se poser quelques ques-
tions : la possession n’est-elle pas un état-limite, un
spasme, que tout homme pourrait connaitre, au méme
titre que I’orgasme sexuel? Ne donne-t-elle pas la
possibilité d’échapper, sans I’aide d’aucune drogue, a la
pression de la société? N ‘est-elle pas une thérapie, sans
choc électrique ou coma insulinique, dont le judéo-
christianisme nous aurait délibérément privés parce
qu’elle nous permet de libérer notre inconscient de la
culpabilité dont on I'a chargé? N ’offre-t-elle pas a
chaque homme la possibilité de devenir, presque a
volonté, I’égal d’un dieu?

On concoit que, partout dans le monde, des hommes

« Invocatrice des démons ». La tache desjuges consistera uniquement
a rechercher les signes cliniques qui en apporteront la preuve, d’ou
leurs questions qui ont paru parfols si surprenantes. Quant a Jeanne,
elle n’est nullement la « malheureuse ignorante dont on abuse » qu’on
a si souvent décrite. Elle sait parfaitement ce dont il s’agit. Pour s’en
convaincre, il suffit de voir avec quelle habileté elle esquive les ques-
tions relatives a son adolescence (le « bojs chenu », I « arbre aux
fées », etc) et a I’obéissance qu’elle doit a I’Eglise. Enfin, c’est en pleine
connaissance de cause qu’elle viole une interdiction canonique en
revétant ses habits d’homme apres avoir abjuré (« parce que J’avais
peur! ») On congoit qu’il ait fallu trois enquétes successives pour
aboutir'a la révision du procés.

(1) Le Rituel donne comme signes indubitables de la possession :
1° Parler une langue inconnue, 2° Faire connaitre les choses éloignées
et cachées, 3° Déployer des forces au-dessus de son age et de sa condi-
tion.

D’apres Saudreau, les signes sont les suivants : 1° Convulsions ou
I’on peut discerner une intelligence étrangere, 2° Mouvements extra-
ordinaires, 3° Perte subite de la sensibilité, 4° Cris d’animaux, hurle-
ments, 5° Visions étranges, etc.
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de toutes couleurs, appartenant aux civilisations les
plus diverses — adeptes du « zar » éthiopien, shama-
nistes d’Asie centrale, « tovil » ceylanais, « oracles »
thibétains, membres de confréries musulmanes (1) —
comme les « bektachis » turcs ou les « stambelli »
tunisiens —, n’deup sénégalais, « vaudounon » daho-
méens, vaudouisants haitiens, etc., considérent ce «don
du ciel » comme leur bien le plus précieux. Sans lui, ils
seraient livrés a toutes les angoisses et a toutes les
névroses (2) dont ne parvient pas a se libérer le monde
occidental, malgré les progreés réels de la chimiothéra-
pie et I’abondance des biens de consommation.

Il arrive qu’au nom de I’cecuménisme, des réunions
soient organisées, auxquelles participent des représen-
tants des diverses confessions. 1l estrare que I’animisme
y ait son mot a dire, ou alors les « bons sauvages » sont
représentés par des gens qui ne le connaissent que par
oui-dire, ou qui méme n’hésitent pas a en donner une
image défigurée. J’ai eu la possibilité d’organiser une
table ronde de ce genre, au Théatre des Nations, a
laquelle participaient, a coté de pasteurs des Eglises
chrétiennes, de rabbins et de scientifiques, d’authen-

(1) A noter que I’Islam est la seule religion du tronc abrahamique
qui accepte les manifestations visant a obtenir la « possession » du
fidele, des I'instant qu’elles sont faites au nom de Dieu. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle les musulmans supplantérent si aisément
les chrétiens chaque fois qu’ils entrérent en compétition avec eux.
Sans doute est-ce aussi le motif de leur succés en Afrique noire et
de la progression constante de I’lslam dans le monde, alors que toutes
les autres religions dites « révélées » stagnent ou régressent.

(2) « Il semble,, en effet, que sous I’influence du contact avec la
civilisation la fréquence des psychoses et des névroses tende a s’élever
dans les groupes sans shamanisme, tandis que, dans les autres, c’est le
shamanisme lui-méme (1ui se développe, mais sans accroissement de
troubles mentaux ». Claude Lévi-Strauss, a propos de I’étude de
S F Nadel Shamanism in the Nuba mountains (« Journal of the Royal
Anthropological Institute », vol. LXXVI, part |, 1946).
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tiques représentants de la pensée dite « primitive », qui
avaient enfin la possibilité d’exprimer ce qu’ils avaient
sur le cceur. Tel fut le cas du prince Justin Aho, petit-fils
du roi Béhanzin que les Francais détrénérent et a qui ils
ne permirent méme pas de mourir dans le pays de ses
ancétres. Le prince Aho était un homme fort cultivé,
au sens ou nous l’entendons dans nos pays, c’est a dire
qu’il avait fait ses études en France (a Sainte-Croix de
Neuilly, je crois). Il était aussi haut dignitaire dans
I’ordre de la Légion d’Honneur, ce qui ne I’empéchait
pas de maintenir farouchement les traditions africaines,
et méme d’étre considéré comme la plus grande autorité
spirituelle de la cOte ouest. Assistant a une cérémonie
du vaudou haitien que j’avais pu organiser en son
honneur — et qui était pourtant fort modeste — il avait
tenu, & la fin de la soirée, a féliciter Mathilda Beauvoir
et ses initiés, traduisant lui-méme les chansons qu’ils
avaient interprétées et leur disant : « Vous étes restés
plus fidéles aux esprits de I’Afrique que nous-méme! »
Pendant la table ronde dont j’ai parlé plus haut, il
intervint rarement, se contentant de rectifier les erreurs
des autres. Le dernierjour, il tint a faire cette mise au
point dont je me souviens presque mot pour mot (mon
ami le sociologue Jean Duvignaud, qui était présent, ne
me démentira pas) : « Je vous ai écoutés avec attention
et je crois avoir découvert ce qui nous sépare : votre
religion est la religion de la mort, tandis que la ndtre est
celle de la vie. » Et il précisa que si, pour un chrétien, le
«royaume » est dans I’autre monde, I’essentiel, pour un
animiste, est de résoudre les problémes qui se posent a
nous ici-bas. Il 'y eut un silence, et un pére dominicain,
qui se voulait pourtant « progressiste », murmura

« Mais alors, ils servent le « Prince de ce monde? »
Comme quoi il n’est pas facile d’effacer I'image du
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Malin dans le subconscient d’un prétre chrétien (1).
Dans la piéce enfumée ou nous nous tenions, le spectre
de la Sainte Inquisition se dressa, telle la statue du
Commandeur, et nous parlames vite d’autre chose.

Au cours de ces quinze derniéres années, j’ai peut-
étre assisté, aux quatre coins du monde, a des milliers
de cas de possession et je suis toujours surpris de voir
avec quelle réticence les Occidentaux (qu’ils soient
croyants ou rationalistes) les acceptent. Il me semble
qu’a une époque de sur-information comme la nétre ils
soient, sur ce sujet, particulierement mal informés. On
trouvera dans les annexes du présent ouvrage les expli-
cations que proposent un médecin sophrologue (2) et.
un automaticien (3). Bien entendu, ces explications en

(1) «Nous croyions que le lendemain du Concile serait unejournée
de soleil pour I’histoire de I’Egllse Mais nous avons trouvé de nou-
velles tempétes. Nous cherchons a creuser de nouveaux abimes au lieu
de les combler. Que s’est-il passé? Nous vous confions notre pensge :
il s’est agi d’une puissance adverse, le diable, cet étre mystérieux,
I’ennemi de tous les hommes, ce quelque chose de surnaturel venu
gater et dessécher les fruits du Concile oecumenlque ». Qui dit cela,
Grégoire 1X? Non : Paul VI, au cours d’une messe pontificale célé:
brée en la basilique Saint- Plerre le 29 juin 1972.

(2) « La sophrologie est une nouvelie école scientifique qui étudie
les modifications de la conscience humaine, produites par différents
procedes (psychologiques, physiologiques, chlmlques etc) pour leur

%Im en clinique et en investigation. » Dr A. Caycedo : Progrés en
sophrologie. Ed. Société centrale de sophrologie et de médecine psy-
chosomatique, Barcelone 1969.

« Magie, magnétisme, hypnose, sophrologie, sont les termes qui
tracent le chemin par lequel se sont dirigées les recherches et les études
concernant la conscience. Chacun de ces vocables signale une époque
et prépare I’évolution vers la suivante. » Dr A. Pedro Pons, président
de I’Académie royale de médecine de Barcelone.

(3) Qui traite, au plus haut niveau, des problémes de la cyberné-
tique.
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termes scientifiques sont, en apparence, tres éloignées
de celles que nous donnerait, par exemple, Mathilda
Beauvoir. En fait, il s’agit surtout d’une question de
vocabulaire, et il est significatif que les deux scienti-
fiques insistent sur la richesse de celui dont disposent
les vaudouisants, dés I'instant qu’il s’agit de cerner des
phénomeénes qui se rattachent a des modifications de la
conscience, et sur la pauvreté du leur. Pour le Dr Don-
nars, la possession serait une auto-hypnese dont les
bénéfices, dans la mesure ou on en maftriserait parfaite-
ment les techniques, pourraient étre considérables.
Pour le Pr Broida, il s’agirait d’un déréglement pro-
voqué de notre organisme (pour des motifs thérapeu-
tiques évidents), qui deviendrait alors « fou », comme
on dit d’une voiture qui échappe au contrdle de son
conducteur qu’elle est « folle ». Pour sa part, un psy-
chiatre de mes amis pense qu’il s’agirait de la libération
d’instances inconscientes ou volontairement inhibées;
la possession s’apparenterait a la narco-analyse, mais
avec des résultats beaucoup plus spectaculaires. Enfin,
un psychanalyste jungien se demande s’il ne s’agirait
pas d’une plongée tres profonde dans I’inconscient,
pouvant atteindre, dans les cas extrémes, « l'incons-
cient collectif », ce qui fournirait enfin une explication
aux phénomeénes de glossolalie et aux visions.

Aucune de ces explications ne vous donne compléte-
ment satisfaction ? Alors je vous renvoie aux vaudoui-
sants eux-mémes. lls proposent, en tout cas, un systeme
cohérent, qui a le mérite de répondre a toutes les ques-
tions. Pour eux, la possession est véritablement la
« prise de possession » d’un étre par des forces venues
de [I’extérieur, forces qui se manifestent de mille
manieres, auxquelles on peut toujours donner un nom,
dont on connait les exigences, les dangers et aussi'les
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bienfaits. Qui sait? Ce systéme, qui semble « barbare »
a beaucoup de nos contemporains, paraitra peut-étre
demain la sagesse méme, la science ayant réussi a
I’étiqueter.

Sivous avez fait I'effort d’aller jusqu’ici, vous méritez
qu’on vous raconte une histoire de possession. En voici
deux. Elles se sont produites, chaque fois, devant
quarante a cinquante spectateurs, et leurs héros étaient
des Occidentaux, tout surpris de ce qui leur arrivait. lls
étaient venus au temple de Mathilda dans I’intention de
se divertir, et aussi parce qu’on leur avait dit qu’ils
pourraient y découvrir d’étonnantes jeunes filles noires,
dansant et se convulsant. Il fallait avoir vu cela, ne fat-
ce qu’une fois! lls virent. Le premier était un
jeune homme de 23 ou 24 ans, fils, nous le simes plus
tard, d’un médecin connu. Il était accompagné d’une
ravissante jeune fille & laquelle il était clair qu’il s’inté-
ressait bien davantage qu’a la cérémonie, a tel point
que des spectateurs durent les rappeler a I’ordre, parce
qu’ils les génaient par leurs bavardages et leurs rires
étouffés. Alors que les assistants qui veulent réellement
suivre le « service » s’installent toujours sur des poufs
de paille, placés autour de I'aire de jeu, le jeune Jean-
Pierre C. et sa compagne étaient restés en retrait, der-
riere une table trés lourde difficile a déplacer sans aide,
occupés a toutautre chose qu’a « participer ». Soudain,
les spectateurs eurent I'impression que le garcon était
arraché a son siége et projeté au milieu du « péristyle »,
ou il atterrit sur le tambour « assotor » qui, ce soir-Ia,
avait été sorti, exceptionnellement, de la « maison des
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mystéres ». Ce tambour, haut de deux métres cin-
quante, pesait, au moment ou il fut embarqué a Port-
au-Prince, un peu plus de 650 kilos (j’en sais quelque
chose, c’est moi qui ai payé les frais de transport par
avion — car Mathilda n’avait pas voulu s’en séparer !).
Peut-étre son bois a-t-il séché depuis son arrivée en
France, mais il doit bien peser encore une demi-tonne.
D ailleurs, quand la « mambo » veut le descendre dans
le péristyle, le groupe entier de ses « houPssi » y suffit a
peine. Ce n’est pas un tambour quelconque, un « loa »
se dissimule derriére lui et, lorsqu’il est frappé, c’est la
voix méme des ancétres qui s’éléve en grondant. 1l n’en
reste guére de ce genre a Haiti, ou les plus anciens ont
été brdlés pendant la campagne anti-superstitieuse, et
pas davantage en Afrique (par exemple, il n’en existe
plus que deux en Cobte d’ivoire qui portent le nom de
« Sato »). Donc, lejeune Jean-Pierre C. percuta I’ « as-
sotor » et tous deux roulérent sur le sol dans un grand
fracas. Je crus méme un instant que le cher Alberto
Cavalcanti, présent ce soir-1a et qui n’a plus I’agilité de
la jeunesse (ses premiers films, qu’on peut voir a la
Cinématheque, datent du temps du muet!), n’avait pas
réussi a les esquiver et qu’il avait été écrasé par la chute
du grand tambour. Grace a Dieu, il avait été seulement
jeté a terre et n’était nullement impressionné (il faut
dire qu’Alberto est brésilien et que les esprits africains
le chérissent, surtout « Shango » qui est son protec-
teur). Il y eut un invraisemblable mélange de bras et de
jambes, puis nous vimes Jean-Pierre, méconnaissable.
Apres avoir été « monté » par le « loa » « Assotor », il
était maintenant « chevauché » par « Damballah » et
rampait sur le sol, en se tordant comme une couleuvre,
émettant un curieux sifflement o on reconnaissait
quelque chose comme « kiki ki ki Kikiki », qui est le
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« langage » méme du « loa » que seuls les initiés
peuvent interpréter. La possession dura peut-étre
dix minutes et, je le répete, quarante a cinquante per-
sonnes y assistérent, qui ne demandent qu’a en témoi-
gner. Puis son corps se détendit etil demeura flasque sur
le sol. On le traina a sa table ou sa compagne I’atten-
dait, folle de terreur, et la cérémonie put reprendre son
cours normal.

Voici maintenant la seconde histoire. Elle concerne
une jeune femme un peu snob, d’une élégance raffinée
qui, elle aussi, venait pour la premiere fois au « houn-
for ». Je crois bien qu’elle se moquait un peu de nos
« négresses » et de leur excitation, lorsqu’elle fut « che-
vauchée » par « Zacca Médé » qui est un vieil esprit
paysan. La belle statue blonde devint un petit vieillard
rabougri, réclamant son « alfér », ou il trouva de vieux
croitons de pain et des épis de mais desséchés qu’il
grignota, tout en grattant les chiques (1) qu’il avait
attrapées aux jambes en traversant les champs et les
bois.

Jean-Pierre C. revient souvent au temple et il lui
arrive encore d’étre possédé. La belle dame blonde n’a
jamais reparu. Sans doute son mari ou son amant la
retiennent-ils a la maison, de crainte qu’elle ne se rende
anouveau «ridicule ». Je pense qu’ils ont tort. Je le sais
par expérience : il ne fautjamais contrarier un « loa ».
Il se trouve que « Zacca Médé » aimait cette femme. Il
leur fera payer cher leur attitude, t6t ou tard, et ce n’est
pas moi qui les plaindrai.

(1) Les «chiques » sont des parasites qui pénétrent sous la peau ou
ils pondent, produisant des démangeaisons intolérables.
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Trois ou quatre questions, pour en terminer avec ce
probléme de la possession (que, dailleurs, nous retrou-
verons tout au long de ce livre, puisqu’il est au cceur
méme du vaudou) :

— La musique joue-t-elle un réle essentiel ?

Mathilda répond non, formellement. Et il est vrai
quej 'ai pu assister, assez fréquemment, au phénomeéne,
en dehors de tout contexte musical. Mais je pense
qu’elle y aide. Ce n’est pas un hasard si, partout, a
toutes les époques, les instruments a percussion ont
joué un rdle dans les cérémonies de ce genre. lls mettent
I’organisme en condition. Le Pr Broida, déja cité, a fait
une constatation intéressante a ce sujet. 1l a pu consta-
ter que les battements de son cceur étaient parfois en
harmonie avec les battements du tambour. Pour ma
part, je croirais volontiers qu’ils nous replongent dans
un état voisin de I’état feetal. Nous entendons a nou-
veau les battements du cceur de notre mere, comme
nous les entendions a travers le liquide amniotique,
quand nous n’étions pas « seuls », mais encore «reliés »
par le cordon ombilical. A ce propos, on peut rappeler
que, dans certaines cliniques d’accouchement améri-
caines, on s’est apercu qu’on pouvait calmer les
nouveau-nés, séparés de leur mére, en diffusant,
amplifiés, les battements d’un cceur. Il serait
intéressant de creuser un peu plus loin dans cette
voie.
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— La « mambo » peut-elle provoquer a volonté la
possession ?

La encore, la réponse est non. C’est le « loa », et lui
seul, qui choisit le corps dans lequel il,désire s’incarner.
Tel est, en tout cas, I’avis de « Graine promenée » et de
tous ses confreres. Cela dit, je voudrais tout de méme
évoquer quelques événements dont j’ai été le témoin.
Au cours d’un voyage a Cuba, nous arrivons, un soir, a
une « santeria » (1) qui a lieu au vingtieme étage d’un
gratte-ciel de La Havane, chez une vieille prétresse
célébre dans toute File. Nous accompagnent quelques
officiels venus la pour nous faire plaisir et parce que le
culte est reconnu par le régime de Fidel Castro, au
méme titre que le catholicisme (2). A chacun, la mai-
tresse de maison serre la main, et tous sautent en I’air,
comme s’ils étaient mis en contact avec un courant
électrique tres puissant (certains roulérent méme sur le
sol). Je subis le méme sort que tout le monde. Je sentis
une force qui me saisissait le bras et qui, peu a peu,
prenait possession de tout mon corps, jusqu’a ce que je
sois relaché, avec un éclat de rire. Seule Mathilda fut
épargnée. La vieille femme ne la connaissait pas ; elle la
recut pourtant comme une sceur, la serrant dans ses
bras et la baisant trois fois sur les joues.

Je voudrais encore ajouter ceci : les personnes insen-
sibles, plus particulierement celles qui'« cranent », sont
plus facilement « prises » que celles qui sont venues de
bonne foi, sans idée préconcue. Mais peut-étre les
« loa » eux-mémes veulent-ils alors leur donner une
lecon.

1) La « santeria » est le vaudou cubain. -
2) Alors que, sous Batista, la « santeria » était prohibée pour « ne
pas impressionner les touristes américains ».
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— Avez-vous été vous-méme « chevauché »?

— Oui, celam’est arrivé. Contrairement a beaucoup
de « savants », je n’aurais jamais 0s€, sans cela, écrire ce
livre. Je dois préciser que cela m’arrive— hélas '—trop
rarement, car j’en éprouve un bien-&tre extréme, étant,
comme on dit, un grand nerveux. Voulez-vous mon
plus beau souvenir a ce sujet? Je me trouvais a « Saut
d’eau », la cascade miraculeuse des vaudouisants que
les autorités catholiques cherchent a transformer en un
pélerinage, avec haut-parleurs et marchandes de souve-
nirs saint-sulpiciens. J’étais monté aussi haut que je
I’avais pu, a travers les éboulis, pour atteindre I’endroit
ou I’eau se précipite dans le vide. Le bruit était formi-
dable et je voyais, trés en dessous de moi, Mathilda et
quelques Francgais qui nous avaient accompagneés, se
baignant et jouant dans le courant trés vif. Je fus sou-
dain saisi comme par une main a la nuque et je perdis
conscience. Il parait que je tombai de dix ou
douze métres, me retrouvant dans les bras de la
« mambo », sans avoir éprouvé ni peur ni mal.

=~ Comment la « mambo » fait-elle pour continuer a
diriger le service lorsqu’elle est elle-méme « chevau-
chée »?

Ce n’est plus elle qui le dirige, répond Mathilda, mais
le « loa » qui « danse » dans sa téte. Cela vous parait
extravagant ? Je ne suis pas de votre avis. Il m’est arrivé
d’assister a une « possession » qui se situait tout a fait
en dehors du contexte religieux, puisqu’elle se passait
sur une scene de théatre. Je vous assure que le posséde,
quoique inconscient, menait parfaitement son affaire. 1l
s’agissait du plus grand comédien de ces trente der-
niéres années. On aura compris que je parle de Gérard
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Philipe. Jétais, a I’époque, attaché au Festival d’Avi-
gnon, avant de devenir secrétaire général du T.N.P.,
qui n’existait pas encore. On répétait, pour la derniére
fois, « Le Cid », qui devait étre donné le lendemain. Il
devait étre trois ou quatre heures du matin. Gérard
Philipe et sa partenaire, Frangoise Spira, passaient la
grande scene d’amour : « Rodrigue, qui I’'e(t dit? —
Chimene, qui I’eit cru ?» Tout a coup, Gérard changea
de visage. Il sembla s’étoffer, grandir. Sa voix elle-
méme devint méconnaissable. Elle résonnait comme
une cloche de bronze dans la cour d’honneur du Palais
des Papes, alors presque vide (nous étions, si ma
mémoire est bonne, quatre ou cing seulement, accom-
pagnant Jean Vilar). J’ai d{ assister & une bonne cen-
taine de représentations du « Cid » avec Gérard Philipe
dans le r6le principal. Il y fut, chaque soir, admirable,
mais jamais il n’atteignit, comme ce soir-Ia, ce quelque
chose de « divin » qui faisait dire aux Grecs que les
dieux étaient I’essence méme du Théatre. A la fin de la
scéne, il sembla s’envoler et disparut dans le noir. Nous
entendimes un bruit horrible. Gérard, manquant la
rampe qui montait en pente douce des coulisses au
plateau, était tombé, d’une hauteur de plusieurs métres,
sur le sol. Nous le retrouvames derriére la scéne, éva-
noui apparemment, sa téte reposant sur un rocher ou il
e(t di se fracasser le crane. Il ne se souvenait de rien et
avait joué, disait-il, « comme dans un réve ». Le lende-
main, malgré les médecins qui voulaient le garder en
observation, il obtint le triomphe que I’on sait, ressen-
tant a peine quelques courbatures. 1l me dit quelque
temps plus tard : « Ne reparle jamais de cette histoire,
on me brdlerait comme sorcier !'» Il est vrai qu’il avait
de qui tenir : sa mére, Minou, était une prodigieuse
voyante. Elle prédit, entre autres, toute la carriére de
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Gérard, a une époque ou il songeait a devenir, comme
son pére, avocat.

— Les possédés ne se blessent-ils jamais au cours de
leurs « crises »?

— Non, jamais. Le fait que Gérard Philipe ne se soit
fracturé aucun os lorsqu’il tomba de scéne a été, pour
moi, la preuve décisive qu’il se trouvait dans un état
second. Il arrive cependant qu’un spectateur privilégié
soit « marqué » par un « loa » (au sens ou on dit qu’un
animal est marqué au fer par son propriétaire), mais,
dans ce cas, sa blessure guérira vite, méme s’il en garde
une cicatrice trés particuliére. Peut-&tre est-ce cette
« marque du diable » que recherchaient si soigneuse-
ment les Inquisiteurs.

— Vous évoquez souvent I’Inquisition. Tout cela est
bien loin de nous. L’Eglise a évolué. Croit-elle seule-
ment encore aux possessions diaboliques ?

— Certainement, et pas seulement a Haiti. Au
moment ou j ’écris ces lignes, les évéques de France se
réunissent a Lourdes, la ou la petite Bernadette Soubi-
rous eut ses visions de la Vierge. On sait qu’elle fut
enfermée dans un couvent jusqu’a sa mort et que les
textes qu’elle écrivit furent soigneusement censurés.
Mais sait-on qu’elle fut choisie par I’Eglise parmi les
nombreux possédés qui se manifestérent a cette époque,
au méme lieu ? 1l y en eut une bonne vingtaine, dont les
rapports de la gendarmerie font état. Un des plus
intéressants fut le cas du jeune Jean-Pierre Pomies;
mais laissons la parole au pére Cros, qui fut chargé
d’une enquéte a Lourdes : « Un jour, dans la maison
Lacaze, Jean-Pierre Pomiés, garcon de treize ans, était
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debout & la distance de deux métres d’une lucarne...
Cette lucarne a 60 cm de haut sur 43 de large, et elle est
a plus d’un métre d’élévation au-dessus du sol. Or, tout
a coup, I’'enfant apercut, a travers la lucarne, I’Appari-
tion, etje le vis passer, avec la rapidité d’une fléche, a
travers la lucarne sans toucher aux parois. » Le pére
Cros, qui examina soigneusement les lieux, trouva la
chose « humainement inexplicable ».

Cet exemple est trop lointain ? Alors voici des textes
qui datent d’hier : « Encore que I’esprit critique et
scientifique ait dissipé bien des nuées et ruiné de nom-
breux mythes, il n’en demeure pas moins que, dans
notre monde moderne, le nombre des possédés démo-
niaques est considérable. Etjefonde cette affirmation sur
une longue expérience personnelle. » (Pr Jean Lhermite,
« Ecclesia », octobre 1954.) Monseigneur Cristiani,
dans son livre Satan dans le monde moderne (1), publié
en 1959, affirme tranquillement qu’ « il est évident que
I’histoire des religions, si I’on met a part I'unique reli-
gion véritable, celle des patriarches, puis celle de Moise
et enfin la religion chrétienne, n'est rien d ‘autre que
| histoire du satanisme ». Et il reléeve complaisamment
les exorcismes qui se pratiquent de nos jours, dont le
rituel n’a pas varié depuis le Moyen Age. Celui-ci, par
exemple : « Je ligote ma femme sur une chaise, et le
R.P. Berger impose silence au démon. Puis, aprés avoir
prié les saints, commence l’interrogatoire. » (Notes
prises par le mari de la victime, monsieur G., le 14 sep-
tembre 1953, cité par Mgr Cristiani, qui ajoute : « Au
moment ou nous écrivons ceci, les exorcismes ont
encore lieu. »)

Certes, on n’allume plus de blchers, mais le supplice

(1) Editions France-Empire.
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de I’exorcisme, quoi qu’on en ait dit, estencore prati-
qué (1) de nosjours. Quant a la peine atroce du « murus
strictus » (2) est-on si sir qu’elle ait tout a fait disparu ?
Et faut-il rappeler les internements d’office, faits « a la
demande des familles », dont il existe, hélas! tant
d’exemples récents ?

(1) Au cours d’un débat public qui eut lieu en novembre 1973, le
pére Debourges a confirmé qu’il existait toujours un prétre exorciste
par diocése. Aprés avoir rappelé que la formule du baptéme contenait
déja un «exorcisme ordinaire », il a reconnu qu’il pratiquait réguliére-
ment ce genre de cérémonie dans I’Indre, et, au moins une fois chaque
année, un « grand exorcisme » destiné a chasser les démons des corps
des possédés.

(2) Il'y avait deux sortes d’emprisonnement pour les suspects de
sorcellerie : le « murus largus » et, le plus sévére, le « murus strictus »
ou « durus », tous deux comportant I’isolement complet et une nour-
riture réduite au pain et a I’eau. Dans son remarquable ouvrage The
Inquisition in the Middle Ages (réédité par « The Citadel Press », New
York, 1954), Henry Charles Lea dresse un tableau complet des tech-
?iques utilisées par I’Inquisition, auquel on pourra toujours se repor-

er.



10

L'INITIATION

Si I’on peut affirmer que la plupart des Haitiens ont
affaire au vaudou & un moment ou un autre de leur
existence, il est trés difficile de donner — méme de
maniere approximative — le nombre de ceux qui ont
été effectivement initiés aux mystéres. Nous Il’avons
dit : il n’existe aucune organisation centrale et, a for-
tiori, aucune archive. Le seul moyen qui reste pour
approcher la vérité serait de trouver la réponse aux
questions suivantes : combien existe-t-il de « hounfor »
a Haiti? Et quel est, chiffre moyen, le nombre de
« kanzo » par temple ? A la premiére question, on peut,
a coup sdr, répondre : des milliers. Un seul exemple
nous en convaincra : dans la petite commune rurale de
Pilate (département du Nord), un prétre catholique (1),
peu suspect de complaisance, a pu recenser 235 « houn-
gan » et 52 « mambo » auxquels il ajoutait 27 « houn-
gan » et « mambo » d’autres communes, régulierement
visités par les Pilatois. D’autre part, il ressort de
I’enquéte a laquelle je me suis livré sur place que le
nombre des « kanzo » en service dans chaque temple
oscille entre vingt et une bonne centaine. En supposant

(€] Frére Robert s.c. : Sociologie d’une paroisse rurale haitienne.
These encore inédite, page 197 (citée par J.-M. Salgado dans sa pasto-
rale : Le culte africain du vaudou et les baptisés en Haiti, op. cit.).
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cing mille « hounfor », réunissant chacun cinquante
« hounssi », on arriverait au chiffre énorme de
250 000 initiés. Enorme? Mathilda, consultée, I’a
trouvé trés en dessous de la vérité. A I’en croire, il
faudrait le multiplier par quatre ou par cing. En effet, la
majorité des jeunes gens et jeunes filles appartenant a la
classe paysanne, entreraient au temple des qu’ils attei-
gnent I’age de 14 a 18 ans. Il en serait de méme pour
une fraction encore trés importante du prolétariat et du
sous-prolétariat des villes. En fait, seule la classe
mulatre se tiendrait a I’écart ; encore ne faudrait-il pas y
regarder de trop prés (1). Bien entendu, tous ne prati-
quent pas de maniére réguliere, certains ne participant
qu’aux cérémonies familiales, ou ne venant au temple
qu’occasionnellement.

Quoi qu’il en soit, nous nous trouvons en face d’une
masse considérable d’Haitiens, parmi lesquels on
trouve une majorité de gens trés simples (ces « hommes
grossiers » dont parlait avec mépris Dom Poulet) qu’il
devrait étre facile d’appéter avec une gratification ou de
faire céder devant la menace. Promesses et menaces
n’ont sirement pas manqué et, cependant, il ne semble
pas qu’aucun d’entre eux ait consenti a trahir son
serment (2). Peut-étre est-ce difficile a croire, mais c’est
ainsi. Nulle part il ne m’a été donné de lire un compte
rendu un peu détaillé de I’initiation. Encore moins une

(12) I est de fait que je connais, personnellement, des intellectuels et
des bourgeois aisés qui se sont revélés, a ma grande surprise, avoir
subi Pinitiation « kanzo ».

(2) Les initiés aux mystéres antiques surent eux aussi « fermer la
bouche » : « Aucun auteur paien n’a osé enfreindre les interdictions
pour révéler la nature des rites salvateurs. Les chrétiens se montrent
un peu moins discrets, mais leur témoignage est suspect, car ils ne se
soucient ni d'impartialité, ni d’exactitude ». (Histoire des religions
publiée sous la direction de Henri-Charles Puech, Encyclopédie de la
Pléiade, Gallimard, 1970.)
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étude sur ce que pouvait éprouver le candidat pendant
les épreuves. Les auteurs s’en tiennent généralement
aux cérémonies publiques, dont ils donnent une des-
cription plus ou moins fidele. Lorsqu’ils cherchent a
aborder la partie secréte, c’est-a-dire celle qui se passe a
I'intérieur du « guévo », ils restent dans le vague
ou énoncent d’effroyables aneries. Passons sur les
contre-vérités de Mgr Kersuzan (1) et du Pére Cari
Edward Peters (2), qui ne voient dans tout cela qu’invo-
cations du démon; passons aussi sur les naivetés de
William Seabrook '(3), qui a cru étre initié parce qu’il
avait recu ce qu’il appelle le « baptéme du sang » (4) et
venons-en aux auteurs sérieux. Louis Maximilien (5),
genéralement bien informé, gache tout en voulant, par
principe, assimiler le « Grand Maitre » au Christ, alors
que ce dernier, contrairement a la Vierge et aux saints,
n’apparait jamais dans la priére vaudou. Nous retrou-
vons ici la démarche constante de I'intelligentsia hai-
tienne qui, pour rendre acceptables ses traditions afri-
caines, cherche a les faire entrer, de force au besoin,
dans le moule de la pensée occidentale (6). Milo

(1) Mgr Francois-Marie Kersuzan : Conférence populaire sur le
vodou, Port-au-Prince, 1896.

(2) Cari Edward Peters : La croix contre I’Asson, Imp. « La Pha-
. lange », Port-au-Prince, 1960.

ﬁS) William Seabrook : L’fle magique, trad. de F.-M. Watkins,
Coll. « Jai lu », 1971.

(4) 1 arrive, lorsqu’un animal est sacrifié aux esprits, que le
« houngan » trace avec le sang recueilli une croix sur le front et
sur les bras"des fideles. Il ne s’agit Ia nullement d’une cérémonie
initiatique, mais d’un geste par lequel on attire la protection du
« loa ».

(5) Louis Maximilien : Le vodou haitien, op. cit.

(6) Une brochure de propagande touristique, publiée en 1972 a
Port-au-Prince, parle enfin du vaudou comme d’une religion, et d’une
religion actuelle. C’est un grand progrés. Jusqu’a ces dernieres années,
lorsqu’on vy faisait allusion, c’était toujours au passé, et en insistant
uniquement sur I’aspect « sorcellerie ». 1l faut donc féliciter vivement
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Rigaud (1) dont la femme, Odette Menesson-Rigaud,
francaise d’origine, regut le « agon », évoque a peine
Iinitiation des « kanzo », « initiés au feu, vivant psy-
chiquement dans le feu ». Notre compatriote Alfred
Métraux (2) est celui qui, a force de patience et
d’amour, aréussi a s’approcher le plus prés de la vérité.
Mais, comme beaucoup d’ethnologues, il se perd dans
les plus infimes détails et I essentlel lui demeure
masqué.

Il m’a fallu beaucoup de persévérance pour réussir a
devenir « hounssi kanzo » (3). Je ne suis pas le seul
Francais dans ce cas. Outre Odette Rigaud déja citée,
ont été initiés, a ma connaissance, plusieurs dizaines de
nos compatriotes, dont I’age s’étale entre vingt et
soixante ans. Il y a, parmi eux, une technicienne de la
télévision, un informaticien, un cadre de banque, un
musicien, une psychologue, un entrepreneur, une cou-
turiere, une employée et un commercant. Aucun d’eux
n’a parlé et, j’en suis sir, ne parlera. Qu’on n’attende
pas de moi une conduite différente, mais il y a certaines
choses que je suis autorisé a dire. Elles ne touchent en

le Bureau du Tourisme haitien. On regrettera seulement que le
« Grand Maitre » vaudou soit, une fois de plus, assimilé au Dieu
chrétien. Ainsi la religion du monde noir risque-t-elle d’apparafitre
comme une simple secte chrétienne, parmi tant d’autres.

(1) Milo Rigaud : La tradition Voudoo et le Voudoo haitien, Edi-
tions Niclaus, Paris, 1953.

(2) Alfred Metraux op. cit.

(3), Lapremiére fois ou je devais entrer dans le « guévo », je me suis
coupé, par accident, trois tendons de la main gauche (en ouvrant un
Peu rudement, une porte-fenétre). J'ai dd étre opéré et subir une

ongue rééducation avant de récupérer I'usage de ma main (a 100 % il
est vral) La seconde fois, la partie gauche de mon visage s’est cou-
verte d’un eczéma trés penlb e dontj’ai eu le plus grand mal a me
débarrasser. Je n’ai vu dans tout cela que des coincidences, mais
Mathilda a pris ces événements trés au sérieux. Au point qu’elle a
Ion%temps hésité avant d’accepter qu’une troisieme date f{t choisie.

ut la bonne.
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rien au « secret » de I’initiation, mais elles permettent
d’en saisir le sens et la portée ou, du moins, d’en sentir
quelque chose. Sije ne puis dire toute la vérité, on peut
gtre assuré que je ne dirai rien qui ne soit vrai. Ce n’est
pas une attitude si fréquente chez ceux qui ont parlé du
vaudou. On espere que le lecteur en tiendra compte.

Initier vient du latin « initium » : commencement.
Etre initié, c’estrecommencer, participer a une nouvelle
geneése. Il s’agit, pour lecandidat, d’accepter volontaire-
ment de mourir, d’étre plongé dans les ténebres du
ventre maternel et d’affronter les angoisses d’une nou-
velle naissance. Ainsi il deviendra, au sens propre, un
« autre » (1). A l'opposé des religions dites « révé-
lées » (2), toutes les religions « a mysteres » (3) sont
béaties sur ce rituel de mort et de renaissance. Plus nous
avancerons dans nos recherches, plus nous nous aper-
cevrons que le vaudou, s’il offre des caractéristiques
particulieres, ne saurait, en aucune fagon, étre consi-
déré comme un phénomeéne isolé, qu’il se rattache a un
grand courant spirituel universel. Ainsi le rituel de

(1) «On peut étre son ami, son compagnon ou son amant; on peut
posséder tout son ceeur et toute sa confiance. Pourtant il restera un
« autre » au-dela de celui qu’on connait. On ne s’apercevra de cet
« autre » que lorsqu’on aura pénétré dans son royaume. Alors, on
aura presque la sensation d’avoir cotoyé un abime (Julius Evola : La
tradition hermétique. Ed. Traditionnelles. Paris, 1963).

(2) _Encore le christianisme des origines comportalt il un baptéme
« initiatique » avec uhmersion compléte, allantjusqu’a la suffocation.

(3) Les m¥steres antiques étaient appelés « musticos », de
«mueien » : fermer. Ceux qui y avaient participé devaient garder en
effet, la bouche close. De méme les « kanzo », lorsqu’ils se saluent,
tracent—lls d’un pouce rapide, une croix sur feurs levres, S|gn|f|ant
ainsi qu ‘ils sauront conserver ie secret.
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initiation « kanzo » est-il sans doute trés voisin de
celui qui était pratiqué, dans notre Occident, par les
confréries de Déméter, de Dionysos ou de Mithra.
Nous aurons I’occasion de voir qu’il en reste quelques
traces, quoique fort atténuées, dans la franc-magonne-
rie moderne, ce qui explique, soit dit en passant, les
excellents rapports qu’elle entretient, a Haiti, avec le
vaudou.

Nul ne peut s’engager dans la voie initiatique sans le
secours d’un maitre. Le néophyte que « l’esprit tra-
vaille » (1) devra donc se mettre en quéte d’un « houn-
gan » ou d’une « mambo » qui accepte de le prendre en
charge. Celui-ci commencera par lui imposer une
période probatoire au cours de laquelle son comporte-
ment sera soigneusement étudié. S’il est définitivement
agréé, il devra verser une somme relativement impor-
tante au temple. Certains observateurs ont cru décou-
vrir dans ce fait la preuve de la « rapacité » des « houn-
gan ». Dans ce cas, il faudrait aussi parler de rapacité a
propos du psychanalyste qui impose de lourds sacrifices
financiers a ses patients, I’efficacité du traitement en
dépendant dans une large mesure. D “ailleurs, dans bien
des cas, le candidat pourra s’acquitter de sa dette par
versements échelonnés, toujours fixés en fonction de ses
possibilités, ou méme en nature : un macgon en contri-
buant a la réfection ou a I’embellissement du « houn-
for », une ménagere en effectuant des travaux de blan-
chissage ou de couture. Enfin arrive le grand jour, celui

(1) Les Dahoméens disent : « Vodoun Oua Nou H’é » (un psycha-
nalyste dirait que les forces du « ca » les travaillent), ce que Tes mis-
sionnaires et les colons frangais ont sottement traduit : « Le fétiche
nous tracasse », inventant ainsi un pseudo-fétichisme qui n’a jamais
existé.
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ou le « houngno » (1) fait son entrée au temple. Il se
présente avec ses offrandes (une poule ou un coq,
parfois un agneau ou un chevreau) et un petit sac
contenant ses vétements : une robe blanche neuve,
parfois ornée de dentelle pour les femmes, un pantalon
et une chemise blanche pour les hommes. C’est la tenue
de « hounssi » qu’ils porteront a leur sortie du
« guévo ». lIs y ajouteront un vétement de féte pour la
« danse » qui cl6turera la période initiatique. Appelée
«rad’gnangnan », il s’agira, pour les filles, d’une belle
robe de couleurs vives, le plus souvent de coton.

L’initiation dure généralement une semaine entiéere,
au cours de laquelle le néophyte est rigoureusement
isolé. Il n"apparaitra en public qu’au cours de I’épreuve
du feu, dite « boulé zin » (2), qui se situe vers le milieu
de la semaine; encore sera-t-il enveloppé d’un suaire,
comme dans un cocon, et devinera-t-on a peine sa
silhouette.

Il est rare qu’une initiation individuelle ait lieu. Les
vaudouisants estiment que, sous cette forme, I’épreuve
serait trop pénible et je puis assurer que la présence de
compagnons rend les choses moins difficiles. Les initia-
tions ont donc lieu par petits groupes de trois a cing
candidats qui, pendant leur séjour dans le « guévo »,
sont placés sous le contr6le d’une « maman houngno »
chargée de la discipline et de [I’instruction. Tout
manquement a I’obéissance est séverement sanctionné,
la « maman houngno » n’hésitant pas, quand le besoin
s’en fait sentir, a employer les moyens les plus fermes, y

(1) De « hun », esprit, et « gno » nouveau-né. Le « houngno » est
celui qui nait a I’esprit..

(2) Littéralement : le briler des « zin », qui sont des petits pots de
terre ou de fer.
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compris le fouet. 1l n’empéche que chaque « hounssi »
lui gardera une grande tendresse. Elle aura été, en
quelque sorte, sa garde-malade et la sage-femme qui I’a
aidé a venir au monde, sa nouvelle mére étant la
«mambo » et son nouveau pére le « houngan » qui, dés
lors, occuperont une place égale, sinon supérieure, a
celle des vrais parents.

Nous voici donc le soir de I’entrée au temple. Les
fideles sont assemblés et les' tambour”® battent. Les
candidats dansent sur place,' face a leur « maman
houngno » et leurs pieds foulent les « vévé » des esprits
qu’ils ont choisis pour présider a leur initiation. La nuit
s’avance et la tension monte; et voici que se produit
I’événement tant attendu : le « vol » des néophytes (1) a
qui on place, a I'improviste, un bandeau sur les yeux.
Leur famille et leurs amis les entourent et leur font des
adieux touchants. Beaucoup sont en larmes, car ils
savent que les « houngno » vont mourir et que, s’ils
doivent renaitre, ils ne seront plus jamais tout a fait les
mémes. Mais, trés vite, on les arrache a ces embrasse-
ments et ils sont entrainés vers le « guévo » dont les
portes, un instant entrouvertes, se referment. Dans
cette piece sombre, ou regne une température étouf-
fante, ils vont connaitre les angoisses de I’agonie.

(1) 1l arrive qu’un simple spectateur soit « volé » en méme temps
que les candidats. Dans ce cas, il devra subir les mémes épreuves et
sortira « hounssi kanzo », en quelque sorte de force. Ce fut le cas
d’une jeune Américaine noire lors de ma propre initiation. On ima-
gine I'inquiétude des amis qui I’accompagnaient lorsqu’ils la virent

isparaitre en criant d’effroi et qu’ils resterent sans nouvelles pendant
une semaine. Elle avait été « choisie » par les esprits eux-mémes et
dispensée, de ce fait, de toute formalité, le temple prenant a sa charge
ses frais d’initiation. Pas plus que les autres elle n’a parlé, et elle
semble satisfaite de sa nouvelle situation.
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Tout cela est purement symbolique, dira-t-on. Oui et
non. Bien entendu le candidat ne meurt pas, au sens
physiologique du terme, mais je puis attester que les
angoisses qu’il éprouve n’ont rien de symbolique. Il
s’agit bien des sueurs de la mort. Certes, leur durée est
plus ou moins longue selon les candidats, mais tous les
éprouvent, de méme que tous, ou presque, vers la fin
des épreuves, voient « le soleil briller a minuit » (1),
c’est-a-dire ont des visions dont la lumiere et le relief
sont tres supérieurs a ceux des réves.

Naturellement, il ne manquera pas de bons esprits
pour demander a quoi sert tout ce cérémonial com-
pliqué, ces douleurs et ces épreuves. On leur répondra
par une autre question :a quoi sert une séance d’image-
rie mentale, a quoi sert une psychanalyse? Car, en
définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit, mais poussé a
un degré d’efficacité que ne soupgonne pas notre
science moderne, qui en est encore aux balbutiements
en la matiere. Avec l’aide du « houngan » ou de la
« mambo », I'initié va faire une plongée dans son
inconscient, atteindre cette « autre scéne » dont parlait
Freud qui commande en réalité notre comportement.
Dans ce travail, outre I'interprétation des réves qui sera
faite, chaque matin, par la « mambo », trois épreuves
vont jouer un réle décisif : le « boulé zin », dont nous
donnerons, en annexe, une description aussi fidele que
possible, et deux autres épreuves dont il ne m’est

(1) L’expression est de I’écrivain latin Apulée, relatant son initia-
tion aux mystéres d’Isis. En franc-magonnerie, on dit du profane qui
est fait apprenti-magon qu’il « regoit la lumiére ».
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malheureusement pas possible de parler. D ’ailleurs,
hors de leur contexte, comment pourrait-on décrire ce
qu’éprouve réellement I’initié ? En quoi, par exemple, le
sacrifice d’un animal différe-t-il du travail d’un boucher ?
Ici apparait, dans toute sa force, la notion de « secret ».
Des sots ont voulu y voir la volonté de cacher des
actes honteux ou répréhensibles. Il s’agit de bien autre
chose : le secret est lié a la notion de «trésor ». Le
trésor n’est pas un don gratuit : il se découvre au
terme de longues épreuves. Il est le symbole de la vie
intérieure, et les monstres qui le gardent (et qu’il va
falloir combattre et vaincre) ne sont autres que des
aspects de nous-mémes. Celui qui est capable de garder
le secret acquiert une force incomparable. Le secret
magonnique est bien peu de chose (et, d’ailleurs, existe-
t-il réellement? Un grand-maitre du Grand Orient I’a
nié formellement), il a permis cependant aux loges de
préparer la Révolution francaise avec I’aide d’une
petite élite intellectuelle. Ce n’est pas un hasard si les
religions de type initiatique ont été si fortement com-
battues. L’initié n’est plus un sujet malléable qu’on
puisse faire adhérer a n’importe quel dogme, qu’il soit
politique, philosophique ou religieux. Certes, «rien de
ce qui est humain ne lui est étranger », mais il se consi-
dére comme « apparenté a la famille des dieux » (1) et
c’est 13, sans doute, le sens de la défense que I’on fait
dans les Mystéres d’en révéler les secrets a ceux qui
n’ont pas été initiés : « Comme le divin est ineffable, on
défend d’en parler a celui qui n’a pas eu lebonheur de le
voir. » (2)

(1) Juvénal (Satire XV).
(2) Plotin, Ennéades.
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Je me trouvais donc dans le « guévo » depuis plu-
sieurs jours. Une initiée, qui vint m’y rendre visite, m’a
rapporté qu’elle m’avait trouvé terriblement vieilli,
méconnaissable, « comme Lazare au sortir du tom-
beau », a-t-elle précisé. C’est alors que vinrent les
« visions » dont il m’est permis de parler, autorisation
qui ne me fut accordée qu’aprés beaucoup de tergiver-
sations, « parce que le temps était venu pour certains
Blancs d’apporter leur témoignage ». Je voudrais me
garder de toute comparaison abusive, mais il faut
évoquer ici Thérése d’Avila parlant de ses « visions » et
de ses « ravissements ». On sait que I’Inquisition s’inté-
ressa de prés aux phénomeénes qu’elle éprouvait,
d’autant qu’ils étaient partagés par beaucoup de gens a
cette époque, en particulier par ces « alumbrados » (1)
qui fournirent, pendant longtemps, un excellent « bois
a braler » pour les blchers qui flambaient en perma-
nence sur les places publiques, au point, dit un témoin,
« qu’il fallait se boucher le nez ou respirer constam-
ment des parfums ». Elle s’en tira, si I’on ose dire, de
justesse, Gaspar Diaz et le « chevalier chrétien » (2) qui
la surveillaient « considérant sa désinvolture et sa
gaieté comme incompatibles avec la sainteté » (3), et ses

(1) « Théologiquement, on pourra nier le rapport des « alumbra-
dos » avec le mysticisme espagnol ; mais, au point de vue psycholo-
gique, la négation est puérile. L alumbrado est un mystique de basse
condition ». (Gregorio Maranon : Don Juan, coll. Austral, Madrid,
1953).

(2)) Gaspar Diaz avait été recommandé a Thérése par un membre
de sa famille, surnommé le « chevalier chrétien ». On a toutes les
raisons de supposer que I'un et I'autfe étaient des mouchards de
I’Inquisition.

(3) Paul Werrie : Thérése d’Avila, Ed. Mercure de France, 1971.
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visions comme éminemment suspectes. Toujours est-il
qu’elle en décrit de deux sortes : les « visions intellec-
tuelles », auxquelles ne prennent part ni la vision ni
méme I'imagination, et les « visions imaginaires » qui
ne sont ni des songes ni des réminiscences, mais des
« ravissements », des « transports » comportant une
participation évidente du corps. Le « docteur de
I’Eglise universelle » (1) décrit avec précision ces symp-
tdmes — d’une admirable langue, a la fhig « parlée » et
fulgurante — dans son autobiographie « Vida » et dans
son « Camino de perfeccion ».

Je ne sais a quelle catégorie appartenaient mes
visions (a la seconde, je suppose). Le mieux, me semble-
t-il, est de rapporter les choses telles qu’elles se pas-
sérent, sans chercher & les faire entrer dans une classifi-
cation. Il me sera facile d’en donner une description
minutieuse tant elles sont restées vivantes. Je puis,
presque a volonté, sinon les revivre, du moins les
revoir, quoique d’une maniére effacée et palie comme
une épreuve photographique jaunie par le temps.

Jétais couché. Quelle heure était-il? C’était le jour,
semble-t-il, mais il m’est impossible d’apporter plus de
précision : on perd trés vite la notion du temps dans le
«guévo », ou I’on ne dispose, d’ailleurs, d’aucun instru-
ment, ni méme de repeéres permettant de le mesurer. Je
ne dormais pas, de celaje suis sir, mais j ’avais les yeux
fermés et je réfléchissais a ce qui m’arrivait, peu content
de mon sort et me demandant si j’avais bien fait de
m’embarquer dans cette aventure. Avais-je la santé de
supporter tout cela? Etait-ce bien « raisonnable »? Je
me souvenais d’une expérience mystique dont m’avait

(1) Thérése d’Avila est la premiére femme & qui I’Eglise romaine
accorda ce titre, le 27 septembre 1970, sous le regne du pape Paul VI.
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parlé le cher Raymond de Becker, maintenant disparu.
« Quel dommage », disait-il, « que les prétres d’aujour-
d’hui retirent des autels ces saints et ces anges ruisse-
lants d’or, ces ostensoirs ornés de rayons, ces ciboires
brillants comme le soleil ! lls sont si éloignés du mysti-
cisme qu’ils ignorent que les visions des saints sont
d’abord une «vision » de la couleur et de son éclat ». Et
il me raconta une expérience personnelle qui l'avait
beaucoup frappé. J'y songeais dans la grisaille de mes
pensées lorsque, soudain, je « vis ». Cela me frappa
comme un coup de poing et je me souviens que mon
corps se mit a trembler. 1l y avait devant moi une forét
profonde, une forét comme je n’en avais jamais vu et
n’en verrai sans doute jamais plus. La richesse, la
couleur et I’'exubérance du monde végétal m’emplis-
saient les yeux et le cceur. Je me dis que le monde devait
étre ainsi, a la Création, lorsqu’il était neuf et pur de
toute souillure. Je pensai : ainsi donc c’est cela, le
« paradis terrestre » dont révent tous les hommes, sans
jamais I’apercevoir, tant il ést éloigné de I'imagination
la plus exaltée! 1l me sembla que je descendais une
pente et que j’atteignais une vallée. Cela n’avait ni
Iincohérence des réves ni méme leurs couleurs
(lorsque, par chance, nous ne révons pas en noir et
blanc). Au contraire, j’avais I'impression d’entrer, pour
la premiére fois peut-étre, dans la réalité. D ’ailleurs,
j’ouvris les yeux et I'image persista, quoique légérement
moins éclatante, et je baissai a nouveau les paupiéres
pour en profiter pleinement. Des arbres, des arbres et
encore des arbres, remuant doucement leur ombre sous
un soleil éblouissant et, tout au fond, un arbre plus
grand que tous les autres, allant vraiment « de la terre
au ciel », arbre de Jessé, arbre d’Ezéchiel, arbre de la
« Boddhi » sous lequel Bouddha atteignit I'illumina-
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tion, arbre du jardin des Hespérides, Axe du monde,
Pilier cosmique, Poteau Mitan, Arbre roi produisant
tous les fruits et toutes les fleurs, capable d’ombrager
tous les jardins. Son tronc était si large et si puissant
qu’il avait fait éclater un haut mur qui, semblait-il,
bornait la forét, qu’il I'avait jeté a bas. Ses moellons
disparaissaient sous les lianes et les fougéres dont les
jeunes pousses dressaient leurs tétes comme des ser-
pents. J’atteignis le grand arbre, je touchai son tronc
immense. Il était rugueux et chaud comme le corps d’un
grand mammifére, éléphant ou rhinocéros ; encore ces
animaux ne peuvent-ils donner une idée de sa taille (il
faudrait évoquer le brontosaure, le plésiosaure ou le
diplodocus). Je cherchai a lui donner un nom, mais ses
branches étaient si hautes que j ’apercevais a peine les
feuilles. Il me sembla qu’elles s’alignaient, en deux
rangées, autour des rameaux, et je songeai a I’acacia, le
« bois chaud » dont I’Arche d’alliance était construite,
qui sert de symbole aux francs-macons et qui figure
parfois sur le « pé », sous forme d’un baton fourchu. Je
franchis I’éboulis qui marquait I’endroit ot le mur
s’était effondré et je m’engageai sur un sentier qui se
dirigeait vers une clairiere qui me parut étre entourée de
pins. 1l y avait la une petite maison trés ancienne et
presque en ruine. Je discernai .sur le fronton, a demi
effacée, une inscription que j eus beaucoup de peine a
déchiffrer : « Don Juan », me sembla-t-il, mais je ne
pourrais pas en jurer. Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Que venait faire le libertin espagnol dans ma vision ? Le
lendemain matin (ou ce qui me parut étre le lendemain;
au petit jour), la « mambo » vint rendre visite a ses
«houngno ». Elle s’assit au chevet de chacun de nous et
nous demanda de lui raconter nos visions et nos réves.
Lorsque ce fut mon tour, elle m’écouta en sourianteten
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approuvant de la téte. « Et tu n’as pas compris ? » me
dit-elle lorsque j’eus fini. Non, je n’avais pas compris,
j avais seulement éprouvé I'impression la plus exaltante
de mon existence. Elle me montra du doigt une gravure
épinglée a mon chevet : « Tu le reconnais, celui-la? » Il
s’agissait d’un vieux chromo représentant saint Jean-
Baptiste, a qui les vaudouisants offrent chaque année,
le 24 juin, au solstice d’été, leur plus beau bélier. « Tu
as vu l’arbre et la maison du Seigneur Jean, il t’a fait la
grace de te montrer sa force et sa splendeur. Tu songe-
ras désormais a lui bien souvent, car il a encore beau-
coup de choses a t’apprendre. Peu a peu, tu compren-
dras que tout était dit dans ta vision. » Puis elle sortit,
nous laissant a nos songes. Je ne sais ce qu’éprouvaient
mes compagnons, mais j avais le cceur plein d’un bon-
heur si intense que j’aurais voulu le faire partager a
tous. Je faillis parler, mais je vis la « maman houngno »
qui me regardait, du coin de I’ceil, son fouet a la main.
C’était une bonne petite fille, serviable et souriante
dans la vie de tous les jours. A ce moment-13, elle avait
I"air de la statue de la Justice qui, on le sait, est toujours
distante et glacée. Je me tins coi et me retournai sur ma
couche. C’était ce que j ’avais de mieux a faire.

Ma seconde « vision » eut lieu quelque temps apres.
Il me semble que nous étions au cceur de la nuit, carily
avait un grand silence et la « maman houngno », instal-
lée sur une petite chaise, somnolait la téte entre les bras.
Pauvre « maman houngno », elle devait étre plus fati-
guée que nous-mémes ! J’eus une bouffée de tendresse
vers elle et je me soulevai sur le coude pour la regarder.
Elle dut m’entendre, car elle ouvrit un ceil et me jeta un

183



regard courroucé, plus courroucée sans doute contre
elle-méme, pour sétre laissé aller au sommeil, que
contre son « nouveau-né ». Je repris cependant la posi-
tion que je n’aurais pas d( quitter. C’estalors que vintla
«vision », aussi brutale et inattendue que la précédente.
Il y avait une nouvelle personne dans la piece, qui me
regardait. Je discernais mal son corps, mais je voyais
son visage, immense, et, surtout, ses yeux qui me
fixaient, dans lesquels passaient tout I’'amour du monde
et toutes les formes possibles de I'amour : amour filial,
tendresse maternelle, passion dévorante, désir sexuel,
adoration ; tout cela non pas alterné, mais intimement
mélé, montrant clairement qu’il s’agissait de la méme
chose, qu’il n’y a que des nuances entre I’'amour de
Dieu et I'amour d’une femme, entre le plaisir érotique
et la tendresse la plus « pure ». J’avais devant moi,
présente, la grande Déesse-Meére a qui les hommes ont
donné bien des noms, mais qui est toujours la méme,
qu’on I’appelle Vénus Astarté, Cybeéle, Isis, Artémis,
Erzulie ou Notre-Dame. On sait que les évangiles ne
sont guére tendres pour la mere, qui n’y occupe d’ail-
leurs qu’une place infime. Il n’empéche que si le chris-
tianisme put se répandre a travers le monde, il le doit
essentiellement au culte de la Vierge, se substituant aux
déesses locales. « Vive la grande Artémis d’Ephése ! »
répondaient les Ephésiens a Paul, aprés I’avoir cour-
toisement écouté. Croit-on qu’ils se seraient ralliés, plus
tard, au Christ s’il n’y avait eu, avec lui, la « femme »
éternelle, a la fois jeune fille et mére, dont seul le nom
avait changé.

J’étais donc en face de la « Mere » et en elle étaient
toutes les beautés du monde. Je Iai dit :je ne voyais pas
son corps, mais je le sentais palpiter, je sentais monter
vers moi I’odeur de son ventre et de ses aisselles, je

184



respirais le parfum de ses cheveux qui coulaient le long
de son visage. Celui-ci était noir, du noir éclatant
qu’ont I’anthracite ou le jais. Je comprenais soudain
pourquoi, dans le catholicisme, il y a tant de vierges
noires, telles celle de Chartres trouvée au fond d’une
crypte, celle de Montserrat ramassée dans un repli du
rocher ou encore celle du « Romigier » a Manosque,
que découvrirent un cultivateur et ses beeufs dans un
champ qu’on venait de briler pour le débarrasser de ses
broussailles. Toutes sont I'image de la Terre-Mére et de
ses profondeurs mystérieuses, la ou les végétaux
prennent la couleur noire sous I’action de l’eau et du
feu, se minéralisent et deviennent sources d’énergies
nouvelles. Je plaignais le malheureux prétre (fort cul-
tivé par ailleurs) qui, ne pouvant ou ne voulant pas
comprendre ces secrets, m’avait raconté dans ma jeu-
nesse, avec un racisme désarmant tant il était naif, que
« s’il y avait des vierges noires (1), c’est parce qu’elles
portaient, par humilité, tous les péchés des hommes sur
leur peau ». Ne riez pas! C’est encore I’explication la
plus courante. Je regardais le grand visage noir avec
toute la tendresse, toute la passion et tout le désir du
monde...

Avant d’aller plus loin, je souhaiterais, si vous le
voulez bien, retourner, un instant, & Thérése d’Avila :
elle a beaucoup a nous apprendre. C’est une sainte qui
brale tellement que, pendant longtemps, on ne I’a prise
qu’avec des pincettes, lui préférant les tiédeurs de

(1) Ces statues de.« vierges noires », tOUJOUI‘S découvertes dans des
lieux souterrains, ont un rapportavec Tinitiation. Il est significatif de
noter que Ieurwsage est souvent marqué de signes qui semblent bien
étre des scarifications ou des tatouages. Ainsi, la vierge noire de
Cracovie porte deux traits paralléles sur la joue dr0|te signe que I’on
retrouve identique chez la « Mater Doloris » de MeX|co adoptée par
les vaudouisants comme I’image d” « Erzulie Dantor ».
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I"autre Thérese, celle de I’'Enfant-Jésus. L ’Espagnole est
une femme sensuelle et coléreuse (le jésuite G. Hahn a
méme parlé d’une « hystérique extatique ») (1), quin’a
pas peur des mots. Et ceux qu’elle emploie pour décrire
ses extases sont ceux de I’amour physique. Elle utilise
des expressions telles que « jouir de Dieu », « trés
délectable facon dejouir », «folle et enivrée d’amour ».
L "académicien Louis Bertrand a été scandalisé par ces
cris, allant jusqu’a écrire : « ... ces phénoménes du
ravissement mystique ont quelque chose de choquant,
et, quelquefois, de répugnant, ou la sainte voit comme
la rancon de la faiblesse et de la misere humaines.
Incapable de supporter des états aussi prodigieux, notre
pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses
régions les plus basses, celles qui nous sont communes
avec I’animalité. » (2) Or ces phénomeénes, dans lesquels
I’extase religieuse et I’orgasme sont étroitement mélés,
ne sont pas rares chez les mystiques. Il faut choisir : ou
on refuse le mysticisme parce qu’il risque d’intéresser la
totalité de I’homme, y compris ses « régions basses »,
ou on l’accepte, auquel cas il faut aussi accepter les
« jouissances » de sainte Thérése et de saint Jean de la
Croix (et méme celles de Molinos, qui permettait a ses
pénitentes « de s’égarer par I’esprit en Dieu en s’aidant
de caresses et d’attouchements »). Je ne suis plus de la
premiére jeunesse etje vous affirme que j *étais vraiment
brisé par mon long séjour dans le « guévo »; il
n’empéche que mon corps tout entier — y compris ces
régions que la volonté ne dirige guére — se tendait vers

(1) Dans une étude intitulée Les phénomenes hystériques et les
révélations de sainte Thérése (« Revue des qluestions scientifiques »,
Bruxelles, tome XI11, 1882). Citée par Paul Weerie dans son livre
Thérese d’Avila, op. cit.

(2) Louis Bertrand : Sainte Thérése, Paris, 1938.
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I’apparition noire. C’est entendu, je ne suis pas un
saint. Mettons que je sois plus proche des « alumbra-
dos » dont j’aurais probablement partagé le sort, un
« mystique grossier » pour reprendre I’expression de
Maranon. Il n’empéche que cela était a la fois extraor-
dinairement agréable et tout a fait nouveau, que mon
désir se situait & un niveau bien au-dessus du désir
normal — qui apparaissait alors dérisoire — que j ‘avais
I'impression d’avoir affaire non pas a une femme, mais
a toutes les femmes, et, a travers elles, a la création tout
entiére. Les grands yeux qui me fixaient se fermerent.
Le visage disparut comme il était venu. A cet instant,
j ’aurais tout donné, y compris ma vie, pour le conserver
encore un instant, mais j’étais seul, avec mes compa-
gnons de misére. Je sombrai dans un sommeil profond.

Il y aurait encore beaucoup de choses a dire sur
Iinitiation « kanzo », mais je ne suis pas autorisé & aller
plus loin. Estimez-vous heureux d’en avoir apercu un
reflet, et relisez les maitres qui ont fait allusion a des
initiations semblables. Je vous I’ai dit : ce n’est pas une
affaire particuliere au monde noir, méme si, par rap-
port aux autres mondes, il a su mieux conserver et
mieux défendre des traditions qui nous sont communes.
Vous trouverez toujours dans cés lectures quelque
chose a glaner et cela enrichira votre culture générale,
ce qui vous sera bien utile dans les diners en ville. Vous
étes trop fatigués pour chercher vous-mémes ou ne
disposez pas du temps nécessaire ? Voici quelques cita-
tions qui vous aideront : « L’initiation d’Eleusis com-
porte un mariage mystique » (Tertulien); « La musique
comprenant danse, rythme et mélodie, par le plaisir
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qu’elle procure et par la beauté de I’art, nous rattache
au divin » (Strabon); « Misé, déesse invincible, male et
femelle, écho libérateur a deux natures » (Hymne
orphique); « Dans les mysteres de Cybéle, I'initié,
couché dans une fosse, recevait sur le corps le sang d’un
taureau ou d’un bélier ». (Victor Magnien : Les mys-
teres d Eleusis, Payot.) « L’initiation comporte géné-
ralement une triple révélation : celle du sacré, celle de la
mort et celle de la sexualité... L’initiém’est pas seule-
ment un nouveau-né ou un ressuscité : il estun homme
qui sait, qui connait les mystéres, qui a eu des révéla-
tions d’ordre métaphysique » (Mircea Eliade : Le sacré
et le profane, Gallimard, coll. « Idées », 1971).

L’initiation touche & sa fin. L’initié est revétu de
vétements neufs, n’ayant jamais été portés, toujours de
couleur blanche (1). Sa téte, fragile apres les épreuves
qu’il a subies, est protégée par un foulard, recouvert
lui-méme d’un chapeau de paille dont les franges mas-
quent son visage. Selon les temples, il porte, attachée a
lanuque ou sur le front, la « chevelure d’Aizan », touffe
de brins de paille, arrachés a la derniere branche du
palmiste, qui symbolisent I'union intime du myste avec
la nature. Il porte, en bandouliére, les « colliers-mal-
dioques », signes du rang auquel ses efforts lui ont
permis de parvenir, et une sorte de scapulaire,
« |’agouéssan ». Il tient d’une main un bouquet de
fleurs sauvages et, de I’autre, une bougie allumée. Les

(1) « Le blanc a une valeur limite... 1l est couleur de passage, au
sens ot on parle des rites de passage : et il est justement la couleur
rivilégiée de ces rites par lesquels s opere la mutation de I’étre, selon
schema classique de toute Initiation : mort et renaissance » (Jean
Chevaller et Alain Gheerbrant : Dictionnaire des symboles, Robert
Laffont, 1969).
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portes du « guévo » s’ouvrent largement et les initiés
clignent des yeux : aprés la pénombre de la cellule
initiatique, ils ont I'impression d’étre brilés par la
lumiere éclatante de I’extérieur. Un drap est tendu, au-
dessus de leurs tétes, comme un dais. Un cortege se
forme, qui va aller saluer toutes les bornes de I’habita-
tion, les arbres reposoirs et les « caye-mysteres ». Puis
les nouveaux « kanzo » vont re-connaitre leur « houn-
gan » ou leur « mambo » et échanger les saluts tradi-
tionnels avec leurs nouveaux fréres et leurs nouvelles
sceurs. Enfin, ils retrouvent leur famille. Avec chacun
de leurs proches, ils échangent trois baisers :sur lajoue
droite, sur lajoue gauche et, le dernier, sur la bouche.
On leur offre alors leur premier repas normal, générale-
ment une épaisse « soupe jaune », a base de potiron,
contenant des petits morceaux de viande, des pates et
des légumes. La cérémonie de la « sortie » des
« hounssi » est terminée. L’aprés-midi aura lieu une
sorte de baptéme, au cours duquel on distribuera des
bonbons, des gateaux (dont un grand « gateau blanc »
recouvert de sucre glacé) et des bouteilles de kola, et le
soir une « danse » a laquelle participera tout le quartier
ou tout le village.

— Mais vous n’avez pas évoqué la fameuse « invo-
cation du démon » dont parle le pére Salgado, le
« serment » que prononcent les « kanzo » a la fin de
leur période initiatique ?

— En effet, je n’en ai pas parlé. Nous sommes la au
ceeur du « secret » et j "ai appris a « fermer la bouche ».
Tout ce que je suis autorisé a dire c’est qu 'effectivement
il y a bien un serment qui engage, sans restrictions. Ne
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comptez pas sur moi pour vous en donner le texte.
Personne, jamais, ne le communiquera. Je puis seule-
ment dire ceci : le diable chrétien, n’y est, bien entendu,
jamais évoqué. De cela, je vous donne ma parole d’hon-
neur. Mgr Kersuzan, Mgr Ducaud-Bourget — chape-
lain conventuel de I’ordre souverain de Malte (1) — le
R. P. Peters, et bien d’autres qu’il n’est pas besoin de
nommer, sont donc des menteurs. S’il existe un « en-
fer » (ce dont je doute), il est a pensérsqu’ils s’y retrou-
veront pour faux témoignage et peut-étre aussi pour
une faute plus grave encore, qui est d’avoir péché
contre I’esprit et scandalisé des innocents.

Mais il est vrai que « Bon dieu bon », comme disent
les Haitiens...

nota. — A ce point de notre récit, je voudrais apporter une
précision qui me parait tout a fait indispensable : a ma connais-
sance (et I’on peut étre assuré que je ne donne pas a la légere cette
précision, qu’'elle a été précédée de sérieuses Vérifications) le
vaudou n'utilise aucune forme de drogue. Le « Bureau des nar-
cotiques » américain, dans un de ses bulletins, a bien fait allusion
a l'utilisation, par les Haitiens, du D.M.T. tiré d’'une graine
appelée «cahoha » qui, séchée et pulvérisée, serait utilisée soit
sous forme d’'une poudre mélée au tabac, dans la pipe, soit en
fumigations, son effet étant d’ailleurs de courte durée. Malgré
mes recherches, je n’ai trouvé trace nulle part de cette « cahoha »
dans le vaudou, ni d’ailleurs d’aucune autre drogue.

(1) Dans la revue « Le monde et la vie » (juin 1966), Mgr Ducaud-
Bourget a publié un long article intitulé : Le vaudou, comme la Jaama,
méne directement a lafolie. Nous aurons I’occasion d’y revenir.



TROISIEME PARTIE

1
MA VIE AVEC LES VAUDOUISANTS

Depuis six années consécutives, je vis en contact
permanent avec des groupes de vaudouisants qui logent
dans mon propre jardin. Les choses se passent de la
maniere suivante : chaque été Mathilda et moi-méme
nous rendons a Haiti et en revenons accompagneés
d’une dizaine de « hounssi » choisis dans divers temples
de ITle. Jusqu’a présent, le recrutement s’est surtout
effectué en Plaine du Cul-de-Sac, & Jacmel et dans les
environs de Port-au-Prince, mais il est également venu
chez nous des initiés de la région du Nord, de I’Artibo-
nite et des Cayes. Tous ont été confiés a « Graine prome-
née » par leur « houngan » ou « mambo » d’origine,
dont elle prend le relais pour une durée déterminée.
Dailleurs, dans bien des cas, elle a participé elle-méme
a leur initiation : on profite toujours, en effet, de son
passage a Haiti pour faire entrer dans le « guévo » les
garcons ou les filles susceptibles de venir a Paris, dans
un avenir plus o, moins éloigné. Au début de notre
expérience, nous pensions' pouvoir conserver ces
groupes deux ou trois ans, voire davantage, ce qui eut
permis d’amortir plus aisément les frais de voyage —
qui sont considérables — et de ne pas avoir a faire face,
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chaque année, a une adaptation toujours délicate.
Qu’on imagine un Occidental transporté dans un pays
du tiers monde et devant, du jour au lendemain, adop-
ter un mode de vie radicalement différent : nul doute
que, dans la plupart des cas, il serait complétement
désorienté. Or nos garcons et nos filles ignorent géné-
ralement tout des techniques modernes. Il n’empéche
que la rapidité avec laquelle ils s’adaptent' tient du
prodige. En les regardant, je songe aux aneries qui ont
été (et sont toujours) débitées par les « spécialistes »
lorsqu’ils évoquent les peuples des pays dits « sous-
développés ». A les entendre, la présence d’instructeurs
occidentaux leur sera longtemps encore indispensable.
« On ne rattrape pas aisément plusieurs siécles de
retard! » disent-ils sentencieusement. Ce racisme plus
ou moins conscient leur fit affirmer que les maquisards
du Vietcong ne pourraient jamais affronter, en rase
campagne, une armée moderne. Les mémes, avant la
« guerre du Kippour », répétaient gravement que les
Arabes, privés de I’aide des instructeurs soviétiques,
seraient incapables d’utiliser des armes modernes
comme les missiles anti-aériens. On sait ce qu’il advint
de ces belles prédictions. Donc, nos vaudouisants
s’adaptent trés vite, mais il y faut une condition : qu’ils
continuent a vivre dans un contexte qui leur est fami-
lier, ce qui implique qu’ils n’aient pas affaire a un
patron indifférent, mais a une « mambo » veillant sur
eux a chaque instant, que leur nourriture soit conforme
a leurs habitudes alimentaires et qu’ils puissent prati-
quer réguliérement le vaudou, garant de leur équilibre
psychique. Il est bien évident que les choses seraient
tres différentes s’ils devaient s’adapter a un tempo
mettant a I’épreuve leur systéme nerveux et étaient
livrés sans défense a tous les traumatismes et a toutes
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les sollicitations du monde moderne. Nous nous en
sommes apercus avec ceux, rares d’ailleurs, qui, leur
« contrat » terminé, ont voulu rester en France. A
I’exception d’un seul, aucun n’a pu s’y faire une place
décente et tous ont perdu ce qui faisait leur force.
Eloignés du vaudou, ils n’étaient plus qu’une main-
d’ceuvre sans qualification, et rejoignaient trés vite ce
sous-prolétariat des villes, toujours plus ou moins en
situation illégale. Mais il est entendu qu’il ne s’agit la
que d’exceptions et que, trés régulierement, nos
groupes, aprés un séjour de huit a dix mois en Europe,
regagnent leur fle avec un joli pécule qui leur permet
d’acheter une terre ou de monter un petit commerce,
sans parler des souvenirs a raconter. D ailleurs, il arrive
qu’apres s’étre ressourcés pendant une année ou deux,
ils reviennent pour une nouvelle saison a Paris. Le
groupe qui est avec nous en ce moment comprend ainsi
trois « hounssi » qui en sont a leur second voyage. Mais
I’expérience a montré qu’il ne fallait jamais les laisser
trop longtemps coupés de leurs racines, sous peine de
les voir perdre les qualités propres a leur peuple : le
courage, la simplicité, la gaieté et un sens artistique
exceptionnellement développé.

Nos initiés vivent donc en groupe dans une maison
que nous leur avons abandonnée au fond de notre
jardin. lIs se sentent ainsi indépendants, et cependant
protégés contre un monde sans chaleur humaine et sans
joie, De fenétre a fenétre nous nous crions : « Bonjour
voisinai » et, lorsque nous allons leur rendre visite,
nous ne nous permettrions jamais d’entrer chez eux
sans avoir prodoncé la phrase rituelle : « Honneur! » a
laquelle on doit répondre : « Respect » avant de laisser
pénétrer un étranger. Sont-ilsheureux? Bien sdr, il leur
arrive de souffrir de nostalgie : I’'un songe aux enfants
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qu’il a laissés a des milliers de kilométres et dont il est
sans nouvelles, I’autre s’'inquiete de la santé d’un parent
qu’il a quitté en mauvais état, mais dans I’ensemble on
entend plus souvent des rires que des plaintes. Leurs
soirées se passent en conversations interminables dont
nous avons perdu le secret, ou ils se racontent des
histoires. « Cric! » s’écrie le conteur et tout le monde
répond : « Crac! » signifiant ainsi qu’on est attentif.
Les plus belles mettent en scéne deux compéres nom-
més « Bouqui » et « Ti malice », a qui il arrive des
aventures d’une extréme complexité dont ils se tirent
toujours a leur honneur. On joue aussi aux devinettes
qui comportent gages et récompenses.
En voici quelques exemples :

Dlo kampé? Kan’
(de I’eau en positionverticale) (La carme a sucre)
- Dlo kouché? Mélon
(de I'eau en position hori- (le melon)
zontale)
- Ti grin san pd? Sél
(des graines sans écorces) Oe sel)
- Touron san fon? Bag’
(un petit rond sans fond) (une bague)
- Kaptén anba kaban? Vas’
Oe capitaine sous le lit) (le pot de chambre)
- Filomiz bel’ fem’ cé domaj’ li Corosol

graveé vérét?
(Philomize est une belle
femme, quel dommage qu’elle
soit marquée par la petite
vérole),

etc.

(parce que le corosol est un
beau fruit dont I'écorce est
rugueuse)

Une récréation trés appréciée porte sur les associa-
tions de mots. En voici un exemple :

- Cé moin méme tandé
-Kitandé?
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- Tandé yaka Jai entendu toute la vérité

- Kiyaka? Quelle vérité?
- Yaka boyo Toutes les vérités, méme celles
- Ki boyo? qui sont cachées
Quelles sont les vérités cachées ?
- Boyo kok Les vérités cachées que connaft
- Kikok? le coq
Quel coq?
- Kok chanté Le coqg qui a chanté
- Ki chanté? Qu’a-t-il chanté?
- Chanté li la Il a chanté les forces qui durent
- Ki Ma? Quelles sont les forces qui
durent?
- Li la pom’ Les forces de la nature
- Ki pom’? Quelle nature?
- Pom’ cajou La nature de I'arbre le plus dur
- Ki cajou? Quel estI’arbre le plus dur?
- Cajou mousselin’ L arbre qui donne la vie (I'aca-
jou
- Ki mousselin’ ? Quelle vie?
- Mousselin’ grain’ dan santi Oh! Va laver ta bouche qui
ou! pose trop de questions!

Et tous éclatent de rire.

Nos « hounssi » jouent également beaucoup aux
cartes et, plus particulierement & « bourrique », a
« trois sept » (ou le perdant est affublé de pinces a linge
en guise de pendants d’oreilles) et a notre vieux bézigue.

Le « ti-ta-to » est un exercice qui demande de la
réflexion et le sens de la tactique. Pour yjouer, on trace
sur le sol un rectangle comportant trois points sur
chaque face et un point central, reliés les uns aux autres
par des lignes droites. Chaque joueur dispose de trois
petits cailloux qu’il déplacera le long de ces lignes,
cherchant a éliminer ceux de I’adversaire en occupant
les positions les plus favorables.

On chante aussi beaucoup en balayant, en lavant le
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linge et, toujours, aux veillées. Il est rare qu’une chan-
son n’entraine pas une danse, puis une autre. Il ne s’agit
pas, la plupart du temps, de danses par couples enlacés.
Chacun danse pour son compte, exprimant sa joie de
vivre avec la plus grande liberté. Voici quelques-unes de
ces chansons empruntées soit au répertoire du carnaval
et des «rara » (qui sont toujours de caractére satirique),
soit & celui des sérénades amoureuses.

Cétifiua

Ki cui, tion poul’
Poul’ a pété chodié
Poul’ a volé lalé
Pa palé!

Suspend’ lumé balein’

Lan bounda madam’ Clément
Madam’ Clément cé adventist’

Li pa servi avec balein’
Suspend’ lumé balein’

Lan bounda madam’ Clément

Arroyo, ewai ewai
Arroyo, ewai ewai
Outandésirén la soné
cé midi, cé midi oi
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C’est une jeuné'fille

qui fait cuire une poule

dans sa petite chaudiére

La poule n’'a pas voulu y rester
N’en parlez pas!

(Bien entendu, il s’agit d'une
chanson & double sens: la
jeune fille est vexée, sa « petite
chaudiére » n’ayant pas été
appréciée comme elle I'es-
pérait.)

Cessez de mettre une bougie
allumée

danslecul de madame Clément!
Madame Clément est ad-
ventiste,

Elle n'utilise pas de bougie dans
son culte.

Cessez de mettre une bougie
allumée

dans lecul de madame Clément!
(On se moque ainsi des sectes
protestantes qui interdisent de
s’amuser.)

Arroyo, joie!joie!

Arroyo, joie!joie!

Avez-vous entendu la siréne
siffler?

C’est midi, ¢’est midi, joie!



Laguétravayé pou al mangé oi! Laissons le travail, et allons
manger! (C’est le chant des
ouvriers des usines sucrieres.
11 signifie que les travailleursont
le droit de manger, tout comme
les bourgeois.)

Telles sont leurs chansons, mélange de sensualité,
d’ironie et de révolte. Mais, trés vite, la seule présence
des hommes ne leur suffit plus. Les hymnes vaudou
prennent la place des chants profanes et, fréquemment,
en dehors de toute cérémonie réguliére, les « loa »
apparaissent dans mon jardin. L’Afrique tout entiere
est alors présente avec sa chaleur, sa violence et sa force
dans ce petit village de I’lle-de-France. Et il me semble
que nos vieilles divinités se réveillent d’un long hiver et
que viennent prendre place a nos cotés les nymphes, les
dryades et les faunes aux pieds fourchus.

Une partie de la matinée est consacrée a I’interpréta-
tion des réves. Avant de sourire, souvenons-nous de
Freud disant que « I'interprétation des réves est la voie
royale pour parvenir a la connaissance de I’ame » et de
Roland Cohen écrivant : « ...le réve exprime les aspira-
tions profondes de lindividu et, partant, sera pour
nous une source infiniment précieuse d’informations de
tous ordres » (1). Mathilda recueille avec le plus grand
soin les informations et s’efforce de les déchiffrer. Nous
avons perdu .“habitude de contréler nos réves. Dans la
brutalité du revéil « a I'occidentale », ou nous sommes
toujours en retard, les images se brouillent et

(1) Le réve dans les sociétés humaines, ceuvre collective, Paris, 1967.
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s’occultent et il n’en reste bientdt plus qu’un chaos. Les
Haitiens agissent différemment : chaque fois qu’ils le
peuvent* ils s’efforcent de ne pas passer trop rapide-
ment du sommeil a I’état de veille. Les yeux fermés, ils
restent ainsi entre deux eaux, s’efforcant de « fixer »
leurs réves de la nuit comme on fixe une épreuve photo-
graphique. Mathilda, en tout cas, procéde de cette
maniére, et elle est toujours surprise lorsque je lui
avoue avoir oublié mes réves de la nuit, ou ne plus en
apercevoir que quelgues lambeaux sans couleurs.
« Mais comment peut-on réver en noir et blanc? » me
demande-t-elle. Beaucoup de réves offrent un contact
direct avec le monde des esprits : voir un serpent signi-
fiera que « Damballah » réclame un sacrifice, rencon-
trer un cavalier vétu de rouge montrera que « Papa
Hogou » s’intéresse au réveur, et I'apparition d’une
femme d’une grande beauté — avec laquelle on pourra
avoir des rapports sexuels pendant le sommeil —
signifie, presque toujours, que « Erzulie Fredda »
réclame un nouvel « époux » ou une nouvelle
« épouse ». D’autres réves donneront des indications
précieuses non pas tellement sur I’avenir lui-méme que
sur la maniére dont on pourra maitriser les problémes
qui se présenteront dans lajournée ou lesjours a venir.
Ce sont, disent les vaudouisants, des « dictées » qu’il
s’agit de prendre correctement sans « fautes d’ortho-
graphe ». « Le Dieu a créé les réves pour indiquer la
route aux hommes quand ils ne peuvent voir I’avenir »,
dit un livre de sagesse. Il existe enfin une troisieme
catégorie de réves qui est un «voyage » au cours duquel
le « petit bon ange » ira visiter des lieux trés éloignés et
méme les mondes inconnus de notre cosmos, mais il
semble que ce voyage soit réservé aux grands initiés.
« Les réves des hommes ordinaires ne veulentrien dire ».
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disait a Jung un sage d’une tribu du Kenya : sans doute
voulait-il parler des « grands réves » qui sont I’apanage
des « houngan » et, ailleurs, des « chaman ». Mathilda
décrit ses voyages nocturnes avec la précision avec
laquelle elle parlerait d’une croisiére. Us la ménent
généralement dans des villes mystérieuses qui peuvent
étre situées sur la terre, dans les airs ou sous les eaux.
Les villes terrestres sont toujours de caractere cyclo-
péen, avec des murs épais et des statues gigantesques
qui se mettent en marche en l’apercevant. Les villes
aériennes, lorsqu’elle en parle, évoquent pour moi ces
cités imaginées par les auteurs de science-fiction, tel
Ray Bradbury (qu’elle n’a jamais lu, pas plus d’ailleurs
qu’aucun écrivain de ce genre). Avec une précision
extréme, elle m’en a décrit une dont les maisons étaient
suspendues « comme sur les fils d’une toile d’arai-
gnée »,

Il m’estimpossible de raconter ici tous ses réves, mais
en voici un que je ne résiste pas au plaisir de rapporter
tant il me parait significatif :

Poursuivie par des individus qui lui veulent du mal,
elle court sur le quai qui longe un grand fleuve. Au
moment ou ses ennemis vont la saisir, elle saute a bord
d’un bateau amarré sur la berge et pénetre dans la
cabine. Elle setrouve alors en face d’'un homme de forte
corpulence qui semble I’attendre. 11 s’avance vers elle en
boitillant et elle s’apergoit qu’une de ses jambes est
remplacée par un pilon de bois. Comme son visage est
rassurant, elle se met sous sa protection. Il la dirige vers
une petite piecp qui ressemble a une salle de bains. La, il
pousse une des cloisons,- qui bascule, et elle se retrouve
sous I’eau, au fond du fleuve. Le « portier » a disparu,
mais elle est sans inquiétude. Elle s’engage dans un long
couloir qui la méne a une piece ronde, au centre de
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laquelle se trouve une table de pierre (« qui était aussi
comme un portail », précise-t-elle, et, de lamaniére dont
elle me la décrit, je m’apercois qu’il s’agit d’une sorte de
dolmen). Elle traverse ainsi une ville trés ancienne,
rencontrant des personnes qui la saluent dans une
langue inconnue qu’elle comprend cependant sans
efforts. A un moment, elle se trouve face a face avec une
femme noire d’une grande beauté, vétue d’une robe
blanche ornée de dentelles, qui lui preruj la main et lui
dit : « Il y a longtemps que je t’attendais! Je vais
t’apprendre a me servir. » Elle réalise alors qu’elle se
trouve en présence d’ « Erzulie Dantor » et elle a un
moment d’appréhension en s’apercevant que celle-ci
I’entraine de plus en plus profondément sous |’eau
(« Comment parviendrai-je a ressortir? »). Toutes deux
arrivent devant une source au milieu de laquelle
Mathilda apercoit la pierre de son propre temple, mais
d’une taille centuplée. La femme noire, la tenant par la
main, l’aide & monter sur cette pierre et elle la sent
bouger et palpiter sous elle comme un étre vivant. Une
grande force pénétre en elle et tout ce qui lui échappait
jusqu’a cet instqnt devient clair (« J’ai compris com-
ment les nombres pouvaient guérir! La pierre m’a
appris a compter! »). Un peu plus tard, la femme noire
lui dit : « Maintenant, nous devons aller visiter Papa
Loco » et elles s’enfoncent encore plus profondément
sous les eaux. Elles arrivent a une ville d’une blancheur
éclatante (« J’ai vu la cour de Papa Loco », me dit-elle,
« C’8tait un spectacle d’une beauté que tu ne peux
imaginer! »). Une foule de femmes chantent en I’hon-
neur de I’esprit :

Sans Papa Loco
Tous les déboires peuvent arriver,
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Mais quand arrive Papa Loco
Tout s’éclaire !
Le soleil lui-méme nous transmet sa force.

A mesure que ces paroles s’élevent, le soleil, traver-
sant les flots, illumine la scéne et la chaleur devient
presque insoutenable.

La femme noire a disparu. Mathilda se retrouve
seule. Elle revient sur ses pas et retrouve la petite piece
ronde du début du voyage. La table n’est plus vide :
deux livres trés anciens (« les reliures étaient usées et les
coins cornés ») y sont posés. Elle les saisit en pensant :
« |l faut que je les rapporte sur terre, les hommes la-
haut en ont besoin!» A ce moment entre un vieillard
qui lui propose de la raccompagner. Elle s’avance,
cachant les livres derriére son dos. Il lui dit alors : « Tu
ne peux pas les emporter, ce sont les jouets des
enfants ». L’homme a lajambe de bois la regoit a nou-
veau sur le bateau, mais, quand elle arrive sur le pont,
elle s’apercoit qu’elle n’est plus sur la berge d’un fleuve,
mais en pleine mer, sur un navire immense ou a lieu une
grande féte a laquelle participent des milliers de per-
sonnes légéres comme des feuilles, s’élevant vers le ciel
en tourbillonnant. « Puis, j ’ai entendu ta respiration.
J’ai compris que j *étais dans ma chambre et] "ai cherché
a tatons les livres autour de moi, mais il n’y avait rien
sur les couvertures. Alors, j’ai ouvert les yeux », ter-
mine Mathilda.

Il me semble que ce réve est d’une telle richesse
archétypique qu’il mérite qu’on y réfléchisse un instant.
Jung disait que les archétypes « demandent a étre pris
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« Vierge Noire » que nous avons évoquée dans un
chapitre précédent.

La pierre vivante qui se trouve au centre de la source
s’apparente au Grand Euvre des alchimistes : la pierre
philosophale qui donne a la fois connaissance et vie
éternelle. Grace a elle, elle découvrira la science des
nombres dont Platon disait qu’elle est « le plus haut
degré de la connaissance ».

Lorsque Mathilda arrive chez « Papa Loco », le soleil
illumine les eaux. Or le soleil est celui qui vivifie et, a ce
titre, on le trouve au centre de toutes les mythologies,
qu’on lui donne le nom d’Apollon, de Baal, d’Amon-
Ra ou d’Odin. Et le Christ est souvent appelé « Soleil
de justice ».

A son retour, la réveuse trouve deux livres sur la
table. Le livre est partout et toujours symbole de la
Connaissance et le chiffre 2 est a la base de toutes les
mythologies africaines (les « marassa » ou le culte des
jumeaux). Il est le signe de la dualité de I'homme, a la
fois masculin et féminin, bon et mauvais, etc. On pour-
rait aussi songer aux deux livres des chrétiens :1’Ancien
et le Nouveau Testament. Mais ces deux livres sont
réservés aux enfants, c’est-a-dire a ceux qui possedent
I’innocence et la simplicité (les « marassa » sont aussi
des enfants). « Laissez venir a moi les petits enfants »,
disait Jésus.

Le navire qu’elle retrouve en sortant des eaux est
devenu immense. C’est qu’il ne s’agit plus d’un bateau
quelconque, mais du navire initiatique, I « Arche
d’Alliance ». D’ailleurs, & son bord les étres sont si
légers qu’ils tourbillonnent dans les airs. Ce ne sont
plus des étres humains mais des « anges », appartenant
a un monde subtil ou la Iégéreté est essentielle. Souve-
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nons-nous du vieux sage qui affirmait que seuls ceux
qui ont acquis une grande légéreté pourront « porter la
couronne ».

On peut, bien entendu, découvrir beaucoup d’autres
symboles et rien n’empéche de leur donner un contenu
différent. Mais il me semble que, quelle que soit notre
interprétation, le réve de cette jeune Haitienne nous
permet de rejoindre I'histoire universelle et d’accéder a
cette « vérité éternelle » qui est le bien-commun de tous
les hommes (1). <

Un mot encore avant d’en finir avec ce sujet : deux
ans plus tard, au cours d’une période d’initiation,
Mathilda se trouvait seule dans son temple avec ses
« hounssi ». 1l faisait nuit et tous dormaient allongés
sur des nattes. Soudain, on entendit un hurlement et la
« mambo » se précipita.

Un de ses joueurs de tambour lui montra le lourd
rideau qui masque la « maison des mystéres », qui
bougeait comme si quelqu’un venait d’y pénétrer. Il lui
dit en bégayant, tant il était ému :

— Quelqu’un vient d’entrer dans le « bagui » ! Et il
lui raconta qu’il avait été réveillé par des chocs répétés
sur le sol : « J’entendais cop cop cop, dit-il, etj’ai vu
apparaitre un homme de forte corpulence qui avait une
jambe de bois. Comme il se dirigeait vers la « maison
des mysteres », je lui ai dit qu’il ne pouvait aller par la.
Il m’aregardé en souriant et m’arépondu : « Je suis ici
chez moi, je rentre a la maison. » Il a ouvert lerideau et

(1) Au moment ou cet ouvrage est mis sous presse, I’Association
pour I’étude du Vaudou entreprend I’analyse approfondie de ce réve
de Mathilda. Y participent, entre autres, M. Jean Moreau, psycholo-
gue-analyste jungien, le Dr Jacques Donnars et, bien entendu, le
Prince Pierre. Ces travaux feront |’objet d’une pubiication ultérieure.

204



I

s’est glissé a Il'intérieur. Il y est slrement encore
puisqu’il n’y a pas d’autre issue. »

Je tiens cette histoire du « tambouillé » lui-méme, un
garcon du nom de Faustin, originaire de la Plaine du
Cul-de-Sac ou, apres une saison a Paris, il est retourné
yivre avec sa compagne et ses enfants. Je lui demandai :
« Et qu’a fait maman? » — Elle m’a dit : « Ne
t’inquiete pas. Rendors-toi. Ce boiteux est un grand
ami et il est vrai que cette maison est la sienne. »

Il me faut parler maintenant du « hounfor » ou
Mathilda et ses « hounssi » servent leurs esprits. Sa
création a posé beaucoup de problémes, a tel point que
j’ai longtemps pensé que nous ne parviendrions pas a
les surmonter, quoique Mathilda ait toujours gardé une
confiance imperturbable. Il fallait trouver un local de
vastes dimensions ou pourrait étre installé le temple et
ses dépendances (« guévo », bibliothéque, cuisines,
« marché » haitien, etc.) et il était indispensable qu'’il
fOt orienté de maniére particuliére tout en étant presque
invisible de I’'extérieur, non seulement parce que telle
est la tradition, mais aussi pour éviter d’étre dérangés
par les curieux et les snobs en mal de sensations rares.
Alors que nous commencions a désespérer, nous le
découvrimes pres de la place Blanche, dans une étrange
« Cité », qui n’est qu’un étroit couloir bordé de petites
maisons et de jardinets pleins de roses en été, ou il est
impossible de pénétrer autrement qu’a pied. A deux
pas, c’est I’ordure de Pigalle avec ses néons, ses cafés a
«juke box » et ses « nus artistiques » : le faux luxe, les
fausses valeurs, le faux plaisir. On se glisse Cité Véron

205



comme on se glisserait dans la vérité d’une ruelle de La
Havane, de Naples ou du vieux port de Marseille,
aujourd’hui disparu. Des lessives séchent aux fenétres,
le bruit de la ville n’est plus qu’un ressac lointain : on
comprend que Boris Vian et Pierre Prévert aient choisi
ce lieu, hors du temps, pour y vivre et pour y mourir.
En faisant appel a tous les amis et en se couvrant de
dettes, nous pimes y acquérir un infame local, ancien
cabaret qui avait fait le bonheur des permissionnaires
de la « Wehrmacht », puis des « GI » américains. Un
architecte ami, André Wogenscky, aidé de sa femme le
sculpteur Marta Pan pour la décoration, le reconstrui-
sit entiérement, sans aucun souci d’ « exotisme », mais
en respectant scrupuleusement les indications de
Mathilda. C’est maintenant une succession de grandes
piéces blanches, ornées de « vévé » noirs et d’acces-
soires rouge flamme, les trois couleurs traditionnelles
du vaudou. Notre arrivée souleva quelques remous : les
voisins craignaient le bruit, les Noirs (le racisme du
boulevard de Clichy n’est guére différent de celui de
« Fifth Avenue ») et, quoique de maniére non formulée
(le Parisien est d’ « esprit fort » comme I’on sait) le
« vaudou » avec ses poupées magiques et ses envod(te-
ments. Les choses se « tassérent » assez vite, mais il y a
encore quelques mauvais coucheurs, tel ce vieil imbécile
qui prétendait que « le caquetement des cogs sacrifiés »
I’empéchait de dormir, ce qui nous valut la visite d’un
officier de police, fort courtois il est vrai, mais qui edt
peut-étre été mieux employé a pourchasser les gangsters
que de malheureux gallinacés dont il ne découvrit
d’ailleurs nulle trace.

Je plaisante, mais il est vrai que la création d’un
temple vaudou a Paris n’a pas fait plaisir a tout le
monde et, d’abord, a Haiti méme. On sait que
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I'influence du cléricalisme y est encore sensible, mais on
n’e(t jamais imaginé qu’il se f(t trouvé des Haitiens
pour tenir rigueur a Mathilda d’avoir fait découvrir aux
Francais les richesses culturelles de son fle natale et
d’avoir procuré un travail honorable a des centaines de
ses compatriotes parmi les plus défavorisés. Beaucoup
eussent préféré qu’elle se consacrat a la « chanson
frangaise » ou a la danse classique : ainsi eQt été sauve-
gardé le mythe d’un Haiti résolument « moderne » et
tourné vers le monde occidental, au moment ou la
plupart des pays du tiers monde cherchent a se libérer
des derniéres chaines du colonialisme qui, aprés avoir
usé de la force des armes, utilise désormais la pression
culturelle pour sauvegarder ses positions stratégiques et
économiques.

La vie du temple parisien ne différe guere de celle
d’un quelconque « hounfor » haitien. Les « hounssi »
effectuent divers petits travaux : mise en état des objets
fabriqués a Haiti, couture, repassage; des meéres
viennent déposer leurs enfants, qui sont traités comme
des fils de rois, passant de bras en bras au milieu des
rires. Le vendredi et le samedi soir sont réservés aux
cérémonies vaudou qui varient suivant les saisons et qui
sont toujours précédées d’un diner et de divertissements
profanes. Avec un sens psychologique aigu, Mathilda a
tout de suite réalisé qu’il était nécessaire que ses mys-
téres soient précédés d’une mise en condition du public
occidental. La soirée suit donc une lente progression
qui a pour but de faire sauter toutes les barriéres
(raciales, de classe ou de générations) qui séparent les
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hommes. Léopold S. Senghor disait que la culture
commence avec la maniére dont on mange. On
découvre donc*d’abord les richesses de la cuisine
caraibe : le crabe au four, les accras de malanga, le
« cabrit” boucané » (chevreau roti). Les dineurs ne sont
pas servis par des maitres d’hotel ou des serveuses
professionnelles, mais par les initiés du temple, qui
recoivent les visiteurs non comme des clients, mais
comme des hotes. Ce que le service perd en rapidité et
en raffinement est largement compense par la gentil-
lesse et la gaieté. De temps & autre, une « hounssi »
envoie une chanson qui est reprise en chceur par ses
camarades. A mesure que la nuit s’avance, les sno-
bismes disparaissent et les différences d’age
s’estompent, en méme temps que tombent les vestes.
Alors Mathilda fait danser tout le monde, non pas par
couples enlacés, mais en rondes folles ou un étranger,
abasourdi, découvrira, cote a cote, et s’amusant-sans
réserve, des intellectuels célébres, des artistes et des
dactylos, fraternellement mélés a de jeunes paysannes
haitiennes a qui personne ne s’aviserait de manquer de
respect. Soudain, la musique s’arréte. On apporte des
petits coussins de paille destinés a permettre au public
de s’installer a sa guise autour du péristyle. Les
lumiéres électriques s’éteignent et la piéce n’est plus
éclairée que par les bougies posées sur les tables. Un
« hountogui » commence a tracer le « vévé ». Il se fait
un grand silence. La cérémonie va commencer. Comme
je souhaiterais que les bourgeois haitiens qui doutent de
la force de leur culture nationale puissent étre parmi
nous a cet instant! Ils verraient, lorsque la « mambo »
parait, suivie de ses « hounssi » vétues de blanc ou de
rouge, se lever les initiés présents dans la salle : euro-
péens, africains ou antillais. Certes, ceux-la n’ont pas
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honte de se montrer tels qu’ils sont! Aprés les jeunes
filles haitiennes, ils vont, a tour de role, tourner trois
fois devant la « mambo » et lui baiser le pied avant de
regagner leur place. Le « agon » cliquette doucement,
les chants commencent : nous ne sommes plus a Paris,
mais dans une petite fle caraibe a qui revient I’honneur
d’avoir su préserver un héritage qui est notre bien
commun et dont on a voulu nous spolier.

Jai parlé plus haut des phénomenes de possession
qui se produisent réguliérement Cité Véron et de I'effi-
cacité thérapeutique que beaucoup leur reconnaissent.
Mathilda s’est toujours gardée de ce qui pourrait
relever de I’exercice illégal de la médecine. Voici cepen-
dant I’histoire d’une cure qui se produisit au cours
d’une soirée comme les autres. Je n’en fus malheureuse-
ment pas le témoin oculaire. Je la donne donc ici telle
qu’elle me fut rapportée par le Dr D., qui fut a I’origine
de cet événement extraordinaire. Un soir donc, on avisa
Mathilda qu’un groupe de personnes désirait passer la
soirée au temple. L’entrée Cité Véron n’est pas libre.
Pour pouvoir pénétrer, il faut soit présenter une carte
du Club, soit avoir sollicité une admission a titre excep-
tionnel, sinon, dans ce quartier ou les boites de nuit
pullulent, des noceurs risqueraient de se tromper de
porte. Une femme distinguée se présenta : « Je suis le
Dr D., psychiatre. Un de nos amis communs m’a assuré
que, venanUde sa part, je serais certainement bien
recue. » Bien entendu, la porte lui fut ouverte et elle
entra, accompagnée de trois confréres, de deux infir-
mieres et d’un petit garcon de 7 a 8 ans. Il me fut
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expliqué plus tard que cet enfant était en traitement en
hépital psychiatrique depuis plusieurs années. « Je le
considérais comme perdu », me dit le Dr D. « Depuis
fort longtemps, il ne prononcait plus une parole et rien
ne semblait I'intéresser. 1l me donnait I'impression de se
dégrader chaque jour davantage. C’est en désespoir de
cause que je décidai de I'emmener au vaudou. » La
soirée se passa comme a Ihabitude, sinon que
Mathilda, aprés I’avoir amené avec elle- dans la « caye-
mysteres », fit asseoir le petit garcon au milieu de ses
« hounssi » pendant toute la cérémonie. Il chercha
d’abord a s’échapper, mais, comme elle le contraignait
a se rasseoir, il ne bougea plus et demeura la téte basse,
les mains sur les genoux, aussj immaobile qu’une souche.
Rien ne sembla I’émouvaoir, ni I'intéresser. 1l repartit, la
cérémonie terminée, comme il était venu, navrant petit
« zombi » au regard vide. Seulement, le lendemain
matin, il se réveillait en insultant les infirmiéres qui le
gardaient. Non seulement il avait retrouvé la parole,
mais encore il raconta toute son histoire, qui, comme il
était a prévoir, concernait ses rapports avec sa mere. Il
expliqua qu’il avait décidé de se laisser mourir (ses
derniers mots, quelques années auparavant, avaient
été : « Maintenant, je suis mort! »). Il revint plusieurs
fois au temple. Il restait ombrageux comme un poulain
sauvage, mais était toujours ravi lorsque Mathilda
I’emmenait se promener avec elle au bois de Boulogne.
Il consentit méme a revoir sa mere et a vivre chez elle,
sans perdre contact avec i’hopital ou le « grand
patron » l'avait surnommeé 1’ « enfant vaudou ». Nous
n’avons plus eu de nouvelles de lui depuis de nombreux
mois, et c’est bien dommage, car sa « guérison », pour
spectaculaire qu’elle fit, demandait a étre consolidée.
La mere, peut-étre jalouse de I’'amitié que manifestait
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son enfantpour la « mambo », en décida autrement. En
écrivant ceci, je songe a Mme Dolto (1), désolée a I'idee
de devoir renoncer a aider un enfant que ses parents lui
retirent, I’'estimant « guéri ». Etje comprends pourquoi
tant de candidats a I'initiation donnent comme motif a
leur décision le « besoin d’une mére » (pourtant, bien
peu d’entre eux sont orphelins).

(1) Francoise Dolto : « Le cas Dominique ». Le Seuil, 1971. Je
précise que le Dr D. cité plus haut n’est pas Frangoise Dolto.



2
CEREMONIES PARTICULIERES

Le retrait des morts de |’eau
(« ouetté mort lan dlo »)

Lorsque meurt un homme ordinaire, son « ame »
s’évapore rapidement dans I’univers (1). Il n’en est pas
de méme pour un «kanzo ». Celui-ci a acquis une telle
force par son initiation qu’il ne lui est pas facile de se
libérer de ses liens terrestres. Son « Gros bon ange (2) »
se retire alors dans le lieu originaire de toute vie : I’eau
d’ou, malgré les secrets qu’il a acquis, il lui est impos-
sible de s’échapper. Sa famille, avec I’aide d’un « houn-
gan » ou d’une « mambo », devra donc procéder a une
cérémonie particuliére ayant pour but de le «retirer de
I’eau ». S’ils y manquaient, le mort se chargerait de
rappeler les vivants a leur devoir, par des songes
d’abord, puis, s’ils persistaient, par des maladies ou des
« malchances » s’abattant sur la famille. La cérémonie

(X S’il meurt dans des conditions normales et en son temps. L’ame
d’un suicidé, par exemple, errera longtemps avant de se dissoudre et
pourra étre fort dangereuse. D’ou un refus général du suicide, consi-
déré comme allant contre I’ordre de I'univers.

(2) Lestermes de « Gros bon ange » et de « Petit bon ange » seront
parfois inversés, I’essentiel, pour un vaudouisant, étant que I’'homme
ait deux ames.
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du retrait de I’eau a lieu en principe un an apres la mort
de I'initié, mais, plus fréquemment, on attend que tous
les membres d’une méme famille puissent se réunir
pour procéder a un « ouetté mort » qui concerne alors
plusieurs individus disparus a des époques différentes,
certains depuis de nombreuses années. La cérémonie
que je vais décrire s’est déroulée dans le « hounfor » du
« houngan » Abraham, a « Carrefour », dans la ban-
lieue de Port-au-Prince., A des nuances prés, le cérémo-
nial était semblable chez Mme Nerva, a Jacmel, ou
dans le propre temple de la famille de Mathilda, en
Plaine du Cul-de-Sac, ou j’ai pu assister a d’autres
retraits de I’eau. Dans tous les cas, l’attitude de la
famille concernée était la méme : un trés grand respect,
associé a une émotion sincére qui se manifestait par des
larmes, mais aussi par lajoie de pouvoir entendre, une
fois encore, la voix d’étres chers disparus.

Les membres de la famille, au nombre d’une tren-
taine, sont réunis sous le péristyle. Tous sont vétus de
blanc avec, cousu a I'emplacement du cceur, un rec-
tangle de drap noir. 1l y a parmi eux des vieillards, des
jeunes mariés et des enfants de tous ages. Certains sont
venus de fort loin, du Cap Haitien, des Cayes et méme
du continent. On m’indique ainsi un couple dont le
mari est comptable a New York et un autre qui tra-
vaille dans un grand hétel de Montréal. En parlant avec
les uns et le§ autres, il est aisé de réaliser que cette
famille appartient a la classe moyenne et qu’il ne s’agit
nullement de ces paysans crédules qu’évoquent
volontiers ceux qui parlent ou écrivent a propos du
vaudou.
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La cérémonie va étre trés longue, comportant des
chants et des danses préliminaires et se terminant, par
un «boulé zin ». Afin de ne pas nous répéter, nous nous
contenterons de décrire sa seule partie centrale, c’est-a-
dire I’appel, proprement dit, des morts.

On a dressé dans la cour du « hounfor » une sorte de
tente faite de draps tendus sur des branches de pal-
miste. A I’intérieur se trouve une bassine d’eau. Les
« hounssi » apparaissent en procession:. Elles portent
sur leur téte les « govi » qui serviront a capter I’ame des
morts. Ces « govi » sont habillés de tissu blanc et leur
bouche est « amarrée » avec des fibres d’aizan. Devant
la tente sont disposées des nattes sur lesquelles les
« hounssi » s’allongent et on les recouvre d’un drap. Le
« houngan » pénétre sous la tente. Il agite son « agon »
tandis que la priere « dior », précédée des litanies des
saints, est prononcée par un de ses assistants, auquel
tous répondent. Suit un grand silence et Abraham
annonce qu’on va maintenant appeler les morts. On
entend une sorte de glouglou suivi de gémissements.
Une voix s’éleve. Elle ne ressemble en rien a celle du
« houngan ». Certes, elle est voilée et lointaine, mais il
faut croire qu’elle est reconnaissable puisqu’une femme
dans l’assistance s’écrie « maman! » puis éclaté en
sanglots. Alors s’établit un dialogue qu’il est difficile
d’entendre sans s’6émouvoir. La morte demande si « Ti
Loulou » est venu et une voix d’enfant répond : « Mé
moin marraine! » La voix devient plus proche en
s’affermissant. Les questions et les réponses se suc-
cedent. La morte discute avec ses héritiers de la maniére
dont furent répartis ses biens. Elle reproche a I’'un de
ses fils d’avoir accaparé une somme qui ne lui revenait
pas... Celui-ci se leve, des larmes plein les yeux : « Oui,
il a soustrait dans le tiroir de sa mére un portefeuille,
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sans en parler aux autres. Il en demande pardon. Il va
restituer a ses freres et ses sceurs ce qui leur est dii ». A
chacun, la morte va parler, rappelant des souvenirs
communs qui, parfois, font pouffer de rire toute la
famille. Lorsque la « conversation » est terminée,
Abraham réclame un « govi » que lui tend une des
«hounssi » ou il va enfermer I’ame, puis un autre mort
« monte dans I’eau ». Il s’agit, cette fois, d’une jeune
femme, morte en couches, qui veut parler a son mari.
« Il te faut prendre une nouvelle femme », lui dit-elle.
« Tu devrais te placer avec Catherine, elle te ferait de
beaux enfants ! » Et, comme le garcon affirme qu’il ne
pourra jamais I’oublier, la voix reprend : « Est-ce que
tu es 1a, Catherine ? » Une grande fille, trés émue, se
dresse. « Regarde-la », reprend lamorte ens’adressant a
son mari. « Elle est belle et te donnera beaucoup de
plaisir I» La famille s’en méle et celle qui parait étre son
chef, une vieille femme de quatre-vingts ans, conclut :
« Puisque la morte I'a dit, tu dois obéir! » Ainsi se
poursuit la soirée au cours de laquelle beaucoup de
secrets intimes seront révélés concernant un groupe
d’hommes et de femmes qui, désunis hier, se retrouvent
formant bloc autour de leurs disparus. Au moment ou
va prendre fin I’appel des morts, une voix lamentable
s’éléve. C’est un étranger qui a bien froid sous |’eau.
« Ne pourrait-on faire quelque chose pour lui? » Les
assistants se consultent et décident de se cotiser afin que
puisse étre organisée la cérémonie qui le libérera. Puis,
titubant sous les cruches qui semblent alourdies par le
poids des «rgprts » qu’elles contiennent, les « hounssi »
regagnent le temple. On allume les feux des « zin ». La
bouillie de mais y est mise a cuire et chaque membre de
la famille recoit une boulette brilante dans la main. Ces
boulettes seront ensuite distribuées aux assistants, qui
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se les partageront dans une sorte de communion, tandis
que les « govi » seront passés sur les flammes pour
« réchauffer I'ame des morts ». Conservées dans le
« hounfor », les cruches ne seront ouvertes que trois
mois plus tard et le dernier souffle des défunts pourra,
enfin, se fondre dans I’univers.

Bien entendu, on peut, comme le Révérend Peére Pe-
ters (1) ne voir dans tout cela que « charlatanisme et
duperie ». C’est une position qui, outre I’'avantage de ne
demander aucun effort d’imagination, permet de satis-
faire a peu de frais une propension naturelle a I’intolé-
rance. On peut aussi essayer de comprendre. Exami-
nons d’abord les possibilités de trucages. Il faut aban-
donner I’idée d’un micro dissimulé sous la tente : le
« ouetté mort lan dlo » existait bien avant I’invention
des appareils électro-acoustiques. On peut encore son-
ger a un compere intervenant par I'intermédiaire d’un
tuyau ou d’un roseau. Il n’est pas besoin de préciser
que, chaque fois que j’ai assisté a une cérémonie de ce
genre, j’ai contr6lé trés soigneusement les lieux sans
jamais rien y découvrir de suspect. On a aussi parlé de
ventriloquie. Ce serait admettre que tous les « houn-
gan » et « mambo » — car tous pratiquent le retrait
des morts — sont d ’excellents ventriloques, ce qui serait
absurde. D ’ailleurs, aucune de ces « explications » ne
nous montre comment le « houngan » peut connaitre
tous les secrets d’une famille. SilI’on refuse de prendre a

Sl) Cari Edwards Peters : Le service des loas. Imprimerie
Telhomme, Port-au-Prince 1956.
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lalettre I'interprétation des vaudouisants, pour lesquels
la présence des morts est réelle, il ne reste donc plus
qu’une possibilité : celle d’'un « houngan » possédé et
capable, dans cet état, de recevoir des informations
dont seuls certains spectateurs ont connaissance et de
pouvoir les communiquer avec le timbre de voix qui
convient. Le Dr Louis Maximilien (1) cite le cas d’un
homme accusé d’avoir provoqué la mort de son frere,
qui fut réhabilité grace a un « ouetté mort lan dlo » au
cours duquel le défunt expliqua qu’il avait été tué par
accident et que son frere était complétement étranger a
sa mort. Quelle que soit I'interprétation que nous lui
donnions, cette cérémonie permet, en tout cas, de
resserrer les liens familiaux apres les heurts, souvent
inévitables, qui accompagnent le partage d’un héritage;
elle assure celui qui va mourir qu’on ne fera pas fi de ses
derniéres volontés et elle offre pour les survivants la
possibilité d’entendre, une derniére fois, un étre cher
(méme s’il s’exprime peut-étre par une bouche étran-
gére). Ainsi « houngan » et « mambo », loin d’étre les
« charlatans » dont parle le pére Peters, remplissent, la
encore, une fonction sociale de la plus haute impor-
tance, contribuant a la cohésion familiale et a I’équi-
libre psychique du peuple haitien.

Le mariage mystique

Nous I’avons vu, « hounssi » signifie, littéralement,
épouse (ou époux) des esprits. Nous savons aussi que
I’initiation comporte, sinon toujours, du moins fré-

(1) Louis Maximilien : Le vodou haitien, op. cit.
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guemment, une union sexuelle (1) avec le « loa » sous la
protection duquel le fidéle s’est placé en entrant dans le
« guévo ». Mais il arrive qu’un initié veuille aller au-
dela et s’unir définitivement avec un esprit qui l’aura
réclamé, soit en réve, soit publiqguement par la bouche
d’un fidéle « chevauché » au cours d’une cérémonie.
En fait, j’ai rarement rencontré une « hounssi » qui
ne souhaite connaitre, t6t ou tard, cette expérience
fascinante, mais les sacrifices qu’elle exige et les obliga-
tions qu’elle comporte (auxquels le fidéle ne pourrait se
soustraire sans risques graves) lui font différer souvent
sa décision. La cérémonie implique, en effet, des
dépenses assez lourdes. Il faudra, non seulement pré-
voir le casuel des officiants et une réception comportant
une collation pour les invités, mais encore I’acquisition
d’une bague et d’un trousseau pour Vétir Iesprit
lorsqu’il se matérialisera : « Guédé », par exemple,
exigera un costume de cérémonie en drap noir et « Er-
zulie » une belle robe, des bijoux et des parfums.
L’épouse d’un « loa » devra également réserver une
chambre spéciale (ou, a la rigueur, un coin isolé dans
son habitation) pour recevoir, a date fixe (généralement
une fois par semaine), la visite de I’esprit. On voit ainsi,
dans certains « hounfor », une case isolée beaucoup
plus luxueusement meublée que la chambre habituelle
de la « mambo » (ou du « houngan ») toujours d’une
simplicité Spartiate. C’est la qu’elle va rejoindre son
époux mystique, et sous aucun prétexte elle ne pourrait

(1) Parlant des mystéres de la Gréce antique, Louis Gemet et
André Boulanger ont pu écrire : « Qui dit mystére dit union sexuelle
avec la divinité; et sans doute n’y a-t-il pas lieu de s’étonner ni de la
dualité de ces symboles a la fois masculins et féminins, ni de la
contradiction qu ils paraissent présenter avec celui de la matermte
suivant lequel I'initié peut se dire fils de la déesse » (Le génie grec dans
la religion. Ed. Albin Michel, Paris).
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y recevoir un homme ordinaire, fit-ce son propre mari
ou son amant en titre. Beaucoup d’Occidentaux, ayant
une liaison avec une jeune fille haitienne, s’¢tonnent
que celle-ci se refuse a sortir avec eux certains soirs, et
se persuadent qu’il y a un autre homme dans sa vie. Les
Haitiennes ne les détromperont pas (car un étranger ne
pourrait comprendre ces mysteres et risquerait de se
moquer) et cependant ce n’est pas avec un amant de
chair qu’elles ont rendez-vous, ces soirs-13, encore que
les jouissances quelles en attendent soient bien réelles.

Lorsque tous les problémes matériels auront été
résolus, la cérémonie pourra avoir lieu. Elle se dérou-
lera exactement de la méme maniére quun mariage
habituel, un « pére savane » tenant lieu d’officier détat
civil (2).

J’ai assisté a un bon nombre de mariages mystiques.
Un des plus surprenants auxquels j’ai eu la chance
d’étre invité avait lieu dans le quartier ouvrier qui est
situé immeédiatement derriere le grand cimetiére de
Port-au-Prince. Malgré I’exiguité des lieux, il y avait
une véritable foule endimanchée lorsque nous arri-
vames dans une humble maison comportant, en tout et
pour tout, deux petites pieces. On sentait que chacun
avait tenu a mettre ses plus beaux vétements pour faire
honneur a la future épousée. Dans un coin était dressé
un autel fait d’une table recouverte d’une nappe bro-
dée, surmontée d’un dais. On y voyait des gateaux, des
bouteilles 'de rhum et de kola ainsi que des images de
saints. Sur le sol était tracé le « vévé » de « Papa
Hogou », et la « fiancée », tres émue, entourée de ses

1) Le « pére savane » est généralement un ancien_sacristain
capable de lire (ou du moins de connaitre par cceur) les prieres catho-
liques et les documents officiels.
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parrains et marraines, se tenait droite sur une chaise
recouverte de tissu rouge. Le « pére savane » com-
menca a psalmodier des priéres en latin, puis on passa
aux chants vaudou. Un « houngan », présent dans
I’assistance, tituba soudain, « monté » par un « ho-
gou » On comprit que 1 « époux » était arrivé et on
I’entraina vers la piéce du fond, d’ou il revint superbe-
ment vétu de satin rouge, le cigare au bec. On le fit
asseoir a coté de la « fiancée » et le « pére savane »
donna lecture d’un document sur papier timbré, aux
armes de la République d’Haiti. I y était dit que Made-
moiselle X prenait pour époux « Papa Hogou » a qui
elle s’engageait a consacrer le mercredi de chaque
semaine, ce dernier, en contrepartie, lui promettant
assistance sa vie durant. Les « mariés » signerent ce
document ainsi que les témoins et « Hogou » passa une
bague a pierre rouge au doigt de I'épousée. Puis les
«mariés », se tenant par le bras, firent le tour de I’assis-
tance. L ’effet de la possession sur le « houngan » était si
fort qu’il ruisselait de sueur et, de temps a autre, la
jeune femme lui essuyait tendrement le visage avec un
grand mouchoir de soie rouge. C’est alors que se pro-
duisit un véritable coup de théatre, si brutal que les
assistants mirent un certain temps a réaliser ce qui se
passait : la « mariée » repoussa SOn « €poux » avec
violence, en l'invectivant. Nous comprimes enfin que
«Papa Hogou » avait quitté le corps du « houngan » et
que c’était maintenant un « guédé » qui se tenait a sa
place, faisant, a son habitude, des plaisanteries obs-
cenes en se contorsionnant. Il'y eut un fou rire général
et quelqu’un cria : « Ne t’inquiéte pas, Papa Hogou
reviendra quand il le faudra! » « Guédé » s’en fut enfin,
laissant le « houngan » hébété, qu’on assit sur une
chaise. On put alors partager le gateau de mariage et
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donner a boire aux assistants. Toute la nuit les tam-
bours résonnérent et de nombreux « loa » yinrent
« chevaucher » les visiteurs.

Naturellement, on peut considérer cette cérémonie
comme une simple parodie du mariage chrétien (ce
qu’elle est, en vérité), mais il me semble qu’il faille y
voir bien davantage : pour un « loa », une jeune Hai-
tienne accepte de se soumettre a un cérémonial coliteux
auquel elle se refuserait dans la vie courante (car, on le
sait, bien peu parmi les Haitiens — a I’exception de
ceux appartenant a la classe bourgeoise — sont mariés,
au sens légal du terme). Par cet acte, elle manifeste que
rien n’est trop beau pour les esprits. Par amour pour
eux, elle consent réellement & se ruiner et il est de fait
que, presque toujours, elle recoit en échange des bien-
faits qui surprennent ceux qui ignorent ce qui lui est
arrivé. Tels sont les miracles de la foi.

L Eglise catholique, qui traite certaines cérémonies
du « hounfor » de « charlataneries », prend trés au
sérieux le mariage mystique des vaudouisants. Dans les
Statuts Synodaux d’Haiti, on trouve un article concer-
nant le « mariage d’Erzulie » (mal informée, comme
toujours, de tout ce qui touche au vaudou, la hiérarchie
semble ignorer que le mariage mystique peut avoir lieu
avec n’importe quel «loa »). Il précise que les prétres ne
devront jamais bénir deux alliances au cours des céré-
monies matrimoniales. En effet, si deux anneaux sont
présentés a la bénédiction, c’est que le mari épouse, en
méme temps que lajeune fille choisie, la déesse Erzulie.
Mgr Ducaud-Bourget, a qui nous devons ces informa-
tions, ajoute : « Nous voici dans Yincubatet le succubat,
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réalité démoniaque, telle que le Moyen Age nous en a
laissé le souvenir. Car, I’Haitien est trop averti des
questions sexuelles pour se payer d’imagination. Le
plaisir qu’il trouve a ces rendez-vous n’est pas un
réve... » (1)

Notons au passage, pour en sourire, que le « chape-
lain de I’Ordre Souverain de Malte » considére comme
circonstances aggravantes le fait que les Haitiens aient
le sang chaud et que les visites du « démon » soient
accompagnées de plaisir.

Avec la liberté de langage qui est de regle parmi les
vaudouisants, j’ai questionné un bon nombre de
«hounssi » a ce sujet. Le «loa» venait-il réguliérement
au jour fixé ? Oui, il venait toujours, ou presque. Etait-il
matérialisé? Oui, on pouvait toucher son corps. La
chose se passait-elle en réve ou « les yeux clairs » ? Plus
fréqguemment dans un état entre la veille et le sommeil,
mais, parfois, bien éveillé. Le plaisir était-il vif? Oui,
plus qu’avec un étre humain et on en sortait rompu.
Lorsqu’une jeune fille épousait un esprit féminin, telle
« Maitresse Erzulie », s’agissait-il de rapports homo-
sexuels ? Oui, bien entendu, comment aurait-il pu en
étre autrement ? Le compagnon habituel était-il jaloux ?
Pas vraiment puisqu’il s’agissait d’un « loa ». Ne pou-
vait-il y avoir trucage (par exemple la visite d’un
« houngan » se faisant passer pour un esprit?). La, on
me riait franchement au nez : est-ce que je prenais mes
interlocuteurs pour des imbéciles ? Précisons que tous
les hommes et femmes questionnés avaient une vie
sexuelle normale (et méme particuliérement active si
I'on se référe a nos critéres occidentaux), qu’ils ne

(1) Mgr Ducaud-Bourget : « Le Vaudou, comme la Jamaa, méne
directement a la folie », op. cit.
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pouvaient donc, en aucune fagon, étre comparés a ces
malheureuses nonnes, dont nous parle Huysmans, qui
étaient « besognées » toutes les nuits par le diable dans
les dortoirs des couvents.

Le « boulé zin» (1)

Cette cérémonie, qui marque le point culminant de
initiation kanzo, se déroule suivant un rituel extréme-
ment précis dont on ne pourra, sous aucun prétexte,
s’éloigner. 1l comporte un prologue, I’épreuve du feu, le
brilé des « zin » et un épilogue au cours duquel des
offrandes sont faites aux esprits telluriques.

La soirée débute par des chants et le salut des
« hounssi » du temple. Elles « reconnaissent » d’abord
leur propre boungan et échangent avec lui les signes
secrets. Cette méme cérémonie se répétera avec tous les
«houngan » et « mambo » présents dans la salle. Enfin,
les « hounssi » se salueront entre elles, virant, téte
contre téte, en se tenant par les mains.

On apporte les colliers maldioques qui sont I’apa-
nage des seuls « kanzo ». Les « hounssi », a genoux,
recoivent ces colliers qu’on leur passe a I’africaine,
c’est-a-dire en bandouliére, se croisant sur la poitrine.
Toute une série de « vévé » sont tracés sur le sol. Cer-
tains « houngan » et « mambo » invités aident & « tirer
la farine ». On reconnait les emblémes de « Maitresse
Erzulie », « Damballah » et « Ai'da Oueddo », « Hou-
gou Ferraille », « Hogou Badagri », « Aizan-Vélé-

1) La cérémonie décrite ici s’est déroulée dans le hounfor du
houngan « Gros Roche », en Plaine du Cul-de-Sac. Elle comporte,
suivant les temples, quelques variantes, mais la symbolique reste
partout la méme.
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quété », les « Marassa », enfin le grand « vévé » des
« zin » ou les pots sont représentés par trois cercles de
farine « croisignés », c’est-a-dire marqués d’une croix.
Pendant ce temps, les « hounssi » sont allées chercher le
matériel nécessaire. Elles reviennent en procession por-
tant deux poulets vivants, des paquets de feuilles, des
petites blches de bois résineux, de la farine de mais et
six petites chaises qui sont alignées devant le poteau
mitan, ou prennent place les prétres. Tous les autres
initiés s’asseyent sur des nattes de bananier posées sur
le sol. Ainsi seront-ils en contact avec I’Afrique Mere,
source de toute force et de toute inspiration.

Il'y aun grand silence et la priere commence rythmée
par le seul cliquetis du « agon ». On invoque d’abord les
saints du calendrier catholique et la Vierge Marie, puis
on enchaine directement sur la priere « Dior » en
I’honneur des « loa » du Dahomey, de la Guinée et du
Congo, accompagnée de chants et d’exclamations
rituelles.

Le houngan saisit les poulets et les présente aux
quatre points cardinaux, puis il les fait tournoyer et les
tue en leur arrachant la veinejugulaire. Il lesjette sur le
sol ou ils palpitent un instant. Des « hounssi » s’en
saisissent et les plument soigneusement. Cependant, on
a allumé les feux sous les « zin ». lls sont au nombre de
trois : deux brdlent pour les « hounssi », le troisieme
pour les morts. On en ajoute un quatriéme, non plus en
terre, mais en fer, le « zin nago » dans lequel on va
verser la farine de mais pour la porter a ébullition. Les
trois autres seront utilisés pour cuire les poulets, coupés
en petits morceaux. Le prologue est terminé. 1l a duré
environ deux heures avant que commence la cérémonie
proprement dite. Les lampes a acétyléne qui éclairent le
temple sont décrochées et éteintes. On apporte de
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grands draps qui, dépliés, seront tendus verticalement,
formant écran autour du « houngan » et de ses aides,
dont on ne voit plus que les ombres, éclairées par les
seuls feux des « zin ».

La porte du «guévo » s’ouvre et apparait la premiere
candidate, étroitement enveloppée dans un drap, téte
comprise, comme dans un cocon. Elle est guidée par sa
« maman-houngno » que, courbée, elle tient par
la taille. Toutes deux entrent sous la tente. Ici, le
rituel veut que les profanes ne fassent qu’apercevoir
I’épreuve (1), mais tous les spectateurs savent qu’a cet
instant le « houngan » saisit la main de la future
« kanzo » qu’on a mise a genoux. A I’aide d’une plume
de coq, il étend une mince couche d’huile sur sa
paume, puis y place rapidement une boulette de mais
bralant. 1l referme la main et la tient fortement
serrée. Parfois I’initiée, dans un état second, ne
ressent rien, ou a peine une faible impression de
chaleur, mais il arrive qu’elle pousse un cri, éprou-
vant une douleur trés vive. Toujours est-il qu’aprés
un court instant la boulette est retirée cuite. De
jaune vif, elle est devenue brune, caramélisée.

Fréquemment, le candidat est « chevauché » par un
esprit pendant le « boulé zin ». Le « loa » est immé-
diatement identifié et les « hounssi » chantent en son
honneur. La cérémonie est répétée autant de fois qu’il y
a de « houngno » dans le « guévo ».

Le premier acte est terminé. Les draps sont retirés et
pliés. Les « zin » sont vidés et les restes soigneusement
recueillis. Puis les pots sont replacés sur les foyers. Ils

(1) Dans certains temples, moins traditionalistes, il arrive qu’on se
dispense de tendre des draps. L’épreuve est alors directement visible
pour tous.
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sont vides, enduits seulement d’une fine couche d’huile,
a l’intérieur, les « hounssi » activent les feux. Soudain,
les «zin » eux-mémes s’enflamment. On retire les fagots
qui bralaient sous les pots. De longues flammes sortent
maintenant des « zin » qui flambent sans que rien,
semble-t-il, entretienne le feu. Le temple tout entier est
illuminé et la foule crie d’enthousiasme : le sacrifice a
été accepté par les esprits. Le « houngan » saisit une
assiette blanche. Il y a placé les morceaux de poulet
cuits et les boulettes de mais. Les «zin » s’éteignent. On
les brise. Un « vévé consécration » est tracé sur le sol. 1l
délimite I’espace qui va étre creusé a |’aide du sabre du
« laplace ». Dans ce trou, profond d’environ cin-
quante centimetres, on dépose I’assiette blanche et les
débris des « zin » recouverts de plusieurs couches de
feuilles et de ce qui reste de bois a brdler. Les
« hounssi » s’agenouillent autour du trou, qu’elles
entourent d’un bourrelet de terre malaxée. Il devient
ainsi la matrice de la Terre-Mére a qui sont présentées
les offrandes. Puis I’excavation est comblée et le sol
longuement piétiné afin qu’il ne reste aucune trace de ce
qui s’est passe.

Un nouveau « vévé » est tracé a cet endroit. Les
« hounssi » recommencent & chanter. Des « guédé »
« montent » plusieurs d’entre elles. Il est environ
quatre heures du matin. L’assistance commence a se
clairsemer. Les « houngan » et « mambo » amis, qui
sont souvent venus de fort loin, repartent a pied avec
leur « cour ». Mais les « hounssi » de la maison conti-
nueront a danser et a chanter jusqu’au lever du soleil
avec une joie et un enthousiasme extraordinaires
depuis cette nuit, elles ont de nouvelles sceurs et de
nouveaux freres.
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La « descente des colliers »

Pendant les vingt et un jours suivant leur initiation,
les « kanzo » porteront les « colliers maldioques » sous
leurs vétements. C’est une curieuse impression de sentir
ces perles glacées rouler, nuit et jour, sur la peau : on
croirait avoir le torse enveloppé de deux serpents !

Pour la cérémonie dite de « descente des colliers », les
nouveaux « hounssi » retournent dans le « guévo ». lls
portent leurs vétements d’initiation qui, depuis leur
«sortie », ne doivent pas avoir été lavés. De méme, leur
front est ceint du foulard destiné a protéger leur téte
aprés les épreuves qu’elle a subies. En s’asseyant, ils
doivent reprendre la position spéciale, difficile a conser-
ver, qui leur fut enseignée. Face a eux, le « houngan »
trace le « vévé » circulaire de « Calfou » (1), ainsi que
ceux de’« Simbi » (2) et de « mait’ Grand Bois » (3).
Devant ces « vévé », on place un « canari » rempli
d’eau, une bouteille de ruhm et une assiette pleine de
farine blanche sur laquelle est placé le « agon ». Une
unique bougie, posée sur le sol, éclaire la scéne. Le
« houngan » récite la priere « dior » a laquelle les
« hounssi » répondent, puis il prend une poule, la
présente aux quatre coins cardinaux et en « ventaille »

(1) «Calfou » estle maitre des carrefours. 1l aide I’initié a s’engager
dans la « voie droite ».

(2) « Simbi » est le « loa » des embouchures ou se mélent les eaux
salées et les eaux douces, comme se mélent en nous la tendresse et
I’amertume.

(3) « Mait’Grand Bois » est I’esprit des foréts. Sa demeure est dans
le tronc des arbres. 1l renouvelle I’alliance du « kanzo » avec le monde
végétal.
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le nouveau « Kanzo » qui s’est mis a genoux. C’est-a-
dire qu’il balaye son visage et son corps avec I’animal
tenu par les pattes. Ensuite, il tord le cou de la poule,
aprés lui avoir brisé les ailes et les pattes, et la pose,
pantelante, sur I’épaule du « hounssi », avant de lajeter
a terre ou il « croisignera » son cadavre avec de la
farine, en chantant I’'hymne du « maittét’ » de I'initié.
Cette méme cérémonie sera reprise pour chacun des
nouveaux « kanzo ». La « Confiance » plume la poule,
la découpe en petits morceaux qu’elle lave avec le jus
d’un citron vert et qu’elle met a cuire sur un réchaud de
charbon de bois. Un peu plus loin, on cuit les légumes
qui vont contribuer a « nourrir la téte » des initiés.
Ceux-ci, toujours assis en rang, doivent « donner a
manger » a leurs colliers. On apporte a chacun d’eux un
énorme plat contenant, outre la viande de la poule
sacrifiée, des ignames, des patates douces, du riz et du
mais. Cette nourriture est si « subtile » (les « loa » ayant
capté I’essentiel de leur valeur nutritive) que, dit-on,
elle ne rassasie pas et que, une heure a peine apres le
« manger téte », les « hounssi » réclament un autre
repas. Mais, sur I’instant, il leur est tout a fait impos-
sible d’avaler la totalité de I’énorme portion qu’on leur
a remise. Une partie sera donc distribuée aux enfants
qui se tiennent devant la porte, sans oublier le chien de
la maison, qui seront ainsi associés aux repas des
hommes et des dieux.

Ce qui reste dans les plats sera enterré dans le sol du
« guévo » ou l’'on a tracé une excavation circulaire,
comme a la fin du « boulé zin ».

Enfin, les initiés sont déshabillés et baignés, leur téte,
débarrassée de son foulard, étant I'objet d’un lavage
particulierement soigné. Leurs colliers, retirés, repose-
ront désormais dans la « caye-mystéres » a cOté des
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« pots de tétes ». Les fidéles peuvent alors revétir leurs
vétements civils. lls sont désormais « kanzo » pour la
vie.

Cérémonie de la « Saint-Jean » (1)

Cérémonie s’étant déroulée en I’honneur de « saint
Jean » (Jean-Baptiste) dans le temple personnel de
Mathilda Beauvoir.

Cette féte, que I’on retrouve chez tous les peuples
paiens et qui correspond au solstice d’été, est une féte
solaire qui se déroule du 24 au 25 juin, nuit la plus
longue de I’année.

Saint Jean-Baptiste a été « annexé » par les vaudoui-
sants a cause de ses attributs qui sont ceux d’un « ho-
gou » africain, en particulier le bélier. 1l est considéré
par eux comme « le soleil de justice ». Sa féte est parti-
culierement importante étant donné qu’il s’agit du
« mait’tét » de la « mambo ».

Les « hounssi » sont vétues de blanc, « saint Jean »
étant servi sur le rite « rada ». De méme, les tambours
utilisés sont des tambours « rada » (on les reconnait au
fait qu’ils sont frappés avec une crosse ou des baguettes
et que leur peau est tendue avec des piquets placés, en
couronne, au sommet du tambour).

(1) Communication faite aux membres de I « Association pour
I’Etude du Vaudou ».
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LE SERVICE

Minuit :
Mathilda commence a tracer le « vévé ». Elle se sert
de deux matieres :farine de mais et poudre rouge.

1 heure :

On éteint I"électricité. On entend des chants et le son
de la clochette du « agon ». Le tambour bat de fagon
intermittente.

1h50:

Ouverture de la Maison des Mystéres. La procession,
Mathilda en téte, débouche dans le temple : d’abord les
« hounssi » haitiennes, puis les initiés blancs et les
enfants baptisés la semaine précédente. Chaque
« hounssi » tient un petit pot a couvercle enveloppé
d’un collier de perles colorées (« Pots de téte »). Les
enfants portent de tout petits ceufs. Les initiés et les
« hounssi » ont des bougies allumées a la main.

Mathilda, qui a en main le « agon », s’en sert pour
toucher les différentes parties du « vévé ». Elle plante
une bougie juste sous le soleil, et une au-dessus de la
corne droite du bélier. Puis chacun plante ou pose sa
bougie (selon qu’elle est ou non dans une assiette), sur
le « vévé ». Les enfants mettent leurs petits ceufs a
droite du symbole™de I’Androgyne.

1hil5:
Mathilda léve les « hounssi » et les embrasse. Le
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rythme s’accélére. Les « hounssi » réchauffent leurs
« pots de téte » au-dessus des flammes.

1h 30 :

Trois « hounssi » « partent ». L’une d’elles chante.
Mathilda s’approche d’elles. Elles se reprennent. Elles
se prosternent, baisent le sol, se saluent et font des
« Virés ».

1h 45 :

Mathilda baise le sol. Elle verse du rhum sur le
tambour. Danses « Yonvalou ».

2 heures :

On chante « Salue drapeaux ». Deux « hounssi »
sortent les drapeaux : un noir et un rouge (Esprit
Guédé et Esprit Hogou). Toute I'assistance s’est levée.

On sort aussi deux cogs, un noir et un rouge. Les
porteuses de drapeaux saluent les points cardinaux.

2h 20 :

Mathilda prend le coq rouge, le présente aux quatre
points cardinaux, puis le passe, trés brievement, sur les
tétes et les épaules des spectateurs. Les « hounssi »
retirent les bougies qui sont sur le « vévé ». On chante :
« Pitite caye la qui malade couchée ».

Mathilda continue a présenter le cog a un certain
nombre de gens, puis le raméne au temple.
2 h35:

Mathilda apporte le coq noir. Elle parait sur le point
de « partir », elle a I’air de chanceler sous son poids.
Elle le raméne dans le temple en le tenant a bout de
bras.

Les « hounssi » dansent maintenant sur le « vévé ».
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Elles chantent : « Dahomey ». Mathilda prend le pot
blanc et fait des libations d’eau.

3 heures :

Une « hounssi » « part ». On lui noue une écharpe
rose autour de la taille. Puis une deuxiéme « hounssi »
est « chevauchée ». Elles tournent toutes les deux sur
elles-mémes. Les autres regardent et chantent. Par
moment, les « possédées » tombent.

3 ho05:

On noue un foulard bleu autour de la taille d’une fille
« chevauchée ». Mathilda prend une autre « hounssi »
par la main. Elle pulvérise du rhum sur elle, puis la
lache. Celle-ci chancelle, pirouette, s*croule, et finale-
ment se met a danser sur un rythme extrémement
rapide.

Une autre « hounssi » « part ». On attache un fou-
lard autour de sa taille, bleu cette fois.

Les deux «hounssi » qui pirouettent sont visiblement
« montées », pourtant, elles gardent relativement bien
leur équilibre.

3 h1:

Mathilda « part ». C’est trés soudain et trés violent.
Elle secoue les poings. L’ une des « hounssi » « chevau-
chées » pousse un hurlement. La seconde aussi, mais
moins fort.

3 h13:

Il y a en ce moment trois « hounssi » « chevau-
chées ». Elles poussent des cris courts de fagon intermit-
tente. La « mambo », qui s’est reprise, chancelle. On
apporte aux « hounssi » « possédées » de grands pilons
trés lourds, avec lesquels elles continuent de pirouetter.
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3h 25 :

A partir de ce moment, la cérémonie prend toute son
intensité, qui n’ira qu’en s’amplifiant.

Mathilda « part », tout en douceur. L’extraordinaire
beauté de mouvements rappelle le « ralenti », au
cinéma, au cours de certaines prouesses sportives. Elle
va toucher la colonne, pulvérise du rhum en direction
de I"autel.

Maintenant, elle est visiblement « habitée ». Ce ne
sont plus ses gestes habituels. Elle parcourt le sol a
assez grandes enjambées. On lui noue un foulard bleu
sur latéte. Une autre « hounssi » lui noue deux foulards
autour de la taille, un bleu et un doré.

Mathilda dit « ho-ho » (ce qu’elle répétera assez
souvent pendant la premiére phase de la transe), avec
une expression un peu perplexe. On lui donne un cigare
allumé. Par moments, Mathilda met le c6té enflammé
du cigare dans sa bouche. Chant de saint Nicolas.

Une « hounssi » remet une machette a I’Esprit qui
habite Mathilda; elle s’en empare et va donner de
grands coups contre le poteau.

3h Q:
Mathilda se livre a une espéce de danse du sabre.
Ensuite elle frappe le sol, puis a nouveau le poteau. Puis

elle vient serrer quelques mains. Le regard est a la fois
lointain et insistant.

3h 35:

Les « hounssi » chantent « Jean-Baptiste ». On
apporte un baton fourchu.

Premier chant du coq.
(On a vraiment eu I'impression que ce premier chant
du coq saluait I’arrivée de Jean-Baptiste. On entendra
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maintenant les coqs chanter de facon intermittente
jusqu’a la fin, ponctuant, parfois trés a propos, des
moments émouvants de la cérémonie.)

Mathilda baisse la téte. Le coq chante.

Mathilda s’écroule & demi.

3h 37 :

Le «loa» qui« monte » Mathilda va chercher dans le
temple des grandes branches d’acacia qu’elle traine
derriére elle. Elle élague les branchettes avec la
machette, et finalement il ne lui reste qu’un baton en
main.

4 heures :

Mathilda verse du rhum sur son bras nu et
I’enflamme.

4 h 05 : Chant du coqg.

Mathilda a conservé le baton d’acacia effeuillé. Elle
verse du rhum a terre, met les branchettes d’acacia dans
le feu, arrose avec du rhum, et noircit les branchettes,
une par une, de bout en bout. Puis elle éteint le feu en
marchant dessus, pieds nus.

Elle demeure appuyée sur sa grosse branche d’acacia,
tandis que des « hounssi » apportent une vasque en
bois.

Un initié blanc arrive, tenant un bélier au bout d’une
corde. L’animal a un linge blanc posé sur le dos, et une
petite coque blanche nouée a chaque corne. Le « loa »,
qui « monte » Mathilda lui touche le museau, puis
dénoue la corde; il enfourche le mouton et avance,
appuyé sur la fourche, embléme de Jean-Baptiste.

4 h 20 :
« Saint Jean » descend de sa monture, et se met a
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genoux. « Il » appuie son front contre le front de I’ani-
mal qui ne bouge pas.

4 h28:

On apporte la vasque de feu. « Saint Jean », qui s’est
assis, frotte les cornes du bélier avec le feu, puis enduit
de feu la téte entiere de I’animal.

Presque tout le monde s’approche de la vasque. Le
regard de la « mambo » est pesant et fixe, « autre ».
Visiblement la possession n’a pas encore pris fin et,
cependant, Mathilda donne pourtant I’impression
d’étre parfaitement maitresse de ses mouvements.

Le bélier est relaché.

Le « loa » pulvérise du rhum. Le coq chante.

4 h 40 :

Un grand jeune homme vétu de noir et une jeune fille
se sont abattus a terre. lls s’agitent frénétiquement. Un
troisiéme assistant est « chevauché », puis un qua-
trieme. (A partir de 13, il sera difficile de les compter,
tant ils sont nombreux.)

5h05:

Le grand gargon fait de trés nets mouvements de
nage. Il est, parait-il, possédé par la « siréne ». Lafille a
plutdt I'air de ramper. Ces deux-la resteront possédés
tres longtemps. Aprés avoir été « chevauchée » par
« Damballah », la fille sera prise par saint Jean lui-
méme, dont on lui apportera le baton.

5h 10 :

Une « hounssi » africaine s’abat et se roule dans le
feu. Elle semble haleter et arrache ses vétements.
Mathilda s’approche d’elle et I’apaise.

235



TUHUU B



5h 20 :

M. B. s’abat. Pendant un moment il est enchevétré
avec la « siréne ».

5 h30:

M. B., couché sur le dos, “parfaitement immobile,
chante. C’est un chant mélodieux en langue étrangeére.
Les « hounssi » chuchotent : « La Siréne ».

Mathilda lui met un foulard, comme un garrot, au
bras et le serre fort. M. B. se releve sur-le-champ et ils
s’étreignent.

Le garcon est revenu a lui.

Une «hounssi », puis un spectateur haitien donnent
de grands coups de fouet avec les « fouet’cach » du
temple.

Chants et danses.

5h 45 :

Un certain calme s’installe. On n’entend plus que le
coq.
6 heures :

Mathilda et les « hounssi » se prosternent. Elles
chantent « Mongolo-oualé ».

Ronde finale d’adieux a laquelle participent tous les
initiés et les spectateurs.

Un baptéme vaudou (1)

Les enfants sont pieds nus, vétus de culottes courtes
bleu foncé et de chemises orange. Ils ont mangé du porc

0) Communication faite aux membres de P « Association pour
I’Etude du Vaudou ». Cette cérémonie a eu lieu dans le temple person-
nel de Mathilda Beauvoir.
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pour le diner, seuls a une table, surveillés par les initiés
blancs. On les a couchés un peu aprés dix heures. Le
plus jeune s’est endormi tout de suite, I’autre avec plus
de difficulté. Pendant toute la cérémonie, ils ont été
extraordinairement calmes. lls sont restés parfaitement
tranquilles sous leurs draps (alors qu’il s’agit d’enfants
de 7 et 8 ans). Lorsqu’on les a découverts, ils ne sem-
blaient nullement effrayés. Ils n’ont méme pas eu peur
lorsque Mathilda leur a fait survoler — de fort prés —
le feu allumé & méme le sol.

Description de I’autel :

A l’arriére : deux bouquets, un de chaque coté.

Puis, aux deux coins d’un linge blanc, deux jattes en
bois remplies de fleurs : roses, marguerites, et branches
vertes parsemées de petites fleurs blanches.

Deux coupes en bois, une de chaque coté, avec des
oranges, des pommes, des mangues (sept fruits dans
chacune des coupes, parfaitement identiques); une
tarte, dont la pate étaitjaune; une assiette contenant de
la bouillie de mais ; une coupe pleine de mais grillé; une
coupe remplie de riz au lait.

Deux petites coupes contenant chacune un ceuf de
pigeon. Juste sous I’ceuf, une poudre rouge (« ouanga »,
c’est-a-dire doué de vertus magiques). Ces ceufs sont
difficiles a trouver, dit Mathilda, parce qu’il faut les
retirer sous le ventre d’un pigeon qui couve.

Du feuillage avec des baies que I’on a été chercher en
forét, posé a I’avant, en demi-cercle; des fougeres; des
bonbons jetés a méme le linge; un ceuf de poule planté
dans de la farine; des pétales de fleurs.

237



On allume cing bougies blanches a laide de
bdchettes de bois odorant (pin haitien) et on ajoute, sur
la derniére marche du temple, une jatte pleine de
branches de fougére sur lesquelles sont posés les
cadeaux, le bateau d’ « Agoué » en équilibre sur une
grosse pierre et un gateau sur lequel sont piquées onze
fleurs bleues et deux bougies de la méme couleur. Au
cours de la soirée on apportera encore une coupe pleine
de fruits rouges (probablement des tomates) et une
bouteille contenant un liquide sucré. Mathilda, pen-
dant qu’elle dispose les divers éléments, vétue d’une
robe noire avec un foulard noir et blanc noué autour de
la téte, refuse de répondre aux questions, parce
qu’ « elle prie en arrangeant ». Elle a un air a la fois
pratique et recueilli. Elle changera trois fois de costume
au cours de la soirée : robe bleu poussiére et foulard
violet pour les danses et chants profanes, longue robe
blanche, qui lui confére une grande dignité, pour le
baptéme et vétement blanc, a jupe courte, au cours de
la cérémonie qui suit.

Les « hounssi » sont vétues de robes blanches tres
courtes, a larges manches, pimpantes et fraiches.

1) Préliminaires :

Minuit. La « mambo » commence a tracer le
« Vévé ». On y reconnait le baton de « Legba », le cceur
d’ « Erzulie Fredda » et une graine double symbolisant
I’androgyne primitif se divisant en « jumeaux ». Ceci
fait, elle ajoute, partant de la pointe du cceur, le phallus
de « Guédé » suivi de trois lignes symbolisant les degrés
de I’initiation. Tout ce « vévé » a été tracé avec de la
farine de mais. Mathilda se saisit alors d’un « coui »
rempli de terre rouge avec laquelle elle va tracer un
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second « vévé » dans l’espace vide, qui représente le
«placenta » de lamére. Ainsi, il y aura un petit « vévé »
a l'intérieur du grand « vévé », comme il y a un enfant
a l'intérieur de la mere.

Minuit et demi. Les tambours commencent a gron-
der. Des «hounssi » allument une multitude de bougies
au fond du temple, tandis que d’autres distribuent des
branches de fougére aux spectateurs.

Minuit quarante-cing : deux initiés se dirigent vers la
chambre des enfants. Deux petites chaises sont placées
cote a cOte au pied du « vévé » sur lequel a été posée
une grande « gamelle » de bois.

2) Cérémonie du baptéme :

1  heure. La « mambo », les « hounssi », les initiés
blancs et les enfants, recouverts d’un drap, entrent en
procession. Mathilda, vétue d’une longue robe blanche,
porte une gerbe de blé vert liée par un ruban rouge. La
clochette du « agon » tinte sans interruption. On assied
les deux enfants sur les petites chaises. Cachés par les
draps qui les recouvrent, ils ne font pas un mouvement.
Mathilda pose la gerbe de blé sur les genoux des
enfants, puis sur leur téte. Elle leur parle. Une des
« hounssi » apporte le plat sur lequel est posé I’'ceuf de
poule, entouré de meches allumées. Toutes les autres
tiennent de longues fougéres a la main. On prépare un
bain dans lequel on écrase des plantes.

La « mambo » va chercher la plus vieille femme de
I"assistance (symbole de la sagesse) pour qu’elle préside
la cérémonie, puis elle place trois bougies allumées sur
le « Vvévé ».

On appelle les parents, qui viennent se placer, ainsi
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que les parrains et marraines, derriére les enfants.

Mathilda prend deux pigeons blancs et les pose un
instant sur la téte des deux petits, avant de les confier a
une de ses initiées.

Prenant la vieille femme par la main, elle lui fait
« traverser » le « vévé », puis elle la mene saluer les
quatre points cardinaux. Elle fait ensuite de méme avec
chacun des parents et des témoins.

2 heures. On fait lever les enfants. Ils sont nus sous
les draps. On fait entrer le premier dans le bain ou il se
tient debout dans I’eau. Le public agite les feuillages (il
y a, a ce moment, une grande impression de joie et de
soulagement). Mathilda asperge I’enfant de la téte aux
pieds.

2 h 15. Méme cérémonie avec le plus petit. Tous deux
sont séchés avec des serviettes blanches.

2 h 30. Le « véveé » est effacé, a I’exception du « pla-
centa » rouge. Les petits enfilent des robes blanches et
la «mambo » les « ventaille » avec les pigeons, puis elle
assied le plus jeune sur son épaule droite et lui fait faire
ainsi le tour du péristyle. Elle lui remet un pigeon
qu’elle lui demande de tenir un instant, puis de rela-
cher. Elle agit de la méme maniére avec le second
enfant. Les pigeons, aprés avoir volé un instant a
travers le temple, se posent tous deux sur I'autel (tres
exactement au milieu).

3 heures. Les « hounssi » remettent a chaque enfant
une coupe pleine de bonbons et de friandises en leur
demandant de les distribuer parmi I’assistance.

C’est la fin du baptéme proprement dit. La cérémo-
nie vaudou va commencer.
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3) Service vaudou :

3 h 10. La « mambo » et ses « hounssi » s’installent
sur de petites chaises devant les tambours. Les enfants
viennent se placer a leur c6té. Mathilda procéde a des
libations. Les « hounssi » se saluent entre elles et virent,
en se tenant par la main, deux par deux.

3 h 30. Danse « yonvalou ». Les initiés blancs sont
groupés pres des tambours et les petits enfants sur leur
chaise, enchantés et les yeux bien ouverts.

3 h 45. Une « hounssi » part— mouvements un peu
désarticulés —. Elle semble ivre et sur le point de tom-
ber. Mathilda allume un feu a méme le sol. Elle balance
chaque enfant au-dessus des flammes, ses pieds rasant
le feu. Une seconde « hounssi » est « chevauchée » par
« Maitresse Erzulie ». Mathilda noue un foulard autour
de sa taille, puis I’évente.

4 heures. Une troisiéme « hounssi » est possédée. Les
deux autres tournent sur elles-mémes. A son tour, la
« mambo » trébuche, hésite, semble un instant devoir
s’écrouler, puis se reprend et quitte le péristyle. Elle
revient, quelques instants plus tard, vétue d’une robe
blanche courte. Elle s’est tout a fait reprise. Elle prend
dans ses bras une des filles possédées, la cajole, la berce.
Puis elle pulvérise du rhum dans toutes les directions.

4 h 20. Une des filles, montée par « Frere ti Jean »
(esprit dont les vaudouisants disent qu’il « n’a pas
de pieds »), se met a grimper le long du poteau.

4 h 30. Une des « hounssi », abandonnée par. son
« loa », tombe a terre comme une masse. Une autre est
retenue juste a temps par la « hongenikon ». On les
installe sur des chaises et on leur fait boire de I’'eau a
méme le pot blanc du temple.
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4 h 45. Mathilda est « chevauchée » a son tour. Toute
son allure a changé : elle est « Hogou », I’esprit de la
guerre. Une « hounssi » lui allume un cigare. L’esprit
va saluer quelques spectateurs. A certains, il passe de la
sueur — recueillie sur son cou — sur le visage, puis il va
chercher une dame &gée dans I’assistance. Cette der-
niére plie les genoux et s’affaisse. On la raméne a son
siége et on lui décrispe les mains.

La « mambo » « chevauchée » prend les enfants, les
approche de la vasque de feu. Elle leur frotte les
jambes, les bras, le front et les cheveux avec les flammes
qu’elle recueille dans sa main. lls n’ont pas du tout l’air
effrayé. Le plus grand chancelle Iégerement. Le petit ne
se départit pas de son expression angélique.

Tout le monde s’approche de la vasque de feu pour
recevoir le « bain » sur les mains et sur le front.

5 heures. Une femme part en arriere. Elle se reléve
aprés quelques instants. La mere des enfants «part »
a son tour. Elle rampe sur le sol, possédée par
« Damballah ».

Un « hounssi » blanc, assez corpulent, s’écroule et
roule sur lui-méme, possédé par un esprit « bossale ».
Au méme moment une initiée africaine est « montée »
par un «loa » d’une extréme violence.

5 h 30. Une aprés l'autre, les possessions s’arrétent.
Les tambours cessent de battre.

La cérémonie est terminée.

Cette description minutée ne rend pas compte de
[’atmosphére trés particuliere de cette féte. 1l y a eu des
moments de grande émotion et de vraie poésie, entre
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autres lorsque la procession, toute en blanc, est entrée
en agitant les fougeéres, tandis que le public, debout, y
répondait en brandissant des branchages. Il y avait, a
cet instant, I’odeur et I’illusion de la forét. Il y eut aussi
le moment ou le premier enfant, tout nu, fut placé les
pieds dans I’eau. On ressentait une impression de joie
extraordinaire, un mélange de Paques et de Rameaux
(pour employer un langage familier aux Occidentaux).



3

LES « ZOBOP »
OU LES HOMMES VOLANTS

Dans un chapitre précédent, j ‘ai évoque les « sectes
rouges », sociétés secrétes en marge, ou plutdt au-dela
du vaudou qui servent, plus particulierement, les esprits
« zandor », regardés avec méfiance par beaucoup
d’Haitiens. Les membres de ces sectes, souvent appelés
« zobop », déclarent qu’ils peuvent, quasiment a
volonté, se transformer en animaux et, surtout, voler
dans les airs. Une telle affirmation paraitra ridicule a un
esprit occidental, qui la jugera tout juste bonne pour
des « sauvages ». Et, cependant, si I’on examine la
question de plus prés, on s’apercevra que cette préten-
tion au « vol » n’est pas une affaire spécifiquement
haitienne, qu’on la retrouve dans toutes les civilisa-
tions, et d’abord dans la nétre, ot de nombreux textes
font allusion au pouvoir de voler, allant méme jusqu’a
indiquer les techniques pouvant étre utilisées.

Dans « L’ane d’or », Apulée (1) décrit Lucius voyant

(1) Apulée, écrivain et philosophe néo- platon|C|en du lle siecle,
avait éte initié a de nombreux mysteres, dont ceux d’Isis et d’ Escu-
lape. Dans son Apologia, il définit la magie comme un « art agréable
aux dieux immortels ». Dans « L’ane d’or ou les métamorphoses », il
rapporte, sous une forme romanesque, non seulement de nombreux
faits dont il a été le témoin, mais encore décrit les phases d’une céré-
monie initiatique, smgneusement camouflée sous la fable. On y voit
Vénus imposer & Psyché toute une série d’épreuves, dont une « des-
cente aux enfers », & la suite de laquelle elle épousera Eros, dont elle
aura une fille : Volupte
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Pamphile qui, aprés s’étre dévétue, s’enduit le corps
d’un onguent. Puis, elle récite une longue incantation.
Des plumes poussent sur son corps, son nez se recourbe
et se solidifie et, prenant son envol, elle s’échappe par la
fenétre.

Lucain (1), qui était a la fois ethnologue, astronome
et géographe, mais aussi excellent spécialiste en magie
et en sorcellerie, précise que l'onguent employé doit
avoir I’aspect d’un liquide huileux.

Plus prés de nous, Jean de Meung, dans son « Ro-
man de la Rose » (1277), affirme que les « lamiae » ou
«mascae » qui volent dans les airs, sous le couvert de la
nuit, constituent le tiers de la population francaise.
Sans doute est-ce un peu excessif, mais il n’en demeure
pas moins que nous possédons des centaines de témoi-
gnages concernant les « sorciers volants » du Moyen
Age. L’Inquisiteur Pierre Broussard, qui eut affaire a
plusieurs d’entre eux, écrit : « Quand ils veulent aller a
la «vauderie » (2), ils enduisent d’un onguent que leur a
donné le diable un baton, les paumes et le dessus de
leurs mains. IIs se mettent ensuite le baton entre les

(1) Lucain (39-65), était le neveu de Séneque et né, comme lui, a
Cordoue. D’une trés haute culture, il définissait la magie comme la
« science noble ». Il s’intéressa aussi & la nécromancie, dont on trouve
une excellente description dans son épopée « La Pharsale », seule
ceuvre de lui qui ait échappé a la destruction.

(2) De « Vaudois », hérésie chrétienne de la fin du Xlle siecle,
condamnant I’Egllse romaine pour ses richesses et sa corruption. Tres
durement persécutée pendant des siécles, la secte des vaudois a di
attendre I’année 1955 pour obtenir la iiberté du culte en Italie, ou elle
compte environ 26 000 affiliés. En utilisant les termes de « vauderie »
ou de « sabbat » a propos des cérémonies paiennes qui se continuaient
pendant le Moyen Age, I’Eglise catholique faisait d’une pierre deux
coups :non seulement elle poursuivait les prétendus « démoniaques »,
mais encore elle compromettalt par le procédé dit de | amalgame les
juifs et les protestants, c’est-a-dire tous ceux qui pouvaient s’opposer
a son hégémonie.
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jambes et volent au-dessus des villages » (1). Un autre
Inquisiteur, dont la Bibliotheque nationale de Madrid
posséde les lettres ou, du moains, leurs copies, raconte
ainsi un « envol » dont il fut le témoin oculaire : « En
présence de nous tous, elle (une sorciére détenue pri-
sonniére) s’enduisit d’onguent et se prépara... Elle
s’approcha d’une fenétre trés haute au-dessus du sol qui
était un rocher sur lequel un chat eQit été mis en piéces.
Elle évoqua le démon qui vint la prendre comme a
I’ordinaire, I’enleva dans les airs et la déposa sur le
sol. » Robert Mandrou (2), dans sa thése sur « Les
sorciers en France au XVlle siécle », affirme que ce
voyage nocturne au sabbat est une « réverie démontrée
lorsqu’un observateur vigilant a veillé auprés de I’inté-
ressé ». Sans doute fait-il allusion a la fameuse expé-
rience du docteur Laguna (Metz, 1545) qui, ayant
découvert un pot contenant une pate verte malodorante
dans la maison de deux femmes accusées de sorcellerie,
I’appliqua a I'une de ses patientes... « A peine fut-elle
ointe des pieds a la téte qu’elle tomba dans un sommeil
profond pendant lequel elle fit mille réves étranges »,
d’ou il déduisit que les sorciéres se rendaient a leurs
assemblées non pas effectivement, mais en réve (ce qui
n’empécha pas d’ailleurs la « réveuse » d’étre brilée ). Il
est bien évident que la théorie du docteur Laguna,
encore qu’elle soit en contradiction avec la plupart des

(1) Texte cité par Julio Caro Baroja dans son ouvrage Les sorciéres
et leur monde (Gallimard, 19722) L auteur parle en particulier des
assemblées de sorciers du pays basque, qU| réunissaient parfois des
milliers de personnes, démontrant ainsi qu’il ne s’agissait pas. de sectes
rassemblant quelques illuminés, mais de véritables mouvements de
masse intéressant la quasi- -totalité de la population, et cela malgré les
persécutions de toutes sortes.

(2) Robert Mandrou : Les sorciers en France au XVlle siécle,
Plon, 1968.
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témoignages de I’époque, apporte une réponse enfin
« acceptable » aux questions que nous nous posons. Un
jeune anthropologue américain, Carlos Castaneda (1) a
eu I’occasion d’expérimenter sur lui-méme cette « pate
malodorante », cet « onguent » dont les sorciers sem-
blent connaitre I’existence depuis I’Antiquité. Nous
avons la, enfin, un témoignage récent, venant d’un
homme rompu aux disciplines scientifiques et qui, de ce
fait, mérite d’étre pris au sérieux. Pendant I’été de 1960,
étant alors étudiant en anthropologie a I'université de
Los Angeles, il eut I’occasion de rencontrer, a la fron-
tiere du Mexique, un vieux sage appartenant a la tribu
des Yaki dont il réussit a devenir le confident, puis le
disciple. L’Indien lui apprit qu’il existait plusieurs voies
pour parvenir a ce qu’il appelait la « connaissance »,
I’une des plus puissantes étant d’ailleurs la danse, ce qui
intéressera sans doute nos amis vaudouisants. Celle
qu’il lui fit emprunter employait'd’autres procédés, en
particulier I’'usage d’une plante appartenant a la famille
des solanées (2), le datura, pouvant étre utilisée soit
sous forme de tabac a fumer (en y mélant deux autres
plantes hallucinogénes : le peyotl et un champignon),
soit sous forme d’onguent ou elle était alors broyée au
mortier et mélée a de la graisse de sanglier avant d’étre
réduite par ébullition. Le sorcier, qu’il appelle « Don
Juan », lui enduisit les pieds, les jambes et les parties

(1) Carlos Castaneda : The teachin%ofDon Juan : A Yaqui v/ay of
knowledge, suivi de A scparute rcahty (Simonand Schuster, NCWYork,
1968 et 1969). Le premier de ces ouvrages a été traduit en francais par
Marcel Kahn et Nicole Ménant, sous le titre L *herbe du diable et la
petite fumée, Editions Le soleil noir, Paris, 1973).

(2) « Ce sont des plantes de la famille des solanées, comme la
belladone, lajusquiame, la stramoine, qui fournissaient les stupéfiants
les plus employés en Europe. » Julio Caro Baroja : Les sorciéres et
leur monde, op. cit.
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génitales avec cette pate a I'odeur forte et suffocante
(on notera que cette description est trés proche de celle
que firent, il y a quelque dix-huit ou dix-neuf siécles,
Lucain ou Apulée, et, plus prés de nous, les inquisiteurs
du Moyen Age). Toujours est-il que Castaneda s’« en-
vola ». Il décrit : « Je planais a une vitesse prodi-
gieuse... Ma descente s’effectua par oscillations laté-
rales comme celle d’une plume. » Naturellement,
lorsque la sensation eut disparu, il voulut savoir de son
maitre s’il avait été victime d’une illusion. Il demanda :
« Don Juan, ai-je vraiment volé? » La réponse fut :
« C’est bien ce que tu m’as raconté. Ne me I’as-tu pas
dit toi-méme ? » Et comme il insistait, voulant savoir si
son corps s’était élevé dans les airs, « comme celui d’un
oiseau », le vieil Indien haussa les épaules : sa question
n’avait pas de sens, « les oiseaux volent comme
des oiseaux et rhomme-qui-a-pris-I’herbe-du-diable
(el enyerbado) vole comme tel », réponse qui allait
beaucoup plus loin, me semble-t-il, qu’une simple
échappatoire.

Peut-&tre le Dr Laguna a-t-il raison et le vol n’est-il
pas autre chose qu’un «trip ». Il n’empéche qu’il s’agi-
rait alors de quelque chose de trés différent de celui que
peuvent entreprendre nos tristes drogués. Il entrerait,
en effet, dans un systéme métaphysique, il se « relie-
rait » a un ensemble et prendrait de ce fait valeur
sociale. L’utilisation de substances hallucinogénes a
peut-étre permis a nos malheureuses sorciéres de lutter
contre une abominable oppression et de mieux sup-
porter les tortures physiques et morales auxquelles elles
étaient soumises, auquel cas il faudrait les considérer

e comme réellement bénéfiques.

D ailleurs est-on si sdr que ce soit de cela qu’il

s’agisse ou qu’il ne s’agisse que de cela? Pour tenter de
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répondre & cette question, il faut, une fois de plus, nous
référer aux phénomeénes du mysticisme qui, nous le
savons maintenant, peuvent aussi bien apparaitre chez
un étre de qualité exceptionnelle comme Thérese
d’Avila que chez une personne quelconque, au point
qu’on a pu dire que la sainteté était impossible a déceler
par ses seules manifestations physiques. En tout cas, le
«vol », che? les mystiques, est un phénomeéne qui a été
si souvent constaté — méme a des époques récentes —
qu’il parait difficile de le nier purement et simplement.
Il existe des documents nombreux et controlés faisant
état de lévitation chez des saints tels que Pierre
d’Alcantara, Frangois d’Assise, Thérese d’Avila, Chris-
tine de Liége, Jean de la Croix ou saint Dominique.
« Souvent, en ravissement, on le voyait élevé au-dessus
du sol », écrit Mere Francis Raphaél dans son « His-
tory of Saint Dominic » (1) « Le frere Léo mérita
d’apercevoir maintes et maintes fois saint Frangois ravi
en Dieu et soulevé du sol, quelquefois I’espace de trois
coudées, quelquefois de quatre, et quelquefois méme au
sommet d’un hétre; et parfois il I'apercut soulevé si
haut dans I’air et entouré d’une telle clarté qu’a peine
pouvait-il le distinguer » (The little flowers, traduction
W. Heywood, Methuen). « Il lui vint (a Thérese
d’Avila) des « arrobamientos », qu’elle appelle aussi
« raptos », des rapts qui la poussaient hors d’elle-
méme, la rendaient rigide et I’enlevaient au-dessus du
sol, parfois en présence de tiers et en n’importe quel
lieu {Vida, XX, 23 et XXI, 8). » (2). On pourrait conti-
nuer ainsi longtemps. Bien entendu, on peut objecter

(1) Cité par Herbert Thruston S.J. : Les phénoménes physiques du
mysticisme, Gallimard, 1961.
(2) Paul Werrie : Thérese d’Avila, op. cit.
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qu’il s’agit de témoignages discutables, parce que
venant de prétres ou de moines ayant le désir de
convaincre les incrédules ou fascinés a tel point par leur
héros qu’ils en arrivaient a avoir la berlue. Mais que
penser alors des témoignages, tout aussi nombreux,
concernant ceux que ces mémes prétres appellent les
« diaboliques » ? En voici deux exemples, relativement
récents, puisqu’ils se rapportent a des événements
s’étant produits I’'un en 1907, I'autre en 1920. Le cha-
noine Francois Gaquére (1), citant le cas d’une jeune
possédée de dix-sept ans, Claire-Germaine Céle, décrit
ainsi la séance d’exorcisme a laquelle elle fut soumise :
« Le supréme exorcisme fut fait par 1’évéque en per-
sonne, Mgr Henri Delalle, oblat de Marie Immaculée,
originaire d’Apremont, prés de Metz, en Lorraine. Au
cours de la cérémonie, il se produisit un épisode qu’on
aurait peine a croire s’il n'y avait eu de nombreux
témoins. Apres deux heures et demie de priéres, tout a
coup la possédée s’envola a deux métres de hauteur, et,
de 13, elle cria & I'évéque stupéfait : « Eh bien, I’évéque,
qu’as-tu a me regarder tout ébahi? Imite-moi donc! »

Le second cas s’est produit en ltalie, le 21 mai 1920 a
14 heures. 1l s’agit, la encore, d’une malheureuse jeune
femme livrée a ce véritable supplice moral qu’est I’exor-
cisme, pratiqué cette fois par le pére Pier-Paolo, en
accord avec son évéque, Mgr Pellizari, au couvent de
Santa Maria de Campagna, a Plaisance. « Soudain
retentissent, en latin, les premiéres paroles de I’exor-
cisme (prononcées par la possédée) : « Exorcizo te,
immundissime spiritu, omne phantasma, omnis
legio... » A ces mots, la possédée, saisissant de ses deux

(1) Chanoine Frangois Gaquére : Lespossédés d llifurth, Editions
Marie Médiatrice, Genval (Belgique), 1957.
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mains les pointes de ses pieds, s’enleva du sol. » (1). Il
est tout de méme peu vraisemblable qu’un moine et un
évéque aient inventé de toutes piéces des événements au
cours desquels ils furent ridiculisés publiquement et
leur église mise en déroute, d’autant qu’ils se produi-
sirent a une époque ou la crédulité était déja fortement
émoussée et ou le contrdle devenait plus aisé.

Dans I’'un et I'autre cas, il y a bien eu vol, le second
étant méme assorti de glossolalie (il s’agissait d’une
femme du peuple ne connaissant rien au latin, et encore
moins au charabia des exorcistes).

Alors ? Alors voici ce que je crois, ou plutét ce que je
ne crois pas :je ne crois pas possible que tous ces
témoins aient été de faux témoins. Il me parait invrai-
semblable qu’il n’y ait pas eu, parmi eux, des gens
sérieux, capables de relater des faits avec honnéteté et
rigueur. Je ne crois pas non plus que la drogue puisse
tout expliquer. Elle a sdrement été utilisée comme
raccourci par beaucoup d’individus et méme par des
peuples entiers, mais il me parait hautement impro-
bable que Thérése d’Avila et la petite Claire-Germaine
aient agi sous I'influence de produits hallucinogénes, ou
que les témoins des faits relatés aient été eux-mémes des
drogués.

Les hommes, dans des conditions particulieres, sans
doute trés difficiles a reproduire dans notre systéeme
actuel, sont-ils capables de voler ou, du moins, pour
reprendre I’expression de Castaneda, de connaitre une
« réalité paralléle » dans laquelle le vol deviendrait
chose possible ?

Voila, en tout cas, le récit fidele d’événements aux-

(1) Alberto Vecchi : Intervista col dislove, Edizioni Modeéne, ltalie.
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quels j’ai été mélé a Haiti et que je me contente de
verser au dossier.

Je ne dirai pas dans quelles circonstances précises j "ai
pu assister a une cérémonie « zobop ». Je ne voudrais
pour rien au monde causer le moindre tort a des gens
qui m’ont recu courtoisement et m’ont permis d’assister
a la célébration de leurs mystéres. Tout ce que je puis
dire, c’est que la cérémonie n’avait pas lieu dans un
temple, mais en plein air au sommet d’une montagne,
d’ou I'on voyait clignoter, au loin, les lumiéres d’une
grande ville. Il est bien certain que la présence de
«Graine promenée » avait di étre déterminante, mais il
avait fallu aussi I’intervention d’un personnage falot
qui remplissait les fonctions d’aide-jardinier dans une
grande villa louée par des étrangers.

Par son intermédiaire, nous avions obtenu un
« passeport » dont I’aspect n’évoquait en rien les
documents qui nous servent a franchir les frontiéres.
C’est lui aussi qui nous servit de guide dans une longue
montée, en voiture, sur une route défoncée qui aboutita
un cul-de-sac. A cet endroit, des hommes se manifes-
térent par de brefs éclats de lampes-torches. On nous lit
descendre de voiture, on nous prit par la main et la
seconde partie du voyage s’effectua a pied, au milieu des
éboulis et de maigres buissons dans lesquels nous
butions a chaque pas. Aprés un temps qui me parut
interminable, nous débouchames sur un vaste plateau,
tout a fait dénudé. On y voyait seulement quelques
tertres blanchatres qui, en s’approchant, se décou-
vrirent étre des tombes.
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Autour d’un poteau, une petite foule d’une trentaine
de personnes se trouvait rassemblée. Comment étaient-
elles venues si loin ? (il n’y avait aucune agglomération
dans le voisinage). Comment se ravitaillaient-elles ? (On
nous dit que la cérémonie en était a son septieme jour.)
Qui étaient-elles ? Leur tenue évoquait celle des paysans
avec, me sembla-t-il, quelque chose d’exagéré dans le
pittoresque; mais peut-&tre faut-il y voir un effet de
mon imagination. Il y avait a peu prés autant de
femmes que d’hommes et quelques grands enfants.
Leur comportement n’évoquait en rien celui des vau-
douisants, toujours rieurs et fraternels. Ceux-la étaient
graves et sévéres : on aurait dit une assemblée de
moines-soldats. D ailleurs, plusieurs d’entre eux étaient
armés. On se poussa cependant avec bonne gréce, pour
nous faire place au premier rang et nous pimes voir
qu’il y avait un orchestre — pour I’instant silencieux —
composé de tambours petro, de tambourins, de
triangles de fer et de curieuses flites qui semblaient
faites avec des ossements, peut-&tre des tibias.

Il y avait de nombreuses années que je cherchais a
entrer en contact avec ces confréries que I’on nomme,
suivant les régions, « zobop », « bizango » ou « sans
poél » (1). Sans aucun succes. J’avais certes fait la
connaissance de vaudouisants qui ne cachaient pas leur
appartenance a telle ou telle société. lls m’avaient fait

(1) Zobop et bizango sont vraisemblablement des mots d’origine
africaine. Quant a « sans poél », il s’agit d’une contraction de « ca-
brit’sans poél’ » — « le chevreau sans poils » — qui, dans les chants
vaudou, désigne toujours I’homme.
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beaucoup de promesses, mais elles n’avaient débouché
sur rien. D’autre part, j’avais entendu de nombreuses
histoires. Un colonel, dont le sérieux ne pouvait étre
mis en doute, m’avait raconté comment, rentrant a
cheval a la nuit tombée, il s’était trouvé cerné par des
hommes masqués, vétus de rouge, qui avaient tenté de
se saisir de lui, comment il leur avait échappé et s’était
réfugié chez une vieille « mambo » du voisinage ou
personne n’avait osé le poursuivre.

Dix, vingt autres témoins m’avaient affirmé avoir vu
les « zobop » voler, a grande hauteur lorsqu’il s’agissait
d’hommes, au ras du sol pour les femmes, toujours
suivis d’une longue trainée lumineuse (1). Pour ce qui
est du premier cas, j’avais supposé qu’il s’agissait de
brigands qui en voulaient a la bourse du colonel, pour
le second, d’étoiles filantes auxquelles I'imagination
paysanne avait donné des formes humaines.

J’avais été plus troublé lorsque tout Port-au-Prince.
parla, pendant I’hiver 1968, de « lancers » effectués, en
pleine ville, par des membres de sociétés secretes dont
on affirmait qu’ils enlevaient la nuit de paisibles prome-
neurs. Peut-étre s’agissait-il d’une campagne d’intoxi-
cation, mais il est vrai que, me trouvant un soir dans un
« hounfor », j’avais constaté que les personnes les
moins crédules se refusaient a rentrer chez elles autre-
ment qu’en groupe, précédées de miliciens en armes
qu’on était allé chercher.

(1) « Des prétres haitiens m’ont de méme certifié avoir vu certains
de leurs paroissiens resplendir soudain et, dans un sillage lumineux
s’élancer comme un bolide jusqu’au morne voisin » (Jean Kerboull :
Le vaudou, magie ou religion, Laffont, Collection « Les énigmes de
I’'univers », Paris, 1973).
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J’étais donc sur le sommet d’une montagne, a moins
de trois metres du poteau autour duquel la foule était
rassemblée et voici ce que je vis : on avait amené un
bouc noir et un cochon et on les sacrifiait. Je I’ai dit,
dans le vaudou les sacrifices dégagent toujours une
grande impression de noblesse : aucune cruauté inutile,
mille attentions, au contraire, pour I’animal a qui on va
trancher la gorge et qui semble s’offrir délibérément au
couteau. Ici, ce fut pénible :le cochon et le bouc étaient
traités comme des ennemis sur lesquels il s’agit d’exer-
cer une vengeance terrible. Frappés, poignardés, lacé-
rés, leurs cadavres furent pendus au poteau central.
Puis une femme agée (elle me fit irrésistiblement songer
a une des « Vieilles » de Goya, celle qui tend I’écriteau
sur lequel est écrit : « qué tal ? ») se pendit a son tour,
tranquillement. On lui présenta une longue corde, elley
fit un nceud coulant et la passa autour de son cou. Puis
elle alla chercher une chaise sur laquelle elle monta.
Elle fixa soigneusement I’extrémité de la corde au
poteau et se lacha dans le vide. Elle ne pendait pas a
grande hauteur, mais je puis affirmer que ses pieds ne
touchaient pas le sol, qu’ils en étaient distants de pres
d’un demi-metre. D’ailleurs, aprés quelques soubre-
sauts, elle eut tous les symptdmes de la strangulation :
visage violacé, langue pendante. Ce n’était pas un
spectacle beau a voir. Lesjrois cadavres resterent ainsi
accrochés un bon moment, peut-&tre un quart d’heure.
Alors quelqu’un coupa les cordes et ils tombérent sur le
sol, flasques et inertes. lls étaient pratiquement a mes
pieds et j’eus tout le loisir de les observer. Il n’est pas
facile de contrefaire la mort. 1l ne suffit pas de s’allon-
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ger et de retenir son souffle : les comédiens en savent
quelque chose qui, jamais, ne parviennent a nous faire
croire que la vie s’est retirée de leur corps. Quiconque a
vu des morts de prés — a la guerre ou parmi ses proches
— comprendra ce que je veux dire : il faut de grands
efforts pour réaliser que la loque qui est sous vos yeux
est ce M. X. ou cette Mme Y. que nous avons si bien
connus, ou méme le chien Z. qui a occupé une place
dans notre vie. Tout compte fait, ce n’est pas la pré-
sence d’un ami mort qui nous fait pleurer, mais son
« absence ». Ces trois-1a, j’aurais juré qu’ils avaient
passé le cap, que rien ni personne ne pourraitjamais les
ranimer. Cependant, d’un bond, ils se relevérent. En un
éclair, ils furent sur leurs pieds ou sur leurs pattes et ils
se mirent — il n’y a pas d’autre mot — a danser.

Au point ol nous en sommes arrivés, quelques
précisions ne seraient peut-étre pas inutiles. Nous
étions cing invités a cette cérémonie : Mathilda qui,
trés vite, se placa légerement en avant de nous, comme
pour nous protéger, trois jeunes servantes qui habi-
taient a notre domicile et moi-méme, seul Blanc de
I’assistance.

Le lendemain, nous avons consigné, séparément, nos
impressions et les avons confrontées. A des détails prés,
nous avons tous les quatre, toute la soirée, vu les mémes
choses. S’il y eut supercherie (mais dans quel but?il ne
nous fut rien demandé) aucun de nous ne put en déceler
la trace, et, s’il y eut hallucination, elle ne fut accom-
pagnée d’aucun effet de distorsion.

I faut encore ajouter ceci : lorsque, le lendemain, je
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voulus reparler de cette soirée a celui qui avait été notre
introducteur, il eut I’air de tomber des nues : de quoi
parlions-nous? |l s’agissait d’un service tout a fait
banal, au cours duquel rien d’insolite ne s’était produit.
D ailleurs lui-méme n’avait jamais fait partie des
«zobop » : comment aurait-il pu nous fournir un passe-
port? « Un service tout a fait banal », répéta-t-il en
secouant la téte, puis il me tourna carrément le dos et se
remis a son travail sans qu’on puisse lui arracher un
autre mot.

Donc les « cadavres » se mirent a danser, c’est le mot
qui convient. lls faisaient une sorte de ronde autour du
poteau, suivant fidelement le rythme des tambours que
la foule accompagnait en chantant et en battant des
mains. Lorsque le silence revint, le porc, le bouc et la
vieille femme s’effondrerent a nouveau. Cette derniére
fut ranimée comme on ranime une « hounssi » aprés
une possession trés forte : on I’assit sur sa chaise, on
I’appela par son nom avec insistance et on lui donna a
boire. Quant aux animaux, ils ne donnerent plus aucun
signe de vie. On les découpa, en commengant par les
testicules qu’une femme, « montée » par un esprit d’une
grande violence, mangea tels quels. Le reste fut mis a
cuire dans de grands chaudrons. Tout cela prit un
certain temps, pendant lequel I’exaltation qui avait
soulevé I’assistance sembla retomber. Mais ce répit ne
dura pas. Un homme de grande taille, trés maigre, fut a
son tour « chevauché ». A une certaine distance, un
blcher était disposé. A sa demande, on y mit le feu. Le
bois était sec et en grande quantité, il ne tarda pas a
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ronfler et a crépiter. Cela parut sans doute insuffisant :
des hommes y déverserent plusieurs bidons d’essence et
de pétrole. Les flammes montaient si haut qu’on devait
les voir a des kilomeétres. En plein milieu du brasier, on
avait planté une barre de fer qui fut vite portée au
rouge. Le possédé alla la chercher. Lorsqu’il revint
parmi nous, la tenant entre ses mains nues, la chaleur
qu’elle dégageait était si forte que I’assistance tout
entiére recula.

Jusque-la, j’avais été littéralement fasciné et je
n’aurais pas donné ma place pour tout I’or du monde.
Soudain, j’en eus assez, j ‘éprouvai le besoin impérieux
de me ressaisir a I’écart. Je m’éloignai sans que per-
sonne me préte attention. C’était une nuit merveilleuse,
pleine d’étoiles, avec une fraiche brise venant de la mer.
Je m’apergus que, depuis notre arrivée, je n’avais pas
trouvé le temps de fumer. J’allumai une cigarette. Elle
avait une saveur délicieuse. Une sorte de paix descendit
en moi. C’est alors que je vis une étoile filante et je me
dis — trop tard, comme toujours — que j’aurais dd
faire un vceu. J’en vis alors une seconde, puis une
troisiéme. Elles avaient un comportement bizarre : on
e(t dit qu’elles se rapprochaient en sautant de créte en
créte. J’entendis un brouhaha derriere moi et je crus
comprendre quelque chose comme « lIs arrivent ».
L’ assistance, qui était restée agglutinée autour du
poteau, se désagrégeait. Je retrouvai Mathilda. Du
doigt, elle me montra le ciel qu’un trait de feu traver-
sait : « lls arrivent!» dit-elle a son tour.

Quelques années auparavant j ‘avais fait un séjour en
Afrique, plus précisément en pays dogon ou m’avait
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accompagné un haut fonctionnaire du Mali. Sur la
route du retour, nous nous étions arrétés, en pleine
savane, pour nous dégourdir les jambes. La nuit était
presque tombée. Mon compagnon avait utilisé la méme
phrase : « lls arrivent », en me montrant des espéces de
boules de feu qui s’approchaient de nous en sautant,
semblait-il, d’arbre en arbre. Comme je voulais le
questionner, il m’avait fait signe de remonter dans la
jeep : « Il se fait tard! » C’est seulement aprés avoir
roulé pendant plusieurs kilometres qu’il ajouta : « Il ne
faut pas plaisanter avec eux ! » Je crois bien qu’il était
licencié en psychologie — ou quelque chose de ce
genre — et ses structures mentales étaient, sans doute,
bien différentes de celles d’un primitif. Pour tout dire, je
le trouvais trop occidentalisé (non seulement il avait fait
toutes ses études a Paris, mais encore il en avait ramené
une Francaise qu’il avait épousée), mais c’était un vrai
Africain, fier de I’étre, au courant de toutes les tradi-
tions de son peuple et il était bien juste qu’on lui ait
confié de hautes responsabilités sur le plan culturel. 11
m’expliqua qu’il s’agissait de sociétés qui connaissaient
I’art de voler « comme les oiseaux ou, si tu préféres,
comme des fusées », précisa-t-il, « mais cela exige de
grands sacrifices ». Puis, comme s’il craignait d’en avoir
trop dit, tres vite il changea de conversation. Et,
d’ailleurs, les lumieres de Bamako apparaissaient déja
a I’horizon.

Donc « lls » arrivaient, et il faut essayer d’en donner
une description aussi exacte que possible. La premiere
impression, je I’ai dit, était celle d’une étoile filante.
«Cela»allait, semblait-il, a grande vitesse en faisant des
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bonds de plusieurs dizaines de métres. En se rappro-
chant, I’étoile devenait une boule lumineuse aux couleurs
changeantes, entourée d’un halo. L’une d’elles termina
sa course sur la créte la plus proche ou elle crépita
comme un feu de brousse, puis, d’un nouveau bond,
elle fut sur nous. C’est en tout cas lI'impression que
j’éprouvai et je fis un geste de recul, mais, en fait, elle
tomba a une vingtaine de métres et nous vimes, tres
nettement, en son centre, la silhouette d’un homme. La
lumiere décrit puis s’éteignit : il était 1a, en face de
nous, penché en avant, les bras légérement écartés du
corps, comme les ailes d’un oiseau de proie qui vient de
se poser, et son visage — je voudrais éviter toute image
poétique mais comment dire autrement? — était aussi
farouche que celui d’un oiseau de proie. Un second
atterrit, avec un chuintement, a une trentaine de métres
sur notre droite, puis un troisiéme, beaucoup plus pres,
droit devant.

Il'y avait dix ans que j ’attendais cet instant. J’aurais
da étre ravi. Or je n’avais plus qu’une idée : partir. Ce
que je ressentais allait bien au-dela de la peur, telle
qu’on I’éprouve, par exemple, sous un bombardement
ou dans un accident d’automobile. Bien entendu, je me
disais qu’aprés m’avoir permis de voir cela, « lls » ne
pouvaient plus me laisser en vie, et c’était une impres-
sion extrémement désagréable. Mais ce n’est pas de
cette peur que je parle, que I’on peut encore contréler,
mais d’une terreur irrépressible, celle qui fait hurler
dans les cabanons et qui réveille les petits gargons,
trempés de sueur, en pleine nuit. Je dis, trés vite
« Allons-nous-en! » Et, comme s’il m’avait entendu,
celui qui semblait étre le chef de cette assemblée
s’approcha et déclara : « Vous devriez partir, mainte-
nant », non pas sur le ton d’un ordre ou d’une invita-
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tion pressante, mais comme s’il s’agissait d’une évi-
dence. 1l appela notre jardinier et lui fit signe de nous
raccompagner. Il n’y eut ni adieux ni salutations. Trés
vite, nous quittdmes les lumiéres du sommet pour nous
retrouver dans I’ombre, au flanc de la montagne, titu-
bant parmi les roches et les souches. Comment avons-
nous découvert notre voiture ? Soudain, elle fut devant
nous, comme si nous I’avions laissée a deux pas. C’était
vraiment la nuit des miracles : elle partit au quart de
tour, alors que, depuis des semaines, il fallait la pousser
pour qu’elle consente a démarrer. Personne ne dit mot
tandis que nous avancions en cahotant. La route était si
difficile qu’il n’était pas question d’aller autrement
qu’au pas. Je faillis pourtant, a un tournant, percuter
une vache qui se tenait couchée au milieu du chemin.
Eclats de phare, coups d’avertisseur, rien n’y fit. Elle
était 1a, comme un bloc de pierre noire, nous regardant
de ses gros yeux vides. Je voulus sortir pour la chasser.
Mathilda me retint par le bras et me dit sechement :
« Assez de bétises ! Reste ou tu es! Tu ne comprends
donc pas que tu n’as pas affaire a une vache, qu’il s’agit
d’un étre humain métamorphosé, comme le bouc et le
cochon de tout a I’heure ? » 1l faut avouer que j *étais a
bout de nerfs. Je la repoussai brutalement et j ouvris la
portiere. J’entendis alors un rire strident, un rire de
folle qui se répercuta au loin, tandis que la vache dispa-
raissait, happée par la nuit.

Quelques minutes plus tard, nous retrouvions la ville,
ses lumieéres, ses bruits familiers, notre maison accueil-
lante et nous nous couchions, harassés, sans avoir
échangé une parole.
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Ainsi se déroula notre « Nuit sur le Mont Chauve ».
Je n’ai aucune explication a apporter. Il s’agit d’un
témoignage. Et, comme tout témoignage, celui-ci peut
&tre mis en doute. Certains iront plus loin : ils pense-
ront qu’il s’agit d’une histoire inventée de toutes piéces
pour les besoins de la cause. 1l m’est difficile d’apporter
des preuves de ma bonne foi, mais je puis dire qu’ils
auront tort. Pour étre franc, j’ai beaucoup hésité a la
publier. Je réalisais parfaitement les risques,qu’elle
faisait courir a I’ensemble de cet ouvrage : lui retirer
toute crédibilité, faire douter de I'honnéteté intellec-
tuelle de son auteur, peut-étre méme de son équilibre
mental. C’était un risque a prendre, Il est pris. Ce n’est
pas ma faute si ce récit d’une expérience personnelle
ressemble — le style en moins — & une nouvelle de Poe
ou de Lovecraft.



Ce «Vvévé » qui orne le mur de la « maison des mysteres » du
«hounfor » de Mathilda prétend répondre a toutes les questions
que I'on pourrait se poser en ce qui concerne le vaudou. Il est,
en quelque sorte, un «schéma » de la cosmogonie animiste et
tous les secrets de I'initiation y apparaissent sous forme de sym-
boles. Il n'est, bien entendu, pas question d’en présenter une
explication détaillée (si tant est que la chose soit possible), mais
on peut donner les quelques indications suivantes.

De bas en haut, nous reconnaissons :

Les sept « points chauds » qui, multipliés avec les trois croix qui
les entourent donnent le chiffre vingt et un qui signifie la totalité.
A droite et a gauche de cette chaine de «points chauds » les
chandeliers des esprits.

Plus haut, encadrés par deux triangles, symboles de I'union des
rituels africains, nous voyons la « grille » d’'Hogou Badagri, puis,
le signe de la «prise de téte » surmonté du cceur d’ « Erzulie
Fredda ». « Damballah » et « Aida Oueddo » ondulent de chaque
coté du « vévé ».

Au sommet, on reconnait les cercles «croisignés » des « zin »
qui servent a l'initiation. A droite, la crosse de «Legba » qui
«ouvre les portes ». Au sommet apparait, dans un cercle, la
lettre « 1 » qui signifie « Ifé ».



P Vévé de «Guédé», esprit de la
mort. La croix n’est nullement
une croix chrétienne. Elle marque
la «croisée des chemins». On
remarque sur la branche verticale
deux V entrecroisés. lls sont
I'union des sexes reconstituant
I'androgyne primitif.

Les trois degrés sur lesquels est
plantée la croix sont les degrés de
I'initiation. Le premier est celui
de la vie ordinaire, aussi est-il
décoré d’instruments de travail

(haches, pioches) et de phallus. Le second reproduit le mou-

vement tracé dans I'air par le «agon ». Le troisieme degré, le

plus élevé, symbolise le « secret » que seuls détiennent les meil-
leurs parmi ceux qui ont accédé a la prétrise. 1l donne a ceux qui
le possedent le don de « double vue ».

Ce Vévé est celui de «Hogou-
Ferraille » qui est une sorte de
Mars haitien.
Voici comment on peut I'inter-
préter en se servant des termes de
la symbologie occidentale :
Le triangle de base symbolise
I'union des trois grands rites qui
ont contribué & la formation du
vaudou : le rite «Rada», le
rite « Petro » et le rite « Congo-
Ibo ». Sur le plan mystique, ce
triangle symbolise I'union d’« Er-
zulie » avec « Damballah », sous
les auspices de «Legbax». Ainsi,
les portes ne seront ouvertes qu’a
ceux qui possedent a la fois
Connaissance et Amour. Ce triangle est lui-méme divisé en trois
triangles soulignés de « points chauds ». La ligne verticale est le
« poteau-mitan », I'arbre du bien et du mal qui va de la terre au



ciel. Sur cette ligne, on apercoit trois boucles qui sont les « cornes
du bélier », symbole de la prise de téte. Plus haut, une barre hori-
zontale coupe ce trait vertical. Elle symbolise I'équilibre auquel
doit parvenir I'initié avec I'aide de la priére qui monte vers le ciel
et en redescend (les deux lignes courbes). Au sommet apparait
I’étoile vaudou qui représente Ifé, la ville sainte.

L’ensemble évoque une ancre dont la barre horizontale serait le
jas. C’est I'ancre du navire qui effectue la traversée initiatique, le
retour a une Afrique idéale qui vit la naissance de I’humanité.
Certains y voient aussi I'idéogramme de I’homme (la barre hori-
zontale étant les bras et I'étoile le visage), I'initiation n’ayant pas
d’autre but, en définitive, que de faire naitre I’nomme complet,
maitre de son destin.

Vévé d' «Aizan», esprit de I'ini-
tiation et, elle-méme, « mambo ».
On reconnalit les deux V entrecroisés
de I’androgyne primitif dont chaque
branche est soulignée par les « cornes
du bélier ».

Dans le losange central apparait la
feuille du palmiste avec ses nervures.
Cette feuille est, pour les vaudoui-
sants, le signe de I'union des hommes
avec la nature. Ce vévé prétend
répondre aux questions suivantes :
comment les hommes se relient-ils a
I'ordre végétal? Comment les initiés
se rattachent-ils au tronc initiatique?
Quelle est la marge de notre libre-
arbitre, marge que nous ne devons,
sous aucun prétexte, dépasser si nous
voulons maintenir I'équilibre de
I'univers?



Vévéd’ « Erzulie Fredda Daho-
mey », esprit de I'amour. Au
centre : UN CORUr « Croisigné »,
chaque carreau et chaque point
représentant une force préte a
exploser. Au-dessus : I’étoile
vaudou, puis deux croissants de
lune, enfin la crosse de Legha,
esprit solaire par excellence.
L"amour est donc donne par la
réunion des principes masculin
et féminin, la fusion de I’eau et
du feu. Les larges boucles sur
les cotés symbolisent la néces-
sité de I’équilibre, aucun prin-
cipe ne devant prédominer.
A la base du vévé notons, in-
versees, les « cornes du bélier »,
signe de possession.



ANNEXES

1. MATHILDA PARLE

Souvenirs de la campagne anti-superstitieuse

J’ai passé les premiéres années de ma vie, celles qui
marquent le plus dans la vie de tout étre, chez les sceurs
.de Sainte-Rose de Lima. Toutes les grandes familles
bourgeoises d’Haiti désirent que leurs enfants, dés le
plus jeune age, entrent dans une institution religieuse et
celle tenue par les sceurs de Sainte-Rose de Lima était
considérée comme la plus recherchée. Fille d’un chirur-
gien de renom, je me suis donc retrouvée, a I’age de
trois ans, au milieu de personnes vétues de grandes
robes bleues, avec des voiles noirs. Parmi les enfants de
la <bonne société », on pouvait apercevoir quelques
enfants du peuple dont les parents se saignaient aux
quatre veines pour leur permettre de gravir quelques
degrés de I’échelle sociale. Je me souviens d’une petite
fille, trés noire et guére jolie, qui se nommait Yolande.
Son pére était un simple gendarme et sa mere une
couturiere de quartier. Comme elle ne pouvait pas
suivre le train de vie des autres éléves, elle était littéra-
lement mise en quarantaine et souvent battue. Aucune
religieuse ne prit jamais sa défense, alors que les riches
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petites mulatresses étaient choyées. La Mere Marie,
perchée sur une estrade, se moquait d’elle en public
lorsque ses parents étaient en retard pour payer son
écolage. Parmi ces « méres », il y en avait de terribles,
telles Mére Claire, Mere Marguerite et Mére Ignace,
hélas toutes Frangaises ! Pour elles, il fallait étre enfant
de riche et, si possible, avoir la peau claire, sinon on
était traité de « petit macaque »! Je devins vite une
enfant révoltée. On dut me changer d’école. J’entrai
dans un cours dit « laic », mais ol on nous obligeait a
aller, deux fois par semaine, au catéchisme. On nous
menait a I’ancienne cathédrale ou professait un prétre
nommé Rémy Augustin qui devint, plus tard, « Mon-
seigneur » (il vit toujours, mais il a d0 s’expatrier). Je
me souviens qu’il était littéralement hanté par le vau-
dou dont il nous parlait sans cesse, nous expliquant,
par exemple, que « Damballah » n’était pas autre chose
que le diable, et sa femme « Aida Oueddo » une
diablesse. Je trouvais le diable fort sympathique et
la diablesse fascinante!

Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Toujours est-il qu’a Haiti le
bruit courait que la mere du Pére Augustin était une
« mambo ». Je lui posai la question, debout sur mon
banc, devant plusieurs centaines d’éléves qui se tor-
daient de rire. Je n’eus pas le temps de voir ce qui
m’arrivait : je fus happée, soulevée de terre et jetée
dehors comme un paquet de linge sale!

J’ai bien d’autres mauvais souvenirs du catholicisme.
Voici le pire :j’étais allée me confesser au Pére M. (il
occupait le premier confessionnal, a gauche, en entrant
dans la cathédrale, tous les Port-au-Princiens le recon-
naitront). Je devais avoir dix ou onze ans et je n’étais
pas encore pubeére. Il me débita un tel chapelet d’obscé-
nités que j ’en restai le souffle coupé. A I’entendre, mon
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corps était quelque chose de répugnant et je devais
sirement, comme toutes les négresses, m’en servir pour
faire des abominations. Il les détailla complaisamment.
J’éclatai en sanglots et une vieille femme dut me rame-
ner chez moi, ou je regus d’ailleurs une bonne raclée :
tout le monde savait que le Pére M. était un vieux
cochon etje n’avais qu’a ne pas aller me confesser a lui !
De cejour, je ne me confessai plus a personne. Il a fallu
que je vienne en Europe pour découvrir, a ma grande
surprise, qu’il y avait parmi les prétres et les nonnes de
tres braves gens. 1l y a quelques mois, j’ai d0 subir une
opération assez sérieuse dans une clinique de Munich.
J’étais soignée par une sceur catholique qui, le premier
soir, me fit une peur bleue : « Schwester Raymonde. »
Elle et moi sommes devenues trés amies. Elle a été pour
moi la douceur et la tendresse mémes. Avant de la
quitter, je I'ai accompagnée a Iéglise de la clinique.
Nous avons prié ensemble Dieu, que certains appellent
le « Grand Maitre », d’autres « Jéhovah » ou « Allah »;
quelle importance ? Je lui ai montré une statue de saint
Jean-Baptiste et je lui ai dit que c’était mon « Mait't
tét’ ». Je ne suis pas slre qu’elle ait compris, mais elle a
eu I’air contente-

Je puis dire qu’un des événements qui traumatisérent
le plus le peuple haitien fut la « campagne anti-supersti-
tieuse » qui se déroula sous le regne du président Lescot
(que le Grand Maitre n’accueille pas son ame!). Jétais
encore bien jeune, mais j 'ai vu les curés, accompagnés
de « choukét’t larouzé » (chefs de section) et
d’escouades de gendarmes, mettre & sac nos temples. Ils
ravageaient tout sur leur passage, allantjusqu’a tuer les
beeufs, les chévres et les volailles réservés pour nos
sacrifices. Nombre de « mambo » et de « houngan »
préférerent périr brilés avec leur temple plutdt que
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d’abandonner leurs « loa ». Tout cela se passaitil y a
quelques années, a Haiti, et non pas au Moyen Age,
sous le regne de la Sainte-Inquisition ! Un grand affole-
ment régnait dans toutes les familles que nous connais-
sions. On n’y parlait que des « rejetés » (c’est-a-dire de
ceux que I’Eglise rejetait, mais nous donnions au mot
un sens plus terrible : il s’agissait pour nous de « reje-
ter », de vomir nos traditions africaines). Je me sou-
viens d’une petite fille, de deux ou trois années plus
agée que moi, qui s’appelait Renée G. Je me garderai de
donner son nom de famille, qui est connu de tout Haiti.
Elle fut la premiére camarade qui m’aida a tracer des
batons sur mon ardoise. Elle avait un frere qui était
séminariste et qui s’acharnait sur les vaudouisants. Un
jour qu’il était venu chercher sa sceur chez moi, une de
nos bonnes, qui se nommait Ertulia, surgit dans le
salon. Elle était « chevauchée » par un « loa », qui
prédit au jeune prétre qu’il mourrait bientét « fou-
enragé » pour avoir profané un « hounfor », le jour
méme, en province. Arthur G. haussa les épaules, mais
je vis qu’il était impressionné, n’ayant dit a personne ou
il avait passé sa journée. Quelque temps plus tard, la
petite Renée arrivait a I’école vétue de noir. Elle avait
perdu son frere, interné a la suite d’une attaque de folie
furieuse, ainsi que I’avait annoncé I’esprit qui « dansait
dans la téte » de Tulia. De nos jours, on voit encore,
dans les « hounfor », des personnes ayant perdu la
raison. On vous apprend froidement qu’elles sont « en
punition » pour avoir participé, autrefois, a la cam-
pagne des « rejetés » (1).

(1) J’ai pu contréler moi-méme un cas semblable, en Plaine du
Cul-de-Sac. Il s’agissait d’un « kanzo », ancien gendarme qui, a ce
titre, avait participé a certaines mises a sac de « hounfor ». On lui
permettait de pénétrer dans le temple ou il allait saluer, dans les
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Je vois encore la sceur ainée de ma maman, tante
Jeanne, arrivant affolée avec ma cousine Catherine,
surnommée « Ti chou », qui semblait bien malade. On
les fit entrer dans la chambre de ma mere ainsi que les
adultes de la famille et les voisins, attirés par les cris.
Bien entendu, je me faufilai entre lesjambes et m’instal-
lai dans un petit coin pour qu’on m’oublie. Je compris
que « Ti chou » revenait de « Toupaille », petit village
ou la famille avait une propriété. Des prétres catho-
liques, accompagnés de policiers, avaient effectué une
descente chez deux célébres « houngan » afin de les
prendre en flagrant délit. Et il est vrai que ce soir-la
devait avoir lieu, secrétement, un « service » important
auquel ma cousine s’était rendue, accompagnée de
jeunes filles du village. Ce qu’elle avait vu I’avait mise
dans un tel état que les paysans avaient di la ramener
en ville, se relayant pour la porter. Une cérémonie
extraordinaire se déroula ce soir-1a dans la chambre de
ma maman. On avait reculé tous les meubles de fagon a
laisser un vaste espace vide. « Grande Philo » (mula-
tresse de la haute société haitienne, venue en voisine
avec ses filles Aline, Andrée et Lilia), « montée » par un
esprit, se leva, tituba, tomba sur les meubles, se releva
et sortit de la piece. Elle revint quelques instants plus
tard, portant un pot rempli de chaux vive. Elle s’en
servit pour tracer sur le parquet un immense « V&vé »
représentant un cercueil. On apporta des branches de
feuillage cueillies dans le jardin dont on distribua les

régles, le « hougan » et les initiés. Personne ne lui répondait, personne
ne lui avait pardonné, pas méme les enfants, trop jeunes pour avoir
connu les persécutions. 1l errait comme une ame en peine, marmon-
nant des paroles incompréhensibles et faisant de grands gestes. Je
demandai au « hougan » s’il pensait qu’un jour il pourrait lui étre
pardonné? Il hocha la téte : « Si Bon dieu vlé », ce fut toute sa
réponse. Dieu seul pouvait lui rendre la raison et permettre I’oubli.
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rameaux et on alluma des bougies autour du « cer-
cueil ». Le « Loa » qui « dansait dans la téte » de
« Grande Philo » entonna un chant auquel tout le
monde répondit en frappant du pied en cadence et en
agitant les branchages. On et dit que la chambre de
maman était devenue une forét qui bougeait. Les
ombres tremblaient sur les murs tandis que s’élevait la
chanson :

Limba mandé travail

M ’di joué limb’ou

Pa person’n ou

Kité yo fé vré

Yo koué ya touyé moin
Touyé moin yo koué
Ya touyé moin

Souké moin

Gadé yap’p souké moin
Diab’b simbe simba
Joué a Limba

N ’pa pé person’n o kité yo fé
Yo koué yo touyé moin.

Je vais en donner la traduction, non pas littérale,
mais en cherchant a faire saisir les subtilités du « lan-
gage » des temples :

Moi, Limba, force invincible

Que rien ne peut elfrayer,

Je vous le dis : laissez-les faire,

Car ils croient que, malgré nos profondes
Et nombreuses racines, ils sauront

Nous détruire.

Nous, esprits du rituel Zandor,
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Forces indestructibles de Simba Limba
Que le Diable les emporte!
Nous les vaincrons.

Le cheeur continuait ainsi :
Chéché Cilamoyo

Gain yon ti’poule
Ki mouri lan zé

Chéché Cilamoyo <
Ca na di la caille
Lé na rivé.

Toi, 6 toi Cilamoyo

Loa dont la puissance

S’étend a travers tous les « hounfor »,

Tu feras chanter le poussin dans I'ceuf! (1)
Alors la vie et la liberté

Renaitront partout!

On coucha « Ti chou » au centre du « vévé » et on
I’éventa avec les branchages agités de plus en plus viic.
A un moment, elle fut complétement recouverte par les
feuilles. Je crus qu’elle était morte, mais on la leva et on
lui fit prendre un bain, frottant son corps nu avec des
poignées de feuillages. Quand tout fut fini, ayant
retrouvé ses esprits et calmée, elle parla.

Elle était donc arrivée sous le « péristyle » du temple
du fameux « houngan » Rozmi quand survint un

(1) « Faire chanter le poussin dans I’ceuf » correspond a un des
mystéres du vaudou. Le poussin dans I’ceuf connait déja la chanson
qu’il chantera; nous dirions qu’il est « programmé ». Sur ce point, la
cosmogonie vaudou concorde parfaitement avec les découvertes les
plus récentes de la biologie.
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groupe de policiers menés par trois prétres en soutane.
Rozmi sortit une chaise de paille de la « caye-mys-
teres », qu’il appuya au « poteau mitan ». Il invita le
chef de section a s’y asseoir, tandis que ses « hounssi »
allaient chercher dans le « guévo » d’autres siéges pour
les policiers. Alors le vaudou montra sa force : chefde
section et policiers furent « amarrés » sans que per-
sonne ait besoin de les toucher, c’est-a-dire qu’ils ne
purent plus bouger de leur place, ne voyant et n’enten-
dant rien, ne sachant plus pourquoi ils étaient
venus (1). Rozmi s’occupa alors des prétres. Il les
arrosa avec le « wonsoussi » (bain de force préparé une
fois I’an par chaque « hounfor » et qui a un pouvoir
énorme). Le temple voisin, tenu par la « mambo » « Ti
Yotte », arriva en renfort avec ses « hounssi » et ses
drapeaux et la cérémonie interdite commenca. Ma
cousine avoua qu’elle avait éprouvé un grand choc en
voyant les prétres catholiques, « saoulés » par les
esprits, tournoyant dans le temple avec leurs grandes
robes noires. L’un d’entre eux, « monté » parun «loa »
tres violent, sortit dans le jardin et revint avec un bouc
noir qu’il sacrifia selon les exigences du rituel. Quand
vint le jour, toute I’équipe repartit les mains vides. Le

(1) J’ai assisté a un « amarrage » de ce genre, quoique dans des
circonstances beaucoup moins dramatiques. La chose s’est produite
dans un temple familial, a quelques kilometres de la capitale. La
cérémonie était troublée par la présence d’'un « houngan tcha-tcha »
(c’est-a-dire d’un houngan non initié, plus sorcier ﬂue prétre) qui
cherchait a intervenir dans son déroulement. Mathilda reclama une
chaise sur laquelle elle le fit asseoir, ce a quoi il consentit avec une
certaine mauvaise grace. Il ne devait plus en bouger de la nuit, parais-
sant littéralement pétrifié. Au matin, alors que la cérémonie était
terminée, Mathilda se souvint soudain de lui : « Je vais le relacher
maintenant », dit-elle a mi-voix. Je ne la vis faire aucun signe, mais le
« prisonnier » se leva, s’étira et demanda d’un drdle d’air : « Est-ce
que c’est fini ? Est-ce que je peux m’en aller?» Il eut quand méme
droit & une tasse de café avant son départ.
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« houngan » Rozmi vit toujours. C’est un homme
minuscule. De loin, on croirait avoir affaire a un
enfant.

Voici une autre histoire de la méme époque. Elle m’a
été contée par Lamercie Joseph, originaire de la région
de la « Riviere froide », qui porte encore sur la jambe
une longue cicatrice. Pendant lacampagne anti-supers-
titieuse, son frere Audillon eut son temple ravageé par
les prétres. Voyant cela, Audillon arriva en courant
d’un champ voisin, sa machette a la main pour
défendre son bien. Comme les gendarmes le couchaient
en joue, il saisit un bidon de pétrole et en inonda le
temple. Puis il courut vers la « caye-mystéres » d’ou il
revint avec la petite lampe « montée » qui bralait, jour
et nuit, devant l’autel de son « Mait’t tét’ », « Hogou
Demanié », et il mit le feu. Les constructions sont trés
légéres chez nous, et en un instant le « hounfor » brilait
avec d’immenses flammes. Les prétres se sauverent en
courant avec leurs gardes du corps tandis que les pay-
sans arrachaient Audillon et sa sceur du brasier. lls
furenttransportés a I'h6pital général de Port-au-Prince.
Leurs brdlures étaient trés graves et les chirurgiens
eurent le plus grand mal a les sauver. Tous deux vivent
encore. Je les ai rencontrés, il y a quelques mois, au
marché de la « Croix des bouquets ». Us m’ont invitée a
venir visiter leur « hounfor », qui fut reconstruit avec la
participation de tout le village. Je ne manquerai pas
d’aller y « jeter de I’eau » a I’occasion d’un prochain
voyage.

M. B.
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La «mambo » répond ici a quelques-unes des ques-
tions qui lui sont posées, chaque soir, dans son temple
de la cité Véron.

Commentpeut-on étre vaudouisant?

Il 'y a trois bonnes raisons : la fidélité aux ancétres,
I’'amour du peuple et de sa culture et la reconnaissance
de la force des « loa ».

Fidélité aux ancétres, cela signifie que nous nous
refusons a étre coupés de nos sources. Un peuple coupé
de son passé est comme un arbre déraciné : il dépérit
trés vite. Or tout peuple qui périt est un « manque »
pour I’humanité entiére. Lorsque j’apprends qu’on
continue a détruire la culture des Indiens du Brésil (et
donc les Indiens eux-mémes) sous le prétexte absurde
de construire des routes qui ne profiteront qu’aux
privilégiés, je souffre dans ma chair, comme si on
m’arrachait un ongle. Il faudrait créer une association
internationale pour la protection des peuples soumis a
une tentative de génocide culturel.

Je ne crois pas qu’il existe une autre culture que la
culture populaire. L’esthétisme pur me parait sans
intérét. On me dira qu’une commode Louis XV, avec
des marqueteries, est un bel objet. Sans doute, mais elle
a été faite par un artisan qui s’inspirait (en utilisant des
matériaux plus riches) des commodes des demeures
paysannes. Lorsqu’il n’y a plus d’artisans, on a le
pseudo « design » et le plastique, c’est-a-dire la laideur
associée a I'incommodité. Dans le peuple haitien, il n’y
a pas un objet (panier, chapeau, coffre, etc.) qui ne soit
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beau, sans étre cher. Défendre le vaudou c’est aussi
défendre le peuple contre la laideur.

Quant a la force des « loa », elle est si évidente que je
me demande chaque jour comment les Blancs fontpour
s’en passer. Ou, plus exactement, je réalise pourquoi,
vous en passant, vous vous portez si mal et avez un
comportement si aberrant. Il me semble qu’il ne vous
reste plus que trés peu de temps pour effectuer le grand
virage qui vous ramenera a vos vraies sources (et non
a celles qui vous ont été imposées artificiellement).
Sinon je pense, trés sincérement, que le monde va a la
catastrophe.

Pourquoi étes-vous devenue « mambo »?

Par obligation. Je veux dire que je n’ai pas eu le
choix. Croyez bien que je n’en tire ni gloriole ni avan-
tages particuliers. Pas plus qu’un rossignol ou une
alouette ne tire vanité ou avantages de chanter diffé-
remment des autres oiseaux. Chacun de nous est sur
terre pour faire un travail précis. Je fais celui auquel j ’ai
été destinée, c’est tout.

Comment les choses ont-elles commencé?

Comme elles commencent toujours : par un
« signe », ou peut-étre appellerez-vous cela un « mi-
racle »? J’étais encore trés petite. En I’absence de ma
meére, j’ai dd (car on m’y a contrainte, en vérité cela
m’ennuyait beaucoup) soigner un bébé considéré
comme « mort » Il a guéri tout de suite. J’ai été
«reconnue » par tous :je devais mettre mes «dons » au
service de la communauté. Qu’aurais-je pu faire
d’autre, sinon apparaitre comme une criminelle?
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Et ensuite?

Ensuite, jai continué mes études, comme les petites
filles de mon age. Je savais qu’il fallait laisser faire le
destin. Et de fait, par des réves, des visions et des événe-
ments particuliers il ne m’a pas laissé oublier ma « mis-
sion ». Personnellement, j’aurais préféré m’amuser et
rire (carj’ai un caractére trés gai et frondeur, ma mere a
eu du mal a me discipliner). Rien a faire ! Il (le destin)
me menait par la main dans une voie ou, automatique-
ment, je devais trouver le « agcon ». Vous le voyez, il n’y
a pas plus de mérite a étre « mambo » que dactylo-
graphe ou ménagere. Je pense que les « loa » et mes
ancétres ont pesé sur moi de tout leur poids pour
m’obliger a m’engager dans une voie qui me faisait un
peu peur. Nous avons eu de nombreuses « mambo »
dans ma famille. La plus célébre a été « Dédé Magrit’»,
grand-tante de ma grand-meére, qui resta dix-sept ans
sous | '=au (non, je ne vous dirai pas ce que cela signifie).
Il me semble qu’elle me dicte parfois ce que je dois
faire. Mon « Papa feuilles » a été le « houngan » Gros
Roche de la Plaine du Cul-de-Sac, la ol ont été conser-
vées les traditions les plus pures. Il m’a « faite »
« kanzo », d’abord, puis « mambo ». J’ai appris beau-
coup de choses de lui, mais davantage encore des
« loa » eux-mémes (il n’y a pas de semaine ou ils ne me
dictent ce que je dois faire. Vous le voyez, je n’ai aucun
mérite).

Pourquoi avoir voulu créer un temple vaudou a Paris?
Il faudrait demander aux catholiques pourquoi ils

ont absolument voulu construire une cathédrale a Port-

au-Prince. Je sais, un sage leur a dit : « Allez évangéli-
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ser toutes les nations! » En ce qui me concerne, les
« loa » (les « loa » seulement, car je ne pense pas étre
suffisamment importante pour intéresser Dieu lui-
méme!) se sont arrangés pour que je me trouve dans
I’obligation d’agir comme je I’ai fait. D 'abord, ils m’ont
fait connaitre un Francais, et un Francais qui s’intéres-
sait particuliérement a la « rencontre » des cultures. Ce
Francgais m’a épousée. J’ai donc vécu avec lui a Paris.
J’ai ressenti tres fortement I’absence du vaudou et j ’ai
commencé a le pratiquer a domicile, avec quelques
amis africains et antillais. Ensuite les choses sont allées
trés vite et, sans presque m’en apercevoir, je me suis
retrouvée a la téte d’un temple. Comme vous le voyez,
je n’ai rien «voulu », on a voulu pour moi (Est-ce que
vous réalisez maintenant ce que je veux dire lorsque je
parle de la force des « loa »?).

Il'y aparmi vos initiés des Blancs. Sont-ils différents de
vos « hounssi » haitiens?

Mais non, ils sont pareils, tout au moins pour le
fond. Pour la forme, ils voudraient que nous parlions
davantage, que je leur dicte un « enseignement ». Or je
n’ai rien a dicter. Je ne suis pas un « gourou ». Le
vaudou n’est pas une école (grace a Dieu, car je me
défie des écoles!). Je suis la pour transmettre I’initia-
tion. A partir de la, mes « hounssi » doivent trouver en
eux-meémes les forces qui leur permettront de guérir de
leurs maux et de devenir maftres de leur destin. Bien
shr, je ne leur refuse pas un coup de main lorsque les
choses vont mal, mais ils doivent apprendre a s’« assu-
mer » (comme vous dites). Parfois, je fais semblant de
les abandonner, quoique ne cessant de penser a eux. En
fait, ils resteront toujours mes « enfants », mais il faut
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forcer ses enfants & devenir des hommes. Je dois dire
que j ‘ai réussi pour un bon nombre d’entre eux. C’est
un grand objet de fierté.

Croyez-vous a la vie éternelle?

Il faudrait répondre par une question : qu’est-ce que
la vie? Et qu’est-ce que la mort? A la vérité, nous
sommes a la fois morts et vivants.

Quelle est votre position a l1%¢gard des autres Eglises?

Il n’y a pas d’autres Eglises, mais d’autres formes de
culture. Le scandale est de vouloir imposer aux autres
sa propre conception du monde (faire connaitre et
imposer sont deux conceptions radicalement opposeées).
Pour le reste, il n’y a qu’un Dieu et peu m’importe le
nom qu’on lui donne. Je me sens tout a fait a mon aise
dans une église, un temple, une mosquée ou une syna-
gogue, et il ne me viendrait pas a I'idée de demander a
ceux qui veulent subir I’initiation vaudou de renoncer a
la religion dans laquelle ils ont été élevés. J’admire
beaucoup les juifs de vouloir demeurer, quoi qu’il
arrive, israélites. Il me semble que s’ils s’étaient noyés
dans les autres peuples, le monde aurait été privé de
quelque chose de trés important.

Souhaiteriez-vous que le vaudou devienne la religion
officielle du peuple haitien?

Certainement pas. Je pense que les religions n’ont
rien a gagner a devenir officielles. Cela me scandalise-
rait que nos « houngan » et « mambo » deviennent des
fonctionnaires comme le sont les prétres catholiques. Je
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souhaiterais seulement que le vaudou ne soit pas aussi
défavorisé. Peut-étre les Blancs me permettront-ils un
jour de faire pour mes fréres haitiens ce que font les
communautés chrétiennes (qui envoient beaucoup
d’argent a Haiti). Si nous disposions du dixieme du
budget des chrétiens, je suis persuadée que nous pour-
rions réduire la misére d’une maniére considérable (car
il ne nous viendrait pas a I’'idée de dépenser cet argent
pour construire des édifices inutilement colteux ou
pour contrbler des postes de radio et des journaux).

Approuvez-vous votre mari d ‘avoir écrit ce livre?

Oui, je I'approuve. Il me semble que les temps sont
venus de faire savoir ce que nous sommes. Naturel-
lement, je ne lui ai pas laissé dire certaines choses (qui,
d’ailleurs, auraient risqué de n’étre pas comprises : car
comment parler des couleurs a un aveugle ?). 1l ne s’agit
pas de faire des cachotteries, mais chacun doit faire (s’il
le souhaite) sa propre expérience.

Vous pensez donc que le vaudou peut apporter quelque
chose au monde occidental?

Certainement. Depuis que j’approfondis votre cul-
ture, je m’apergois que nous avons beaucoup plus de
choses en commun que je ne le croyais. Il me semble
que, plus encore que nous, vous avez été des victimes
(ou peut-étre avez-vous manqué de courage?). Mais
vos traditions ne sont pas si loin. Elles ne demandent
qu’arenaitre. Tout ce que je sais de votre Antiquité et de
votre «sorcellerie » me prouve que vous aussi avez bien
connu le « vaudou ». Il renaitra, vous verrez. Et peu
importe le nom qu’on lui donne.
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2. DEUX INTERPRETATIONS
DE LA POSSESSION

Quelques réflexions sur la possibilité d’une approche
cybernétique au Vaudou (1)

Par le Pr Vvictor Broida,
Ancien Président de I'l .F.A.C.
(International Fédération of Automatic Control).

Est-il possible d’approcher le vaudou en partant des
concepts généraux de I'’Automatique? Avant de pouvoir
répondre a cette question — et méme de la poser — il
convient de rappeler brievement trois parmi ces concepts
fondamentaux; nous le ferons a I’aide de quelques schémas
fonctionnels.

1° La bouclefermée et la chaine ouverte.

La Consigne : (K)I’écart |Conducteur  Voiture| le résultat e chemin

le profil-f >
inconnu par
de la Route chafne d’action la voiture

— chaine de réaction

|
Perception par le conducteur du résultat de sa conduite

(1) Cette note a fait I'objet d’une communication, suivie d’une
discussion, aux membres de I' « Association pour I'Etude du Vau-
dou » réunis en assemblée générale.
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Imaginons un conducteur de voiture parcourant, pour la
premiére fois, une route assez accidentée. Il regoit une
consigne a suivre, qui est le profil inconnu de la route qui
défile sous ses roues et qu’il observe avec une attention
soutenue. 1l agit sur son volant et sur son accélérateur (ou,
au contraire, sur son frein) pour obtenir un résultat, qui est
le chemin réellement suivi par sa voiture et ceci constitue une
chaine d’action. 11 percoit ce résultat par |’'observation cons-
tante de ce chemin suivi par sa voiture et ceci constitue une
chaine de réaction. Ceci lui permet, a son tour, de constater
un écart éventuel entre la consigne (profil inconnu de la
routé) et le résultat (chemin réellement suivi par la voiture) et
d’annuler rapidement cet écart, en évitant ainsi un accident.
Un tel mode de fonctionnement est dit opération « en boucle
fermée », cette boucle étant constituée par I’ensemble des
chalnes d’action et de réaction.

CIZnSir%r;iel B Conducteur Voiture  __lerésultat
de Iz’:route . (s:tTi?/Tm
pariﬁ:)irl]erment par la voiture
a I’avance

chaine ouverte (chaine d’action sans chaine de réaction)

Imaginons, au contraire, ce méme conducteur de voiture
parcourant, pour la milliémefois, une route trés peu acciden-
tée. Il connait si bien cette route, elle est tellement gravée
dans sa mémoire qu’il pourrait la suivre « les yeux fermés »
— c’est-a-dire, pratiguement, sans I’'observer — donc sans
avoir besoin d’une chaine de réaction. Un tel mode de
fonctionnement est dit « en chaine ouverte » et suppose une
mémoire a toute épreuve de la consigne recue. L’opération
en chaine ouverte posséde sur celle en boucle fermée I'avan-
tage intrinséque d’étre plus rapide car elle ne nécessite pas la
présence d’une réaction qui demande toujours un certain
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temps pour se produire. Par contre, elle est moins sare que
I’opération en boucle fermée car elle ne tient compte
d’aucun événement imprevisible, dont le conducteur n’aurait
pas eu I’expérience pendant ses 999 parcours antérieurs de la
méme route.

En réalité, dans la majorité des cas d’une conduite de
voiture, I’on se trouve toujours en présence d’un certain
mélange de fonctionnement en boucle fermée (avec une
action basée sur la perception directe de ses propres résul-
tats) et de fonctionnement en chaine ouverte (avec une
action basée sur la mémoire des résultats antérieurs). C’est
la raison du fait que I’on peut conduire plus vite sur une
route parfaitement connue que sur une route dont on est en
train de faire I’apprentissage. Un élément qu’ilne fautjamais
perdre de vue est le facteur temps. Un conducteur donné —
dont 1a vitesse'de réaction (« réflexes ») est ce qu’elle est —
possédant un degré de connaissance donné d’une route
donnée ne peut conduire sur celle-ci une voiture donnée que
jusqu’a une certaine vitesse limite. Au-dela de celle-ci, il
risque fort d’étre incapable de percevoir, en temps voulu, le
caractére exact d’un virage particuliérement dangereux de
cette route — méme parfaitement connu de lui — et de
manquer inévitablement ce virage.

2° La différence essentielle entre une boucle d’énergie et
une boucle d’information.

Coulant ,Ecart chafne d’action 100 milliampeéres 20 milliamperes
a amplifier
+

chaine de réaction 80 Milliampéres

Amplificateur
a « contre-réacton »
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Considérons un amplificateur de courant comportant une
chaine d’action et une chaine de réaction (ou ce que les
électroniciens désignent sous le nom d’amplificateur a
« contre-réaction »). Supposons que cet amplificateur four-
nisse, a sa sortie, un courant de 100 milliamperes dont on
raméne 80 milliampéres & son entrée (« contre-réaction »
a 80 %) pour stabiliser son fonctionnement.

La premiere loi de Kirchhoff dit que la somme algébrique
des courants en un point donné est toujours nulle ou, en
d’autres termes, que le courant qui y arrive est toujours égal
a la somme des courants qui en partent. On ne retrouve
donc finalement a la sortie de cet amplificateur, « contre-
réactionné » a 80 %, que 100 — 80 = 20 milliamperes. La
réaction divise donc | €nergie.

Discours Perception
du discours
par les auditeurs

Réaction (perception
de son discours
par I'orateur)

Considérons maintenant un orateur pronongant un dis-
cours qui traduit sa pensée. Quel que soit le degré de sa
propre perception de son discours, qu’il soit complétement
sourd — et qu’il opére, dans ce cas extréme, en chaine
ouverte, sans aucune réaction, ce qui ne I’empécherait pas de
parler (ni de composer, comme Beethoven, de la musique
géniale) — qu’il soit sourd a 50 % seulement ou qu’il ait une
audition parfaite, il est bien évident que les auditeurs rece-
vront toujours la méme quantité d’information contenue
dans son discours. La réaction ne divise donc pas | informa-
tion. >a
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3 La stabilité d’une boucle fermée, en général.

Signal d’entrée A Ecart chafne Signal de sortie
- d’action
+

chaine
de réaction

Considérons le schéma fonctionnel d’une boucle fermée,
sous saforme laplus générale, qu’il s’agisse d’un processus
physique (mettant en jeu la seule énergie), d’un processus
psycho-physiologique (mettant en jeu, a la fois, 1'&nergie —
notamment musculaire — et I’information) ou d’un proces-
sus psychique (mettant en jeu la seule information), avec ses
signaux d” « entrée » (causes) et de « sortie » (effets).

Augmentons progressivement le « gain » (c’est-a-dire le
rapport du signal de sortie au signal d’entrée de I’élément de
boucle considéré ou, en d’autres termes, son coefficient
d'amplification) soit de la seule chaine d’action, soit de la
seule chaine de réaction, soit des deux a la fois. A partir d’un
certain moment, les signaux revenant, apres un parcours
complet de I’'ensemble de la boucle a I’entrée de la chaine
d’action, seront suffisamment puissants et seront a nouveau
amplifiés apres chaque nouveau parcours de la boucle pour
que celle-ci commence a osciller et devienne ainsi intrinseque-
ment instable.

Revenons a I’exemple précédent d’un orateur pronongant
un discours et supposons que legain de sa chaine de réaction
soit supérieure a 1 (c’est-a-dire qu’ilpercoiveplus quilnen a
dit en réalité). S’il a réellement dit aux auditeurs : « Je suis
content d’étre avec vous », il pourrait, ainsi, s entendre dire :
« Je suis content d’étre avec vous ce soir ». Ceci l’'obligerait a
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dire aprés un nouveau parcours de la chaine d’action : « Je
suis content d’&tre avec vous ce soir, carj gtais en voyage, la
derniere fois. » S’il s’entendait dire, aprés un nouveau par-
cours de la chaine de réaction : « Je suis content d’étre avec
VOus Ce Soir car j’étais en voyage, la derniére fois, en Pro-
vence », ceci l’obligerait, a son tour, de donner de nouvelles
précisions et il finirait, aprés plusieurs parcours de la boucle,
par consacrer tout son discours aux beautés de la Provence,
méme si son sujet initial était tout a fait différent (ce qui
constituerait un cas évident d’instabilité).

Aussi, la régle générale de stabilité de toute bouclefermée
(matérialisée d’une maniére beaucoup plus rigoureuse et
plus mathématique par un certain nombre de critéres de
stabilité, dont le plus ancien — celui de Nyquist — remonte
a 1932) prescrit un gain de | 'ensemble de la chaine d ‘action et
de la chaine de réaction inférieur a 1 ou, en d’autres termes, le
retour a lentrée de la chaine d’action, aprés un nouveau
parcours de I'ensemble de la boucle, dun signal plus faible
qu'ilne | Btait lafois précédente. Ceci suppose, a fortiori, que
les gains de la chaine d’action, d’une part, et de la chaine de
réaction, d’autre part, prises séparément, soient inférieurs a
1, chacun en ce qui le concerne. Si cette régle d’amortisse-
ment de toute oscillation possible n’est pas respectée, ces
oscillations, d’amorties, deviennent d’abord entretenues, puis
croissantes et la boucle devient essentiellement instable, ceci
jusqu’a rupture compléte de tout le systeme, que cette rup-
ture soit physique, physiologique ou psychique.

4° Les questions quun automaticien est susceptible de se
poser face au vaudou.

Aprés ces rappels de trois parmi les concepts fondamen-
taux de I’Automatique, quelle peut étre I’attitude impartiale
d’un automaticien face aux manifestations du VVaudou, qu’il
admette ou non, a priori, leur origine surnaturelle ? Il voit
un étre humain, d’abord parfaitement stable, puis devenant
— progressivement ou brusquement — instable et finissant
par s’effondrer et il ne peut qu’étre tenté d’essayer d’appli-
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quer a son comportement les régles essentielles de I’Auto-
matique régissant la stabilité d’une boucle fermée, en
I’occurrence I’étre humain en question, et de commencer par
tracer son schéma fonctionnel, méme ultra-simplifié.

Actions du
« chevauché »

A partir de ce schéma fonctionnel, trois questions essen-
tielles lui viennent a I'esprit (origines surnaturelles étant
bien entendu mises a part) :

41. S’agirait-il d’une accélération « anormale » du rythme
du comportement du « chevauché », qui — habitué, dans
son état « normal », & percevoir son propre comportement a
des cadences généralement moins rapides = n’arrive plus a
le percevoir comme d’habitude ? Ici, une analogie pourrait
s’imposer avec un conducteur conduisant sa voiture a une
vitesse incompatible avec ses propres réflexes, avec le par-
cours de la route et avec ses connaissances de celle-ci.

43 S’agirait-il dune ampleur « anormale » du comporte-
ment du « chevauché » ou, en termes d’Automatique, d’un
gain trop €élevé de sa chaine d’action?

43 S’agirait-il d'une perception exagérée par le « che-
vauché » de son propre comportement ou, en termes d’Auto-
matique, d'un gain trop élevé de sa chaine de réaction ?

La présente note n’a, certes, pas la moindre prétention
méme d’essayer de répondre, a priori, a ces trois questions;
son unique objectif consiste a savoir si les concepts généraux
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de ’Automatique — qui I’lamenent & poser ces questions —
seraient susceptibles d’aider a voir un peu plus clair dans un
domaine des plus complexes. La question qui se pose donc a
son tour est la suivante : une approche cybernétique au
vaudou a-t-elle des chances de constituer un outil de
recherche efficace dans ce domaine?

V.B.

L’avis du Dr Jacques Donnars

Vous m’avez demandé, cher Claude, de vous donner mon
avis sur la possession et, bien que je vous aie déclaré tout net
mon incompétence, vous avez voulu cependant que je
m’exprime a ce sujet. Soyez-en puni... voici mon pensum.

Introduction.

Ce mot évoque la peur panique, I’angoisse, la terreur. En
réalité, il n’y a rien de plus banal et de plus courant que la
possession. Cela a trait a la vie quotidienne. Un livre nous
posséde quand nous ne pouvons plus détacher nos yeux de
ses lignes avant la fin; un film dont nous révons la nuit aprés
I’avoir vu et qui nous obsede; un cauchemar dont nous
avons du mal a nous séparer méme apres notre réveil, sans
parler bien sr des formes tragiques d’amour qui conduisent
un individu a se retrouver dans des circuits incroyables
(meurtres, vols, suicides) ou simplement sous la domination
d’un idéal politique, philosophique ou religieux, ou encore
plus souvent de sa majesté le Fric.

La possession en petit, en moyen ou en grand, est chose
incroyablement banale et de tous les jours, de tous les ins-
tants; c’est la maniére dont le quotidien nous agrippe, nous
fait croire a sa vérité; a son impact nous croyons que nous
comprenons ce qui nous arrive parce que nous lI’admettons
comme vrai sans analyse.

En fait, nous sommes profondément transformés par
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I’arrivée de chaque événement et nous vivons différemment
aprés qu’avant. L’événement et ce que nous avions vécu
avant et qui nous faisait ce que nous croyions étre, compose
une nouvelle entité a notre insu, qui tiendra lieu et place de
I'ancienne et, par le biais d’une assimilation simplette, nous
permettra de croire a la continuité de notre moi.

Certes, me direz-vous, mais telle n’était pas la question que
je vous posais. Je voulais parler de la possession vaudou, de
ce qui se passe tous lesjours sous nos yeux dans les temples,
et chez Mathilda tous les soirs.

Eh bien, cher Claude, regardons ensemble les gens qui
sortent de leur aventure de possession au sens religieux du
terme. Que voyons-nous? Sortis de I’état plus ou moins
étrange dans lequel ils se sont trouvés chevauchés, les voila
le plus naturellement du monde devisant agréablement avec
la maitresse de maison, parfaitement bien dans leur peau,
riant ou souriant quand on leur raconte les paroxysmes
auxquels ils se trouvaient portés quelques minutes avant.

Certes, je le reconnais; dans un cas, le votre, ils savent
qu’un événement leur est arrivé et que quelque chose qu’ils
croyaient extérieur a eux leur a fait subir un étrange par-
cours.

Mais en fait, la possession, c’est surtout dans I’esprit des
spectateurs qu’elle est inscrite : on se rappellera avec un
mélange d’horreur ou de délectation tel ou tel moment de la
séance qu’on leur a vu vivre, sans se demander la plupart du
temps comment eux l’ont vécue. La possession, c’est un
terme qui s’adresse essentiellement a I’esprit humain, qui
tente de se donner une vague explication de ce qu’il vient de
voir.

La possession au sens de bonnes ou mauvaises forces qui
s’exercent sur I’homme, qui sont ses amies ou ses ennemies,
pose qu’on le veuille ou non le probléeme fondamental de ce
que peut étre I’entité humaine, cette entité qui se croit supé-
rieure et surtout permanente, en un mot le sujet.

Le sujet ou ce qui se croit tel aux prises avec des forces ou
des formes terribles ou bénéfiques, alors qu’il ne se rend pas
compte de ce qui le posséde en réalité dans les grands cou-
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rants de prise dont il est le siege (pensons a certaines idéolo-
gies illustrées par certains hommes comme Hitler par
exemple), le sujet est pris d’une telle illusion de toute-puis-
sance et de vie en soi qu’il lui est pratiquement impossible de
se rendre compte d’une facon ou d’une autre de I’événe-
ment, et qu’il accueillera comme venant du dehors des
phénomenes dont il est bien plus vraisemblable de les penser
comme venant du dedans.

Examinons maintenant de plus prés le processus. Que
voyons-nous ? Un entrainement par la danse et le rythme,
qui semble lyser (= détruire) les superstructures qui font de
I’individu un étre syntone au monde ambiant, au monde de
la relation comme la vie quotidienne I’exige de tout un
chacun, avec ses effroyables forces possessives désinté-
grantes.

A travers ce rythme, quelque chose de trés ancien et de
trés archaique semble se dégager de ce singe savant dressé a
réagir a tous les signaux que la société veut bien lui adresser.
Un jeu avec son corps, avec des positions, des attitudes, un
effort pour laisser tomber un énorme stock de contraintes.

Puis, venant des profondeurs, ce qu’il nous faut bien
appeler un éveil certes plus ou moins en rapport avec ce que
le mafitre du jeu veut bien convoquer au moyen de systemes
extraordinairement archaiques : battements biologiques,
rythme des cymbales qui forcent les talons a cogner sans fin
le sol, rythme des mains, des bras, des hanches, qui trouvent
ou retrouvent une liberté, un cri au-dela de leur enchaine-
ment quotidien au beau, au bon et au bien de la cité, ou plus
simplement a la civilité puérile et honnéte de la famille.

Nous ne sommes plus dans le rapport « civilisé » a un
corps social ou familial despotique qui occupe effectivement
en maitre le sujet, mais dans un jaillissement profond de
forces d’organes d’avant la fusion dans le trés commode
« petit je suis » qui porte les couleurs de la société comme
une livrée et qui en est fier. 11 n’y a plus de langue, ou plutdt
si, faite de plaintes, de cris rauques, et bien plus encore de
gestes.

Les initiés nous disent qu’ils s’y reconnaissent et qu’ils s’y
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reperent et nous assurent que le patient parle la en langue,
une étrange langue que l’on n’aurait pas besoin de
connaitre, mais que l’on parlerait quand méme, langue
éminemment emblématique, déchiffrée au milieu des
contorsions des corps et des objets que celui-ci choisit pour
pousser au-dela son besoin absolu de se proclamer avec son
rapport spécifique et actuel au monde par I’objet signifiant :
le feu, la terre, I’arbre, le métal, le tambour.

Ce qui me semble par ailleurs évident c’est que la mise en
éveil de ces énergies n’a pas besoin de la présence d’une
«mambo ». J’ai fait moi-méme I’expérience bien des fois et
j’ai pu voir apparaitre certaines convulsions, certains
paroxysmes que j’aurais pu signer moi-méme d’un nom de
telle ou telle entité du panthéon vaudou.

Nous sommes ici dans un en-de¢a du moi, au niveau ou
les forces qui se sont trouvées assemblées pour le faire
retrouvent leurs libertés perdues et peut-&tre aussi leurs
pactes personnels avec le cosmos, a travers les rythmes
synchrones qui passent alors de ce qui pour nous ne sont
que des choses mais qui pourraient bien recéler une dimen-
sion élémentaire plongeant par-dela le biologique dans le
moléculaire, dans ces lois de micro-physique qui ouvrent
alors a des phénomenes infiniment difficiles a déterminer et
a décrire.

Etre « chevauché » me semble donc beaucoup plus juste
qu’étre possédé. La totalité de I’'individu se trouve effective-
ment remise en cause par une partie archaique de celui-ci
qui se trouve d’ailleurs étre aussi une partie du cosmos
auquel est soudain donnée une possibilité d’expression a
travers un corps fagonné pour donner cours a d’autres
possessions, sociales celles-la. Des profondeurs de cette
schyzejaillit une violence qui témoigne pour tout ce que les
gedles humaines tiennent enfermé dans les sous-jacences de
la civilisation.

Si ce sont des dieux, ce sont les dieux de I’ombre, les titans
enfermés par Jupiter sous les entassements de rocs qui
permettent a la société cedipienne de se faire ce semblant de
paix gros de tous les orages et de toutes les guerres dont se
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parséme I’Histoire depuis que, sortie de la malice que Gea
joua a Chronos en I’empéchant de noyer ses enfants, la
longue théorie des naissances et des morts nous fait croire
que tout ceci a un but, car il faut bien, n’est-ce pas, «n’étre
pas mort pour rien ».

J. D.



3. PRIERES ET CHANTS VAUDOU

LA PRIERE « DIOR » (1)

Cette priere débute toujours par la litanie des saints
catholiques (totalement défigurée d’ailleurs par les initiés,
pour lesquels le son aplus d importance que le sens). Elle est
chantée par le « houngan » (ou la « mambo ») qui agite son
«agon» suivant un rythme particulier et tous les
«hounssi» présents y répondent. Parfois, pour dérouter
les curieux, les strophes sont inversées (on dira alors que
leurs « termes sont abolis »).

1. Atibon Legba hounssi yon
Candiolé 6 Legba é
O Dantan minao
Hounssi yon

1. Crioll sondé miwa 6 Legba ¢éh (bis)
Alzan viyé viyé criol sondé miwa
O Legba anyé &

1. Missanya wésan Missangouétor ]
anyé anyé 6 j(bis)
Oh! oh! anyé 6
Gouétor rélé goué houn’ 6

(1) Cette priere est dite en « langage », c’est-a-dire dans la langue
secrete des temples ou domine le « Fongbe » religieux associé a un
créole volontairement déformé.
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VI.

VH.

Vin.

Dogoué pOr missanya wésan
Missan gouétor missanya wésan
Gouéto ki rélé Legba Atibon
Katahoulo hi maché yan wéso

Dantan wilisan wilisan tablessan )

Ahi maké vaudou hounssi yé wé j ~ Is'
Nap’panoncé vaudou 6 Boloko
Tablessan tablessan

Hounssi yé wé hounssi yé wé

Dior miwassan éh

Ai'zan dolé vaudou Lassoudo 5 (bis)
Do zin mouwa

Damballah ah dé zin do miwa éh
Aizan dolé vaudou Lassoudo

Do zin mouwa dior éh

Sama réglé eya mouwa sain’dé’ (bis)
Dé Damballah wédo

Eya mouwa moucé wa

Hin’dé non Diévonon Diéonon

Dé Damballah wédo Badé mouwa

Damballah yénou wo 1.

Damballah yénou en ho zo J Als

Hounssi la dogouéssan yogoué minow a éh
Hounssi dior minowa yé

Damballah yénou

Damballah yénou en ho zo

Lélé oh 6 Iélé ¢a sobo 1 .,.
Lélé owaye m’m j'Is
Hou’ntou hou’ntou hounssi yon
Hi maké vévé

Lélé o waye m’m
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XI.

XIlI.

XIII.
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Badé téssi téssi

Ki mado min fér é >(bis)
Badé wan minan
Minan nibo nibo
Anyé O soléT o
Anyé zéclé oh
Anyé ziéclé oh
Badé téssi téssi

Ki mado minfor é
Badé wan minan
Minan nibo nibo

Anyé o pov’v Céssou mouwa )
Badé hi mamou j "bis*
Gouéssan anyé 6

Anyé 6 pov'v Céssou mouwa (bis)
Ah! Céssou mouwa

Badé imamou Gouéssan anyé oh

I bordé i mambo da Guinin sor or lordé
A gui waléssan sor or bordé

Linglin zin agassou miyé do kovi

Da Guinin do kogoué

Aguiwalessan sor ou lordé

Hounssi yon goué rouyor
Hounssi goué rouyor

Ou’hounssi goué rouyér

M’rélé hounssi aladéya

M’rélé hounyor anyé anyé 6 (bis)
Hounsor goué ago éh ladéya
M’rélé houn sor

Imamou Imamou

Daguikan daguikan
Kowaniyé

Dowannou wannou kowaniyé
Daguikan 0 1élé 6 Kowaniyé



Rélé Daguikan wannou rélé (bis)
Wannou wannou rélé Kowaniyé
Daguikan 0 1élé 6 kowaniyé

XIV. Hounssi yonvalou ooo! oooh goué
Manyanvalou (bis)
Tanifor ta gouéléléla
Manyanvalou toué toué
Hounssi yonvalou nou tout’t layé coclo
Coclo ki di bagui alovi m’do yonvalou

XV. Dé mantibodé pou tout’t pitit't Grand mét’t
Dé mantibodé pou tout’t Hounssi kanzo

XVI. Dé wa kou Iélé Imako miwa (bis)
Dé wa déwa kou lélé
So bagui sobo
Kou Iélé mako miwa

XVII.  Winkin agassou rélé ) ,,.,
Sobo m’hou sor nin j *
Wi yinkin noula (bis)
Agassou rélé 6 sobo’ou sérnin

XVHI.  Hogou cé miyé m’pral’l koupé mayofoué
Mayofoué gouétor gouéniyé (bis)
Cin pié rélé Cin’pol’l
Cin pol’l rélé cin pié 6 6 mayofoué

XIX. Nou la nou la hogou &
Anyé lolo hilé nou la dowan ho ) 'i)ls)
Nou la houla hogou 6
Hé lolo ilé nou la’a do en ho

XX. Enba loyé cé moué Hogoun o (bis)
Enbaloyé enbaloyé
Dahomey dacdyé cé moué Hogoun o



XXI. O Léléoh 6 1élé amoa ossangne akassan )
O Iélé oh { (bls)
Miolé miala ossangne
Oh Lélé o Lélé o
A moa ossangne akassan oh Iélé &

XXII.  Oun’tér m’rélé oun’tdr o 1€lé o
Enkdr m’di enkor 1élé oh
Alcali dakér Iélé o (bis)
Ountor m’rélé ountor
Lélé oh

XXIII.  Cette strophe est parlée :
- Le «hougan » : Ati fou hi!
- Les «hounssi» : Hi!
- Le «houngan » : Billa billa
- Les «hounssi » : Congo!
- Le «houngan » : Boun’da faché koté’l I'chita
kotél’l
- Les «hounssi» : Até!

Ici, le rituel change. On entre dans les «nanchonx»
(nations), Congo, Ibo, Petro, Cangalé et Zandor (Les
«loa » Cangalé sont a cheval entre les rites Petro et Zandor.
Le rituel Cangalé est assez rare. Les «loa» qui en font
partie sont d’une grande violence. Les personnes «che-
vauchées» par eux disent connaitre le phénomeéne de
lévitation).

XXIV.  Toni rélé congo toni rélé congo
Toni rélé congo gadé pitite loa yo tonné

Les chants reprennent :

XXV.  Simba gro loa moué
Bon dié manman moué
Ma pé mandé koté’m mkité 1....
Bouteille wan soussi loayo | 'bis*
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Koté’m m’kité yi démanbré
O Simba gro loa moué

XXVI. Ai’i gangan yo ai’ gangan yo
AT’ gangan yo Aimassa houla congo tonné

XXVII.  Map’p maché toutt lan nuito ) ....
Payi ya landé landé j {bis>
Enko yo wé moin naivo
Enko yo wé moin sé’l oh
Tou ca yapé fé ya cé pou Jenpié Poug’goué

XXVin. Wandilé Santamaya wandilé Santamaya
Wandilé lambi congo wandilé anyé Santamaya

XXIX.  Wangol wangol 0 \
Vini montré’m toa mo priyé f
Ki minin africain ({pLS

Ki sorti lan Guinin
Toa paté toa ave mriya (bis)
Ki minin africain ki soti lan Guinin

XXX.  Pengol Ié walé )
Pengol 1€ walé ho-ho ho-ho | "bls'
M’pito tounin Gaguissi
Passé gangan connin poin’m
Kiambpa’m tonné

XXXI. Al Janpié Pié pomgoué (bis)
Al janpié poungoué eya Santamaya

XXXII. Limbaza ki séti lan I’Afrique
Cécé tandé ka’m

Le rythme du «agon » devient de plus en plus précipité
et, apres la priére « Dior » commence le Madionan au cours
duquel tous les «loa» seront appelés successivement.
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C’est seulement aprés cet appel que les tambours pourront
commencer & battre.

Le « Houngan » : M’m m’m Madionan!
Les « hounssi » : M’m m’m Madionan!
Les « Houngan » : Kim loa sala

Les « hounssi » : M’m m’m Madionan!

LE «<MADIONAN»

Ma pérélé papa Legba J'appelle Papa Legba qui
précede

Sain dior hé Tous les esprits de I’Afrique!

Map pérélé LegbaAtibon  J’appelle le vieux Legba
Atibon

Sain diordocan an yé Et tous les esprits de I'A-
frique!

Map pé rélé papa Legba Jimplore Papa Legba :il me
répondra

Si lan poin bon dié o sei- SiDieu le permet
gneur!

Répons :

Zo li maché, li maché, li Nous marchons, nous mar-
maché chons, nous marchons
Cowa li méaché, li méché, li Pour retrouver nos origines!
maché
Zo li maché, cowa limaché  Nous marchons, nous mar-
chons
Lavinoulanmainbondié! Notre vie est dans les mains
de Dieu!

Seront appelés ensuite, de la méme maniére :
Ma pérélé Aizan Vélekété  J’appelle Aizan Véléquété
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Sain dior hé...

Répons :

Zo li maché, li maché, li
maché etc.

» Map pé rélé Loco Atissou.
* Map pé rélé Marassa
Dossou, dossa...

* Map pé rélé Damballah

Oueddo
Map pé rélé Aida Oueddo.

» Map pé rélé Sobo Kessou..

» Map pé rélé Badessi Croi
la roné...

« Map pé rélé Agassou
guinin...

* Map pé rélé Agoué Ta-
royo...

e Map pé
Fredda...

* Map pé rélé Maitres’ la
SirénL.

* Ma pé rlél Bossou com-
blanmin...

* Map pé rélé Agaou To-
nerl...

» Map pérélé ZaccaMédé...

» Map pé rélé Bélécou Yé-
nou...

rélé Erzulie

Lissa bagui woungan signin

Et tous les esprits de I’A-
frique
etc.

Nous marchons, nous mar-
chons, nous marchons
Pour retrouver nos origines !

Jappelle Loco Atissou

J’appelle les Marassa

et ceux qui viennent avant et
apres eux!

J’appelle Damballah Oueddo

etj’appelle Aida Oueddo

J’appelle Sobo Quessou

J’appelle Badessy Croix la
Roney

Jappelle Aguessou qui vient
de Guinée

J’appelle Agoué Arroyo

J’appelle Erzulie Fredda
J’appelle Maitresse la Sirene
J’appelleBossouConblanmin
J’appelle Agaou Tonnerre
J’appelle Zacca Médé

J’appelle Bénécou Yénou

Inclinez-vous ~ devant les
esprits dans le temple et
ailleurs!
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Répons :

Lissa dolé zo!

Nous nous inclinons de corps

et d’esprit!

Plusieurs dizaines de «loa» sont appelés ainsi succes-
sivement, puis on «appelle» les «nations»

elles-mémes :

e Map pé rélé tout’ nan-
chon Rada...

» Map pérélétout’nanchon
Petro...

. Matg) pé rélé tout’ nanchon
Ibo...

» Map pé rélé tout’nanchon
Caplaou...

» Map pé rélé tout’ nanchon
Amine...

» Map pé rélé tout’ nanchon
Moudong’...

» Map pé rélé tout’ nanchon
Manding’...

» Map pérélétout’nanchon
Sinigal...

» Map pé rélé tout’ nanchon
Kita...

» Map pé rélé tout’ nanchon
Congo...

» Map pé rélé tout’ nanchon
Nago...

» Map pé rélé tout’ nanchon
Dahomin...

Lissa bagui woungan signin
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J’appelle toutes

Rdppelle toutes les nations
Rada...

‘appelle toutes les nations
Petro...

'a%pelle toutes les nations
Ibo...

‘appelle toutes les nations
Caplaou...

‘appelle toutes les nations
Amine...

J’appelle toutes les nations

Moudong...

J’appelle toutes les nations

Mandingue...

J’appelle toutes les nations

du Sénégal...

J’appelle toutes les nations

Kita...

J’appelle toutes les nations

du Congo...

es nations
Nago...

J’appelle toutes les nations

du Dahomey...

Inclinez-vous devant les

esprits dans le temple et
ailleurs!



Répons :

Lissa dolé zo! Nous nous inclinons de corps
et d’esprit!
Sont appelés ensuite tous les esprits qui proteégent les initiés
du vaudou :
» Map pé rélé toutou houn- J’appelle les esprits protec-
gan teurs des «houngan» (1)
e Map pé rélé toutou Jappelle les esprits protec-
Mambo teurs des « mambo »
» Map pé rélé toutou hon- J’appelle les esprits qui pro-
genikon tegent les « hongenikon »
» Map pé rélé toutou porte J’appelle les esprits qui pro-
drapo tégent les « porte-dra-
peaux »
e Map pé rélé toutou La- J’appelle les esprits qui pro-
place tegent les « Laplace »
» Map pérélé toutou Houn- J’appelle les esprits qui pro-
togui tegent les joueurs de tam-
bour
» Map pé rélé toutou ho- J’appelle les esprits qui pro-
gantié tegent les joueurs de
«hogan »
» Map pé rélé toutou houns- J’appelle les esprits qui pro-
si bosal’ tégent les « hounssi » bos-
sales
e Map pérélé toutou houns- J’appelle les esprits qui pro-
sI désounin tegent les «hounssi» qui

ont été « dessounés »
» Map pérélé toutou houns- J’appelle les esprits qui pro-
st kanzo tégent les  «hounssi
kanzo »

(1) Tous les « houngan » présents touchent le sol de la main et se
frappent le ceeiir. 11 en sera de méme pour chaque initié lorsqu’on
arrivera a son grade.
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Répons :
Entre chaque invocation, les « hounssi » répondent :

. Ha;]nhan madioman han- Protégez-les! Protégez-les!
an

CHANTS VAUDOU
A Legba (danse yonvalou)

Papa Legba Papa Legba

Ouvri barrié pou moin, Agoé Ouvre labarriére pour moi

Papa Legba Salut a toi Legha

Ouvri barrie pou moin Ouvre la barriére et laisse-
moi

Ouvri barrié pou moin passé Entrer dans les mystéres !

Lé marivé Quandjarriverali,

Ma varemercié loa yo. Je remercierai tous les esprits

A Legba — A I’occasion du « boulé zin » (danse mahi)

Papa Legba
Planté i poto enyé

Papa Legba
Planté i poto enyé

Atibon Legba
Planté poto zin enyé

Atibon Legba
Planté poto zin enyé
A Erzulie (danse mahi)

Tout’co’ 1cé lor
Tout’co’1cé lor

304

Papa Legba,

Aide-nous a planter le po-
teau!

Papa Legba,

Aide-nous a planter le po-
teau du temple

O vieux et sage Legba,

Aide-nous a planter les clous
qui porteront les zin!

O vieux et sage Legba,

Aide-nous a planter le po-
teau mitan qui va de la
terre au ciel!

Tout ton corps est de I’or,
Toutton corps estde I’or



Erzulie sortilan lan mé Erzulie, O toi qui sors de la

mer!
Tout’ co’ 1cé lor Tout ton corps est d’or pur :
Zano Maitresse cé lor Les anneaux de tes oreilles
sontde I’or
Bag’ Maitresse cél or Tes bagues sont de Ior,
Maitresse,
Chaine Maitresse cé lor! Et de I’or la chaine de ton
cou!
A Damballah (danse mahi)
Damballah Oueddo Damballah Oueddo, par la
CénouminTmo force que tu nous trans-
mets, nous devenons sem-
blables a toi!
Aida Oueddo cé noumim’m Aida Oueddo, par la force
Nap’ p fé yo oué ¢a gue tu nous donnes, nous
evenons tels que toi !
Damballah Oueddo Nous leur ferons voir cela
Nap’p fé yo oué ca A tous ceux qui sont présents
ici »
Al bobo! Gloire a toi!
Pour Agoué (danse yonvalou)
Agoué 6 O toi, Agoué!
Agoué si’ on pa ka Agoué si tu n’es pas capable
Kondi dé fem’ D ’Spouser toutes les femmes
e
Voyéyou'nalléo Cetemple, choisis, au moins,
Agoué oooh L’une d’entre elles!
Agoué, si tu ne peux nous
Agoué si on pa ¢a Prendre toutes,
Kondi dé fem Choisis I'une d’entre nous :
Voyé you’n allé o! Dans les profondeurs de la
Lan Lamé cé la Agoué rété mer

Elle ira te rejoindre,
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Lan Zilé cé la Agoué rété

Dans ta demeure de «Lan
Zilés ».

Pour Legba Atibon (danse yonvalou)

Ouvé bayé pou Atibon

Papa Legba ki ta pé passé
ADié véyé zo nou
Na véyézo’n Papa Legba

Navéyézo’n

Na veyé zo’ n Kata houlo
Na véyé zo’n ou
PapaLegbaloa’mnan

Ki ta pé passé

A dié na véyé zo’n

Ouvrons les portes du tem-
ple pour

Le vieil Atibon Legba

Qui vient parmi nous!

Ouvrons-lui les portes avec
respect

Ouvrons les portes avec
respect

Pour Kata houlo!

Puissant Legba,

Maitre de matéte,

Jet’ouvre la porte

Pour que tu puisses pénétrer.

Pour les Marassa (danse Dahomey zépaul’)

Marassa la yo
Nou gain on habitud
Nou di nou pa mangé

Kan service commencé
Nou passé deyé Kaye

Lé service la fini
Nou di nou pa mangé!

Vous autres les petits Ma-
rassa

Vous avez de dréles dha-
bitudes :

Vous dites que nous ne vous
donnons rien a manger!
Lorsque le service commence
Vous vous cachez derriére

I’autel
Et lorsqu’il se termine, vous
Prétendez n’avoir rien regu!

Pour Hogou - saint Jacques (danse yonvalou)

Choual moin maré lan poto Mon cheval (1) est attaché

(1) C’est « Hogou saint Jacques » qui parle et, bien entendu, le
« cheval » est I'initié « monté » par I’esprit.



m’ pa prié piece moun 6 au poteau du temple que

Lagué li pou moin personne ne cherche a
relacher!
Li met’t gainyin vé Méme s’il était couvert de
plaies et de
Li met’t gainyin maling lan Blessures, ne vous apitoyez
do’1 pas sur son sort :
Sain Jak’ o bali la vi pou Il est sous la protection de
moin saint Jacques!

Pour Hogou Ferraille (danse

Hogou fé, hogou Badagri Hogou fer, Hogou Badagri

m’pral’ltayé chiminlayo  Avecta machette, tu traceras

m’pral’1tayé chiminlayo  Bour moi le chemin

Pou pikan pa piké yo A travers les ronces et les
épines de la vie!

Pour Grand Bois (danse petro)

Ivimgran boi \/oila Grand Bois!

Mingranboié! Yoila Grand Bois, louons-le!

En ba tonel Ia Sous la tonnelle du temple

Solid'o é Nous tiendrons ferme!

Passé icit’gran bol anyé &rand Bois est partout, de
ce coté-ci

Passé lot bor son boi ilé Et de l'autre, ouvrant toutes

Kap’p ouvé porte la pouyo  les portes pour nous.
Pour Nago (danse nago)

Neg’Nago Homme Nago

Kileuliyé Quelle heure est-il?

Neg’ Nago ki leu li yé Homme Nago quelle heure

Soleil levé dans lan mé est-il, en Afrique? Le
soleil s’est levé sur la mer.

Neg’ Nago ki leu li yé Hommlg) Nago quelle heure
est-il?

Neg’ Nago ki leu li yé Homme Nago quelle heure

est-il en Afrique?
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Soleillevé lan Guinin

Le soleil sest-il déja levé en
Guinée?

Neg” Nago m’ pral chaché Homme Nago, je suis a la

racin’ o

Neg’ Nago mv pral chaché

racin’ o
Kileuliyé

Soleil levé lan Guinin

recherche de mes racines,
Homme Nago, je recherche
mes ancétres

Quelle heure est-il en
Afrique?
Le soleil s’est-il levé en
Guinée?

Pour Lala (danse Dahomey zépaul’)

Mamzel Lala o
Montré’m larout’o

Pou m’al lan pai moin
Mamzel Lala o
Montré’mlarout’o

Pou m’ai lan pai moin
Pitit’ en moin malad’
Paket’en moin maré

Mamzel Lala bel’ fem’

Montré’m larout’o
Pou m’al lan pai moin

Pour Loco (danse yonvalou)
Papa Loco lan hounfor

Ki mandé drapeau
Drapeau ¢a €loué
Papa Loco lan hounfor

Ki mandé drapeau
Drapeau ¢a éloué

308

Mademoiselle Lala

Montre-moi la route, je t’en
prie,

Qui méne a mon pays!

Mademoiselle Lala

Montre-moi le chemin qui
me

Rameénera a mes origines!

Mes enfants sont maladesici,

Mes bagages sont préts,

O toi Lala, la Bonne, la
Belle,

Montre-moilaroute

Que je puisse retrouver mon

pays!

Papa Loco entre dans le
hounfor

Sortez vite les drapeaux !

Gloire a lui le temple!

Papa Loco entre dans le
hounfor

Sortez vite les drapeaux !



Pour Erzulie Dantor (danse petro)

Erzulie Dantor
Yo di ou mangé moun o

Combien moun yo mangé?
Tou ¢a ki di bien

Wa pé kité yo passé
Tou ¢a ki di mal
Toner’ tombé pou yo tombé.

Pour Guédé (danse banda)

Moin sorti la ville du boi

Moin rencontré ya coupé
boi

Boi!

Neg’ la coupé boi’ 1

Jan T conin

Marie Jeanne

Languet’ t
dechainé

Pour Guédé (danse banda)

O pin’, bel pin’

Cé pin’ Papa Guédé!
O pin’, bel pin’

Cé pin’papa Guédé
Pa bésoin piéce moun
pou grouillé ave’ 1
Cé pin de papa Guédé

Erzulie Dantor

On dit que tu manges les
hommes

Combien en as-tu mangés ?

Que ceux qui disent du bien
de toi

Soient protégés!

Que ceux qui disent du mal

Soient écrasés par la foudre !

Je viens de la ville des queues

La ou on sait se servir d’une
queue

Vive la queue!

Que chaque homme s’en
serve de son mieux

Et méme le clitoris de la
vieille

Marie-Jeanne se déchainera!

O la pine, la belle pine (1),

Que celle de Papa Guédé!

O la pine, la belle pine

que celle de Papa Guédé!

Guédé n’a besoin de per-
sonne pour bander

Admirez la pine de papa
Guédeé!

(1) Le mot « pine » est exclusivement réservé a « Guédé ». Le sexe
masculin est, d’une maniére générale, appelé « boi », « zozo », ou

« kok ».
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Pour Guédé (danse banda)
Nou tout’ cé ioun o

Maladi bon dié pou nou
tout’ o
Nou tout’ céioun o

Maladie bon dié pou nou
tout’ o

Pa besoin piéce moun o

Fouyé, malanga, mété boi
fouyé!

Pour la Mambo

Salu mambo, salu mambo
kay la!

Salu mambo, salu mambo

kay la!

Caki pakonéli

Ya maché po koné li,

Caki patéouéli

Yamacheé pou oué li, a tbt

Salu mambo, salu mambo
kay la!

Salu mambo, salu mambo

kay la!
Hongenikon an rivé

Nous ne sommestous qu’une
méme personne

Nous souffrons tous du
méme mal!

Nous avons tous les mémes
désirs,

Le désirestuniversel !

Mais je n’ai besoin de per-
sonne

Pour planter mon
langa »(1),

Pour me servir de mon
« bois »

«ma-

Saluons la mambo, notre
meére!

Saluons la mambo, mai-
tresse de ces lieux

Que ceux qui ne la connais-
sent pas

S’approchent pour la dé-
couvrir!

Que ceux qui ne l'ont pas
encore vue

S’approchent pour la con-
templer!

Saluons la mambo, notre
meére!

Saluons la mambo, mai-
tresse de ces lieux

La «hongenikon» va la
louer.

(1) Racine de forme vaguement phallique.
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CHANSONS D’INITIATION

Pendant le « boulé zin »
Mé hougno

Mé hougno hé
Gadé hougno kap sacré

Mé hougno hé
Hougnon aladé kap sacré
Mé hougno hé!

Sortie des nouveaux initiés

Mété hounssi au déhor
Houngan malico

Meété hounssi au déhor
Cé passé, m’ta pé passé

Cé passé m’ta pé passé la
Houngan malico
Mété hounssi au déhor !

Litanie des esprits

Nou tout’cézangeo
Zange latourmenté moin
Nou tout’ cé misté o

Zange embarassé moin
Damballah Oueddo
Noutout’cézange o
Zange la tourmenté moin!

Voici les nouveau-nés des
esprits,

Les voici!

Regardez les nouveau-nés
qui vont étre consacrés,

Regardez leur « voyage » !

Voici les nouveau-nés des
esprits!

Mets les hounssi dehors !

O toi houngan plein de
finesse

Mets les hounssi dehors !

C’est terminé, |épreuve est
terminée.

Mets les hounssi

Hors dela cellule :

Remets-les dans le monde !

Nous sommes tous des anges

Les anges me tourmentent

Nous sommes tous des mys-
téres

Lesanges me bouleversent

O Damballah Oueddo!

Nous sommes tous des anges

Les anges me tourmentent.
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4. GLOSSAIRE DU VAUDOU

A

Abobo : Signifie « Salut aux esprits! » dans le rite « rada ».

Est également utilisé pour demander aux « hounssi » de se

tenir prétes a entamer une chanson (dans le sud de I'ile, on

dira plutdt : « Djavodo hounssi !'» et les initiées répondront
ar une sorte de « you-you » en se frappant la bouche avec
es doigts).

Accra : Beignet de « malanga » (sorte de racine plus petite

que I’igname).

Acon : Hochet sacré fait d’une calebasse recouverte d'une

résille de grosses perles de couleur et de vertébres de serpent.

Toujours accompagné d’une petite clochette qu’on tient

entre I’annulaire et I’auriculaire, tandis que la calebasse elle-

méme est tenue par les trois autres doigts.

Ago : Exclamation rituelle visant a controler une force. Dans

une chanson, « ago-ago » voudra dire : « gloire et fidélité

aux esprits ».

Agaou : Esprit de I’orage.

Agoué : Esprit des océans.

Agouessan : Sorte de scapulaire porté par les « hounssi

kanzo » a leur sortie du « guévo ». Marque la possibilité

d’accéder aux mysteres supérieurs.

Aida : « Aida-Oueddo » esprit femelle de « Damballah ».

Aiizan : Esprit qui préside a I'initiation. Feuille du palmiste.

Assotor : Tambour de tres grande taille frappé par les
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« hoxmssi », en groupe, a I’aide de crosses de bois. L’ « asso-
tor » n’est pas un tambour ordinaire : il est un « loa » tres
ancien et sa voix est celle des ancétres. Dans le temple de
Mathilda, il y a trois « assotor » : le « pére », la « mere » et
P « enfant », le plus grand pesant 600 kilos et le plus petit
encore plus de 100 kilos.

B

Bagui : Sanctuaire des « loa ».

Banda : Danse des « guédé » a caractére nettement érotique.
Baron-Samedi : Chefdes « guédé ». Sa demeure est au centre
des cimetiéres.

Batterie : Groupe de tambours « rada » ou « petro ».
B/ZolccT'Remplace le mot « abobo » dans le rite « petro ».
Bizango : Société secréte appartenant aux « sectes rouges ».
Bois d bene : C’est ainsi qu’on appelait les négres emmenés
en esclavage.

Boko : Sorcier.

Bossale : Sauvage. Un « loa » bossale est un esprit violent et
non identifié.

Boula : Le plus petit tambour de la batterie « rada ». Son
servant est le « boulayé ».

Boulé-zin : Epreuve publique du feu a laquelle sont soumis
les initiés.

C

Calfou : « Loa » maitre des carrefours.

Canari : Vase de terre. C’est avec des « canari » écrasés
qu’on fabrique une poudre rouge utilisée parfois dans le
tracé des « v&vé ».

Caye-Mysteres : Littéralement « maison des mysteres ».
Petite piece contenant I’autel vaudou.

Choual : Cheval. Toute personne possédée par un « loa ».
Clairin : Rhum brut, tel qu’il sort de I’alambic.

Coui : Demi-calebasse servant de plat.

Croisigné ou signin : Tracer une croix, avec, par exemple, de
la farine de mais.

313



D

Dahomey zépaul’ : Danse du rite « rada ».

Damballah : Esprit « rada » symbolisé par la couleuvre.
Damballah Flambeau : « Damballah » du rite petro.
Danser lan tét’: On dira d’un esprit qu’il « danse dans la
téte » d’une personne possédée.

Danser loa : Danser vaudou.

Dessomin : Cérémonie au cours de laquelle on retire a un
initié qui vient de mourir le « secret » qui lui a été confié.
Dior : La priére « Dior » est une invocation aux esprits de
I’Afrique.

Divino : Oracle.

Djevo : Chambre d’initiation (on dit aussi « guévo »).

E

Erzulie Fredda Dahomey : Esprit de I’amour (rite « rada »).
Erzulie Dantor : Esprit de I’amour (rite « petro »).

Erzulie Zila : Esprit de I’'amour (rite « zandor »).

Erzulie Zieux-rouges : Autre esprit du rite « zandor ».
Escorte : « Tout’loa gain escorte », « Tout loa a son
escorte » disent les vaudouisants, ce qui signifie que chaque
esprit est suivi de sa « famille » ou de ses « amis ».

F
Foulayer : Pulvériser du rhum avec la bouche.

G

Gade : Garde. Ce n’est pas un « loa », mais une protection
particuliére a un temple ou a une personne (auquel cas celle-
ci portera un tatouage ou une scarification sur le bras).
Gan-gan : Diminutif familier de « houngan ».

Govi : Cruches contenant les « loa », qui peuvent parler aux
hommes par leur « bouche ».

Grand Bois : Esprit des foréts.

Grande Brigitte : Esprit féminin de la mort.

Gros-bon-ange : L’ « &me » qui nous quitte lorsque nous
mourons.
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Guédé : Esprit de la mort et du phallus.

Guévo : Cellule d’initiation (on dit aussi « djevo »).
Guinin : Guinge. Lorsque les vaudouisants parlent de « Ian
guinin », ils comprennent I’Afrlque en géneral.

H

Hogou : Esprit de la guerre.

Hongenikon : Chef de chceur d’un temple.

Hougno : Fidéle en cours d’initiation.

Hounfor : Temple du vaudou.

Houngan : Prétre du vaudou.

Hounssi : Serviteur ou servante du temple.

Hounssi bossale : « Hounssi » n’ayant encore recu aucune
initiation.

Hounssi kanzo : Véritable « hounssi » (les précédents n’étant
gue des candidats) ayant subi toutes les épreuves initia-
tiques.

Hountogui : Joueur de tambour spécialement initié.
Hountor : Esprit protecteur des tambours.

I
Ibo : Famille d’esprits originaires de I’ethnie Ibo (Nigeria
actuel).
Ifé : Ville du Nigeria actuel. L équivalent, pour les vaudoui-
sants, de la « Jérusalem céleste » de saint Jean.

K

Kanzo : Initie au feu, ayant été enfermé dans le « guévo »
pour y « mourir et renaitre », et ayant subi les épreuves.

L

Lambi : Gros coquillage dans lequel on souffle en I’'nonneur
d’ « Agoué ». Les Haitiens considérent sa chair comme un
aphrodisiaque particuliérement efficace.

Lan Campéche : Haut lieu du vaudou haitien situé au nord
de I"le, pres de Milot.
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Langage : Langue secréte des initiés tirée, essentiellement,
du « fonghé ».

Laplace : Tient I’épée du temple et dirige les porte-drapeaux.
Lavé téte : Préparation a I’initiation ou « traitement » pour
donner de la force psychique.

Legba : « Loa » toujours invoqué en premier dans les céré-
monies. C’est lui qui « ouvre les portes » de l’invisible.
Symbolisé par un baton en forme de crosse et parfois,
comme au Dahomey, par un phallus.

Loa : Esprits du vaudou, On dit aussi « mystéres » ou (dans
le Nord) « zanges ». Equivalent des « dieux » de notre
mythologie gréco-latine.

Loa-racine : Tres vieux esprits de I’Afrique.

Loco : Esprit « rada » symbolisant I’équilibre.

M

Macoutte (Djacoute) : Sac de paille tressée dont on se sert,
par exemple, pour déposer des offrandes a Legba.

Mahi : Danse traditionnelle du vaudou (rite « rada »).

M afttét’ : Maitre de la téte d’un initié, son protecteur.
Maman : Titre que porte la « mambo », mere des initiés.
Mambo : Prétresse vaudou.

Manger-loa : Sacrifice aux « loa ».

Manger-téte : Ce avec quoi est « nourrie » la téte d’un initié.
M anm an Le plus grand des tambours « rada ».

Marassa : Esprit-jumeaux.

Monter : On dit d’un fidéle possédé qu’il est « monté » par
I’esprit (ou « chevauché »). Un objet peut étre également
« monté ».

N
Nago : Catégorie d’esprits dont I’élément est le fer.
Nanchon : « Nation » vaudou, c’est-a-dire groupe de « loa »
ayant une méme origine ethnique.
Nom vaillant : Nom rituel donné & un « houngan » ou a une
« mambo » aprés qu’il a recu le « agon ».
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o

Ogan ou Hogan : Piéce de fer battue pour accompagner les
tambours. Son batteur s’appelle le « ogantier ».

Ouanga : Préparation magique, talisman.

Ouetté mort lati dlo : Littéralement, « retrait des morts de
I'e)au ». Cérémonie au cours de laquelle les morts
s’adressent, pour la derniére fois, aux humains avant de se
fondre dans le Grand Tout.

P

Paket : Par exemple « Paket Congo ». Paquet de soie de
couleur vive figurant vaguement une silhouette humaine. 1l
constitue, en quelque sorte, le « double » de I'initié. Utilisé
également dans le traitement des malades.

Papa : Quand on s’adresse a un esprit, on précede toujours
son nom de « Papa ». Exemple : « Papa Legba ». Titre
donné au « houngan », péere des initiés.

Pé : Autel vaudou (du dahoméen « kpé », la pierre).
Péristyle : Partie publique du temple, de forme générale-
ment quadrangulaire. Au centre du péristyle se trouve
habituellement le « poteau mitan ».

Petro : Catégorie d’esprits dont I’élément est le feu. Rituel
particulier dont I’origine est, vraissmblablement, I’Afrique
centrale.

Point : Concentration magique. Est aussi synonyme de
« gade ».

Poteau Mitan : Mat planté au centre du « hounfor » dont les
vaudouisants disent qu’il va « de la terre au ciel ». Il est
généralement enchassé dans un disque de magonnerie. 1l
symboliserait alors, comme en Inde, le phallus (linga), la
base de la magonnerie représentant la matrice (yoni).
Pot'tét’: Pot de téte contenant le psychisme de I'initié, son
« ame ».

R

Roda : Du royaume d’Arada, au Dahomey. Catégorie de
« loa » dont I’élément est I’eau. Rituel particulier.
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Reposoir : Arbres reposoirs consacrés aux esprits, leur
correspondant dans I’ordre végetal.
Rigolh : Danse traditionnelle vaudou.

S

Saint Jean : Hogou assimilé au saint Jean-Baptiste chrétien,
a qui on sacrifie un bélier. Est défini comme le « Soleil de
justice ».

Sans poél” : Société secréte appartenant aux « sectes
rouges ».

Ségond : Deuxieme tambour de la batterie « rada ».
Service : Se dit d’une cérémonie vaudou.

Shango : Esprit du tonnerre et des éclairs.

Simbi : Esprit des embouchures.

Sirene (la) : Esprit des eaux et de I'amour. L’équivalent de
nos néréides et ondines.

Sonnin : Faire entrer le « agon » en jeu pour contréler les
esprits.

T

Tcha-Tcha : Sorte de « maraca » avec laquelle on dirige les
rituels « petro » a la place du « agon ». Par extension, on
appelle « houngan tcha-tcha » le demi-prétre qui ne peut se
servir du « agon », n’ayant pas subi les initiations néces-
saires.

Ti-bon-ange : Le « petitbon ange », c’est « I’ame » qui quitte
notre corps quand nous sommeillons.

Trempés : Liqueurs a base de plantes macérées dans du
rhum.

Uu-v-w
Vaudou : Religion des esprits pratiquée par la majeure partie
du peuple haitien.
Ventailler : Eventer avec une volaille tenue par les pattes.
Vévé : Symbole d’un esprit tracé généralement avec de la
farine sur le sol du temple. Pour les grands initiés, les
« VEVE » seraient une « écriture » parfaitement lisible. Leur
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ensemble constituerait, en quelque sorte, le livre sacré de
I’Afrique animiste.

Ville-aux-can : Ville magique du vaudou haitien. Quelque
chose comme I’Olympe de notre mythologie grecque.
Voudoun : Esprits dahoméens.

X-Y-Z
Yonvalou : Danse traditionnelle du rite « rada ».
Zacca : Appelé généralement « Cousin Zacca ». Esprit des
récoltes.
Zandor : Rituel assez secret. Les esprits « zandor » sont d’un
maniement particulierement difficile.
Zilés (lan) : Un point en pleine mer « ou se couche le
soleil ». C’est la que les vaudouisants vont jeter leurs
offrandes a « Agoué ».
Zin : Pot de terre ou de fer utilisé dans le « boulé zin ».
Zobop : Société secrete appartenant aux « sectes rouges ».
Les « zobop » affirment qu’ils peuvent se métamorphoser en
animaux et qu’ils ont le pouvoir de voler dans les airs.
Zombi : Mort-vivant ou corps sans ame. Un « Zombi »
travaillera pour son maitre comme une machine. Pourrait
étre comparé au « golem » de la tradition juive.

Nota

Afin de rendre plus intelligibles pour un lecteur de langue
frangaise les textes créoles publiés dans le présent ouvrage,
nous avons renoncé (quoique avec regret) a utiliser inté-
gralement I'orthographe phonétique internationale, habi-
tuellement utilisée dans les documents en langue haitienne.

Par ailleurs, il nous a paru préférable de laisser tous les
mots d’origine africaine au singulier, le « s » ne marquant
généralement pas le pluriel dans les langues de la famille
nigéro-congolaise.
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5. A PROPOS DU CREOLE HAITIEN

Si I’on admet que I’élément fondamental d’une langue
est sa grammaire, on ne peut nier que le créole soit une
langue africaine. Il offre, en effet, les mémes structures que
les langues de la famille nigéro-congolaise, telles le wolof,
le malinké, I’éwé, le yoruba et le fongbé, méme si une part
importante de son vocabulaire a été empruntée au francais
dialectal (avec I’adjonction de quelques mots anglais,
espagnols et indiens). La caractéristique du créole est I’in-
variabilité du verbe, qui ne connait que I'infinitif, et de
I’adjectif, qui ne comporte ni masculin ni féminin, le
pluriel étant marqué par le suffixe « yo ».

Exemple :

Li bél Il est beau

Li bél Elle est belle

Yo bél Ils (ou elles) sont beaux (ou belles)
M’bwé Je bois

U bwé Tu bois (ou : vous buvez)

Li bweé Il boit

Nou bwé Nous buvons

Yo bwé Us boivent

Pour signifier I’action, on utilisera la particule « ap » ou
«apé ».
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Exemple :

M’ap bwé  Je suis en train de boire
Wap bwé Tu es en train de boire

Lap bwé Il est en train de boire
Nap bwé Nous sommes en train de boire
Y ’ap bwé Ils sont en train de boire

Pour marquer le passé, on ajoutera le mot «té».
Exemple :

M’té bwé J’ai bu

Le futur sera exprimé ainsi :

Ma bwé Je boirai

Wa bwé Tu boiras

La bwé Il boira

Na bwé Nous boirons
Ya bwé Ils boiront

La particule «ta » indiquera le conditionnel. Exemple :
M’ta bweé Je boirais

Dans tous les cas, le verbe reste invariable.

Bien entendu, le créole comporte des différences dia-
lectales suivant les régions, mais elles ne génent guere la
compréhension. Il s’agit donc bien d’une langue parlée et
comprise par I’ensemble de la population, donc d’une
langue nationale.
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6. BIBLIOGRAPHIE COMMENTEE

Cette bibliographie, quoique copieuse, n’est pas exhaus-
tive. Il nous a paru nécessaire d’effectuer une sélection.
Ainsi, négligeant les redites et les documents trop fragmen-
taires, pourrons-nous nous étendre plus longuement sur
certains textes, la plupart peu connus, qui offrent cependant
un réel intérét. A la suite des livres traitant plus particuliére-
ment du vaudou, il nous a paru nécessaire, pour une meil-
leure intelligence de cet ouvrage, de proposer quelques
textes traitant des religions voisines, de I'histoire d’Haiti, de
la sorcellerie, etc. Ainsi le lecteur disposera-t-il, s’il le désire,
d’un fil conducteur qui I’aidera a trouver sa route dans un
labyrinthe dont le moins qu’on puisse dire est qu’il est
particuliérement touffu.

1. OUVRAGES TRAITANT DU VAUDOU HAITIEN :

BACH (Marcus) : Strange altars, réédité sous le titre :
Inside Voodoo (Bobbs-Merrill Company, 1952. Derniere
édition : « Signet Books », New York, 1969).

L’auteur parle essentiellement de ses conversations
avec un Ameéricain blanc, Stanley Reser, qui fut « houn-
gan » a Haiti pendant les années 40 et 50 (il y estmort, trés
agé, en 1959).

Stanley Reser, qui avait quelques connaissances médi-
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cales (il avait été pharmacien de la Marine des Etats-Unis)
était surnommé « Monsieur Doc » par les Haitiens, dont
il avait su gagner I’'amitié et la confiance. Grace a lui,
Marcus Bach put assister a un grand nombre de cérémo-
nies vaudou, dont un « retrait des morts de I’eau » qui
Iimpressionna vivement. Il revint d’Haiti avec un réel
sentiment de respect pour le vaudou, considéré par lui
comme une authentique religion, disposant de « pou-
voirs » tels qu’il n’en avait jamais rencontrés de sem-
blables.

BI1JOU (Legrand) : Aspectspsychiatriques du Vodou haitien,
(« Rond Point », n° 8, Port-au-Prince, 1963).

BITTER (Maurice) : Haiti (Coll. « Petite planete », Le
Seuil, Paris, 1970).

Dans ce petit livre, quarante et uniéme de la collection
dirigée par Simone Lacouture, Maurice Bitter consacre
un chapitre entier au Vaudou, dont il parle avec affection
et respect.

BOURGUIGNON (Erika) : Dreams and dream interpréta-
tion (American anthropologist. Menasha, Wisconsin.
Vol. 56, n° 2, 1954).

COMHAIRE-SYLVAIN (Suzanne) :Survivances africaines
dans le vocabulaire religieux d'Haiti. (Etudes daho-
méennes n° 10. Porto Novo, 1955).

DENIS (Lorimer) : La religion populaire (Bulletin du
Bureau d’Ethnologie, Port-au-Prince, 1946).
Baptéme du feu dans le culte vodouesque (Bulletin du
Bureau d’Ethnologie, Port-au-Prince, 1947).
Origine des loas (Mémoires de I’Institut francais
d’Afrique noire, n° 27, Dakar, 1953).
DEREN (Maya) : Divine horsemen, the living gods o f H aiti
(Thames and Hudson. London, New York, 1953).
L’auteur, cinéaste, fille d’'un psychiatre américain, a
écrit ce livre aprés un séjour de trois années a Haiti.
Durement critiqué par Alfred Métraux, cet ouvrage
contient, certes, de nombreuses inexactitudes (en particu-
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lier lorsque I’auteur estime déterminant I’apport indien).
Cependant, Maya Deren a fait mieux que « sentir » le
vaudou, elle a compris des choses qui ont complétement
échappé a beaucoup d’ethnologues. En particulier, elle a
saisi le role du « houngan », a la fois prétre, cheftemporel
et thérapeute. Le dernier chapitre, qui décrit indiscutable-
ment une possession par « Legba », peut étre considéré
comme une expérience mystique émouvante. Cet ouvrage,
malgré ses faiblesses, mériterait d’étre traduit en francais.

DORSAINVIL (J.-C.) : uUne explication philosophique du
vodou (Communication faite a la Société d’Histoire et de
Géographie d’Haiti. Imprimerie V. Pierre Noél, Port-au-
Prince, 1924).

Vodou et névrose (Imprimerie de la Presse, Port-au-
Prince, 1931).

Vodou et magie (Imprimerie de la Presse, Port-au-
Prince, 1937).

DENIS (Lorimer) et DUVALIER (Frangois) : Evolution
stadiale du vodou (Bulletin du Bureau d’Ethnologie, n° 3,
Port-au-Prince, 1944).

Le vodou, religion des masses haitiennes (Bulletin du
Bureau d’Ethnologie, février 1948).

La culturepopulaire : de lapoésie, du chantet des danses
dans I 'esthétique vodouesque (Bulletin du Bureau d’Ethno-
logie. Série H, n° 12. Port-au-Prince, 1955).

Une cérémonie du culte pethro (« Les Griots », dernier
trimestre 1938, Port-au-Prince).

Une cérémonie en |honneur de Damballah (« Les
Griots », premier trimestre 1939, Port-au-Prince).

Une cérémonie d’initiation (« Les Griots », dernier
trimestre 1939, Port-au-Prince).

Le mouvementfolklorique en Haiti (Bulletin du Bureau
d’Ethnologie. Série Il, n° 9. Port-au-Prince, 1952).

Tous ces textes ont été fort heureusement réunis dans
les CEuvres essentielles (tome 1) du Dr Francgois Duvalier
(Presses nationales d’Haiti, Port-au-Prince, 1968).

Disciples du grand Price-Mars, Lorimer Denis et Fran-
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¢ois Duvalier ont contribué par leurs ceuvres a la prise de
conscience des intellectuels haitiens en ce qui concerne
leur patrimoine culturel.

HERGOZ (Jean) : L expulsion des vaudoux (Librairie
catholique, Arthur Savaete éditeur, Paris, 1921).

HERROVITS (Melville) : Life in a haitian valley
(A. A. Rnopf, New York, 1937).
African gods and catholic saints in New World belief
(American anthropologjst, Menasha, Wisconsin. Vol. 39,
1937).

HOLLY (Arthur) : Les daimons du culte voudo (Edmond
Chenet, Port-au-Prince, 1918).

HONORAT (Michel Lamartiniére) :Les dansesfolkloriques
haitiennes (Publication du Bureau d’Ethnologie, série Il,
n°® 11, Port-au-Prince, 1955).

HURBON (Laénnec) : Dieu dans le vaudou haitien (Payot,
Paris, 1972).

Ce livre fait honneur a son auteur, assistant a la faculté
de théologie de I’Institut Catholique de Paris.

Pour la premiere fois un prétre catholique examine le
vaudou avec bienveillance et lui reconnait des mérites.
C’estun événement qu’il convient de saluer. On regrettera
seulement que, de son propre aveu, Laénnec Hurbon ne
parle de la religion populaire de son pays (car il est né
haitien) que par oui-dire, d’ou d’innombrables erreurs
qu’il serait fastidieux de relever. Par exemple, il confond
le « retrait des morts de I’eau » avec le « boulé zin »; il
déclare que, dans le vaudou, « la couleur rouge est au
blanc ce que la méchanceté est a I'innocence » et son
« Tableau de répartition des loa » contient un si grand
nombre d’erreurs (« Shango » assimilé & saint Jean-
Baptiste, « Marinette » présentée a la fois comme un
« hogou » (1) et un « petro », « Moudong » comme un
esprit du mal, etc.) qu’on et souhaité que I’auteur obtint
de ses supérieurs l’autorisation d’assister a quelques ser-
vices vaudou avant d’entreprendre un si savant ouvrage.
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HUXLEY (Francis) : The invisible (McGraw Hill. London,
1969).

Neveu d’Aldous Huxley et professeur a Oxford, Fran-
cis Huxley est un chaud partisan de I’anti-psychiatrie. A
ce titre, il s’est rendu a Haiti, aprés une conversation avec
Mayan Deren (voir ci-dessus). Il ne semble pas avoir suivi
les conseils de modestie et de prudence qu’elle n’a sire-
ment pas manqué de lui prodiguer. Ses premiers contacts
avec le vaudou eurent lieu a Jacmel dans les temples de
Mme Idéme (« maman-feuilles » de Mme Nerva) et de
Mme Nerva. Si nous sommes bien informés, son com-
portement y fut diversement apprécié (« Il posait trop de
questions », nous a dit une « hounssi » qu’il a fréquentée,
«nous nous sommes un peu moquées de lui»). Trop sdr
de lui, il était a prévoir qu’il se ferait rapidement une idée
complétement fausse du vaudou. C’est ainsi que le rdle
éminent de la « mambo » lui a totalement échappé. Cela
dit, il propose, a propos du phénomeéne de possession,
une hypothése qui, pour étre insuffisante, offre cependant
un certain intérét. A son sens, a chaque attitude ou posi-
tion du corps du possédé correspondraient des émotions
et des sentiments particuliers qui, poussés a |’extréme,
seraient enregistrés par une « mémoire du corps » ne
correspondant pas a lamémoire générale, d’ou I’oubli par
le possédé de ce qu’il a pu éprouver au cours de la transe.

HYPPOLITE (Michelson Paul) : une étude sur le folklore
haitien (Collection du cent cinquantenaire de I'Indépen-
dance. Port-au-Prince, 1954).

JAHN (Janheinz) : Muntu, I'homme africain et la culture
néo-africaine (Le Seuil, Paris, 1972).

Partant de I'idée que la culture traditionnelle de
I’Afrique, en se heurtant a la culture occidentale, s’est
transformée sans s’abolir, I’'auteur montre ce que pourrait
étre I'apport du monde noir a I’humanité entiére. Un
chapitre du livre est consacré au vaudou. On y trouve des
erreurs (par exemple, le « papa loa » est présenté comme
«un dignitaire, un évéque de la religion vaudou », alors
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que ce mot est un simple synonyme de « houngan »), mais
aussi un effort de compréhension sincére.

KERBOULL (Jean) :Le vaudou, magie ou religion (Ed. Ro-
bert Laffont. Coll. « Les Enigmes de I’Univers », Paris,
1973).

Décidément, les catholiques continuent a s’intéresser
au vaudou! Aprés Laénnec Hurbon, voici un nouveau
prétre (breton, cette fois) qui prétend nous apporter sa
vision personnelle sur la question. Quoique publié dans
une collection qui ne se caractérise guére par la rigueur
scientifique (les « Mystérieux objets célestes » y voisinent
avec les « Enigmes des pyramides ») « Le vaudou, magie
ou religion » se présente comme une enquéte sociologique
rigoureuse, « la premiére en son genre » affirme, sansrire,
son auteur (dont la bibliographie est un peu sommaire).
Quoi qu’il en soit, on y trouve tous les poncifs qu’on
espérait enfin éliminés.

Entre autres billevesées, relevons les « découvertes »
suivantes :

1° Les instigateurs de la campagne anti-superstitieuse et
du « mouvement des rejetés » ne seraient pas, comme on
le croit généralement, la hiérarchie catholique et un
gouvernement a ses ordres, mais « les vaudouisants eux-
mémes qui exigeaient des prétres catholiques et de leurs
aides que I’on abatte les arbres sacrés » (!).

2° Les mots « houngan » et « boko » seraient syno-
nymes. Pour lacommodité de sa démonstration, Kerboull
joint d’ailleurs toujours les deux mots par un trait
d’union.

3°Les «loa » «rada » seraient « respectables et coopé-
ratifs » (sic) ce qui ne serait pas le cas des autres catégories
d’esprits.

4° Le « Grand Maitre » n’apparaitrait qu’en filigrane.

5° Les « témoignages » recueillis feraient apparaitre le
vaudou comme essentiellement nocif, au point qu’on se
demande comment le peuple haitien lui est demeuré fidele
contre vents et marées.
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6° Enfin, a la page 214, notre prétre breton leve le
masque en précisant : « Notre enquéte est fille du mouve-
ment des rejetés des années 40. » Apres cet avedu, il ne reste
plus qu’a considérer cette « enquéte » comme une aimable
plaisanterie et a se féliciter que M. Kerboull ait enfin
abandonné 1é peuple haitien a son triste sort.

KERSUZAN (Frangois-Marie, Mgr) : Conférencepopulaire

sur le vaudou donnée par Monseigneur |%véque du Cap-
Haitien le 2 aoat 1896 (Imprimerie Amblard, Port-au-
Prince, 1896).
Allocution synodale prononcée le 13 février 1898 sur la
nécessité sociale d 'observer les commandements de Dieu, et
allocution contre les vaudoux le mémejour (Imprimerie du
Progrés, Cap Haitien, 1898).

Il serait cruel de s’arréter sur ces textes. Ceux qui
voudraient voir jusqu’ot purent aller le sectarisme et
I’intolérance de I’Eglise catholique d’Haiti auraient intérét
a les consulter.

LEIRIS (Michel) : Martinique, Guadeloupe, Haiti (Les
temps modernes, n° 52, Paris, 1950).

Sacrifice du taureau chez le houngan Pierre Gilles (in
« Haiti, poétes noirs » Présence africaine. Vol. 12, Paris,
1951).

Note sur l'usage des chromolithographiespar les vaudoui-
sants d Haiti (in « Les Afro-américains ». Mémoires de
I’Institut francais d’Afrique noire, n° 27, Dakar, 1953).

Michel Leiris est, avec Alfred Métraux et Roger Bas-
tide, un des rares Francais qui surentapprocher le vaudou
avec intelligence et respect.

LESOURD (Paul) : solutions religieuses (Presses de la Cité,
Paris, 1972).

Etudiant ce qu’il appelle les «religions minoritaires », le
Pr Lesourd consacre un chapitre au vaudou et, plus
particuliérement, aux activités du temple créé a Paris
par Mathilda Beauvoir.

MARCELIN (Milo) : Mythologie vaudou. 2 tomes (Les
éditions haitiennes, Port-au-Prince, 1950).
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MARS (Louis, Dr) : La crise de possession dans le vaudou
(Imprimerie de I’Etat Port-au-Prince, 1946).
La crise de possession dans le vaudou (La vie médicale,
Paris, décembre 1972).
Psychopathologle du vaudou (« Psyché », Paris, 1948).
Nouvelle contribution alétude de Iapossessmn (« Psyché »,
n° 60, Paris, 1951).
L ’ethnopsychiatrie et la schizophrénie en Haiti (« Psycho-
pathologie africaine », vol. Y, n° 2, 1969).

Le Dr Louis Mars, fils du Dr Price-Mars, étudie avec

une grande ouverture d’esprit le vaudou dans ses rapports
avec la psychiatrie.

MAXIMILIEN (Louis, Dr) : Le vodou haitien (Imprimerie
de I’Etat, Port-au-Prince, 1945).

Précédé d’une remarquable préface du Dr Mabille, ce
livre est un des plus sérieux qui aient été publiés a Haiti
méme sur le sujet. On peut seulement regretter que, dans
son désir de « réconcilier » les deux Haiti (le negre et le
mulatre), le Dr Maximilien ait « christianisé » un peu
abusivement une religion africaihe, placant a la téte de ses
mysteres le « Verbe Chrétien » (qui se serait substitué a
« Shango », alors que ce « loa » n’ajamais été le « Grand
Maitre » qu’évoquent les vaudouisants). Il est également
facheux que I’auteur insiste sur « les boissons enivrantes
qui favorisent le déclenchement de la crise » (argument
dont le Pére Salgado n’a pas manqué de se saisir dans sa
« Pastorale »), alors qu’il est extrémement rare que les
«hounssi » boivent autre chose que de I’eau au cours d’un
«service loa ». Pour ma partje n’en ai jamais vu une seule
qui fat ivre et je suis persuadé que, si une telle chose
survenait, la fautive serait immédiatement expulsée du
temple.

MENESSON-RIGAUD (Odette) : Etude sur le culte des
marassas en Haiti (« Zaire », Bruxelles, 1952).

MENESSON-RIGAUD (Odette) et DENIS (Lorimer) :
Cérémonie en |honneur de « Marinette » (Bulletin du
Bureau d’Ethnologie. Série Il, n° 3, Port-au-Prince, 1947).
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Odette Menesson-Rigaud est « mambo ». On peut donc
étre assuré que ses descriptions sont fidéles.

METRAUX (Alfred) : Le vaudou haitien (Ed. Gallimard.
Collection « Bibliothéque des Sciences Humaines », der-
niére édition, Paris, 1968).

Dans cet ouvrage important, Alfred Métraux fait la
somme des trées nombreux articles qu’il publia sur le
vaudou. Euvre d’ethnographe scrupuleux, mais aussi
d’ « amoureux » du petit peuple haitien, le « Vaudou »
d’Alfred Métraux devrait étre en bonne place dans la
bibliothéque de tous ceux qui s’intéressent a ces pro-
blémes.

PAUL (Emmanuel Casséus) : Considération sur le dogme du
vaudou (communication lue a la table ronde de
I'UNESCO, Paris 31 janvier 1954).

PETERS (Cari Edward) :Lumiére sur le hounfor (Cheraquit
imprimeur, Port-au-Prince, 1941).
Le service des loas (Imprimerie Telhomme, Port-au-
Prince, 1956).
La Croix contre I'asson (Port-au-Prince, 1957).

Nous avons dit ce qu’il fallait penser des livres du Pére
Peters, dont le sectarisme a fait le plus grand mal a
I’Eglise d’Haiti.

POMPILUS (Pradel) :Le vodou dans la littérature haitienne
(« Rond Point n° 8, Port-au-Prince, 1963).

Trés remarquable étude qui fut présentée au cours
d’une conférence religieuse qui marqua le « virage » de
I’Eglise haitienne.

PRICE-MARS (Jean, Dr) : Ainsiparla I'oncle (Imprimerie
de Compiégne, Bibliothéque haitienne, Paris, 1928).

Paru en pleine occupation américaine, cet ouvrage
devait soulever un immense intérét parmi les intellectuels
haitiens. 1l marque le début d’une prise de conscience :
conscience de la solidarité de T « intelligentsia » avec le
peuple, conscience des valeurs conservées par le vaudou
qu’il s’agissait de défendre contre les persécutions.
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RIGAUD (Milo) :La tradition voudoo et voudoo haitien —
son temple, ses mystéres, sa magie (Editions Niclaus,
Paris, 1953).

Il s’agit d’un ouvrage.de pres de 500 pages, abondam-
ment illustré, dont I’'intérét est réel. Certes, on pourra
discuter les conceptions de l’auteur, qui voit dans le
vaudou haitien un rameau de la « tradition primordiale »
et s’étonner de certains rapprochements. Il n’en demeure
pas.moins que « la tradition voudoo » (mais pourquoi
avoir adopté une si curieuse orthographe ?) est, avec « le

mvaudou haitien » de Métraux (dans un tout autre esprit, il
est vrai) un ouvrage clefpour qui s’intéresse aux religions
afro-caraibes.

ROMAIN (Jean-Baptiste) : Quelques meeurs et coutumes des
paysans haitiens (Imprimerie de I’Etat, Port-au-Prince,
1958).

Un petit livre & I’'usage des étudiants en ethnologie
extrémement bien documenté et agréablement rédigé sur
les coutumes dans le nord du pays.

ROUMAIN (Jacques) : A propos de la campagne anti-
superstitieuse  (Imprimerie de [|’Etat, Port-au-Prince,
1942). ]

Le sacrifice du tambour assotor (Imprimerie de I’Etat,
Port-au-Prince, 1943).

Gouverneur de la rosée (Collection indigene, Port-au-
Prince, 1944).

Ce dernier titre est probablement la meilleure piéce du
répertoire théatral haitien. On y voit sur scéne, pour la
premiére fois sans doute, un cheeur de « hounssi ». Cette
piéce a fait I’objet d’une tentative de récupération de la
part des milieux catholiques qui ont cru 'y découvrir, avec
I’éloge des techniques modernes, une critique du vaudou
considéré comme « rétrograde ».

SALGADO (Jean-Marie) : Le culte africain du vodou et les
baptisés en H aiti (Université Pontificale « De propaganda
Fide ». Editiones Urbanianae, Rome, 1963).

Nous avons longuement parlé de cette « pastorale » au
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cours du présent livre. Présentée au cours de la Semaine
missiologique de Louvain (Belgique), elle définit la tac-
tique qui doit &tre désormais appliquée par I’Eglise catho-
lique a I’égard des vaudouisants. Le moins qu’on en
puisse dire est qu’elle est fort différente de celle que pro-
pose un Laénnec Hurbon.

SEABROOK (William) : L le magique (Traduit de I’'améri-
cain par France-Marie Watkins. Collection « Jai lu »,
1971).

Ecrit en pleine période d’occupation ameéricaine, ce
livre, qui n’a aucune prétention a la rigueur scientifique,
ne mérite pas la mauvaise réputation qu’on lui a faite. Il
s’agit d’une sorte de reportage, bourré d’anecdotes dont
Certaines sont parfaitement authentiques, si d’autres
sentent la fabulation. Les Haitiens tiennent rigueur a son
auteur d’avoir prétendu que des sacrifices humains étaient
parfois pratiqués dans leur Tle, ce qui est manifestement
faux (I’auteur avoue d’ailleurs n’y avoir jamais person-
nellement assisté). Ils ne devraient pas oublier pour
autant qu’a une époque ou les « marines » traquaient les
résistants haitiens, Seabrook osa écrire, avec un humour
magnifique : « C’est un fait que j’aime les Noirs. En
somme je les aime plus que les Blancs, ce qui va peut-étre
colorer ce que je dis, mais on me pardonnera, car nous
avons tous nos préjugés de couleur !» (Préface au livre du
lieutenant Wirkus « Le roi blanc de la Gonave ».)

STERLIN (Philippe) : vévés vodou. Série | et Il (Editions
Philippe Sterlin, Port-au-Prince, 1954).

Tirés a 250 exemplaires, tous numeérotés et signés par
I"auteur, ces deux volumes reproduisent chacun une dou-
zaine de « vévé » en couleur d’une exceptionnelle beauté,
accompagnés de commentaires fort pertinents de l’auteur.
Un troisieme tome, qui devait étre consacré aux « vévé »
du rite « petro », n’a malheureusement jamais paru.

VTAUD (Léonce) :Le hounfor (Bulletin du Bureau d’Ethno-
logie, série 11, n° 12. Port-au-Prince, 1955).
Léonce Viaud, qui est actuellement recteur de l'univer-
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sité d’Etat d’Haiti, connait admirablement le vaudou. On
souhaite qu’il trouve le temps d’écrire un manuel qui
serait certainement trés utile aux étudiants haitiens.

WIRKUS (Faustin) : Le roiblanc de la Gonave — Le culte
vaudou en Haiti 1915-1929 (Payot, Collection « Pour
servir & I’histoire de notre temps », Paris, 1932).

Ce livre est le témoignage d’un honnéte homme. Wir-
kus débarque a Port-au-Prince comme sergent de « ma-
rines ». Il raconte ses combats contre les résistants hai-
tiens. Au début, il croit sincérement qu’il est venu
défendre la « civilisation », puis, comme son compatriote
Seabrook, il s’¢prend réellement de ce petit peuple coura-
geux et ne cherche plus qu’a adoucir ses souffrances. Il a
la chance d’étre nommé commandant du sous-district de
la Gonave, le située a quelques miles de Port-au-Prince.
Totalement isolé de ses compatriotes, il va étre « adopté »
par les pécheurs et les paysans avec lesquels il restera prés
de trois ans, participant a leurs travaux comme a leurs
fétes, jusqu’au jour ou, sa « politique » n’étant appréciée
ni par le général Russel, chef des troupes d’occupation, ni
par le président « collaborateur » Bomo, il est muté, puis
démobilisé.

2. OUVRAGES TRAITANT DES RELIGIONS SIMI-
LAIRES DANS L’HEMISPHERE AMERICAIN :

BASCOM (William) : Thefocus ofcuban santeria (Journal
of Anthropology, Albuquerque, 1950).

BASTIDE (Roger) : Immigration et métamorphoses d'un
dieu (Cahiers internationaux de sociologie. Volume 20.
Paris, 1956).

Les religions africaines au Breésil (Paris, 1961).

CARR (Andreio) : A rada community in Trinidad (Carri-

bean quaterly, vol. 3, n® 1, Trinidad, 1953).

CUNHA (Euclide de) : os sertoes (Traduit en francais sous
le titre Les terres de Canudos Julliard, 1947).
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LOYER (Y.) : Black power (Etudes et documentations
internationales, Paris, 1968).

PRADO DE ALMAEIDA (J.F.) : A Bahia e as suas rela-
coes com Daomé (Institude historico e geografico brasi-
leiro. Ve Congres d’Histoire nationale, 5evolume, Rio de
Janeiro, 1950).

RAMOS (Arthur) : A possessao fetichista na Bahia (Archi-
vos do Instituto Nina Rodrigues, Bahia, 1932).

RODRIGUES (Nina) : 0 animismo fetichista des negros
(1910, derniére édition, Rio de Janeiro, 1955).

SMITH (Vern E.) : Black Culture : The New Yorubas
(« Newsweek », New York, 24 décembre 1973).

Cet article décrit la création, en Caroline du Sud, d’une
communauté ayant décidé de revenir aux traditions afri-
caines. Ces Noirs américains ont adopté le style de vie, le
hangage, les vétements et la religion des Yoruba : le vau-

ou.

Situé dans le comté de Beaufort, leur village s’appelle
« Oyo Tungi ». Les maisons y sont construites en bois, et
on y trouve un « hounfor » et une école : « The Royal
Yoruba Academy ». De nombreux Nigérians sont venus
les visiter et ont été fortement impressionnés par I’authen-
ticité du travail réalisé. Le chef de la communauté, le
« roi » Kabiyesi, a été invité a donner des conférences
dans plusieurs universités et colleges américains. A signa-
ler que la danseuse Katherine Dunham, que nous avons
souvent vue a Paris, vient de se rallier aux « nouveaux
Yoruba ».

3. OUVRAGES TRAITANT DES RELIGIONS AFRI-
CAINES :

AGUESSY (Honorat) :La divinité Légba et la dynamique
du panthéon vodoun au Dan-Homé (Edition du C.N.R.S.,
Paris).
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Honorat Aguessy, qui est docteur en sociologie attaché
au C.N.R.S. et de nationalité dahoméenne, nous montre
comment le panthéon vaudou est un ensemble architecto-
nique avec « Mawu » au sommet. Le role d’intermédiaire
et de gérant du patrimoine divinestdévolu a « Legba » (ce
qui explique qu’il soit toujours appelé eh premier). Alors
que chaque esprit a sa propre langue, « Legba » les parle
toutes. Il est donc messager et linguiste. La phrase qui le
caractérise est : « Agbo hangun hanan gba » (« tout
autour de lui c’est le désordre »). Legba prend toujours
parti pour les hommes. Il inspire de ce fait aux Daho-
méens (comme aux Haitiens) non la peur, mais |’affection
la plus vive.

BALANDIER (Georges) : Sociologie de I'Afrigue noire
(P.U.F., Paris, 1963).

BASCOM (William) : Les religions africaines traditionnelles
(Le Seuil, Paris, 1967).

HAZOUME (Paul) :Lepacte de sang au Dahomey (Institut
d’Ethnologie, Paris, 1937).

HEUSCH (Luc de) : cultes de possession et religions initia-

tiques de salut en Afriqgue noire (Annales du Centre
d’études des religions de l'université de Bruxelles, 1962).

JAHN (Janheinz) :Muntu, I'nomme africain et la culture néo-
africaine (Trad. Brian de Martinoir, Edition du Seuil,
Paris, 1958).

LEIRIS (Michel) :Lapossession etsesaspects théatraux chez
les Ethiopiens de Gondar (Paris, 1958).

MAUPOIL (Bernard) : La géomancie a I'ancienne cote des
esclaves (Institut d’Ethnologie, Paris, 1943).

MERCIER (P.) : The fon of Dahomey (African world.
Oxford University Press, 1954).

PIDOUX (Charles) : Les états de possession rituelle chez les
Mélano-Africains (L’évolution psychiatrique, Paris,
1955).
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THOMAS (Louis) : Les religions dAfrique noire, textes et
traditions sacrées (Fayard-Denoél, 1969).

4. OUVRAGES CONCERNANT HAITI ET SON HIS-
TOIRE :

BELLEGARDE (Dantes) : Histoire du peuple haitien (Col-
lection du tri-cinquantenaire d’Haiti, Port-au-Prince,
1953).

BOSSCHERE (G. de) : Haiti ou le modéleprécurseur (« Les
temps modernes », n° 264, Paris, 1968).

CESAIRE (Aimé) : Toussaint Louverture (Paris, 1961).
La tragédie du roi Christophe (« Présence Africaine »,
Paris, 1964).

Créée au Festival de Salzbourg, dans une mise en scene
de Jean-Marie Serreau, cette piéce, remarquable par sa
documentation et la beauté de sa langue, a rencontré un
vif succes. Elle a fait I’objet d’un film de la télévision
autrichienne qu’on souhaiterait voir repris par I’'O.R.T.F.

DENIS (Lorimer) et DUVALIER (Francois) : Les civilisa-
tions négro-africaines et le probléme haitien (Revue de la
Société d’histoire et de géographie, Port-au-Prince, jan-
vier 1936).

Notre mentalité est-elle africaine ou gallo-latine ? (Institut
international d’anthropologie, Paris, 1936).

L ‘ethnie haitienne peut-elle demander aux civilisations de
I’Afrique noire des directives politiques, artistiques ou
religieuses? (Le Nouvelliste, Port-au-Prince, 1936).

Le probléme des classes a travers | Histoire d Haiti (Col-
lection Les Griots, Port-au-Prince, 1948).

Cet ouvrage est indispensable pour qui veut com-
prendre les problémes posés par I’existence d’une bour-
geoisie mulatre et d’un prolétariat negre a Haiti.

DESCOURTILS (M.-E.) : Voyage dun naturaliste a Haiti
(1799-1803) (Defart, Paris, 1809. Derniére édition :
Plon, Paris, 1935).
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Ce livre, dans son édition contemporaine, est précédé
d’une introduction d’un racisme incroyable due, semble-
t-il, a la plume de M. Jacques Boulanger.

DORSINVIL (J.-C.) : Manuel d'Histoire d Haiti (Procure
des freres de Il’instruction chrétienne, Port-au-Prince,
1949).

Ce manuel, toujours en usage a Haiti, présente I’his-
toire d’Haiti dans une optique résolument catholique et
bourgeoise. On y chercherait vainement une réprobation
formelle de I’occupation américaine et de la « campagne
anti-superstitieuse » qui divisérent si profondément le
peuple haitien.

DUCEURJIOLLY (SJ.) : Manuel des habitants de Saint-
Domingue (Lenoir, Paris, 1802).

DURANT (Franck) : cent ans de Concordat, bilan d'une
faillite (Port-au-Prince, 1960).

DUVALIER (Frangois, Dr) : La mission des élites dans
I'histoire d'Haiti (in « Euvres Essentielles », tome I,
Presses nationales d’Haiti, 1968).

Mémoires d'un leader du tiers monde (Hachette, Paris,
19609).

Ce gros livre décrit les diverses tentatives américaines
de coups de force a Haiti, les heurts avec le clergé catho-
lique et les négociations difficiles qui aboutirent au renou-
vellement du Concordat avec le Saint-Siege, le
15 ao(t 1966. De trés nombreux documents officiels y
sont annexeés.

JAMES (P.I.R.) : Lesjacobins noirs (Paris, 1936).

MADIOU (Thomas) : Histoire d Haiti (Imprimerie Cour-
tois, Port-au-Prince, 1904).

MOREAU DE SAINT-MERY (Louis-Elie) : Description

topographique, physique, civile, politique et historique de la
partie francaise de Saint-Domingue (2 volumes. Philadel-
phia, 1797).

UNESCO : L expérienCe témoin d H aiti (Paris, 1951).
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5. OUVRAGES TRAITANT DE SORCELLERIE,
MAGIE, DEMONOLOGIE, ETC.

ANTEBI (Elizabeth) : Ave Lucifer (Ed. J’ai Lu).

BAROJA (Julio Caro) : Les sorciéres et leur monde (Galli-
mard, Paris, 1970).

BATAILLE (Georges) : Préface & La sorciere de Michelet
(Edition Les 4 vents, Paris, 1946).

CAHIER SATAN : &uvre Collective (Etudes carméli-
taines, Paris, 1948).

CERTEAU (Michel de) :Lapossession de Loudun (Julliard,
Collection « Archives », Paris, 1970).

CORRADO (Mgr Balducci) : Gli indemoniati (Rome,
1959). ]
Cet ouvrage donne la position officielle de I’Eglise
romaine face aux « démoniaques ».

CRlSTlANl' (Mgr) . Présence de Satan dans le monde
moderne (Edition France-Empire, Paris, 1959).
L’ouvrage d’un «inquisiteur » moderne.

EVANS-PRITCHARD (E.) : witchcraft, oracles and magic
among the Arande (Oxford Clarendon Press, Oxford,
1937).

FRAZER (Sir James George) : The Golden Bough. A study
in Comparative religion (London, 1909, complété en 1911
et 1936. Publié en France dans une traduction de P. Sayn,
L. Frazer et H. Peyre sous le titre : Le cycle du rameau
dor, 12 volumes, 3e édition. Paris, 1965).

Les ethnologues contemporains refusent catégorique-
ment les travaux de Frazer qui firent autorité avant la
guerre de 14-18. Malinowski a pu écrire : « Frazer fut le
symbole d’une ethnologie qui périt avec lui. » Si les extra-
polations de I’auteur sont, en effet, dépassées, il reste une
documentation exceptionnelle.

LEA (Henry Charles) : A History of the inquisition of the
Middle Ages (3 volumes. New York, 1887).
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The Inquisition in the Middle Ages (The Citadel Press,
New York, 1954).

Composé d’extraits, parmi les plus importants, de la
monumentale « Histoire de I’Inquisition », cet ouvrage
reste le plus documenté et le plus sérieux sur les méthodes
employées par I’Eglise catholique pour extirper I'hérésie.

MAIR (Lucy) : La sorcellerie (texte francais de Patrice
Rondard. Hachette, Collection : « L’univers des connais-
sances », Paris, 1969).

MANDROU (Robert) : M agistrats et sorciers en France au
XVllesiecle (Plon, Paris, 1968).

MAUSS (Marcel) : Théorie générale de la magie (Sociologie
et Anthropologie, Paris, 1966).

MICHELET (Jules) :La sorciere (Lacroix, Veerbrocken et
Cie, Bruxelles et Leipzig, 1863. Derniére édition : Gar-
nier-Flammarion, collection « Texte intégral », Paris,
1966).

Dans son « Avis de la seconde édition », Michelet
écrit : « Des livres que j’ai publiés, celui-ci me parait le
plus inattaquable. Il ne doit rien & la chronique légére ou
passionnée. Il est sorti généralement des actes judi-
claires. »

MURRAY (Margaret) : Le dieu des sorci¢res (Paris, 1957).

RODEWYK (A.S.J.) :Damonische Besessenheitheute (Paul
Pattloch verlag. Aschassenburg, 1966).

Ouvrage remarquablement documenté. Le jésuite qui

en est I’auteur décrit un exorcisme pratiqué par lui-méme
Sur un « possédeé ».

THURSTON (Herbert S.J.) :Lesphénomeénesphysiques du
mysticisme (Gallimard, Paris, 1969).
Ouvrage d’iln jésuite, bénéficiant de I « imprimatur ».
Il décrit les phénomeénes de lévitation, les stigmates, la
télékinésie, etc.
VAN DAN : Damonen und Besessene (Christiana verlag.
Steinam Rheim, 1970).
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Van Dan, qui est pasteur de I’Eglise réformée, fait
I’inventaire des signes qui accompagnent la possession.

6. OUVRAGES TRAITANT D’ANTHROPOLOGIE
GENERALE :

BASTIDE (Roger) : sociologie et psychanalyse (P.U.F.,
Paris, 1950).
Le réve, latranse et lafolie (Flammarion. Nouvelle biblio-
theque scientifique, Paris, 1972).

Peut-étre I’étude la plus approfondie qui ait jamais été
entreprise a propos du phénoméne de possession.

CAILLOIS (Roger) :L homme et le sacré (Gallimard, Paris,
1950).

Un ouvrage indispensable pour comprendre comment
notre société, privée de « féte », ne peut aboutir qu’a la
décomposition et a la guerre.

CHEVALIER (Jean) (avec la collaboration d’Alain
GHEERBRANT) :
Dictionnaire des symboles (Robert Laffont, Paris, 1969).

Une documentation exceptionnelle réunie dans un bel
ouvrage, abondamment illustré.

DUVIGNAUD (Jean) : Les ombres collectives (Derniere
édition, Gallimard, 1974).
Fate et civilisation (Ed. Weber, 1973).
L acteur (Gallimard, Paris, 1965).

L’acteur est-il un possédé? se demande Jean Duvi-
gnaud, qui connait admirablement les religions afro-
américaines et en particulier le « candomblé » et le vau-
dou.

ELIADE (Mircea) :Le sacré et leprofane (Gallimard, Paris,
1965).

FREUD (Sigmund) : Moise et le monothéisme (Gallimard,
Paris, 1948).
Totem et tabou (derniere édition : Petite Bibliotheque,
Payot, Paris, 1972).
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Malaise dans la civilisation (derniere édition, P.U.F.,
Paris, 1971).

Avenir dune illusion (derniére édition, P.U.F., Paris,
1971).

JUNG (Carl-Gustav) :L homme a la découverte de son ame
(Edition Montaigne, Paris, 1932).
Psychologie de I'inconscient (Buchet-Chastel, Paris, 1953).
Psychologie et religion (Buchet-Chastel, Paris, 1960).
L ame et la vie (Buchet-Chastel, Paris, 1963).
LEVI-STRAUSS (Claude) : Tristes tropiques (Plon, Paris,
1956).
Lapensée sauvage (Plon, Paris, 1958).
Le cru et le cuit (Plon, Paris, 1964).
Du miel et des cendres (Plon, Paris, 1973).
MAUSS (Marcel) : sociologie et Anthropologie (P.U.F.,
Paris, 1950).

ZIEGLER (Jean) : sociologie et constestation (Gallimard,
Paris, 1969).



7. DISCOGRAPHIE COMMENTEE

* Vaudou en Haiti (A.Z.).

e Cérémonie vaudou en Haiti (Riviera).

* Vaudou en Haiti (Riviera).

* Haiti songs, dances, drums (Monogram 850).

Ces quatre disques sont des reportages de Maurice Bitter
enregistrés le plus souvent dans le « hounfor » du «houn-
gan » Abraham & Port-au-Prince.

e Airs folkloriques haitiens («Ethnie folkways library »,

New York).

Excellent document enregistré sur place par H. Cour-
lander.
¢ Mathilda Beauvoir - Le vaudou (C.B.S.).

Ce disque, enregistré dans le temple de Mathilda
Beauvoir, comporte une face consacrée aux chants pro-
fanes et une autre a de larges extraits d’une importante
cérémonie vaudou. Préfacé par Louis Pauwels, ce disque
de grand format est accompagné de textes et de photos.
Document sonore d’une parfaite authenticité, il complé-
terait utilement la lecture du présent ouvrage.
¢ Jho Archer-Voodou jazz (C.B.S.).

Tentative de récupération des chants vaudou par le
pire jazz « arrangé », ce disque représente trés exactement
ce qui ne devrait pas étre toléré.

e Cheur Simidor-Haitian songs (Musseau records).

Arrangement de chants vaudou pour un chceur de qua-
rante jeunes gens et jeunes filles de I'université d’Haiti.
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Les voix sont belles mais il ne faut espérer aucune authen-
ticité, ce cheeur étant au chant vaudou ce que les « Petits
chanteurs a la croix de bois » sont au pur grégorien.
e Candomblé (Editora Naua, «documentos folcloricos
brasileiros »).
Sans doute le plus beau document sonore sur les religions
afro-brésiliennes. Nous y retrouvons, sous d’autres noms,
la plupart des « loa » haitiens.
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