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Pour Isabelle, Jules, Paul et Louis, 

ma « société secrète ».



 

«  Ce qui différencie les païens de nous, c’est qu’à l’origine de

toutes leurs croyances, il y a un terrible effort pour ne pas penser

en hommes, pour garder le contact avec la création entière, c’est-

à-dire avec la divinité. »

Antonin Artaud 

Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, 1934.



Note de l’auteur

Nous avons appliqué, pour certaines langues (fon, yoruba,

ewe, créole), un mode de transcription classique

phonétique, sans préciser si les E ou les O étaient ouverts

ou fermés, s’il existait des aspirations ni des tons. Que le

lecteur veuille bien nous excuser de cette simplification

destinée à faciliter la lecture.

 



















Ce sont des secrets 

qu’on ne dit pas aux femmes…

La voiture roule depuis déjà une demi-heure sur la piste en

latérite. Il a plu la veille, et les ornières sont encore remplies

d’eau. Nous faisons route vers un sanctuaire en pleine forêt

sacrée, il est à peine 8 heures du matin, et le soleil est déjà

haut.

Constant tient le volant avec vigueur. Les kilomètres

défilent (lentement). Soudain, son téléphone portable

sonne. Un vieux modèle. Du coin de l’œil, il regarde qui

l’appelle : numéro masqué. Il peste, laisse sonner, puis

décroche et met le haut-parleur : une voix grave, rauque, un

peu nasale sort de l’appareil et occupe aussitôt tout

l’habitacle. Une voix d’outre-tombe. Elle parle une langue

que je ne connais pas (le yoruba). Pendant plusieurs

(longues) minutes, Constant va écouter religieusement

cette voix lointaine, opinant du chef périodiquement, sans

dire un seul mot. Puis la voix se tait. La communication a

été coupée, ou l’interlocuteur a raccroché. Constant

réaccélère.

— Qui était-ce ? je demande.

— Mon grand-père. Il m’appelle de temps en temps.

— Et que te raconte-t-il ? Il a l’air plutôt bavard.

— C’est pour me parler, me prévenir de choses et d’autres.

Me donner des conseils, aussi. M’aider à prendre des

décisions.

— Sans vouloir être méchant, il a une voix un peu bizarre,

ton grand-père…

— Oui, c’est normal. Il est mort depuis quinze ans…



*

La voiture continue d’avancer dans la brousse. Une

poussière rouge se soulève sur notre passage, s’infiltrant

dans l’habitacle, puis dans les narines et les yeux. Encore

plusieurs heures de route s’annoncent. La radio ne capte

presque plus rien ; de toute façon, le moteur fait maintenant

trop de bruit pour qu’on puisse entendre quoi que ce soit.

En parlant fort, j’interroge Constant sur son grand-père…

Mort en 1989 à l’âge de soixante-dix ans (de cause

naturelle, ce qui est assez rare…), il l’appelle depuis 2002,

c’est-à-dire depuis que Constant est allé à l’université.

Directement sur son téléphone portable. Il l’appelle quand il

voit un danger devant lui, quand un voyage va mal se

passer et qu’il le dissuade de partir, pour lui dire comment il

doit se comporter, ou encore pour lui annoncer un décès à

l’avance dans le village. Constant aime beaucoup les

femmes, et il arrive à son grand-père de l’appeler pour lui

dire : « Celle-ci ne te portera pas bonheur. » Son grand-père

était très versé dans les sciences occultes, et pour cause,

puisqu’il était un chef de prêtres (chef de canton, dans la

région de Zado : là où se trouve la source sacrée de

Zogbodomey. De temps en temps, quand il l’appelle,

Constant arrive à lui poser quelques questions, et son feu

grand-père accepte de lui répondre. Mais quand Constant lui

demande : « Comment faire pour t’appeler ? », il lui dit : «

Ce n’est pas à toi de dire quand je dois t’appeler, je le sais.

Je lis en toi. Je sais tout avant toi. »

Constant est allé à l’agence de téléphonie (Moov) se

renseigner sur le numéro qui l’appelait : rien n’apparaissait

sur leurs écrans informatiques. Et cette voix, « métallique »

(comme dit Constant), n’est pas la voix d’origine de son

grand-père : au début, il avait peur en l’entendant, et

raccrochait immédiatement. Puis il s’y est habitué, a été

finalement apprivoisé par cette voix surnaturelle. C’est

quand il lui a dit, au bout de plusieurs fois, que c’était son



grand-père, qu’il ne devait rien craindre, que Constant a

enfin accepté de continuer à écouter, et qu’ils ont pu

communiquer de façon pérenne.

Depuis, quand il l’appelle et que Constant est chez lui, à la

maison, il lui demande de se déplacer, de ne pas rester à

portée de son entourage, car il faut un certain degré

d’initiation pour entretenir ce type de rapport avec un mort.

Le risque, pour celui qui entendrait ces communications

post mortem, serait d’être « contaminé » et de devenir

sourd ou dément… Alors Constant « fait des courses » : son

grand-père l’envoie chercher telle ou telle chose sur le

marché, chez un artisan, de part et d’autre de la ville ou du

village. Et sur le chemin, à l’écart des oreilles intempestives,

ils peuvent parler. Parfois, dans certaines situations,

Constant se sent abandonné… et son grand-père finit

toujours par l’appeler, et lui délivrer un message qui le

mettra sur le chemin de la solution.

Je lui demande ce que sa femme ou ses enfants pensent de

ces coups de fil post mortem : « Je n’en ai jamais parlé à

mon épouse. Ce sont des secrets qu’on ne dit pas aux

femmes. Elle peut se dire que ça fait partie de ma

puissance, avoir peur, me fuir ou tenter de me nuire. »

 

Il me revient à l’esprit que, dans l’avion d’Air France qui

m’a emmené de Paris à Cotonou, une hôtesse (Juliette)

m’avait raconté qu’un de ses très proches amis, originaire

de Côte-d’Ivoire, était mort et que, plusieurs mois après son

décès, elle avait reçu un coup de téléphone de lui (le

numéro s’était affiché sur l’écran), et qu’elle n’arrivait pas à

décrocher, comme s’il y avait eu un bug technique, sans

possibilité non plus d’arrêter la sonnerie ni même d’éteindre

le téléphone. Pour mettre fin à ce qu’elle avait ressenti

comme une mauvaise expérience, elle avait été obligée de

retirer la batterie afin de faire cesser la sonnerie…

Cette « sorcellerie » high-tech n’est pas sans rappeler

l’épidémie décrite par l’anthropologue Julien Bonhomme il y



a une dizaine d’années : apparue au Gabon en 2004

(diffusée ensuite à toute l’Afrique subsaharienne puis au

Moyen-Orient et à l’Asie du Sud-Est), cette rumeur disait

que certains numéros de téléphone portable provoqueraient

la mort subite de ceux qui répondraient à l’appel1. Dans la

même veine, on peut également penser à cette crainte de

cassettes vidéo hantées telles que dépeintes par le Japonais

Koji Suzuki dans son best-seller Ring (1991).

Dans le contexte chrono-culturel du vaudou béninois, et

dans le cas précis de Constant, nulle sorcellerie :

simplement l’idée que tous les moyens sont bons pour que

les défunts puissent continuer à entretenir un rapport –

bienveillant et protecteur, en l’occurrence – avec la

communauté des vivants. Car dans le vaudou, la mort n’est

pas une fin.

 

1. Bonhomme J., « Les numéros de téléphone portable qui tuent. Épidémiologie

culturelle d’une rumeur transnationale », Tracés 2011/2 ;21 :125-150.



Rituel

C’est toujours pareil. Le vol AF804. Un livre usé jusqu’à la

corde dans une poche de ma vareuse (cette fois-ci,

Antigone, de Sophocle ; je garde Citrons acides, de Durrell,

pour le retour). L’avion qui atterrit à la nuit tombée à

l’aéroport Cadjehoun de Cotonou. Un peu avant, au-dessus

du Burkina Faso, les turbulences qui donnent la nausée et

finissent par renverser les plateaux-repas en classe

économique. L’air chaud qui s’engouffre sur quelques

mètres dans la carlingue à l’ouverture de la porte avant

gauche. L’humidité aussi. Tant attendue, désirée, avec

impatience. La descente de l’escalier en métal, un peu

brinquebalant, les pas sur le tarmac jusqu’à la porte vitrée

de l’aérogare. La première file d’attente pour le contrôle du

vaccin contre la fièvre jaune (chacun sort son carnet plus ou

moins rapiécé – vieux morceaux de Scotch jaunis par le

temps et arrachés en passant de poche en poche). Puis la

douane, finalement pas si lente que ça. Mais pas si rapide

non plus : les bagages ne sont pas encore arrivés sur le

tapis de livraison. Le temps de passer quelques coups de fil

à ceux qui attendent sur le parking, à une vingtaine de

mètres de là. La climatisation a remplacé des ventilateurs

poussifs, mais les moustiques affamés sont restés,

harcelants, immortels. Je récupère mes bagages, les cartons

de matériel médical (des médicaments, des compresses,

des scalpels, des champs opératoires, une machine pour les

coupes histologiques) destinés à l’hôpital de Parakou, dans

le nord du pays. Il est bien tard, maintenant. L’avion a

atterri depuis au moins deux heures : hôtesses et



commandant de bord sont certainement déjà autour de leur

piscine à siroter un mojito. Je passe enfin le dernier contrôle

de sécurité, puis me voilà projeté dans la grande salle des

départs. Le temps de changer plusieurs centaines d’euros

en quelques millions de francs CFA, et je rejoins Constant et

son ami à l’extérieur, dans la foule qui guette l’arrivée des

voyageurs. Quelle heure peut-il être ? 23 heures ? Minuit ?

 

On s’étreint, on s’embrasse – rituellement. Quelles sont les

nouvelles de la famille ? Comment vont les enfants, les

femmes, le travail ? Pas trop de malades autour de nous ?

De décès ? Hors de question de prendre déjà la route : on

rejoint la voiture, on charge les bagages (une partie dans le

coffre, une partie sur le toit), on met un temps fou à sortir

du parking à cause des embouteillages et des véhicules mal

garés. Une demi-heure plus tard, on se gare à seulement

une centaine de mètres de là, de l’autre côté d’un rond-

point, devant un petit maquis où nous avons nos habitudes.

Poulet-bicyclette, riz blanc, sauce pimentée et une

Béninoise bien fraîche (la bière locale). Rien n’est prêt en

cuisine, il faut attendre, encore attendre, toujours attendre.

Les serveuses tuent le temps en ne quittant pas leurs

téléphones portables des yeux : d’un doigt expert, elles font

défiler leur messagerie WhatsApp de haut en bas sans

bouger un seul autre muscle de leur corps.

Il est 1heure du matin quand la voiture prend (enfin) la

route du nord : les rues sont maintenant quasiment

désertes. On roule à tombeau ouvert devant l’agence Air

France, les ambassades, les ministères, le stade. Puis

l’embranchement vers le nord, marqué par ce grand

panneau à fond bleu : « Bohicon/Ouidah/Niger/Burkina

Faso/Togo ».

Et la longue route droite, monotone, hypnotique. La

chaussée s’améliore d’année en année, presque plus de

nids-de-poule. Sur le bas-côté, des étals en bois avec des

dames-jeannes remplies d’un liquide jaunâtre, faiblement



éclairées par des lampes à acétylène : c’est de l’essence de

contrebande, en provenance directe du Nigeria. Deux fois

moins chère qu’en station-service. L’occasion de s’arrêter

pour faire le plein, acheter 500 grammes d’arachide pour ne

pas s’endormir, draguer un peu la vendeuse qu’on a

surprise en train de dormir sous son étal et dont les yeux

sont encore collés par le sommeil.

 

J’avoue que je somnole carrément. Généralement, je ne

prends le volant que pour la toute fin, le trajet Bohicon-

Abomey, à peine une dizaine de kilomètres mais la partie

que je préfère, ponctuée par les palais des anciens rois,

l’hôpital, l’usine de soda et de bière, la statue de Béhanzin,

et le centre-ville d’Abomey endormi, avec juste quelques

chiens errants et les prostituées installées aux tables des

maquis attendant leur dernier client de la nuit.

Il est peut-être 4 heures du matin quand la voiture

s’immobilise devant le portail de la maison familiale du

docteur Luc Brun, mon frère noir depuis notre internat en

médecine à Lille. Pas besoin de klaxonner : Lambert veille,

dans le jardin, guettant le moindre bruit. La vieille porte en

fer, mangée par la rouille, grince en s’ouvrant lentement. La

voiture s’engouffre dans le jardin. Un animal s’enfuit dans la

lumière des phares désaxés (un chat ou peut-être un esprit

?).

 

Pendant des années, j’ai fait ce chemin, de jour, avec le

bus collectif : tellement long, tellement hasardeux (une fois,

une panne mécanique avait immobilisé le véhicule pendant

six heures, le temps d’aller chercher la pièce de rechange à

la capitale…). Et puis, le transbordement des bagages sur

les zémidjans, ces motos-taxi dont les chauffeurs arborent

des maillots jaune vif numérotés : comment faire,

maintenant, avec tous ces paquets ?

 

Le temps de s’installer, de prendre des nouvelles avec



Lambert, d’ouvrir les chambres, de changer de matelas

parce qu’il est gâté par les insectes, de boire une dernière

bière sur la terrasse à la pâle lueur d’une ampoule

électrique fatiguée, on finit par se coucher peu avant le

lever du soleil. Les coqs chantent déjà, une



faible clarté commence à poindre à l’horizon. C’est le

moment de s’allonger en caleçon sous un ventilateur qui ne

tourne plus depuis bien longtemps. La moustiquaire ? Elle a

tellement de trous que c’est plus un nid à poussière inutile

qu’une protection. Éreinté, je finis par m’endormir sans

m’en rendre compte.



 



Né dans le vaudou

La magie est partout. Pas un centimètre qu’elle ignore.

Rien qui ne lui échappe.

 

Avec Luc, je fais le tour de l’immense jardin, à l’arrière de

la propriété. Un imposant banian y étend ses racines sur le

sol brun-rouge. Sous son ombre apaisante, une table a été

dressée, avec quelques chaises. Du café chaud (le Nescafé

s’est amalgamé dans la boîte rouillée avec l’humidité, mais

il a conservé son goût inimitable), des œufs au plat, des

bananes plantain rissolées à l’huile de tournesol, un peu

d’igname bouilli, du pain frais, de la margarine à étaler. Tout

cela exhale une odeur qui fait saliver. Que demander de

plus ? Notre tasse à la main, pieds nus sur le paspalum,

nous cheminons d’un arbre à l’autre…

La maison d’Abomey est entourée de nombreuses plantes

de protection : des cactus vers l’extérieur, des yeux de

sorcier (on s’en sert pour voyager, de nuit, sans quitter son

corps, mais les yeux rouge vif, au réveil, quand vient le

matin, attestent de cette pérégrination magique de l’âme…

la même couleur que celle des graines), des essences

aromatiques de bois imputrescible (celui avec lequel on

sculpte des bocio, objets de protection). Il y a même un

chapelet attaché à une branche (mais peut-être n’est-ce

qu’un gamin qui a simplement lancé le collier par-dessus la

clôture ?).

Certains plantent aussi du papyrus à l’entrée des maisons :

ainsi, pour qu’un voleur puisse entrer, il devra mettre sa

tête à l’envers (par analogie avec cette plante qu’on



enfonce tête en bas dans le marigot). La famille de Luc n’a

pas planté de papyrus ici ni dans la maison de sa mère, à

Ouidah. Est-ce par défiance vis-à-vis de cette croyance ?

Non. Pour sa maman, le papyrus était inutile, parce qu’il y a

déjà un gri-gri dans sa maison, caché, enterré : « Quand le

voleur entre dans la maison, il ne sait plus par où sortir, il

prend un balai et se met à nettoyer la maison ; si on lui

adresse la parole, il va retrouver ses esprits et s’enfuir. »

C’est le même type de gri-gri que font les cultivateurs dans

les plantations pour éviter qu’on ne leur vole des fruits ou

des légumes. « Mais nous avons quand même ces arbres

qui ressemblent à des poivriers : si de mauvais esprits

passent dans la nuit à proximité, ils déchargent », c’est-à-

dire que leur pouvoir disparaît, et la maîtresse de maison va

en être informée (c’est un transmetteur de message

d’alerte).

Avant ce petit « tour du propriétaire », je n’avais jamais

pris conscience de la complexité du choix des espèces

présentes dans ce jardin, dictées plus par des nécessités

magico-religieuses que par des obligations horticoles.

 

Alors que nous retournons à la grande table sous

l’immense banian, Franck nous rejoint. Il a trente ans et est

« né dans le vaudou », dont il a franchi consciencieusement

les étapes successives. Il n’est pas consacré à une divinité

(comme je le suis à Zakpata), mais considéré comme la

réincarnation d’un de ses ancêtres familiaux (Zovikoutè) «

qui n’est pas né, mais venu directement du ciel », à l’origine

même de sa famille, un peu avant le XVIIIe siècle.

Sa psychologie est complexe, mais, face à des difficultés, il

s’en réfère toujours au vaudou, sans pratiquer de rituel

quotidiennement de façon systématique. Il est pleinement

dans la vie moderne et ne s’imagine pas enfermé dans

l’enceinte d’un temple comme un adepte… Ses interdits ? Il

avoue ne pas les respecter à la lettre… Alors, il se purifie



périodiquement, pour se ressourcer (et pour éviter que des

malheurs n’arrivent sur lui ou sur ses proches). Quand il fait

cela, il dit qu’il « retourne à la source », qu’il « se remet aux

choses anciennes », pour que « le vaudou puisse le garder

et que les affaires marchent ».

Totalement pénétré par ce dualisme entre chrétienté et

vaudou, il a épousé une femme catholique, très fervente et

pratiquante, presque dévote ; elle accepte que Franck soit

vaudouisant, et tente (jusqu’à présent sans beaucoup de

succès) de l’emmener à la messe et de lui faire consommer

l’hostie… Franck a été baptisé, confirmé, a communié, mais

vit sa religion chrétienne de façon assez… distante. Il lit la

Bible fréquemment, parce que c’est, pour lui, un livre

éducatif, une compilation d’exemples à suivre. Il avoue avoir

« perdu le goût de la messe » et n’y va presque plus. Car sa

véritable religion, c’est celle que pratiquaient ses parents,

ses grands-parents, tous ses aïeux : le vaudou.

Et ses enfants, alors ? Lui a reçu les deux éducations, qu’en

sera-t-il de sa progéniture ? Son propre père est dah (chef

de famille, et même de collectivité). Son grand-père l’était

aussi (et même chef de lignée !). Être marié à une

chrétienne, c’est, pour Franck, disposer d’une «

complémentarité », autrement dit, d’une force mystique

supplémentaire pour lutter contre les sortilèges envoyés par

des individus malfaisants. Une arme de plus à son arsenal

surnaturel.

Est-ce la conséquence de cette « liberté métaphysique » ?

Franck n’a pas particulièrement peur de la mort. Pour lui,

c’est la fin de la vie, c’est lorsqu’il n’y a plus de souffle et

qu’on ne respire plus. Mais spirituellement, c’est tout sauf

une fin : « On dit que quand on meurt, tout n’est pas fini.

C’est à ce moment précis que commence véritablement le

travail de l’esprit. Ainsi que le dit une chanson

traditionnelle, “les cieux sont la véritable demeure, sur

Terre, nous ne sommes que de passage”. Telle est la loi

naturelle. » Selon l’enseignement qu’il a reçu, il y a, dissous



dans l’homme, et le corps et l’esprit. Le corps meurt, mais

l’esprit continue de vivre. Et cet esprit est partout, pas dans

un lieu particulier. Avec un peu d’expérience, et quelques

étapes initiatiques, il devient même possible de dialoguer

avec cet esprit. Lui-même est encore trop « jeune », il n’a

pas gravi suffisamment d’échelons au sein des sociétés

secrètes et ne dialogue pas directement, mais ressent

néanmoins que certains défunts familiaux lui indiquent des

« chemins sûrs » sous la forme d’inspirations (s’il se

concentre, il peut tout de même arriver à savoir qui est à

l’origine de ces inspirations). Il sent cela en lui, ce ne sont

pas des rêves ni le fruit de son imagination.

Car avant, Franck rêvait. Mais depuis quelques années,

plus de songes. Désormais, place aux voyages : son esprit,

pendant la nuit, quitte son corps pour « faire des choses »,

va loin, très loin, prend des risques et revient bien plus tard,

quand « le travail est fait ». Franck pense que son esprit

voyage dans le monde des morts pour acquérir –

paradoxalement – de la vitalité et retourne peu avant le

lever du soleil à l’intérieur de son corps, encore plus fort. Et

les actes qu’il réalise juste après sont des actes inspirés,

guidés par ces personnes dont il a croisé les « fantômes »

dans l’au-delà. Loin de le fatiguer et de le vider de sa force

vitale, ces moments sont propices, lui donnent de l’énergie,

et il apprécie tout particulièrement ces moments de «

pérégrination mystique ».

 

Quelle est donc la place des morts ? Franck connaît très

bien le lieu où sont enterrés les restes de ses ancêtres (son

arrière-grand-père, son grand-père, etc.) : c’est une sorte de

petit cimetière familial dans l’enceinte de la maison (adoho).

Là sont les cadavres (maintenant, les ossements). Mais

leurs âmes ? C’est pour cette raison que Franck ne va pas

s’incliner sur ces tombes. Il néglige le matériel au bénéfice

du spirituel. Pourquoi se déplacer jusqu’aux sépultures,

puisque ce sont ses ancêtres qui, directement, viennent le



visiter ? Pour lui, faire la démarche inverse n’aurait aucun

sens…

Tout le monde ne partage pas ce sentiment, d’abord parce

qu’on doit le respect aux défunts, à commencer par leur

demeure ; ensuite, parce que c’est précisément sur ces

restes mortels que peut se focaliser une énergie pouvant

servir aux vivants. Enfin, parce que les « cases de crânes »

ou les sépultures peuvent être un lieu propice à la

manifestation des morts, lorsqu’on les évoque. Y accorder

une importance varie donc selon les courants de pensée,

mais l’ensemble des adeptes s’entend pour leur manifester

un respect indéfectible, même lorsqu’on a fini par oublier le

nom du défunt, sa titulature et sa qualité.

Franck ne m’a jamais montré l’adoho de sa famille, mais je

me souviens d’avoir visité celui de la famille Aizan, un peu

en périphérie d’Abomey. Cette famille est celle qui a la

mainmise sur le fétiche éponyme implanté au milieu du

marché central de la ville (c’est, en réalité, le marché qui

s’est développé autour, historiquement). Le prestige de ce

clan – et du fétiche – est immense. Et donc, lors d’une visite

de courtoisie au grand-prêtre, apprenant que j’étais

anthropologue et médecin légiste, celui-ci, amusé, s’était

mis en tête de me montrer les crânes de ses ancêtres. Nous

avions alors fait quelques pas dans le jardin de sa

concession – une grande étendue en terre battue où

déambulaient quelques volailles et un imposant chien

attaché à un piquet – jusqu’à une petite case en pisé, avec

deux ouvertures sans porte mais partiellement obturées par

un tissu marron déchiré par le vent et le soleil : à l’intérieur,

à moitié enfoncées dans la terre lézardée par la canicule,

plusieurs céramiques fort anciennes couvertes d’une sorte

de grande assiette de la même matière ; avec ses mains

tremblantes, le grand-prêtre en avait soulevé plusieurs,

mettant au jour un crâne sec et quelques ossements.

Chaque fois, avec un sourire d’une sincère bienveillance, il

nommait le défunt, rapportant quelques anecdotes



permettant de la situer chronologiquement par rapport à

l’histoire des rois d’Abomey. C’étaient les restes de ses

ancêtres, dont le plus ancien était celui qui – mais peut-être

n’est-ce finalement qu’une légende ? – avait rapporté le

fétiche Aizan d’une nation voisine… Quelques offrandes

alimentaires jouxtaient ces sortes d’urnes funéraires où le

segment céphalique tenait un rôle prépondérant (pour ne

pas dire quasi exclusif).

Les défunts ont d’innombrables formes. Ainsi, pour les

clans importants, dans la salle de réunion où se tient le

conseil familial une fois par an (le « parlement familial »),

une partie de la pièce est réservée aux morts : chacun a son

assen, c’est-à-dire un objet métallique comparable à un

parapluie ouvert, haut d’un mètre environ, dont chacun

symbolise un être disparu mais dont on entretient par ce

moyen la mémoire. Loin d’être de simples instruments

mnémotechniques, les assen sont aussi un lieu d’interface

entre les ancêtres et les vivants ; à l’origine, il s’agissait de

calebasses remplies d’offrandes, fixées au sommet d’un

piquet de bois. Pour assurer leur pérennité, les générations

anciennes ont progressivement migré vers une utilisation du

métal plutôt que de matériaux périssables. Il est dit que le

mort vient physiquement au sommet de l’assen lorsque

celui-ci est couvert d’aliments (huile, farine, etc.) et s’y

nourrit ; des yeux attentifs (ceux des hauts initiés)

pourraient voir la trace d’une langue invisible lécher les

offrandes et de pleines bouchées disparaître à mesure que

l’ancêtre « prend sa part ». Ce faisant, les anciens

répandent sur la « communauté des vifs » une énergie

bienveillante et protectrice.

En tant qu’autel « portatif », l’assen expose la nourriture et

des messages, tout en représentant le mort. Il ne doit pas

être fait du vivant de la personne, ou du moins il ne doit pas

être consacré avant sa mort, pour la bonne et simple raison

qu’il ne peut pas être utilisé du vivant de l’individu : « C’est

comme pile et face. Si pile est là, face n’est pas là. Si face



est là, pile n’est pas là. Quand l’intéressé est encore en vie,

l’assen n’a pas de valeur », me confie une adepte (tassinon)

chargée des rites liés aux assen.

Une fois forgés, puis consacrés et fichés en pleine terre (ce

lien avec les sédiments qui ont recouvert le cadavre, cette

continuité avec la sépulture – même distante – est

absolument nécessaire), les assen constituent autant des

autels portatifs que des armoiries, car le sommet est

constitué de symboles sculptés ou de scènes quotidiennes

se rapportant au défunt. Il est ainsi possible à chacun de

voir, à travers les assen, la présence du mort, qui continue

d’agir, de s’exprimer (par la voix d’autrui ou dans le cours

de ses pensées, ou encore par des « prodiges »), bref,

d’exister. Conservés dans la case des ancêtres, ils sont

mobiles : il est ainsi possible de les transporter dans un

sanctuaire ou dans un autre lieu de culte pour que les

ancêtres assistent aux célébrations par l’intermédiaire de

ces supports surnaturels.

 

Fig. 1. Un assen en fer forgé collecté au marché central d’Abomey.

 



Certains assen (les plus simples) sont vendus déjà préparés

sur le marché, réutilisant parfois des couvercles de boîtes

de conserve et des matériaux de construction ; c’est par un

rituel secondaire qu’ils seront consacrés à un défunt en

particulier. Les morts sans assen sont ceux qui n’ont pas eu

de descendance ou dont les cérémonies funéraires ne sont

pas encore terminées : c’est seulement à leur issue qu’ils

auront droit à ces autels métalliques, qui sont tous

rituellement regroupés, plantés dans le sol, dans un petit

bâtiment (parfois jusqu’à 200 assen dans les grandes

familles et les lignées prestigieuses, par exemple royales ou

princières !). Et lors de ces réunions annuelles, les enfants

ou petits-enfants viendront pratiquer des libations en offrant

de la nourriture sur le sommet de chacun de ces assen, au

pied de certains autres, ou sur un autel collectif, selon

l’usage familial. Lors de ces célébrations familiales, aucun

assen ne doit être laissé de côté, sous peine de

mécontenter l’ancêtre oublié… mettant alors en péril

l’équilibre de toute la famille !

Les jumeaux, que baigne une aura toute différente, ont leur

autel à part, à l’extérieur de la maison (sur le parvis, comme

le Legba). Pour eux ont été mis en place des rituels

spécifiques visant à protéger leur famille… de nouveau, tant

que des offrandes leur sont déposées (sinon, gare à leur

vengeance). Devant un doute sur une stérilité, une femme

pourra ainsi aller sur l’autel de jumeaux demander un

retournement de tendance et un « retour de fertilité », par

exemple. Voilà qui est pleinement dans leur domaine de

compétence, comme la prospérité (au sens général du

terme : largesse, richesse, levée de problème, victoire à un

procès, gain aux jeux, disparition d’une lourde dette, etc.).

Mais, au préalable, il faut prendre soin de cette structure,

dans un don/contre-don très classique. L’autel érigé ne doit

jamais être laissé à l’abandon, il faut le nettoyer

périodiquement, lui donner à manger, y déposer

quotidiennement des restes de nourriture, l’asperger du



sang du sacrifice des poules (bien que les offrandes

animales soient en général consacrées au remerciement

d’un vœu exaucé). Quant au cadavre des jumeaux : où sont-

ils enterrés ? « Tout ne se dit pas… » Une chose est sûre, les

cadavres ne sont pas sous l’autel qui perpétue leur mémoire

et collecte ce mélange de force et de pouvoir post mortem.

On les trouverait plutôt entre les racines ou dans le tronc

d’arbres vénérables, sous le seuil de certains temples ou

importantes maisons. Ces corps sont toujours enfouis

secrètement, car la récupération de ces restes fournirait une

matière première particulièrement forte pour des sorciers

malintentionnés. Alors : on se tait.

*

Pour Franck Hounlelou, il y a actuellement une profusion de

« faux pasteurs » qui diabolisent le vaudou au Bénin et en

Afrique en général, de telle sorte que beaucoup ne croient

plus en cet héritage que leur ont laissé leurs grands-

parents… Cette tradition est délaissée au bénéfice des

églises, « et ces gens sont guidés par ces faux pasteurs qui

leur font un lavage de cerveau ». Pour Franck, la motivation

première de ces « missionnaires » n’est pas la conversion

en tant que telle, l’élévation spirituelle ou encore

l’élimination de ce qu’on pourrait considérer comme de

vieilles superstitions, mais le remplissage forcené des

églises pour que la quête soit consistante. Autrement dit,

l’enrichissement personnel. Un problème comparable à celui

de Haïti où les églises néoprotestantes américaines

(pentecôtistes, évangéliques, mormons, témoins de

Jéhovah, etc.) déferlent sur l’île et brûlent les temples

vaudous (péristyles).

Mais les communautés catholiques sont assez tolérantes

au Bénin, d’autant plus qu’elles savent que beaucoup de

leurs fidèles fréquentent dans le même temps les

sanctuaires vaudous. De telle sorte, d’après Franck, que de



nombreuses traditions ont été copiées ou adaptées à la

Bible, par exemple le rituel d’inhumation. Actuellement,

quand un catholique attaché à une famille vaudouisante

décède, c’est le rituel traditionnel qui va être pratiqué… par

le prêtre ou le diacre. La « tolérance » (ou plutôt le

syncrétisme) va-t-il jusqu’à sacrifier des poulets ?

Clairement, l’Église n’est pas encore allée jusque-là… mais il

y a tout de même un tam-tam avizinli qui est joué pour

pleurer le mort avant la mise en terre. Ce type de tam-tam

reste normalement toujours hors de la maison et ne pénètre

dans l’enceinte familiale qu’en cas de décès ou de

funérailles. Les catholiques ont dorénavant ce tam-tam dans

les églises, et quand un membre de la paroisse meurt,

l’instrument est sorti pour être joué dans la maison du

défunt (mais tout de même pas dans l’église !)… à ce détail

près que les rituels préalables à la sortie coutumière du

tam-tam dans la société traditionnelle (avec immolation

d’animaux) ne sont pas pratiqués, ou alors sous une forme

très fruste, très corrompue, par la communauté catholique.

Rendez-vous dans cinquante ans pour voir si le dieu des

chrétiens aura réussi à avaler tous les fétiches.

 



Mon initiation

Ça a débuté comme ça : une petite route, à une dizaine de

kilomètres d’Abomey, sur laquelle roule une voiture

défoncée. Des habitations couvertes de tôles ondulées

rouillées, des arbres faméliques, quelques chèvres errant

d’une touffe d’herbe à l’autre. Je me rends chez un oncle de

Constant, pour consulter le Fa. Dans le village, le vaudou est

partout : dans chaque quartier, en fresques sur les murs,

dans les autels ou les offrandes abandonnées aux

croisements, dans des statuettes fichées au sol… Celles de

Legba sont incontournables. La divinité trône sous de petits

abris dans chaque communauté, chaque quartier, chaque

habitation, à chaque carrefour. Gardien des maisons et des

habitants, messager entre les hommes et les vodouns, il est

représenté par des monticules de terre et un phallus dressé.

Tout rituel passe par lui. Parfois, sa bouche est entrouverte.

Parfois, un linge blanc en fait le tour. Parfois, un assen

couronne sa tête. C’est Legba qui ouvre la voie vers l’autre

monde. « C’est par lui que tout est venu à l’existence, et

rien de ce qui s’est fait ne s’est fait sans lui… »

 

Le prêtre m’attend chez lui, à son domicile, dans une

courette. Il est assis dans un fauteuil très bas, presque au

niveau du sol, jambes écartées, avec tout son matériel de

bokonon devant lui. Autour de son cou, il porte plusieurs

colliers de perles multicolores et quelques gris-gris, ainsi

qu’aux poignets. Plusieurs bagues à ses doigts. Sur sa tête,

un chapeau tout blanc. Une chemise blanche, un pagne en

wax, les pieds nus. Tout l’espace est ritualisé, même si une



Mobylette est garée sur le côté. Derrière lui, de nombreuses

jarres, des cartons, des grimoires, autant de matières

premières servant à ses rituels quotidiens. Sur sa droite, un

large pot obturé par une brique, un sac avec un

capharnaüm d’objets mystiques, des végétaux, sa planche

de divination (fagba), un sachet avec du kaolin, etc. Sur sa

gauche, une coupelle en céramique avec des cristaux, des

pierres taillées (« pierres de foudre »), des pièces CFA, des

tessons de poterie, des coquillages, des cadenas, etc. Une

horloge pendue à un clou marque 7 heures du soir. Il fait

déjà nuit, les grillons et les grenouilles font un vacarme

assourdissant.

Après avoir frappé le sol plusieurs fois de suite avec sa

cloche métallique en forme de cône inversé (fan) et fait les

salutations d’usage, il m’accueille avec un large sourire et

m’invite à m’asseoir sur un banc à sa gauche. Constant

reste debout (il est l’accompagnateur, je suis le consultant).

L’homme a une voix un peu cassée, chaude ; pendant qu’il

étend les bras, j’y découvre des scarifications – autant de

traces de rituels anciens, d’initiations passées, de

protections acquises.

Entre ses pieds nus, il étale sur le sol un petit tissu blanc

rectangulaire d’une trentaine de centimètres, y place au

centre deux cauris – cette ancienne monnaie consistant en

un coquillage blanc renflé d’un côté et plat de l’autre, avec

une fente longitudinale – et deux graines, puis les enferme

en repliant le tissu et en faisant un nœud. Il m’invite à

placer cela sous mon oreiller, avec un billet de 3 000 francs

CFA (un peu plus de 4 euros). Pendant mon sommeil, ces

cauris et ces graines vont se charger de toutes les

informations sur ma vie passée et à venir. Le lendemain, il

me faudra revenir voir le bokonon avec le petit paquet blanc

(au contenu « chargé ») et les billets ; c’est alors que me

sera révélé mon signe Fa. Cela dit, il dépose le petit paquet

sur le sol, entre ses jambes. Je le prends, salue mon hôte et

quitte les lieux avec toutes les marques de respect possible.



Une fois revenu chez Luc Brun, j’enroule quelques billets

autour du petit paquet blanc, le dépose sous mon oreiller,

m’allonge et éteins la lumière.

Le lendemain, je retourne chez le bokonon. L’interprétation

du signe Fa, c’est le début de l’initiation proprement dite.

Cette fois-ci, il y a son aide, assis à côté de moi sur le petit

banc en bois. Constant m’accompagne, et le bokonon est

toujours à la même place, dans son fauteuil au ras du sol,

comme s’il n’avait pas bougé depuis la veille. Je lui tends le

petit sachet blanc et la liasse de billets. Il prend les deux en

silence, ouvre le sachet, nettoie le carré de sol entre ses

pieds nus, plie les billets en deux, dépose les deux billets et

les deux cauris dessus, puis, allongeant une main vers un

des paniers posés derrière lui, il s’empare de son collier en

noix de cola. Le bokonon me demande mon prénom, puis

interpelle le Fa. Avec son collier, qu’il tient dans sa main

gauche, il vient toucher chacun des quatre points cardinaux

encadrant les graines, cauris et billets, et vient enrouler le

collier en tas sur ceux-ci. Il s’empare du même collier, main

droite en haut, main gauche en bas, et interpelle de

nouveau le Fa en le présentant aux quatre points cardinaux,

à la verticale. Il balance ensuite trois fois le collier au-dessus

des graines, cauris et billets, le tenant dans la main droite et

l’attrapant en bas dans sa main gauche. Puis le plaque au

sol.



Fig. 2. Le bokonon plaquant son collier de divination au sol.

L’oracle a parlé. Le sens de présentation des noix de cola

indique mon signe Fa : Di-menji :

I I

II II

II II

I I

 

Enfin, le bokonon prend un petit bout de carton taillé

comme un blason du temps passé et, avec application, il

trace mon signe Fa avec un crayon à papier. Il me faudra

garder cela jalousement sur moi en permanence, dans mon

portefeuille ou au contact de ma peau.

Vient alors le moment de l’analyse, de l’explication de

texte, de la transmission de la légende liée à ce signe : « Le

signe qui est apparu montre que tu es très curieux de

naissance, et que tu as dû l’être depuis le ventre de ta

mère. Tout ce que tu entreprends ne plaît pas aux yeux des

autres gens. Que tu as mille et une idées dans la tête, que



lorsque tu réfléchis sur quelque chose immédiatement tu as

déjà d’autres idées qui germent dans ton cerveau. »

Le Fa, c’est 16 x 16 combinaisons différentes. Autant

d’anecdotes différentes, de contes différents, d’interdits

différents, de prescriptions différentes, etc. « Tu imagines

cette somme de savoir, de connaissances, pour des

hommes qui ne sont jamais allés à l’école ? », me souffle

Constant à l’oreille… Des jumeaux Fa (donc ayant le même

signe ou Fa Du) auront ainsi, derrière des aspects physiques

sans aucun point commun, le même tempérament, les

mêmes inclinations, la même morphologie morale et

métaphysique.

Le bokonon me livre alors les différents récits se rapportant

à mon signe Fa : « La mort s’éloignera, la maladie

s’éloignera, le danger s’éloignera » (autrement dit, le

consultant sera épargné de tout malheur), « le palmier à

huile ne peut servir à fabriquer une manche de houe »

(autrement dit, aucun mauvais sort ne sera efficace contre

le consultant), « le renier ne peut servir à fabriquer une

pirogue » (même sens que le précédent), « la tortue qui

rentre dans sa carapace ne peut être attaquée par un aigle

» (même sens que le précédent), « lorsqu’un grand animal

disparaît, il faut le rechercher auprès du roi de la marmite »

(un festin s’annonce, celui des sorciers).

 

Malheureusement, il y a une face lugubre à ce signe qui, de

prime abord, semble totalement positif. Et il faut procéder à

une seconde cérémonie d’exécration – autrement dit, de

protection et d’élimination de cette part néfaste qui

m’habite, et qui doit mourir. Ainsi, quand un ennemi viendra

vers moi pour utiliser cette mauvaise partie de mon Fa pour

me nuire, cela sera inactif car « je suis déjà mort une fois ».

Le bokonon déchire alors un pagne blanc, réalisant un

rectangle d’environ quarante par vingt-cinq centimètres, le

dépose sur le sol, y place une petite statue en bois – mon

double – et s’empare d’un morceau de tissu funéraire



(comparable à celui qu’on trouve sur le marché central

d’Abomey), touche trois fois de suite son fichu blanc sur sa

tête avec, le dépose sur ma statuette, verse dessus des

plantes sacrées réduites en poudre – comme si l’on

m’enterrait dans une terre sableuse ou qu’on faisait ma

toilette funèbre avec des plantes odoriférantes, puis il roule

le tissu blanc comme si c’était un suaire, fait un nœud à la

tête, un autre aux pieds, puis, de sa main droite, vient coller

contre mon front ce qu’il faut bien appeler mon « cadavre

symbolique ». Je suis agenouillé devant le bokonon, yeux

fermés, le menton dirigé vers ses pieds. C’est assez

déroutant d’assister à ses propres funérailles…

Puis il repose au sol le paquet blanc, s’empare de deux

poules que son apprenti lui tend et leur fait faire plusieurs

tours au-dessus de ma tête puis sur mes deux épaules.

Caquetages, plumes qui tombent au sol. Le sang doit couler.

Ce ne sera pas le mien, ce sera celui des volatiles qui

mourront pour moi, c’est-à-dire à ma place. La mise à mort

aura lieu dans l’arrière-cour, mais, sur place, je leur arrache

déjà quelques plumes sur le dos. Ces plumes, le bokonon en

fait une petite boule, l’appose sur son front, puis sur le

mien, en prononçant de nouvelles paroles sacrées.

Muni de mon petit paquet, je m’apprête à partir… mais des

mains me retiennent. Ce n’est pas fini. Ce n’est que le

début. Le moment est venu de la révélation.

 

Une phrase, d’abord, prononcée par le bokonon : « Les

morts ne sont pas morts. C’est parce que les morts ne sont

pas morts qu’ils parlent à travers le Fa. » Ensuite, je ne

rentrerai pas dans les détails de ce qui suit : sacrifices

animaux, éducation des différents signes de Fa (Fa Du)

cardinaux (ils sont au nombre de seize : Gbe-menji, Yeku-

menji, Woli-menji, Di-menji, Loso-menji, Wlin-menji, Abla-

menji, Aklan-menji, Guda-menji, Sa-menji, Ka-menji, Trupkin-

menji, Tula-menji, Lete-menji, Ce-menji, Fu-menji) dans un

petit bâtiment annexe dans la cour du bokonon (je me



souviens d’un amoncellement de fétiches, quelques assen

couverts d’huile rouge et de farine agglomérée, des signes

Fa dessinés sur des ardoises, des coulures de sang avec des

plumes de coq collées aux murs, une atmosphère pesante,

de la fumée, une impossibilité de se tenir debout, une faible

lueur de bougie donnant aux fétiches et aux statues un

aspect fantomatique et provoquant chez elles des

mouvements étranges et surnaturels – presque des

reptations animales –, un grand drap noir avec des auréoles

de gras et de sang qu’on soulève pour révéler

progressivement les différents mystères qui me sont

exposés, les paroles qu’il me faut répéter – sans toutes les

comprendre – pendant un temps très long, les génuflexions,

mon front qui touche le sol d’innombrables fois, l’huile

rouge qui dégouline sur mes yeux et mes joues, le goût du

sang et de la terre – un goût métallique – sur mes lèvres,

l’oppression dans mes poumons, le manque d’air, jusqu’à

être sorti au moment de tomber dans les pommes, et

reprendre connaissance à l’extérieur du petit bâtiment, alors

que l’air chaud de la cour semblait une grande bouffée d’air

frais…). Celui à qui ont été révélés, dans des circonstances

symboliques, les cinq ordres d’architecture puis

l’énumération des sept arts libéraux comprendra ce à quoi

ressemble cette présentation de mots sacrés, leur lecture,

leur compréhension encore très superficielle et l’invitation à

« aller plus loin ».

 

J’ai perdu toute notion du temps. La cérémonie a duré plus

de quatre heures, paraît-il. Pour finir mon enterrement

symbolique, je me rends, avec l’apprenti du prêtre Fa, en

dehors du village, sur un petit chemin louvoyant entre les

champs d’arachides. Il fait nuit noire. On n’entend que les

crapauds-buffles, les cigales et le pilon de quelques femmes

préparant la farine, au loin. Des chauves-souris passent près

de nous, je les sens plus que je ne les vois. Une lune pâlotte,

fréquemment masquée par des nuages gonflés d’eau – c’est



la saison des pluies –, éclaire le chemin. À l’horizon, on voit

quelques éclairs, mais sans entendre la foudre, couverte par

les bruits ambiants. Au bout d’une heure de marche, notre

procession funèbre arrive à un Legba abrité par un appentis

de bois vermoulu, au pied d’un majestueux iroko. J’aperçois

les étoiles entre ses immenses branches noires. Là,

l’apprenti dépose le petit paquet blanc dans un « cercueil »

en bois blanc, l’accompagne de quelques végétaux, puis

abandonne le tout au milieu d’autres offrandes. Enfin, on

s’essuie les mains et on s’éloigne sans se retourner. Fin de

journée, il est 2 heures du matin. Je suis mort… au propre

comme au figuré.

*

La seconde partie de l’initiation aura lieu quelques heures

plus tard dans un petit village proche de Lissazoumè. On y

arrive avec Luc, Constant et Franck après une heure de

route depuis Abomey (quarante kilomètres d’une mauvaise

piste, avec de profondes ornières inondées – il a beaucoup

plu pendant la fin de la nuit… je n’ai rien entendu). Je n’ai

évidemment pas beaucoup dormi depuis la veille. On

chemine dans les ruelles du village. Au sommet de

nombreuses habitations, j’aperçois des moitiés de

calebasses sur lesquelles sont fichées de fines tiges de bois

et de métal : ce sont des sortes de paratonnerres chargés

d’éloigner les mauvais sorciers, les influences néfastes et

les sortilèges2.

Il nous faut d’abord attendre un très long temps dans un

petit bâtiment – une école. Épuisé, je m’endors. Je n’ai pas

le droit de manger ni de boire. Interdiction m’a également

été faite d’avoir des relations sexuelles depuis une semaine,

de boire de l’alcool et de fumer… Rien qui puisse être

source d’impureté, mais surtout qui puisse fragiliser mon

corps et mon esprit.

Vers midi, quand les dignitaires, les fidèles et les adeptes



ont eu fini de manger dans l’enceinte d’un couvent, je suis

autorisé à sortir. Il me faut alors saluer rituellement, en me

prosternant, la dizaine de hauts dignitaires qui ont fait le

voyage depuis Abomey, Cotonou, Kétou, Allada et même Ife

(au Nigeria) ! Majestueux, tout de blanc vêtus, ils me

saluent en tapant mon épaule gauche tandis que je

m’agenouille devant eux. Ils sont tous des serviteurs de

Zakpata, vodoun de la terre, des infections (variole,

rougeole). Plus d’une centaine d’adeptes sont présents,

habillés de costumes colorés, pieds nus – pour un contact

complet, total, avec la divinité terrestre –, tenant hochets,

cloches, haches, chasse-mouches, etc. Certains sont vêtus

de jupes horizontales (vayala3), comparables à des tutus,

mais couvertes de couleurs vives, bariolées, éclatantes.

Autour de tous leurs cous : d’innombrables colliers en perles

de verre et en cauris. Du bruit, partout du bruit. Et de

l’agitation. Déjà, le vertige me gagne.

Une vieille femme ouvre la marche : son visage ressemble

à celui d’une de mes grands-mères, sévère et décharné,

presque lugubre. Elle porte une coiffe rouge en velours, une

chemise perlée verte dénudant le haut de sa poitrine,

toujours ces habituels colliers d’initiés, une jupe en tissu

bouffant rose et… un immense phallus en bois qu’elle

exhibe, dressé, bondissant de-ci, de-là, à gauche, à droite,

en bas, en haut, comme animé de soubresauts orgasmiques

: c’est Legba, celui qui ouvre le chemin, le maître du

passage, celui sans qui rien n’arrive ni ne se fait.

Derrière elle, autour de moi, les femmes, dont certaines

sont déjà en transe, possédées par Zakpata, chantent les

louanges du vodoun et mettent du cœur à l’ouvrage pour

les autres fidèles. Sortant du village, on avance en file

indienne au milieu des champs d’arachides et de

légumineuses. Le temps ne compte plus. Où allons-nous ?

Quelques enfants suivent, amusés et curieux, guettant

l’inconnu, attendant l’imprévu, le sourire aux lèvres ; les



caciques aux visages fermés leur font signe de se calmer,

de se taire et de rebrousser chemin, sans succès.

De temps en temps, j’entends le bruit d’une flûte ; est-ce

que je suis déjà en train de rêver ?

Comme pour tout rituel vaudou, les offrandes sont

indispensables. C’est la loi du don et du contre-don, chère à

Marcel Mauss… Quand je demande, par provocation, si l’on

est obligé de faire des offrandes quand on demande une

protection ou quand on exprime un vœu envers un fétiche,

la réponse fuse : « Tout travail mérite salaire » ou : « Tu dois

mettre de l’essence ! » Pour mon initiation, deux poulets et

un chevreau seront sacrifiés. Ce sont de jeunes initiés qui

portent les animaux entravés, tandis que des femmes ont,

sur leur tête, des écuelles et des calebasses remplies d’huile

et de farine. Je ne dois pas me tenir en avant des victuailles,

sinon la divinité risque de croire que c’est moi qui serai

offert en sacrifice…

La dernière célébration comparable remonte à environ

quatre ans ; tout le village participe donc à cet événement.

Au bout d’un temps qui me semble long, sous un soleil

d’enclume, on arrive enfin à la forêt sacrée, dont l’entrée

est fermée par deux branches de palmier attachées par une

ficelle. Un dignitaire brise le sceau, et nous pénétrons dans

un espace sombre, descendant en pente douce vers un petit

lac aux eaux cristallines. Interdiction d’aller plus loin est

faite aux femmes impures (ayant eu un commerce charnel

avec leur époux – ou avec un autre – il y a peu) et aux

enfants… mais l’ordre est bien peu écouté, personne ne

tourne les talons. J’ai peine à croire qu’aucune des femmes

ici présentes n’est restée sage la nuit dernière. Quant aux

enfants, ils sont trop curieux pour obéir si facilement.

Au bout de quelques mètres, il me faut porter moi-même

les offrandes alimentaires, deux poulets dans une main, le

chevreau attaché par les pattes et la tête en bas, dans

l’autre main. Pieds nus, je progresse difficilement dans la

terre glaiseuse, déstabilisé par le poids des animaux,



manquant glisser plusieurs fois. Dominant la source sacrée

d’Agbobo, un majestueux iroko s’élance vers le ciel.

L’endroit est féerique. Je m’y dirige, non pas en ligne droite,

mais en marche serpentine. Arrivé au pied de l’arbre, je

découvre un autel maçonné construit en arc de cercle entre

ses racines, sur une hauteur d’un mètre environ ; dessus

sont posés des canaris, des écuelles en terre cuite, des

calebasses, quelques crânes animaux, des végétaux, cernés

par de nombreuses coulures de sang et d’huile, des

projections d’alcool et de farine. Devant l’autel, on trouve

une large céramique retournée, à demi enfouie dans le sol

humide. Pour faire les offrandes, certains dignitaires se

couvrent la tête. D’autres défont leurs bracelets, les posent

sur l’autel, puis les remettent cérémonieusement.

Autour de moi, tout le monde met genoux à terre. Je

m’agenouille aussi, juste devant l’autel, posant la main

droite sur le plateau à offrandes, tête baissée, puis front

touchant le sol. C’est le moment de prononcer des vœux

silencieux (aucune imprécation néfaste ne doit germer dans

mon esprit ni sortir de ma bouche). S’ensuivent de longues

prières, récitations, psalmodies. Une sueur froide colle ma

chemise à ma peau, blanc sur blanc. Plusieurs fois, je

manque m’évanouir, de fatigue, de faim, de soif, soûlé par

le bruit et l’agitation. Soudain, mon ivresse s’efface

brutalement : un arbre s’effondre à côté de nous dans un

fracas monstrueux. Aucun blessé, mais il s’en est fallu de

peu. Pour les dignitaires, ce n’est pas un hasard : trop de

gens ont pénétré la forêt sacrée sans en avoir le droit. Moi,

je demande, le yovo ? Non, des femmes souillées par le

sexe ou les règles. Et les enfants, aussi. Certains partent,

apeurés par cette manifestation du mécontentement des

vodouns. Les prières peuvent reprendre, mais les dignitaires

restent sur leurs gardes, on n’est jamais sûr des dieux. Et ils

avaient raison d’être méfiants, car, quelques minutes après,

c’est un essaim d’abeilles qui s’abat sur nous et nous

harcèle. Nouvelles invectives des dignitaires, qui menacent :



ceux qui ne respectent pas les interdits, qu’ils partent

immédiatement, sinon on célèbre leurs funérailles d’ici une

semaine ! Cette fois, c’est la débandade : presque plus

aucune femme ne reste dans la forêt sacrée, et tous les

enfants se sont enfuis.

Désormais débarrassés des hyménoptères, nous finissons

d’honorer les dieux : je m’empare des deux poulets et du

chevreau, les pose sur l’autel et m’apprête à formuler de

nouveau mes vœux. Saisissant l’oreille gauche du chevreau,

je lui parle, longuement. En fait, à travers lui, je m’adresse

aux dieux. Ces vœux chuchotés à l’animal sont destinés aux

vodouns, la bête n’est qu’un intermédiaire, un messager. Je

place ensuite mes deux mains sur ses oreilles pour que plus

rien d’autre ne pénètre dans son esprit et ne puisse troubler

ou effacer ce qui lui a été confié… jusqu’à sa mort. Très vite,

elle est plaquée au sol par d’autres mains, et sa gorge est

tranchée. Le sang est récupéré dans une calebasse et

projeté sur l’autel au pied de l’iroko. Un fidèle prend ensuite

le chevreau et, exposant sa gorge devant l’autel, laisse

couler les dernières gouttes de sang rouge vif sur les

offrandes et sur le tronc rugueux. C’est grâce à l’énergie

vitale du chevreau, capté lors du sacrifice, que mes prières

vont arriver à destination.

Les deux oreilles de l’animal sont coupées et laissées sur

l’autel, en témoignage de ce message envoyé dans l’autre

monde. Près de moi, un dignitaire défait l’un de ses colliers,

avec ses perles de couleur blanche, rouge et verte (les trois

couleurs du vaudou), le met autour de mon cou… puis le

reprend. Mais les autres dignitaires l’invectivent : non, ce

collier est le mien, désormais. La cérémonie a eu lieu, les

rituels se sont passés, la règle a été respectée. Ce collier

autour de mon cou, ce ne sont pas que des perles inertes ;

pour tout vaudouisant, il existe un pouvoir incarné à

l’intérieur, il y a un sens derrière les objets qui les fait

passer du statut de profane à sacré. Se défaire de ce collier,

c’est se fragiliser, perdre une protection, comme on



s’essouffle, on se fatigue ou on s’amaigrit. De mauvaise

grâce, mais souriant tout de même, il accepte, et me voici

m’éloignant, ce collier d’initié autour du cou.

 

Les initiés disent que la source sacrée Agbobo – royale car

liée aux souverains d’Abomey – est sans fond, qu’un fleuve

souterrain en part, coulant jusqu’à Covè puis jusqu’à la

mer… à plus de deux cents kilomètres de là. Délaissant

l’offrande au pied de l’iroko, quelques hauts dignitaires sont

allés faire leurs dévotions à la source ; certains sont anciens

et peinent à se redresser. J’entends le cliquetis de leurs

colliers tintant autour de leurs cous.

Mon tour vient : après les offrandes à l’autel, il faut

maintenant s’occuper de la source sacrée. Six bouteilles en

plastique sont sorties d’un sachet, remplies d’une boisson

artificielle au goût exécrable, trop sucrée à mon goût : du

Fanta. Car la source sacrée adore le soda… Alors, prenant la

bouteille qui m’est donnée comme un microphone, je dis, de

nouveau à voix basse, ce que j’ai sur le cœur, demandant –

et m’engageant à rendre ce qui m’a été donné (c’est-à-dire

à ne pas être ingrat vis-à-vis des vodouns… toujours ce

sacré don/contre-don). Puis je jette la bouteille dans l’eau

d’une pureté de cristal, face à moi, j’attends quelques

secondes pour la voir s’enfoncer vers les profondeurs, puis

je pars sans me retourner. Les bouteilles ne remontent

jamais à la surface : la source est trop gourmande, paraît-il,

et remplie d’interdits qu’il faut impérativement respecter. Si

on lui jette quelque chose d’impur, elle s’en débarrasse en

le recrachant. Elle n’aime que les boissons sucrées (d’où

cette nette préférence pour le Fanta orange) et quelques

animaux sacrifiés (sauf le cochon)…

Au milieu des chants des femmes – des louanges à la

source Agbobo et l’espoir que mes prières aient inclus la

prospérité de la communauté qui m’a accueilli –, on regagne

lentement le village. Le son des cloches métalliques,

quelques sifflets, des claquements de langue. De retour au



hameau, c’est dans l’enceinte du couvent de Zakpata que je

vais communier avec les prêtres, étape finale de mon

initiation. Devant la porte de la case où repose le fétiche,

des aliments sont déposés au sol dans des écuelles en

céramique et en métal émaillé : haricots, huile jaune, pâte

d’igname, et… ces inévitables bouteilles de Fanta. Agitant

des hochets, les dignitaires assis sur les talons honorent son

nom et me présentent à lui comme son nouvel initié, son

plus récent adepte. Combien de minutes ? Combien

d’heures ? Il semble que l’initiation fasse perdre toute

notion de temps et d’espace. Les vers de Cendrars me

reviennent, en boucle, dans la tête :

En ce temps-là, j’étais en mon adolescence J’avais à peine seize ans et je ne

me souvenais déjà plus de mon enfance J’étais à seize mille lieues du lieu de

ma naissance…

 

Que boit-on ? Du vin de palme, de la bière de mil, du

sodabi (eau-de-vie à base de vin de palme, produite

généralement clandestinement et souvent frelatée)… C’est

alors que le dignitaire dont je porte désormais le collier

autour du cou boit une grande rasade de Fanta, sa bouche

édentée collant au goulot de la bouteille. Arrachant celle-ci

avec un filet de salive, il me la tend. Et je bois à mon tour. Il

s’assure que j’ai bien avalé, puis m’incite à boire. « Buvez !

Buvez tout ! » Partager cette boisson, et juste après cette

nourriture avec les prêtres, puis avec l’assemblée des

fidèles, c’est la preuve manifeste de mon initiation

complète.

Vient le moment des réjouissances. Il y a un grand arbre

sur la petite place au centre du village. Un cercle de

badauds s’est constitué autour de lui, et au sein de ce

cercle, nous dansons, mains en avant, ondulant au rythme

des cloches métalliques. Les adeptes de Zakpata, possédés

par le vodoun, effectuent des cabrioles surnaturelles,

semblant voler dans les airs, défiant toutes les lois de la

gravité et de l’équilibre. La nuit est tombée depuis bien



longtemps. Qui s’en soucie ? On n’y voit presque plus rien,

l’obscurité a tout enveloppé. Seuls persistent les odeurs, les

sons, les souvenirs, l’impalpable. « Quand on voyage, on

devrait fermer les yeux… »

 

Quelques jours plus tard, Constant finira de faire rentrer le

signe Fa dans mon propre corps, selon l’usage. Il m’envoie

chercher à moto-taxi une lame de rasoir toute neuve

(achetée dans une pharmacie sur la route de Bohicon) et

une colombe sans aucune tache (sur le marché central,

dans sa petite cage en bois). Se saisissant de l’oiseau, il

m’invite à lui confier un message à destination des vodouns,

puis le sacrifie. L’oiseau messager fait le lien avec l’autre

monde, le sacrifice utilise son énergie. Très rapidement, il

ouvre son ventre, s’empare de son cœur – qui palpite

encore – l’empale sur une baguette en bois, puis le

carbonise au-dessus d’un maigre feu. M’invitant alors à

retirer ma chemise, il incise la face latérale de mon épaule

gauche, reproduisant un à un chacun des huit segments du

signe Di-menji, et introduit dans chacune des incisions un

peu de poudre du cœur carbonisé de la colombe chargée de

mon message, puis étale largement ce qu’il reste des «

charbons animaux » sur l’épaule. Interdiction m’est faite de

me laver pendant vingt-quatre heures… Puis il dépose sur le

feu, qui s’est radouci, le cadavre de la colombe. Nous

parlons pendant qu’elle cuit. Une bonne odeur s’élève du

foyer. Quand le feu s’éteint, nous nous partageons son corps

et le consommons. Toute sa force vitale est ainsi captée par

Constant et moi. Pas de mort inutile. Aux vodouns les

prières, les fragrances et quelques gouttes de sang ; aux

hommes la nourriture et la protection demandée.

*

On m’avait prévenu. Les trois piliers des religions d’Afrique

subsaharienne sont : sacrifices, aspersions, communion4.



Dans le vaudou béninois, l’initiation incorpore pleinement

ces trois concepts ; elle comporte non seulement une

révélation de secrets sagement dissimulés aux profanes,

mais aussi (et surtout) un changement de personnalité. Par

l’effet de rituels divers aboutissant à une mort symbolique,

l’initié va devenir comparable à la divinité à laquelle il a été

rattaché ; c’est-à-dire qu’il va véritablement agir, penser et

réagir comme l’aurait fait le dieu au service duquel il est

désormais placé :

Une initiation ne comporte pas principalement, contrairement à l’idée que les

gens s’en font, la révélation solennelle au novice d’un secret, accompagné de

menaces pour assurer son silence sur des traditions ésotériques qu’il est

appelé à perpétuer. Elle consiste à créer chez lui, dans certaines circonstances,

une seconde personnalité ; un dédoublement mystique inconscient pendant

lequel il aura le comportement traditionnel du dieu
5
.

 

Mort symbolique, donc, puis nouvelle naissance et petite

enfance (tout aussi symboliques) chez cet individu, d’une

durée plus ou moins longue, au cours de laquelle son

nouveau nom lui est donné, ainsi que des enseignements (y

compris des interdits et des prescriptions) et même des

modifications physiques d’accompagnement (scarifications,

tatouages, etc.). Pour faciliter ces processus, amplifier la

notion de décorporation et le choc psychologique, plusieurs

artifices peuvent être utilisés : utilisation de drogues et

stupéfiants (à commencer par l’alcool, surtout fort, a fortiori

frelaté), sinon privation de sommeil et/ou de nourriture (très

efficace, j’ai pu en faire l’expérience). Ainsi en est-il pour les

initiés à Zakpata, dieu de la terre (rouge) dont l’arme est la

variole et la rougeole (provoquant des éruptions de couleur

également rouge), dont la « résurrection » a lieu une

semaine après leur « mort » :

Le grand-prêtre et trois de ses assistants dessinent sur la place [du village]

qui s’étend devant le temple un grand rectangle, avec des matières

symboliques. On place au centre une natte couverte de taches noires, blanches

et rouges, insignes de Zakpata, et l’on sacrifie à la terre plusieurs poulets. Les

chants sacrés sont entonnés, auxquels d’autres répondent de l’intérieur du

temple. On sort alors les corps des initiés, non en les faisant passer par la



porte, mais en les montant par-dessus le mur. Ils sont enveloppés d’une étoffe

cousue comme un linceul. Ils sont ainsi promenés autour de la place, et on va

leur faire saluer un grand nombre de divinités. Ils reçoivent des aspersions, et

sont ensuite posés sur la natte, chacun à son tour. Là, le corps est lavé, massé

par des femmes. Le grand-prêtre, qui est allé se poster à distance, crie sept

fois le nom du mort supposé. Au septième appel, le corps s’agite, au milieu des

cris de joie des assistants – car la cérémonie est publique. Le nouvel initié est

alors porté à nouveau autour de la place, puis conduit dans le temple

[couvent], où il restera plusieurs mois, avant de recevoir son nom nouveau
6
.

 

Dans la vie de tous les jours, l’initié mène sa vie comme si

de rien n’était. Il considère sa religion – le vaudou – comme

une somme de cultes rendus aux forces de la nature et aux

ancêtres divinisés. On lui a enseigné que celui qui respecte

les interdits dure plus longtemps. Et lors des rituels, au

moment de funérailles, de fêtes, ou subitement lorsque le

vodoun le souhaite, il peut être « monté par le dieu » et

reproduira les faits et gestes de sa divinité tutélaire

(marche, danse, rythme, etc.). De cette façon, désormais,

l’initié oscillera « entre deux vies, celle des hommes et celle

des dieux7 ».

 

2. Henning C., Oberländer H., Vaudou. Les forces secrètes de l’Afrique, Cologne,

Taschen, 1996, p. 65.

3. Verger P., Dieux d’Afrique, Paris, Hartmann, 1954.

4. Mercier P., Civilisations du Bénin, Paris, Société continentale d’éditions

modernes illustrées,1962, p. 221.

5. Verger P. Dieux d’Afrique, op. cit.

6. Mercier P., Civilisations du Bénin, op. cit., p. 231.

7. Ibid.



Combien sont les dieux ?

D’où vient le mot vaudou ? Pour Suzanne Preston Blier, il

est issu « de l’expression “se reposer pour puiser de l’eau”

(verbe vo, en fon), et “puiser de l’eau” (dun), signifiant qu’il

est nécessaire de rester calme quelles que soient les

difficultés auxquelles chacun peut être confronté8 ». Sur le

principe, le vaudou serait l’équivalent du zen ! Mais le sens

généralement admis du mot vodoun reste « mystères »,

autrement dit, ce qui n’est pas spontanément révélé à

l’homme, ce qui n’est pas forcément visible ni perceptible,

ce qui échappe en grande partie à sa sensibilité et qui, dans

le même temps, le domine et le dépasse :

Les vaudous se composent de divinités et de figures ancestrales majeures, de

phénomènes naturels (tornades, arcs-en-ciel) et d’anomalies humaines

(albinisme, difformités physiques). Parmi les plus importantes de ces figures,

on trouve les montagnes, les cours d’eau, les sources, les océans, les grands

arbres, le léopard royal, la lumière céleste, la terre, la maladie, l’arc-en-ciel,

l’éclair, le fer, la maternité, les ancêtres, l’intercession entre l’humain et le

divin, le pouvoir de divination, les difformités humaines, la naissance royale,

l’enfant mort-né, la sorcellerie et les marchés
9
.

 

Le vaudou, comme beaucoup de religions, a deux visages :

un aspect exotérique, visible extérieurement, avec un

panthéon multiple, des mythes et légendes, des rituels

exécutés avec fidélité par le « commun des mortels » ; un

aspect ésotérique, accessible aux initiés de haut rang (ou

de haut grade), avec un niveau de compréhension – et de

révélation – bien supérieur. À ceux-là, et à ceux-là seuls, le

vaudou apparaît non comme un emboîtage hétéroclite, mais

comme une unité dans la diversité, une organisation du



chaos, une synthèse métaphysique d’une insondable

profondeur. « Il faut attendre, et puiser l’eau », dit un

proverbe africain, qui met en valeur la nécessaire

patience…

C’est pour éviter que des individus malintentionnés ne

fassent usage de cette connaissance à des fins délétères

qu’elle n’est accessible qu’à quelques rares « élus ». En

attendant, il faut cheminer sur la route de la connaissance

en se nourrissant de symboles, de croyances et de rites

dont la compréhension complète n’est qu’ébauchée10… et

répondre aux besoins primaires de l’existence terrestre.

La différence entre adepte/initié et fidèle ? L’adepte/initié

est celui qui connaît quelques secrets et les modes de

fonctionnement du culte, les rituels habituels. Le fidèle a,

lui, monté les échelons, est parvenu en haut de l’échelle de

la connaissance, a fait les initiations de haut grade, il peut

entrer et vivre dans le couvent ; en chantant les louanges

aux vodouns, il aide les adeptes/initiés à entrer en transe.

Ceux qui tiennent les bâtons des egungun, les « guides-

revenants », sont des fidèles. Pour tous, il y a des hommes

et des femmes, car dans toutes les divinités il y a un côté

masculin et un côté féminin… et, généralement, l’esprit

divin qui va nous incarner est du sexe opposé. Mais rien

n’est simple, et tout n’est pas codifié de façon absolue :

même le sexe des divinités (vodouns) varie d’un territoire à

l’autre (Zakpata, par exemple, tantôt masculin, tantôt

féminin, parfois même bisexuel).

Pour Jacques Kerchache, « les vaudouisants demandent à

leur religion une efficacité directe dans ce monde-ci, et une

garantie dans l’au-delà11 ». Les communautés de cette

région de l’Afrique de l’Ouest (Fon, Yoruba, Ewe, Nago,

principalement) accordent une importance majeure à ce

fonds multiple de déesses et de dieux, dont chacun incarne

un aspect très spécifique des forces vitales, mais aussi « le



pouvoir de faire arriver les choses, une clé pour l’avenir et la

prise de conscience de soi12 ».

*

Tout en haut du panthéon se trouve Mawu (ou Mahu), le

dieu suprême, pour certains inaccessible (pas la peine de

perdre du temps à lui adresser des prières), pour d’autres

sensible à la vénération par des adeptes (mawusi). Les

premiers missionnaires se sont appuyés sur ce « dieu des

dieux » pour considérer le vaudou comme d’un «

monothéisme primitif13 ». Juste en dessous de lui sont

quelques divinités importantes, correspondant à autant

d’émanations des forces de la nature. Plus en dessous, une

multitude d’êtres divinisés : « ancêtres de clans, monstres

et fœtus avortés de lignées royales, dieux des tribus

soumises qui ont été assimilés ou même achetés, ainsi le

serpent de Ouidah14 ».

Mahu forme avec Liza (ou Lisa, ou encore Lissa) le premier

couple sur Terre. Ils sont toujours représentés accolés,

presque fusionnés… ce qui a amené l’ethnologue Bernard

Maupoil à se demander s’il ne s’agit pas plutôt en réalité

d’un être hermaphrodite15. Liza est le ciel, son symbole est

un caméléon portant dans sa bouche un soleil, sa couleur

est le blanc. Mahu est la terre, son symbole est une femme

portant dans la main gauche un croissant de lune, sa

couleur est le vert. Mahu-Liza (divinité de la création du

monde et des richesses) est la chef tutélaire des Amazones

; son sein gauche est coupé, avec des colliers de cauris et

de graines autour du cou.

Ainsi donc, derrière l’appellation de « divinité » (vodoun)

pour Heviosso, Zakpata, Dan, Legba, Mami Wata, etc. se

cacherait une autre vérité : l’unique dieu réel serait Mahu.

Les innombrables vodouns ne constitueraient en réalité que

des puissances intermédiaires, sortes d’émanations de

Mahu ou de concrétions/cristallisations de son énergie, avec



des facettes très différentes d’un vodoun à l’autre,

correspondant au total à l’étendue des faces visibles de

cette divinité unique. Ce concept se superpose à celui

défendu par M. Delafosse dans son Manuel dahoméen

(1894), décrivant les divinités vaudoues comme « des êtres

ni divins ni humains, plus puissants que l’homme et moins

puissants que Dieu [Mahu], des êtres non matériels, des

génies, des anges, comme on voudra ». Des saints, aussi,

vers lesquels on se tourne pour faciliter un vœu, une bonne

action, ou lutter contre un mauvais sort.

Combien sont-ils, alors ? Impossible de répondre. On a

coutume de dire que les vodouns seraient 200 ou 201 au

total, mais ce chiffre n’a pas de valeur. Il indique seulement

l’idée de multitude, sans réalité mathématique (comme les

myriades pour les Grecs, ou les millions pour les Égyptiens

de l’époque pharaonique). Alors, un chiffre ? Peut-être 500,

peut-être 1 000. Peut-être plus encore ? Certains sont les

mêmes, avec des noms différents, des légendes différentes,

des lignées différentes. Car les dieux voyagent, d’un lieu à

l’autre, d’une histoire à l’autre, d’une tradition à l’autre,

d’un peuple à l’autre. Certaines divinités dépassent les

frontières (Gou, Heviosso ou Mami Wata, par exemple),

tandis que d’autres sont tombées en désuétude, oubliées,

abandonnées ou uniquement entretenues par quelques

rares familles (et devenues, par défaut, des dieux

domestiques). Lilas Desquiron, en reprenant les

informations de Le Hérissé16, a bien décrit ce « troc et

commerce » des vodouns :

L’unification [du royaume de Danhomè] ne se fit pas trop péniblement,

marquée par l’intégration de Guédé dans le panthéon, puis de Dan Aïdo

Hwèdo, « le serpent arc-en-ciel, un vodoun mahi particulier à la tribu des

Djinous ». Le plateau d’Abomey conquis, le roi Agadja (vers 1708) ouvrit la

route vers le littoral en soumettant le royaume de Savi. C’est ainsi que Dangbé,

le serpent de Ouidah, entra dans la religion dahoméenne : « Agadja, vainqueur

d’un pays où on l’honorait, voulut se ménager sa faveur. Il l’acheta et le fit

connaître au Dahomey ». Agadja fit également l’acquisition auprès des Dassas

d’une famille de vodouns qui devait devenir la plus populaire du Dahomey :

Zakpata. « Le roi envoya des hommes de confiance chez les Dassas, [qui]



revinrent avec les connaissances nécessaires pour établir au Dahomey le culte

du vodoun redoutable. » Puis Hwandjele, mère de Tegbessou qui devait

succéder à Agadja, fit preuve de décision pour ajouter le culte de Mawu/Liza :

afin d’asseoir l’autorité de son fils, compromise par un autre prétendant au

trône, elle se rendit en effet à Ajahomé, son pays natal, chercher le couple

céleste, dont elle se fit la prêtresse à son retour. Tegbessou introduisit à son

tour le culte d’Heviosso, à la suite d’une longue sécheresse. Il fit tomber la

pluie
17
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Au royaume d’Abomey, l’artiste de cour a une fonction

prépondérante, et sa relation privilégiée avec le souverain a

engendré une forme d’art très spécifique : « L’idéologie du

royaume cherchait à intégrer ceux qu’on venait de

conquérir (en intégrant tout à la fois les divinités, les

pratiques divinatoires, les différentes esthétiques…), ce qui

a engendré un métissage des formes que l’historienne de

l’art américaine Suzanne Preston Blier a qualifié de «

cannibalisme culturel ». À Abomey, la personne royale est

essentielle, mais « c’est l’artiste qui assure le lien entre

toutes les populations qui constituent la nation18 ». D’autres

ont pu parler de « panthéon élastique19 ».

Les dieux se volent, se trompent, s’amalgament et se

séparent, au gré des guerres, des alliances, des migrations,

des trahisons. On comprend qu’il paraît illusoire de chercher

à en extirper une cosmogonie reconnue par tous les

vaudouisants, puisque tout cela n’est qu’un amalgame de

divinités servies par des intérêts politiques, dont les

attributs, les cycles légendaires, les titulatures, les

généalogies, etc. changent considérablement d’un lieu à

l’autre et d’une période à l’autre. C’est un doux bordel, en

somme. Comment s’y retrouver ?

 

Commençons par Heviosso (ou Shango, pour les Yoruba).

Avant de devenir le dieu de la foudre et du feu, il fut le

troisième roi de la cité d’Oyo (dans l’actuel Nigeria). Par un

procédé comparable aux divinités confucéennes, il est

passé des dynasties terrestres aux fonctions divines. Ce



passage a été facilité, aux époques anciennes, par le

caractère quasi divin des rois yoruba, « qui donne à

l’histoire quelque chose d’un mystère sacré20 ». Voici son

histoire : Shango succéda à son frère Adjaka au bout de la

durée prévue de sept ans. Mais autant Adjaka était paisible,

calme et mesuré, autant Shango était impétueux et

sauvage. Puissant guerrier, habile en magie, inspirant la

crainte et le respect, on disait qu’il crachait et vomissait du

feu et de la fumée… Son règne dura sept ans, comme à

l’accoutumée, sept ans de guerres et de victoires au goût de

sang, mais également gagnées grâce aux charmes et

talismans dans la préparation desquels il excellait :

On disait qu’il avait la connaissance de certaines préparations grâce

auxquelles il pouvait attirer la foudre. Un jour, le roi gravit la colline au pied de

laquelle était bâti son palais, accompagné de ses courtisans et de quelques-

uns de ses esclaves. Quelques-uns de ses cousins vinrent avec lui, mais aucun

de ses enfants. Il voulait essayer la préparation qu’il avait en main ; pensant

qu’elle pourrait être humide et inefficace, il fit d’abord l’expérience sur sa

propre maison. Mais elle fit son effet : une tempête s’éleva immédiatement, et

la foudre avait frappé le palais avant qu’ils n’eussent descendu de la colline, et

les bâtiments étaient en feu. Beaucoup des épouses de Shango et de ses

enfants périrent dans la catastrophe. Shango, auteur de ses propres malheurs,

s’alarma et se désespéra de ce qui était arrivé et, le cœur brisé, il résolut

d’abdiquer et de se retirer à la cour de son grand-père maternel, Elempé, roi

des Noupé
21
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Shango entama alors un long périple au cours duquel ses

compagnons de voyage l’abandonnèrent un à un.

Déshonoré, isolé, il finit par se pendre…

On reconnaît les fidèles d’Heviosso/Shango à cette double

hache qu’ils tiennent à la main (celle de Shango, le oshé)22,

ou à cette foudre se terminant en deux cornes de bélier

(celle d’Heviosso, sorte de mouton crachant du feu), mais

aussi à leur couleur rouge. On dit qu’ils auraient la capacité

de manier le feu sans aucun dommage : en le mangeant, le

manipulant avec les mains (sans se brûler) ou en le

transportant dans une poterie trouée sur le sommet de la

tête…



Fig. 3. Un dignitaire tenant son sceptre figurant la foudre d’Heviosso.

 

Fig. 4. Sceptre d’un dignitaire adepte de Shango 

provenant de Kétou (coll. part.).



 

Zakpata, « le maître de la terre » (ayinon), est la divinité du

sol rouge et des éruptions (également rouges) à la surface

de la peau (variole, principalement, on l’a dit). Ses adeptes

et ses fétiches sont souvent reconnaissables par des

peintures pointillistes sur le corps ou à leur surface. Ce

vodoun fournit aux humains le miel, le maïs et toutes les

graines du sol, « mais s’il veut les punir, il fait ressortir

toutes ces graines par leur peau », provoquant autant de

maladies dermatologiques (cloques, abcès, plaques,

vésicules, pustules, etc.)23.

 

Gou, le « Mars dahoméen24 », est aussi un peu Héphaïstos

: patron des forgerons, il est avant tout le dieu de la guerre.

Le roi Glélé connaissait des incantations permettant à la

statue de fer (qui est maintenant au pavillon des Sessions,

au musée du Louvre), avec son grand pagne et son chapeau

occidental couvert de symboles vaudous (foudre d’Heviosso,

langue de Dan, etc.), tenant un asango dans la main gauche

et un sabre/coupe-coupe dans la main droite (son

goubassa), de s’animer et de prendre vie. Il commençait les

cérémonies, puis les Amazones finissaient le processus de «

réveil » de la statue. Devant, sur le champ de bataille, le

dieu matérialisé dans cette statue menait les troupes aux

côtés du roi.



Fig. 5. Sculpture dédiée à Gou, en fer martelé, réalisée vers 1858 

par Ekplékendo Akati, pour célébrer la mémoire du roi Glélé, à Abomey (coll.

musée du Quai Branly-Jacques Chirac, N° Inv. 71.1894.32.1).

 

On lui institue des autels faits d’amoncellement d’objets en

métal (pièces de mécanique automobile, assez souvent,

parfois des machines à coudre Singer !)25, sur lesquels

dégoulinent les offrandes. Gou ne peut pas rester sous la

tôle, c’est interdit ; au-dessus de lui, seul le ciel est possible.

 

Dan, serpent python et arc-en-ciel, est le messager qui unit

les êtres et les mondes, mais aussi qui soutient la Terre en

s’enroulant tout autour. Symbole de fécondité, son animal

totem et sa manifestation naturelle s’identifient au cordon

ombilical conduisant l’enfant jusqu’au sol où la mère

accouche et au sexe masculin dont il est issu26.

 

Drou est le vodoun protecteur des récoltes : son fétiche est

traditionnellement conique, placé sur une esplanade.

 

Aguin est un être surnaturel féminin, sorte d’elfe vivant



dans la forêt, les lieux sauvages (d’où son surnom de gbeto,

« celle de la brousse »), parfois dans une termitière. Elle

n’est pas plus haute qu’un enfant de deux ans, avec des

cheveux très longs qu’elle est obligée d’enrouler autour de

sa taille, mais qui lui tombent quand même jusqu’au pied

(car elle n’a qu’une jambe… et qu’un œil !). Sa fonction, vis-

à-vis des humains, est d’aider les chasseurs à trouver leurs

proies : elle sème donc des indices sous la forme d’animaux

les menant, comme dans un jeu de piste, jusqu’à la victime

principale. Aguin parle – contrairement à beaucoup de

vodouns – d’une voix très aiguë, stridente et vive ; on lui

prête la connaissance de toutes les langues de la Terre. Liée

au culte Tron, elle a aussi pour charge d’aller récupérer les

âmes errantes ou perdues dans la forêt27.

 

Mami Wata, divinité marine, est particulièrement

changeante : femme, homme, hybride sexuelle, animale et

biologique (femme-arbre, par exemple), elle n’est que

métamorphose. À mi-chemin de la route des esclaves

(Ouidah), près d’un couvent d’egungun, on peut ainsi voir la

statue grandeur nature d’un homme affublé de trois têtes

alignées à l’horizontale, portant un serpent sur les épaules

dont il tient avec ses mains la tête et la queue : c’est une

figuration de Mami Wata, ces têtes multiples symbolisant les

infinies capacités de transformation de ce vodoun (humain,

animal et esprit), peut-être un des plus puissants du

panthéon vaudou. On la figure souvent, aussi, sous la forme

d’une sirène, puisqu’elle est consacrée aux eaux de mer et

à l’Océan.

 



Fig. 6. Sculpture figurant les formes multiples et changeantes de Mami Wata 

sur le bord de la route des esclaves, à Ouidah.

 

Pas d’alcool ni d’huile rouge pour Mami Wata : elle déteste

ça, et ça lui est absolument interdit. Ce qu’elle aime, ce sont

les parfums (ils sont parfois ingurgités par les adeptes…

faute d’alcool officiellement), les fruits, le sucré (pomme de

terre frite, banane, orange, etc.). Mami Wata a

d’innombrables richesses qu’elle donne à qui les lui

demande, mais jamais gratuitement ; avant d’avoir ses

faveurs, il faut signer un pacte avec elle. La divinité va

demander d’être son époux ou son épouse, mais ce sera un

être invisible, à qui l’on devra tout, et tout le temps. C’est

un engagement sans fin, qui peut ruiner plus qu’être

rentable…

« Au total, c’est toujours l’homme qui ramasse les pots

cassés », conclut l’un de ses adeptes. Les dieux sont ce

qu’ils sont. Peut-on calquer un schéma homérique sur les

dieux du vaudou, une sorte d’anthropomorphie avec des

alliances, des clans, des singularités, des traits de caractère,

des failles et des qualités ? Pas exactement. Ou plutôt : tout

dépend du niveau d’initiation.

*



Au-dessus des sanctuaires d’Heviosso, il y a fréquemment

des drapeaux et des tissus rouge, blanc et noir, mais ses

fidèles portent le blanc quand ils vont à la transe. Chaque

vodoun a sa couleur : le blanc pour Dan, le blanc/bleu pour

Mami Wata, un peu tout pour Legba (parce qu’il est

messager de toutes les autres divinités), rouge et blanc

pour Zakpata (ce qu’il préfère, répétons-le, c’est le rouge,

avec des taches blanches ou noires), le rouge encore pour

Gou. La couleur des vêtements ne suffit donc pas à

identifier le vodoun auquel est consacré le fidèle, le fétiche

ou l’autel : pour le savoir, il faut regarder celui-ci de plus

près, notamment ses scarifications, ou encore ce qu’il tient

à la main.

Sur les autels, que trouve-t-on ? Beaucoup de choses

différentes, en fonction du mode de travail du vodounon, de

l’école à laquelle il se rattache, de la divinité qu’il adore,

etc. Quand on offre une bouteille, on l’entoure au niveau du

col de quelques lambeaux de tissu aux couleurs de la

divinité qu’on va honorer de cette dédicace28. Mais toute

boisson n’est pas forcément bonne, et certaines sont

associées à de mauvaises intentions : « Quand tu vois un

Legba avec des bouteilles d’alcool, tu te dis que ce sont

autant de personnes qui ont voulu du mal à quelqu’un. Le

piment, c’est pire », m’indique un initié.

D’un sanctuaire à l’autre, j’ai pu voir des vêtements

(boubous) sagement pliés en quatre, en huit, en douze,

suspendus à une tringle ; un amoncellement de casseroles

domestiques en métal émaillé multicolore, remplies de

victuailles à destination du fétiche ; un amoncellement

d’huile de palme solidifiée sur une souche d’arbre montant

jusqu’à hauteur des épaules comme un fantôme rouge ; un

immense fétiche d’argile (il occupe une pièce entière !) dont

les dents de la gueule grande ouverte sont faites de cloches

coniques, et dont le reste du corps est piqué d’une dizaine

d’assen rouillés couverts de matières sacrificielles entre



lesquels gisent des crânes secs d’animaux (chèvres,

principalement) ; un fétiche noir et orange suspendu dans

les airs, fixé sur le flanc d’un arbre par des tiges de bambou

et du raphia ; entre les rochers effondrés d’un abri-sous-

roche, quelques crânes secs d’animaux également, des

céramiques noirâtres, quelques bouteilles de gin et des

coulures d’offrandes huileuses blanchies et solidifiées par le

temps ; un fétiche semi-sphérique assez large, pas très

haut, habillé d’un tissu local faisant plusieurs fois le tour,

surmonté d’objets métalliques (dont la nature exacte est

difficile à déterminer) englués dans des dépôts d’huile

jaunâtre mêlée de farine blanche coulant sur toute la

circonférence jusqu’au sol, avec quelques piécettes rouillées

et des noix de cola ; sur les murs blancs, de petites taches

rouges donnant un aspect « moucheté », et à leur pied,

planté dans une anfractuosité du sol, un assen gigantesque

couvert de raphia, d’huile rouge, avec quelques cauris, des

plumes amalgamées et des cordelettes (ce qu’il reste des

entraves ou de la laisse d’un animal sacrifié) ; entre douze

parpaings poussiéreux, un ensemble d’éléments

mécaniques (goudjoudjo) de voitures et de motos (réservoir,

pot d’échappement, cardan, courroie, etc.) rouillés et

couverts de matières sacrificielles et de plumes blanches ;

au centre d’une couronne circulaire en terre crue, un

amoncellement de céramiques dont certaines portent la

figuration d’un double serpent, recouvert de projections de

farine blanche ; sur un sol de sable bien lissé, un gobelet en

plastique rempli de café, un verre opaque avec de l’alcool,

quelques calebasses noircies par des offrandes, plusieurs

céramiques empilées, des graines réparties en tas

pyramidal, et une vingtaine de plumes de poule plantées en

deux lignes parallèles ; autour d’un piquet de bois, deux

hautes lances et une cinquantaine de couteaux de boucher

plantés dans le sol, quelques mandibules humaines reliées

par du tissu blanc et rouge, formant un collier osseux

enserrant cette masse métallique ; un mur ocre couvert



d’innombrables taches noires et blanches, avec, au pied,

une céramique percée de trous retournée col vers le bas,

tachée de coulures d’huile végétale, surmontée de quelques

cauris et d’une cloche bitonale (adja) ; sur une table

rectangulaire, deux statues anthropomorphes en bois

posées sur une peau d’hyène, chacune recouverte d’un

tissu blanc taché par des projections de bleu de lessive et

d’huile de palme, leurs cous entourés d’une chaîne en fer à

laquelle sont attachés des clés et des cadenas fermés, dans

leurs bouches des mégots éteints, et à leurs pieds un verre

retourné, des paquets de cigarettes Aspen empilés, des

allumettes et des amas de cendres ; un autel à Mami Wata

dont la statue blanchie au talc, majestueuse, est couverte

d’une grande robe rouge, environnée d’une assiette remplie

de bonbons, d’une bouteille d’eau de Cologne Yupi, d’un gel

douche à la mangue, d’une flasque de gin local, d’une rose

en plastique, d’une boîte de lait concentré Peak, quelques

bracelets en cauris, des verres retournés et trois statuettes

vêtues de tissus blancs ; un autel informe, gigantesque,

dans un abri peu éclairé, couvert d’un tissu rouge assombri

par le sang de nombreuses victimes avec quelques plumes

blanches et grises encore collées, surmonté par un crâne de

chèvre coiffé de sang frais rouge vif ; un autel en forme de

vulve géante, fait de terre crue polie par les ans, encadrée

par deux poteaux de bois taillé, avec quelques céramiques

emplies de victuailles déposées dans la fente centrale, sur

lesquelles ont coulé des matières sacrificielles huileuses ; un

autel circulaire couvert d’un napperon à franges rouges

tapissé de taches graisseuses, surmonté d’éléments

métalliques en forme de phallus et de deux chasse-mouches

décorés de cauris ; un fétiche aux formes totalement

masquées par des décennies de matières huileuses ayant

coulé à partir du sommet, ayant aggloméré des piécettes et

des capsules de bière (béninoise, etc.) et de boissons

énergisantes (Moka - Café Soda) ; un panier en osier grand

comme un berceau, recouvert d’un tissu blanc immaculé



dans lequel reposent une dizaine de céramiques retournées

col/ouverture vers le bas, quelques assen miniatures et des

bouteilles d’échantillons de parfum ; un tronc d’arbre pourri

jusqu’aux racines, ceinturé d’une bande de tissu

(anciennement) blanc (désormais moisi et de couleur brun-

vert), avec quelques céramiques déposées au pied,

polyfragmentées, sur lesquelles on reconnaît encore des

figurations de serpents sur les couvercles, etc.

*

La pensée profonde de l’Afrique noire aime intégrer les signes souvent

mystérieux de la Création, des plantes aux animaux, pour contrôler leur

énergie et se les approprier d’une manière ou d’une autre. Les figures

ancestrales […] sont des supports des puissances 

cosmiques utilisées comme protection ou comme forces agressives. Les arts du

Bénin, qui se sont développés autour de la cour royale d’Abomey, ont étendu

ce principe en s’appropriant les divinités des peuples environnants et en

enrichissant toujours davantage leur religion, le vaudou, au-delà de l’Afrique

jusqu’à Haïti et en Amérique latine. Peu à peu, les divinités dahoméennes ont

intégré dans leur culte celles des immigrants et des peuples conquis. Souvent,

à l’issue des guerres, il était bon de s’approprier les cultes étrangers, en tout

cas de les amadouer. Les mariages, par lesquels des femmes étrangères

entraient dans les réalités d’Abomey, constituaient une autre possibilité

d’intégrer dans leur religion d’autres formes de figures
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Ainsi furent intégrées au panthéon vaudou des entités

yoruba telles que Eshu-Elegba (esprit de l’individualité et du

changement, messager des dieux et dieu lui-même du

carrefour), Ifa (dieu de la divination), Ogun (seigneur du fer

et de la guerre), Yemoja (déesse des océans), Oshun

(déesse de l’eau douce, de l’amour, du don), Shango (dieu

du tonnerre), mais aussi des éléments des religions

chrétienne, musulmane et, même, hindouiste : une statue

de Mami Wata conservée au musée du Quai Branly-Jacques

Chirac (N° Inv. 70.2015.59.1) montre bien cette

incorporation d’influences lointaines, avec cette hybridation

Krishna-Vishnu à quatre bras, une coiffe polychrome

composée d’écailles rappelant celles du pangolin ou du



fourmilier, ses vêtements faits d’un sari multicolore couvert

de traces de libations au gin, à l’eau de Cologne, à la

limonade et au talc.

Les dieux sont voyageurs, ils migrent avec les conquêtes et

les rois, mais aussi avec les marchands (et les marchés). En

instituant des divinités principales et en plaçant des

vodounon (« maîtres du vodoun »), les rois implantaient de

façon plus ou moins pérenne tel ou tel dieu sur son

territoire, y compris ceux nouvellement conquis. Les prêtres

habitent près du temple, parfois dans le temple lui-même,

tout en ayant la possibilité d’avoir un autre travail en

parallèle ; ils connaissent les légendes de leur divinité et la

liturgie qui lui est rattachée (chants sacrés, rythmes,

gestuelle, danses, rites, y compris la préparation des feuilles

et décoctions entrant dans le cadre des aspersions et

bénédictions). C’est le prêtre qui gère les initiations, en lien

avec les adeptes, qui, instruits des mystères, participent

aux cultes.

Par l’esclavage, le vaudou de la diaspora transatlantique

est devenu une religion « d’accumulation et d’assemblage30

». Au Brésil, un courant venu d’Afrique de l’Ouest vénère les

orishas, des divinités yoruba, dans le candomblé ; un autre

courant, issu de descendants d’esclaves originaires

d’Afrique centrale (Congo et Angola), a formé des adeptes

de charmes et d’esprits constituant la macumba31. Bien

entendu, des interpénétrations existent au sein de ces deux

courants spirituels et magico-religieux32.

*

La partition de l’âme humaine n’est pas un concept

accepté par tous dans le vaudou béninois. Il semble que ce

principe soit surtout l’apanage des hauts grades des

sociétés secrètes, comme si cette connaissance de la réelle

complexité de notre âme était une information soit difficile à

comprendre par tous, soit ne devant pas être connue de



tous (car signe de faiblesse ou d’une faille pouvant être

exploitée par des sorciers malintentionnés ?).

Pour mieux comprendre l’organisation stratigraphique de

l’âme selon la métaphysique vaudou, suivons l’explication

de P. Mercier :

L’âme humaine, selon les Fon, comprend d’abord le djoto, qui est l’ombre ou

l’âme d’un ancêtre, que l’homme vivant représente sur la terre, et qui est un

peu comparable à un ange gardien. On dit que l’ancêtre, sur l’ordre du

tohouyio, recueille l’argile avec laquelle est façonné le corps de l’homme. Le

djoto ne suffit pas à animer cette enveloppe. Il faut le sè, la force de vie, dont

on dit que c’est le dieu Dan qui l’apporte sur Terre. Cette force de vie est

quelque chose d’individuel, mais ce n’est que temporaire : après la mort, elle

rejoint la grande force de vie qui anime l’univers […]. Le tableau de l’âme est

complété par deux autres éléments. Il y a le sèlindon, qui est la personnalité,

les qualités propres à chacun, et aussi le siège des sentiments et le véhicule du

destin ; on peut dire que le kpoli, cette destinée individuelle que nous avons

vue révélée par le devin de Fa, en est la manifestation. Il y a enfin le yé, qui est

littéralement l’ombre, la partie indestructible de l’individu
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Yè, c’est le double funèbre, le revenant. On le reconnaît à

son corps unique et sa double tête (bicéphale), comme

cette statue en bois de la collection Jacques Kerchache où

les deux têtes sont l’une à côté de l’autre, comme posées

sur un corps grêle, famélique, cadavérique, éthéré.

 



Fig. 7. Figuration du Yè, ancienne collection Jacques Kerchache.

 

Reprenons Mercier :

 

Le yé, au moment de la mort, devient invisible, et quitte le corps, mais il en

garde toujours la forme. C’est le yé qui reviendra, en qualité de djoto, animer

plus tard un autre individu. Puisqu’il garde la forme du corps, cela explique

qu’un enfant puisse ressembler à l’un de ses ascendants. Car le yé se réincarne

toujours dans le même groupe de parents. Ainsi est assurée perpétuellement,

de la façon la plus profonde, l’union des vivants et des morts qui, à eux tous,

constituent le lignage. Ce n’est pas une pure croyance à la réincarnation. Celle-

ci supposerait qu’un nombre limité d’âmes vont et viennent entre la terre et

l’au-delà. Ici, chaque naissance correspond à la création d’un nouveau yé ;

chaque génération augmente donc le nombre des âmes ancestrales

susceptibles de venir habiter les corps de la génération 

suivante
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Cette partition de l’âme est totalement comparable à celle

qu’on retrouve chez Aristote puis dans la scolastique de

saint Thomas d’Aquin (avec ses âmes végétante/végétative,

sentante/sensitive et intelligente/intellective35), et dans le

vaudou haïtien (ti bon anj, gwo bon anj, etc.)36.



*

Parler du vaudou au grand public n’est pas chose évidente.

Marie-Cécile Zinsou rapporte ainsi les circonstances de

l’exposition « Dahomey rois et dieux » à la Fondation Zinsou

en 2006 : « On était dans la transmission, on ne dévoilait

pas les choses, mais l’artiste Cyprien Tokoudagba

transmettait. Il avait reconstitué le temple du dieu de l’eau

dans sa fondation. » Le temple avait été consacré, et, de

fait, personne ne pouvait entrer dedans. Des cérémonies

ont été faites, conformes aux usages, et des objets sacrés

avaient été placés à l’intérieur. Et quand l’exposition a été

terminée, l’ensemble a été déconsacré. « Ça a été un

succès : 250 000 visiteurs. Mais pour l’exposition “Vaudou

Vodounon”, il n’y a eu que 3 000 visiteurs en cinq mois. Les

gens faisaient des malaises quand ils arrivaient. C’était

quelque chose que personne n’avait jamais montré. On a dû

évacuer des gens vers l’hôpital. Ils étaient confrontés à des

images qu’ils n’auraient jamais dû voir, d’après eux. On a

alors mis l’exposition dans la rue. Et là, 3 000 personnes par

jour, à partir du moment où c’était sorti des murs fermés. Il

y avait de l’air, ils pouvaient respirer. » Lors de

l’inauguration de cette exposition, les cinquante-sept

vodounon sont venus au vernissage avec une partie de leur

couvent… ce qui a terrorisé le public. Les écoles ont refusé

de venir. Trop de choses interdites ou cachées étaient

concentrées en un même lieu. Certes, tout cela avait été

organisé et montré avec l’autorisation des vodounon, mais

c’était devenu insupportable pour le grand public. «

Dommage, parce que leur volonté à eux était de parler et

de dire les choses clairement et d’arrêter le fantasme autour

du vaudou37… »
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Le dieu est descendu et l’a giflé

On a déjà dit le caractère irascible et colérique

d’Heviosso/Shango. Son arme favorite, la foudre, s’abat sur

celui qui a commis une injustice : tout cadavre de foudroyé

ne pourra pas, en conséquence, être inhumé selon les

rituels habituels. De même pour les maisons victimes de

foudroiement, un processus expiatoire (purification par

l’intermédiaire du clergé d’Heviosso) est nécessaire avant le

retour à la normale. D’ailleurs, quand la foudre tombe sur

terre, les initiés se déplacent, non pas pour y consacrer un

autel ou une zone sacrée (comme le faisaient les Romains

avec le fulgur conditum38), mais pour fouiller le sol sur le

lieu supposé de l’impact, à la recherche d’une preuve

physique du passage du dieu : une « pierre de feu »

(correspondant à une hache polie de type préhistorique… ou

à son imitation qu’on peut acheter au marché, en prévision).

Si un homme est foudroyé, il n’est donc pas enterré comme

les autres : on emballe son cadavre dans une natte, les

fidèles vont le promener ainsi dans les rues pendant

plusieurs jours (sept si c’est une femme, neuf si c’est un

homme), puis on réveille magiquement le corps mort, qui va

alors expliquer le mal qu’il a fait à autrui, quelles étaient ses

cibles et ses victimes, quelles étaient ses méthodes. Il va

tout dire, ne rien cacher. « Le vaudou ne permet pas qu’on

fasse du mal impunément. On peut se défendre, mais faire

le mal sans raison, c’est interdit. La punition, c’est la mort »,

explique un dignitaire d’Heviosso, à Abomey. Heviosso fait

alors justice sans délai, en jetant la foudre sur celui qui

enfreint les règles élémentaires du bien et du mal.



En général, si un homme meurt assassiné, ou pour toute

mort suspecte, on enterre la victime avec des pièces de

fétiches. On n’interroge habituellement pas le Fa, afin que le

défunt s’exprime sur les circonstances de sa mort, mais on

se rend dans des sanctuaires spécialisés pour interagir

directement avec ceux qui sont partis : là, le défunt peut

dire à travers un miroir, des oracles ou la voix d’un autre si

la mort est naturelle ou pas, qui est l’éventuel assassin,

mais aussi la marche à suivre précise. C’est là que la

vengeance (ou la justice post mortem) se met en place : «

Celui qui l’a tué ne va pas dormir. L’homme doit manger,

l’homme doit se lever, se laver, parler, travailler, balayer,

vivre ; il ne le pourra pas tant qu’il n’aura pas avoué son

crime. Pendant neuf jours. Il va voir le défunt à tout

moment. Il est dans sa chambre, il le voit. Il se lave, il

mange, il le voit. Donc il n’est pas à l’aise, mais il peut se

défendre, lui aussi, parer les coups. C’est magie contre

magie. Mais ça va prendre du temps, parce que celui qui est

mort n’a pas besoin de dormir, il ne compte pas son temps,

lui. Il est toujours en éveil. Mais celui qui l’a fait partir, il y a

des moments où il doit se reposer, être fatigué », me confie

un initié s’étant rendu déjà deux fois dans un tel couvent,

comparable aux nécromantéions de l’Antiquité grecque39.

 

À la frontière avec le Togo, près de Comè et Grand-Popo,

René de Beaumont a décrit des rituels de purification de

foudroyés sous l’autorité de ce même clergé (celui

d’Heviosso), avec présentation des cadavres sur des sortes

d’estrades rituelles (agba) pendant une durée variable (ces

structures étant à faible distance du couvent, souvent sur la

place centrale du village) :

 

Une femme d’un village voisin et sa fille avaient été accusées du vol d’une

somme d’argent très importante par une commerçante de Lomé [Togo] […].

Peu de temps après, la fille mourait, bientôt suivie de sa mère. Le corps de

cette dernière était mené à la morgue de Lomé. Mais chaque nuit, pendant

trois jours, alors que les portes de la morgue étaient étroitement fermées et



cadenassées, son corps se retrouvait sur le trottoir face à la morgue. La famille

et tous comprirent alors la colère d’Heviosso. L’enquête menée concluait

rapidement au vol par la fille, mais avec l’argent du vol, la fille avait offert un

repas à sa mère, ce qui en faisait sa complice de fait. La cérémonie de

purification des foudroyés s’imposait à l’évidence pour les deux coupables […].

Leurs corps, enveloppés d’un linceul, étaient déposés sur le grand agba, drapé

de rouge et de blanc pour l’occasion. Leurs chairs devant, selon la tradition,

être symboliquement « mangées », une chèvre de substitution était immolée à

cet effet sur les corps
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Est également possible une exhumation du cadavre six

mois après son enfouissement (et miraculeusement bien

conservé : signe de l’intercession d’une divinité dans le

processus naturel), le but étant d’éviter que ce « mauvais

mort » continue d’importuner la communauté des vivants.

Dans un sanctuaire spécifique seront a posteriori conservés

les crânes de ces foudroyés ainsi que quelques os longs

choisis pour leur robustesse (fémurs)41. Les cadavres sont

rituellement privés de sépulture, on les laisse pourrir, et

leurs fragments pourront servir à la fabrication de paquets

magiques. En ce cas, sur les agba pourront être présentés,

jusqu’à leur totale décomposition, les effets personnels des

foudroyés (ustensiles de cuisine, vélo, lit, vêtements)

considérés comme témoignages de l’action judiciaire de la

divinité, mais aussi comme des objets tabous devant être

exclus de la voie du recyclage de la communauté des

vivants42.

 

On aurait pu croire que ce rituel serait comparable aux

zombi haïtiens43, avec ce cadavre privé de sépulture ou

exhumé lorsqu’il a été mis en terre trop rapidement,

promené sept jours, puis réveillé rituellement pour qu’il dise

la source du mal, et la cause du foudroiement divin (puisque

Heviosso l’a foudroyé pour éviter que le mal ne soit fait), ce

réveil temporaire juste le temps d’une parole, enfin la mort

réelle et définitive. En réalité, il n’en est rien : aucun signe

de vitalité dans ce cadavre, mais une simple voix qui en



sort… à moins que ce ne soit de la bouche d’un des prêtres

au contact du corps : « En fait, le mort ne se réveille pas. On

ne le voit pas revenir, se réveiller. Mais il parle, on entend sa

voix. Il est allongé, torse nu, attaché avec des branchages

et des rameaux (comme des menottes, des entraves et

même au cou), les yeux fermés », me confie un adepte.

 

On m’a rapporté trois récits montrant l’implication directe

de la divinité Heviosso dans la justice humaine. Trois

anecdotes où le vodoun n’a pas laissé s’installer une

injustice ou n’a pas supporté qu’on lui manque de respect.

Chaque fois, le dieu n’a pas prononcé la moindre parole

(sauf à quelques rares exceptions, les dieux du vaudou ne

parlent pas, mais s’expriment par les éléments naturels).

Mais il a frappé, vite et sans délai, exerçant lui-même sa

propre justice, sans appel possible.

 

Moi, j’ai vu à Ouidah une Togolaise qui devait de l’argent à quelqu’un. Elle a

promis de payer la personne, mais en fait elle a fait un gri-gri pour tuer la

personne avant qu’elle ne rembourse, et elle a mis ce gri-gri dans un arbre. Et

quand elle est allée mettre ça là, quand la pluie se préparait, un homme est

venu lui demander ce qu’elle a mis là-dedans, d’aller chercher et lui donner.

Elle a dit non. Il lui a demandé ce qu’elle avait là, ce qu’elle avait fait là. Elle

n’a rien répondu. L’homme a marché un peu, puis est revenu la voir. Elle ne

savait pas que c’était Heviosso qui s’était transformé en être humain pour lui

parler. Et quand la pluie a commencé à tomber dru, que le tonnerre s’est mis à

crier : c’était la foudre d’Heviosso. Cette femme est rentrée chez elle, et les

voisins ont vu un arc-en-ciel descendre jusqu’à la fenêtre de sa chambre. Et

puis cette femme est sortie de chez elle, et un éclair s’est fracassé sur elle. Il

l’a tuée. Et il est allé chercher le gri-gri et l’a mis sur la poitrine de la morte,

comme un trophée. Ça s’est passé à Cotonou, après le pont, en allant vers

Porto-Novo. Quand c’est arrivé, les dignitaires ont su ça tout de suite, parce

que quand Heviosso fait ça, il se signale à eux avant et les oriente. Et les

adeptes ont commencé à chanter les louanges du dieu, à parler de ce quartier,

de cette maison précisément, en disant : « Allez voir, allez constater la

puissance du vodoun ! » Et ils ont commencé à appliquer le rituel, ne pas

toucher au corps pendant trois jours, parce que le cadavre est corrompu,

dangereux. Seuls les adeptes peuvent y toucher. Elle est morte à 10 heures le

matin, et vers 18 heures, ils l’ont porté sur leur tête, et l’ont déposé sur une

plate-forme surélevée, pour l’exposer pendant plusieurs jours. Maintenant, ce

genre de choses arrive beaucoup plus rarement ; les gens ont compris, ils



connaissent les astuces pour apaiser Heviosso, ils font des rituels pour que le

vodoun continue de voir mais n’agisse plus… Ils se mettent un peu Heviosso

dans leur poche, ou du moins ils ferment les yeux d’Heviosso temporairement.

On peut aussi aller prier Mami Wata d’être protégé contre Heviosso ou on

utilise la magie en général, sans l’étiquette d’un dieu précis. Mais Heviosso sait

se défendre…

C’était à Abomey, il y a environ quinze ans : il devait y avoir de la pluie. On

appelle ces sorciers « la météo locale », et ils sont là pour empêcher la pluie de

tomber. Mais c’était la saison pluvieuse, et pendant cette saison, ce n’est pas

possible d’aller contre le dieu. Il faut vraiment être un amateur pour prétendre

pouvoir le faire. Généralement, s’il y a des manifestations prévues, ces gens-là,

on les fait venir et ils viennent poser leur gri-gri pour empêcher la pluie de

tomber, mais c’est aller contre la nature. Et là, on sentait que la pluie allait

vraiment arriver. Mais ils ont quand même pris l’argent, une forte somme

d’argent, et ils ont mis toute leur force, ils ont mis tout ce qu’ils avaient comme

force pour empêcher la pluie. Et l’un d’eux, leur chef, il était en train de lancer

des paroles incantatoires, il est sorti et il a commencé à parler à la pluie, et la

pluie a commencé à tomber, et il s’est mis à parler mal à Heviosso, en lui

interdisant de faire pleuvoir, et le dieu est descendu et l’a giflé. La joue droite

de l’homme a été brûlée par un éclair, on pouvait voir sur la peau la marque

des cinq doigts du vodoun. Et le même éclair lui a coupé un bras, pas n’importe

lequel, le bras gauche qui tenait le coq blanc qu’il s’apprêtait à sacrifier. Il ne

voulait pas le tuer, juste le punir, pour qu’il cesse cette pratique.

Il y avait un homme qui s’était marié à deux femmes, à Bohicon. La seconde

était enceinte et est allée accoucher. On a remis le placenta à la première

épouse, qui est rentrée à la maison avec son époux. Normalement, elle aurait

dû l’enterrer et planter un arbre dessus, selon la coutume, mais elle a fait

semblant de mettre quelque chose dans le sol. En réalité, elle a filé dans la

cuisine, elle a découpé le placenta en petits cubes, l’a mélangé avec de la

sauce rouge, et l’a servi à son mari et à la femme qui venait d’accoucher. Le

jour même, le tonnerre l’a frappée. D’abord, elle n’avait pas respecté la

coutume, mais en plus faire manger un placenta, c’est empêcher quelqu’un de

concevoir, et faire mourir aussi. C’est de la magie. Quand le tonnerre l’a

frappée, elle n’est pas morte tout de suite, le vodoun l’a maintenue en l’air

pendant un très long temps. Le temps de l’interroger, qu’elle avoue. Elle est

restée en l’air jusqu’à ce qu’ils aient fait la cérémonie, qu’ils lui aient posé

toutes les questions, ce qu’elle a véritablement fait. Elle a parlé parce que

personne ne savait ce qu’elle avait fait. Elle a dit que c’était comme ça. Elle a

préparé le placenta de cette épouse pour que l’épouse le mange. Est-ce que

c’est faisable ? Est-ce que ça se mange ? Elle a dit non. Mais pourquoi tu as fait

ça ? C’est pour la tuer. Elle a été interrogée en l’air. Et ensuite elle a fini de

mourir. Heviosso aime la justice.

 

Dans chacune de ces trois situations, le dieu est intervenu



de lui-même, de son propre chef. Mais parfois, de fortes

magies permettent d’aller contre sa volonté : « Crabe et

caméléon, quand tu mets les deux ensemble, et que tu

ajoutes quelques feuilles très spéciales, Heviosso va

descendre tout de suite. Si tu mets ça à côté de quelqu’un,

la foudre va tomber sur lui, tout de suite, sans délai. Que ce

soit dans la chambre, la maison, dans un champ. C’est pour

ça qu’Heviosso n’est pas qu’un dieu justicier, parfois il est

dominé par la magie. » Parfois encore, une association

magique est plus forte que la volonté d’un dieu, ce dieu

n’ayant pas d’autre choix que d’obéir à cette magie, cette

combinaison spéciale : il doit alors intervenir à un endroit,

même s’il sait que ce n’est pas juste. Cette opposition

magie/divinité, ou plutôt ce rapport de force, est une des

caractéristiques du vaudou. Ce n’est pas que les dieux sont

faillibles, c’est qu’ils sont soumis, eux aussi, aux forces

circulantes que certains esprits bien préparés arrivent à

maîtriser. Mais il faut se méfier, car le vent tourne, et les

vodouns peuvent alors prendre leur revanche sur les

humains qui se sont joués d’eux.
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La place du sang

Situé au cœur de la vieille ville, à proximité des palais

royaux, le marché central d’Abomey porte le nom de

houndjro, ce qui signifie « la place du sang » ou « ce que

veut le sang » ou encore « les fruits du sang ». Clos de

hauts murs et fermé la nuit, on y trouve autant les produits

du quotidien pour l’alimentation que pour la droguerie et

l’habillage (souvent avec une deuxième ou troisième vie).

Les allées sont en terre battue, avec une rigole centrale

pour l’évacuation des eaux usées. Les enfants courent dans

tous les sens aux heures les moins chaudes, jouant avec un

tout ou un rien, sourire aux lèvres.

*

Ce marché a comme intérêt principal le fétiche qui se

trouve en son centre (Aizan), dont la particularité est d’être

« rassembleur ». Ce terme s’explique par le fait que, quand

ce fétiche est quelque part, il ne manque jamais d’y avoir

un attroupement de bonnes personnes, convergeant avec

de bonnes intentions. En cela, il symbolise la prospérité, la

vie.

Ce fétiche n’est pas originaire d’Abomey, mais d’une région

située plus au nord, celle du peuple Mahi, une cible de choix

pour la traite des esclaves jusqu’à la colonisation

européenne à la fin du XIXe siècle : on raconte que Ghézo

avait envoyé l’un de ses fils se marier avec une femme

originaire de la région de Save. Quand cette bru arriva dans

le palais de son beau-père, elle fut entourée des soins les

plus attentionnés (pour la mettre en confiance et briser son



éventuelle résistance), si bien qu’elle finit par livrer un à un

tous les secrets du peuple Mahi. Il ne s’agissait pas

d’informations stratégiques, mais plutôt de nature magique,

ésotérique, métaphysique. C’est dans ces secrets que les

Aboméens ont compris que ce qui faisait la réussite de la

région de Save, c’était le fétiche Aizan… Alors, lorsque le roi

Ghézo commença, dès le début de son règne (1818), à

mener des campagnes militaires vers les peuples voisins, il

concentra son expédition chez les Mahi sur ce fétiche plutôt

que sur tout autre chose. Avec l’aide d’un sorcier qui lui

avait confectionné des gris-gris de protection et des potions

magiques pour son armée, il fut presque toujours victorieux

et put s’emparer du fétiche Aizan.

Mais ce fétiche n’est pas venu seul : d’innombrables

personnes l’ont suivi, de gré ou de force. Cette migration de

population était dictée par la prospérité qui entourait le

fétiche, mais se composait aussi de l’immense quantité

d’esclaves qui accompagnaient leurs maîtres. Les grands

dignitaires Mahi ont également été emmenés avec la suite

de Ghézo, car eux seuls savaient comment nourrir et flatter

le fétiche pour obtenir de lui ce que son nouveau

propriétaire voulait ; facilement reconnaissables à leurs

balafres, ils étaient logés à part, gardés par des Amazones.

S’ils entraient en rébellion ou refusaient de collaborer, ils

étaient mis à mort ou vendus en esclavage.

Objet sacré et être surnaturel, le fétiche Aizan est toujours

demandé à coups de millions de francs CFA par les

personnalités les plus riches de la population Mahi ou

quelques grands initiés nigérians… Mais c’est peine perdue,

le fétiche ne bougera pas. Il est maintenant devenu le

symbole de la prospérité du royaume d’Abomey et est

attaché à son nouveau territoire. En revanche, le fétiche a «

fait des petits », et chaque grand marché a désormais son

propre fétiche Aizan.

Au centre du marché central d’Abomey se trouve donc un

petit bâtiment octogonal en béton, avec des piliers et des



grilles : derrière, des panneaux en palme qui masquent un

fétiche cylindrique assez bas dont le milieu porte une petite

éminence conique couverte de quelques coulures d’huile

rouge. Sur celui-ci sont gravées les lettres :

 

AIZAN

 

C’est lui, le fétiche protecteur du marché, sinon de tout

Abomey, « contre l’invasion des ennemis ». Pour voir ce

fétiche, il faut pénétrer dans le petit bâtiment, et en avoir la

clé. C’est la famille Aizan qui a la garde de ce fétiche depuis

le XVIIe siècle. Son prêtre (le « chef suprême ») est un vieil

homme imposant, hiératique, au crâne rasé et aux veines

saillantes sur les tempes, les yeux d’une vivacité assez

exceptionnelle, vêtu en costume traditionnel dans des

sandales de cuir bien astiquées. Il parle en roulant les R.

Il reste un cauri sur le méplat sommital du fétiche et une

calebasse fissurée avec quelques offrandes alimentaires :

c’est parce que, avant mon arrivée, on a fait la divination

pour savoir si je pouvais pénétrer dans ce lieu saint ; le

fétiche a accepté. On se déchausse. Ce fétiche est un des

plus insignes du Bénin ; lorsqu’une autorité religieuse ou

politique arrive dans le territoire d’Abomey, de n’importe

où, il doit d’abord venir ici présenter ses respects au fétiche

Aizan, avant de faire son entrée officielle dans le royaume.

Si cet individu n’est pas animé d’une bonne intention, le

fétiche Aizan le garde… et on n’en trouve plus jamais la

trace. « C’est déjà arrivé quelques fois… »

Quand je demande ce qu’il y a à l’intérieur du fétiche, ce

qui est recouvert par la maçonnerie, le prêtre me répond

qu’on ne sait pas, qu’on ne doit pas savoir. Certains ont

essayé de percer ce secret, ont commencé à creuser (peut-

être cherchaient-ils aussi à voler le fétiche, en réalité ?), «

ils ont perdu leur vie ». Il est bien possible qu’un corps

humain ou un sacrifice sanglant soit à l’origine même de



l’installation de ce fétiche (cadavres d’ennemis ? ou au

contraire liés à la lignée royale d’Abomey ?), dont le

souvenir se serait perpétué par ce nom de houndjro donné

au marché central (« la place du sang »). Ou alors, est-ce

une marque de la nécessité de poursuivre, sans

discontinuité, les offrandes sanglantes sur le fétiche Aizan

au risque de perdre toute vitalité pour ce lieu de commerce

et d’échange ? Je repartirai sans réponse.

Avant de quitter le prêtre, je m’agenouille devant lui pour

recevoir sa bénédiction (il pose ses deux mains sur mes

épaules). Pendant que je remets mes chaussures, une

vendeuse tend un bras à travers les grilles et invective le

fétiche : « Aizan ! Aizan ! Je n’ai rien vendu depuis quatre

jours ! J’ai besoin d’argent et tu m’abandonnes ! Fais-moi

gagner 2 millions de CFA et je t’offre un bœuf ! »

À l’air libre, pour pouvoir rayonner sans difficulté autour de

lui sur ce lieu de rassemblement, le fétiche fait l’objet de

petites cérémonies quotidiennes et d’un grand rituel tous

les cinq jours, dirigé par le chef suprême du fétiche Aizan :

passant d’étalage en étalage, il recueille une participation

de chaque vendeuse (quelques milliers de francs CFA), en

prélève une partie pour l’entretien du fétiche et conserve le

reste pour ses besoins propres. Cette rythmicité sur le

chiffre cinq s’explique par le fait que le roi d’Abomey avait

au moins cinq femmes, et que le quatrième jour, la reine

mère désignait l’une de ces épouses pour faire des achats

et lui confiait une somme d’argent ; à cette occasion, cette

reine réalisait des offrandes importantes et des sacrifices

sur le fétiche Aizan, permettant son entretien et sa

réactivation. Fondé sur ce système de rythmes variables

d’une ville à l’autre, les dates de marché sont tournantes au

Bénin, reposant tantôt sur un système de trois, cinq ou sept

jours.

*



La lumière baisse à vue d’œil. Le soleil est en train de se

coucher et les étals ferment les uns après les autres. Se

dirigeant vers une des quatre portes du marché (à chacun

des points cardinaux), une petite fille porte de lourds sacs

en vannerie remplis de céramiques rituelles ; avec sa

cordelette d’initiée (faite de cauris liés deux à deux) et sa

plume fixée sur le front, j’identifie sans mal cette petite

vodounsi à Heviosso, la divinité du tonnerre44. Je lui

demande où elle a acheté ses « provisions », et elle

m’indique, du bout du menton, sans ouvrir la bouche, une

proche allée.

Cheminant entre les étals de poisson séché, de piments, de

réparation de vélo, de fruits et légumes, tour à tour

recouverts de tissus pour la nuit, j’aboutis à un

amoncellement d’objets de culte étalé à même le sol.

J’identifie un morceau de linceul, sorte de toile de jute de

couleur ocre-orange, assez rigide et épaisse ; ce type de

textile, il vaut mieux le tenir du bout du doigt et avec

d’infinies précautions, mais aussi bien se laver les mains

après, et surtout ne pas toucher son sexe… au risque de le

rendre inactif ! Les vendeurs de marché sont des initiés : ils

savent exactement quel objet de leur étal est nécessaire à

la consécration d’un fétiche. Ils sont un complément

essentiel des prescriptions du bokonon.

Pêle-mêle, on trouve des assen, des bracelets en cuivre ou

en fer, des grains mystiques, des langues de Dan, des

foudres et des sceptres d’Heviosso, des statuettes de

jumeaux venavi, des doubles cloches métalliques, etc. Des

fagots de phallus en bois dur (toutes les essences ne sont

pas valables) pour Legba, aussi, dont certains ont une

patine d’ancienneté : peut-être que le fétiche n’était pas

protégé, la pluie a eu raison de la motte de terre… et le

phallus s’est retrouvé au marché !



Fig. 8. Fer rituel figurant la foudre d’Heviosso 

provenant du marché central d’Abomey (coll. part.).

 

Fig. 9. Fer rituel figurant la langue de Dan, 

provenant du marché central d’Abomey (coll. part.).

 

Quatre ou cinq planches de divination (fagba) sont

empilées de guingois. J’apprends qu’elles n’interviennent

pas que comme support ritualisé et sacralisé dans la

divination Fa : parfois, on l’associe aussi au traitement d’un

adepte malade ou envoûté lorsque, après lui avoir fait boire



une décoction magique puis l’avoir lavé avec des herbes, on

souffle sur lui du talc béni versé sur ladite tablette45.

Et puis, on voit encore d’innombrables céramiques, tantôt

de couleur naturelle, tantôt rehaussées d’une espèce

d’engobe blanche. Il est souvent difficile de différencier les

poteries usuelles de celles rituelles en contexte vaudou,

sauf lorsqu’elles présentent des formes dont on sait qu’elles

sont exclusivement consacrées au culte (vaudou-zen46) :

couvercles placés au sommet des fétiches (destinés à les

protéger de la pluie… mais aussi à en identifier la divinité

par tel ou tel détail subtil) ; deux pots joints par une sorte

de pont tantôt dos à dos, tantôt confrontés (pour le culte

des jumeaux, avec des spécificités tenant à leurs sexes, à

leur vitalité, à leur ordre d’apparition, à leur type

d’expulsion hors du ventre maternel, etc.) ; céramique avec

bosses en relief (symbolisant les gouttes d’eau des divinités

tohossou) ; céramique avec orifices multiples ou taches de

peinture blanche (symbolisant les lésions cutanées de la

variole, et donc la consécration à la divinité Zakpata) ; pot

avec spirale cannelée (figurant l’enroulement d’un serpent,

donc la consécration à la divinité Dan).

Fig. 10. Céramique rituelle destinée au culte de Dan, 

avec la figuration d’un serpent enroulé sur le couvercle (coll. part.).

 

Le commerce des céramiques est florissant, sur le marché,

et pour cause : chacun possède son autel à entretenir,

chacun doit faire des offrandes de façon périodique, les

poteries ne coûtent pratiquement rien, et la consécration



d’un fétiche ou la mise en place d’un sanctuaire nécessite

des quantités « monstrueuses » de terre cuite :

 

Aucun temple vaudou ne peut être construit ou restauré sans une

gigantesque mise de fonds préalable, destinée à l’achat de toute une gamme

de récipients (apparemment utilitaires – en d’autres termes, des pots de

formes et de tailles diverses, généralement non décorées). Ces poteries sont

empilées en tas impressionnants à proximité du temple en cours de création ou

de restauration rituelle
47

.
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La longue chaîne des vivants et des

morts

Les rois d’Abomey concentrent sur leur personne un

pouvoir temporel et spirituel. Plus que n’importe quel

endroit au Bénin, leurs palais concentrent cette alliance du

politique et du religieux, avec des signes tantôt évidents,

tantôt discrets. Le musée historique d’Abomey, créé en

1944 par le gouverneur français, a rendu publics les palais

des rois Glélé et Ghézo, et cristallisé la dynastie des douze

rois qui se sont succédé sur ce territoire de quarante-huit

hectares pendant trois siècles (XVIIe-début du XXe siècle).

Chaque souverain, à son couronnement, se devait de faire

construire son palais, idéalement situé à côté de celui de

son prédécesseur. Douze rois, douze palais, donc ? Pas

exactement, car il y eut en réalité quatorze rois, mais on

occulte souvent une… reine et un souverain éclairé qui avait

aboli l’esclavage et décidé que les princes vivraient

désormais « de la sueur de leur front »…

Le mode de succession était de type patriarcal (de père en

fils, de mâle en mâle). Le choix du prince se faisait par le

bokonon, consulté par le roi régnant, par l’intermédiaire

d’une interrogation du Fa ; à l’issue de cette désignation, le

titre de vidaho lui était attribué (son sens signifie « grand

enfant »), le consacrant comme prince héritier. Il devait

alors quitter le palais royal, le souverain lui faisant bâtir,

pour la circonstance, un palais princier dans lequel il allait

vivre dans l’attente de la vacance du trône. Le successeur

n’était donc généralement pas le premier-né, auquel était



cependant concédé un rôle très particulier, celui d’exemple

(à suivre… ou ne pas suivre) : parce que l’aîné commet des

erreurs en premier, la charge incombe aux frères suivants

de les corriger, de ne pas les reproduire et d’en tirer des

leçons au bénéfice du royaume. Et c’est parce qu’ils sont les

premiers, parce qu’ils manquent d’expérience (mais qu’ils

deviennent une source d’enseignement pour les suivants)

que les premiers-nés sont presque systématiquement

écartés du trône (sauf coup d’État). Ce choix du successeur

survient d’ordinaire aux alentours de l’âge de dix ans, bien

qu’il existe des exceptions, comme pour Béhanzin, dont la

fonction de prince héritier était connue quasiment depuis sa

naissance (vers 1845)… Cela dit, il faut relativiser cette loi

du sang… Chaque roi ayant beaucoup d’épouses, le nombre

de princes de sang était lui-même immense, de telle sorte

qu’on considère aujourd’hui que près de la moitié de la

population d’Abomey est d’ascendance royale.

 

Les palais sont ponctués, à chaque entrée et sortie de cour,

de bâtiments abritant la garde royale, chargés d’assurer la

sécurité et de filtrer la déambulation des visiteurs. Car ces

palais n’étaient pas uniquement des sites de résidence ou

de réception, mais aussi les lieux de culte accessibles à une

partie de la population. Les passages, au sein de ces «

bâtiments-frontières », sont en baïonnette, permettant une

meilleure protection contre d’éventuels assaillants. Il existe

en outre des protections surnaturelles : chaque passage est

protégé de façon magique, puisque, lorsqu’un visiteur se

présente devant le roi, on ignore dans quelle disposition

réelle se trouve l’impétrant (bénéfique, neutre ou

maléfique). Des offrandes spéciales sont donc déposées

périodiquement sur (ou sous) le seuil de presque chaque

passage, destinées à inactiver ces mauvaises intentions, à

détruire ces sortilèges éventuels, à se débarrasser de toute

volonté de nuire, et à contrer l’entrée des ennemis du

souverain (l’individu est alors subitement arrêté par une



barrière invisible, incapable d’avancer et forcé à reculer). Il

n’est donc pas rare d’y voir, éparpillées sur le sol, quelques

céramiques brisées ou des offrandes animales, tel cet amas

de cauris ou cette omoplate de chèvre enfouie à moitié au

pied de l’actuelle entrée principale… Il m’est arrivé, un jour,

de marcher sur un ossement humain (une vertèbre

cervicale), probablement le reste d’une mise à mort rituelle

par les Amazones lors des « coutumes » qui se tenaient

dans ces cours intérieures. À Abomey, traditionnellement,

les étrangers n’étaient pas libres de leurs mouvements :

même s’ils étaient très bien reçus, ils ne pouvaient quitter la

ville sans que le roi leur ait « ouvert la route »…

 

Dans un long bâtiment, l’ancienne salle d’attente des

étrangers du roi Glélé (djonoro), les trônes des anciens rois

sont pieusement conservés. C’est un des endroits les plus

frais du site, et ces objets sacrés sont à l’abri des termites

et de la pluie. Ces sièges ou trônes devaient être conservés

par les descendants comme une émanation du corps du roi

(comme si son fantôme, son âme, ou sa puissance

continuait, post mortem, à venir s’y asseoir). Certains sont

neufs (ce sont des copies), d’autres sont absents (celui de

Ghézo est au musée du Quai Branly-Jacques Chirac, celui de

Béhanzin a été racheté par l’ancien Premier ministre du

Bénin, Lionel Zinsou), mais la grande majorité sont

authentiques, c’est-à-dire vieux, abîmés, avec d’importantes

marques d’usage. Près d’eux sont encore dressés les autels

portatifs (assen) des souverains. Comme à l’accoutumée, le

sommet de chaque assen, réalisé à la mort du roi, porte le

symbole de celui-ci, sorte de métaphore de son programme

politique (une idée, une frayeur, un message, une

imprécation, etc.) qui lui a été révélée par le Fa, et qui aura

influencé la totalité de son règne.

Le roi d’Abomey est intronisé, mais il ne fait pas l’objet

d’un « sacre » stricto sensu, étant, par nature, par essence,

déjà « sacré ». Il est « hors du commun », à la fois homme



et dieu, doué de pouvoirs magiques et spirituels autant que

temporels. À son intronisation, le souverain décide de son «

nom fort » (nyi syensyen) et prononce une phrase (parfois

plusieurs) qui va servir à qualifier son règne (elle « exprime

ses ambitions, la force qu’il sent en lui, le mépris qu’il

éprouve à l’égard de ses ennemis48 »). Le Fa, les « noms

forts », la « parole sacrée », etc. relèvent de tout ce

système de « puissance du verbe » et « d’expression faite

vie » décrite par Dieterlen au sein des civilisations

initialement non basées sur l’écriture49. Prononcer ces

paroles, c’est déjà en partie réaliser les actes décrits. Les

mots clés de ces titres ou phrases serviront également de

symboles pour les bas-reliefs et les portes en bois du palais,

mais aussi pour les autels portatifs. Il n’y a pas de meilleur

moyen de plonger directement dans l’imaginaire de ces rois

d’Abomey et de tisser le fil de cette dynastie vieille de

plusieurs siècles. Un à un, comme les scènes d’un théâtre

vaudou, ces assen racontent les épisodes des rois

d’Abomey. C’est une épopée, l’Iliade et l’Odyssée du

royaume, transmise de génération en génération, avec son

cortège de mythes, de traditions, de symboles, de légendes.

Voici leur histoire…

 

Le premier roi eut pour nom Gangnihessou (1600-1620).

Fondateur théorique de la dynastie, il n’était peut-être pas

réellement un souverain, mais seulement un chef de grande

importance, établi à une douzaine de kilomètres d’Abomey.

Ses symboles furent l’oiseau et le tambour, avec comme

devise « Je suis l’oiseau le plus gros et le tambour le plus

sonore. On ne peut empêcher l’oiseau de chanter ni le

tambour de résonner. » Ce choix du tam-tam n’est pas

anodin, puisqu’il constitue autant un objet rituel que

pratique (servant de mode de communication à distance,

mais aussi de procédé d’annonce des événements notables

comme les décès). Lors d’un déplacement hors de la ville, il



fut renversé par son frère, le très irascible Dakodonou

(1620-1645), dont les symboles étaient une jarre (ou une

calebasse) et une massue de guerre, car « Dakodonou tue

aussi facilement qu’il brise une jarre d’indigo »… Peut-être

s’agit-il d’une référence à un meurtre perpétré par le

souverain alors qu’il était plus jeune, le meurtre d’un certain

Donou, marchand d’indigo, dont il aurait dissimulé le

cadavre dans une jarre, s’amusant, par défiance et

sauvagerie, à rouler celle-ci après son homicide ? Le

symbole de la calebasse reste, dans l’imaginaire collectif,

celui de la culture africaine, et la tradition rapporte qu’il se

serait battu durant tout son règne pour que son peuple soit

fier de cette appartenance à la civilisation noire.

Puis vint Aho Houegbadja (1645-1685), le véritable

fondateur de la cité d’Abomey quand il construisit le palais

Agbome (dont le nom signifie « au milieu des remparts ») et

annexa les chefferies de la région. Ses symboles étaient un

poisson, une nasse et une houe en forme de massue, que

l’on ne comprend bien qu’à l’aune de sa devise (« Le

poisson qui a échappé à la nasse n’y retourne plus jamais »)

… dont les trois premiers mots forment d’ailleurs le nom

d’Houegbadja. « C’est au bout de l’ancienne corde qu’on

tisse la nouvelle », dit-on aussi, ce qui signifie qu’il faut

poursuivre l’œuvre établie par nos aînés, pour une totale

acceptation et continuité.

 

Houessou Akaba (1685-1708) poursuivit l’œuvre de son

père, fixa l’organisation générale des institutions du pouvoir

et les rituels d’intronisation du royaume d’Abomey. Il choisit

comme parole sacrée : « Personne ne pourra mettre le feu à

l’arbre tombé tout entier »… ce qui n’est rien d’autre qu’une

menace (il faut commencer par s’attaquer au roi avant de le

mettre en morceaux). Sur son assen on découvre tantôt un

couteau, tantôt un cochon sauvage ou un caméléon. Monté

sur le trône à un âge avancé, peu de ses sujets pensaient

qu’il aurait le temps d’accomplir des actions mémorables…



Mais pourquoi le symbole du caméléon ? Le rappel d’une

légende locale s’impose : tous les animaux de la forêt

devaient élire leur chef, et ce fut la course qui fut choisie

comme modalité de concours. Le premier arrivé serait le roi

des animaux. Le léopard, le lion, le cheval… ils étaient tous

là, prêts à partir et à franchir la ligne le plus vite possible.

C’est alors que se présenta un caméléon, dont la seule

présence fit rire tous les autres animaux. « Comment une

telle bête peut-elle même penser gagner cette course de

vitesse ? C’est insensé, c’est ridicule ! » Alors le caméléon

alla voir le Fa et lui demanda comment il pouvait être le

prochain roi. On lui indiqua ensuite la marche à suivre, et

notamment la nécessité de déposer des offrandes à un

carrefour. Grâce au pouvoir du Fa, le caméléon avait acquis

cette possibilité de changer de couleur (capacité qu’il a

d’ailleurs conservée depuis !), et lorsque le cheval vint à

passer, au galop, par ce carrefour, en tête de la course, le

caméléon s’accrocha à sa queue. Le cheval passa le premier

la ligne d’arrivée, et s’apprêta à s’asseoir sur le trône. Mais

on ne pose pas son séant si facilement, et il devait au

préalable tourner sept fois autour dudit trône. Pendant ce

temps, le caméléon descendit de la queue du cheval,

escalada le trône et prit la couleur du bois. Et quand, un peu

plus tard, le cheval voulut s’asseoir, le caméléon se mit à

hurler : « Ne m’écrase pas ! Ne m’écrase pas ! »… à

l’étonnement de tous les autres animaux. Ainsi est-il devenu

le roi. Et de la même façon, par la malice et la patience,

Houessou Akaba signifiait à son peuple qu’il établirait par

petites touches sa puissance et son pouvoir. Cette légende

du caméléon comme symbole de persévérance et

d’obstination fait écho à celle de la Chine traditionnelle sur

les animaux du calendrier (également signes astrologiques)

: le vainqueur de la course serait désigné roi des animaux,

et ce fut le rat qui gagna contre toute attente et malgré les

moqueries de ses concurrents. Ayant demandé au buffle de

monter sur lui pour traverser la rivière, il récupéra un



important retard et finit premier. Tricherie ? Non, ingéniosité,

qui mérite d’être récompensée et érigée en exemple à

suivre.

Akaba était affublé d’une très grande puissance magique ;

on raconte qu’un jour, fatigué, il s’est assis sous un arbre et

qu’un fruit est tombé sur sa tête. Akaba maudit l’arbre, et

depuis, celui-ci existe toujours mais ne donne plus jamais de

fruits…

Quelques années plus tard, la mort d’Akaba, lors d’une

épidémie de variole, en 1708, plonge le royaume dans

l’incertitude. Son unique fils, Agbo Sassa, le prince héritier,

n’a que dix ans et ne peut pas encore régner. C’est alors la

jumelle d’Akaba, Hangbè (ou Tasiremgbé), qui devient «

reine mère » (elle n’aurait jamais eu cette possibilité sans

cette gémellité, qui la mettait sur un pied d’égalité avec le

défunt roi), jusqu’à ce qu’un frère d’Akaba, Agadja, ne

conquière le trône en 1711 à l’âge de trente-huit ans et ne

chasse Agbo Sassa au moment où celui-ci, devenu adulte,

aurait pu revendiquer le pouvoir…

 

Agadja, le roi conquérant (1711-1740), choisit comme

symbole une petite maison surmontée d’une croix.

Contemporain des premiers missionnaires qui ont foulé le

sol du royaume d’Abomey, le symbole choisi fut celui de

l’ouverture vers les cultures extérieures, mais sans jamais

devoir oublier l’identité propre de son peuple. Car sous

l’église représentée au sommet de l’assen, on trouve, de

nouveau dissimulée, une calebasse, symbole permanent de

la culture africaine.

Ce souverain a aussi choisi comme second emblème la

caravelle, symbole du commerce florissant avec les

Européens à la suite de l’extension de son royaume jusqu’à

l’Océan avec la conquête de Ouidah (en 1724) et de Savi

(en 1727)… mais un commerce maudit : celui des esclaves.

Son chasse-mouches (sosi) a été conservé par ses

descendants : il est constitué du crâne d’un ennemi défait



(le roi Tofi), légèrement déformé d’avant en arrière, cerclé

de métal blanc, dont la mandibule cassée en deux a été

fixée sur le sommet de la voûte, également cerclée avec du

métal blanc, et garnie d’une queue de cheval (la monture

du même roi Tofi). Cet objet usuel était une mise en garde

contre les ennemis du trône et une insulte permanente à

l’égard du clan de ce souverain… Mais malgré sa force

militaire, décuplée par l’incorporation de bataillons féminins

plus connus sous le nom d’Amazones, il n’a jamais pu

pousser en retraite les armées yoruba menées par son

ennemi, le roi d’Oyo.

Défait en 1726, il est soumis à un traité de paix

défavorable l’obligeant à un lourd tribut à la fois financier et

humain ; parmi les biens abandonnés chaque année au

royaume rival, on dénombre des cauris, des perles de verre,

des textiles précieux, des armes (locales et d’importation

européenne), mais aussi des animaux et des humains

(jeunes hommes et jeunes filles) destinés à être sacrifiés ou

transformés en esclaves. Parce qu’il avait négligé

(volontairement, par effronterie ?) ce tribut plusieurs années

de suite, Agadja dut faire face à plusieurs attaques yoruba

sur son territoire, et jusqu’à l’intérieur même de ses palais,

pillant et détruisant autant les édifices politiques et religieux

; son propre fils, le prince héritier Tegbessou, n’est enlevé,

gardé en otage et finalement rendu qu’après un échange

absolument inéquitable. Mais, après tout, un vidaho n’a pas

de prix… La ville d’Abomey a tant souffert des dégâts

infligés par le royaume d’Oyo qu’Agadja est même contraint

de déplacer la capitale à Allada, plus au sud, pendant les dix

dernières années de son règne.

 

En 1740, Tegbessou monte donc sur le trône et prend

comme symbole le buffle. Vendu comme esclave dans le

pays yoruba, il est finalement revenu sur ses terres ; le

buffle représente à la fois la force et la terreur vis-à-vis du



peuple qui l’avait retenu en esclavage dans le cadre de

cette guerre quasi perpétuelle entre les deux populations.

Détail qui a son importance, ce buffle n’était généralement

pas représenté nu, comme à l’accoutumée, mais vêtu d’une

tunique traditionnelle. Tout cela vient d’une anecdote

contemporaine du couronnement… Le roi Agadja avait

beaucoup d’enfants, et à sa mort, le Fa désigna Tegbessou

comme son successeur alors que celui-ci ne s’était pas

particulièrement investi pour suivre son père dans les

affaires de l’État ni parfaire sa formation. Ses frères, jaloux,

ont alors fomenté un assassinat en empoisonnant la tunique

rituelle (un pagne) qu’il devait porter le jour de son

intronisation. Celle-ci avait été couverte d’une substance si

irritante que Tegbessou n’aurait pas pu la garder sur lui et,

étant obligé de la retirer, renoncerait symboliquement au

trône. Mais le Fa, consulté cette fois-ci par Tegbessou, lui

conseilla de quitter la ville sitôt ladite tunique mise. Ainsi, le

jour dit, il l’enfila puis disparut, et personne ne le vit la

retirer peu de temps après tellement elle lui grattait la peau.

De là cette parole forte prononcée par le roi : « Un buffle

habillé est difficile à déshabiller » (autrement dit : « J’y suis,

j’y reste »).

À sa mort, en 1774, la tradition rapporte que 285 femmes

se seraient entre-tuées pour l’accompagner dans l’au-delà,

et que six autres se seraient laissé droguer pour être

enterrées à ses côtés dans le tombeau souterrain situé au

cœur de son palais privé.

 

Kpengla (1774-1789) succède à son père en choisissant

comme emblème le chien, figure légendaire de l’ami, du

bon chasseur, du compagnon et gardien fidèle de la maison.

Par ce choix, il signifie à son peuple qu’il compte protéger le

royaume contre les ennemis extérieurs. Un second symbole

de ce souverain est le canon, cette marchandise

européenne échangée contre le « bois d’ébène ». Kpengla

est en effet celui qui institua la traite négrière en monopole



royal, développant Ouidah comme une place tournante du

marché des esclaves placé sous l’autorité du yovogan (le «

représentant des Blancs »). En acceptant de nouer ces

relations commerciales avec les Occidentaux, le roi autorise

la multiplication des cultes étrangers (principalement

christianisme et islam). Désormais muni d’importants

moyens financiers (mais aussi de quelques ingénieurs

européens), il développe l’agriculture de façon presque

intensive : maïs, sorgho, mil, palmier à huile, pomme de

terre, igname, riz, haricot, etc.50.

 

1789 signe la révolution en France… mais aussi au

royaume d’Abomey. La montée sur le trône d’Agonglo

(1789-1797) est marquée par de profondes réformes visant

à améliorer les conditions des esclaves (autant que faire se

peut…) et à développer le commerce en diminuant les taxes

dans les grands ports (à commencer par Ouidah), et en

multipliant aussi l’activité du tissage dans le royaume. Son

emblème ? L’ananas. Sa parole sacrée ? « La foudre tombe

sur le palmier, mais l’ananas lui échappe. » En effet, dans la

tradition fon, l’ananas (et le rônier, une espèce de palmier)

est un arbre magique, que la foudre n’atteint jamais et qui

résiste à tout. Peut-être le choix de ce symbole visait-il à

figurer les nombreux obstacles (parfois mortels) qu’il avait

dû surmonter avec succès jusqu’à son accession au trône51

? Après huit ans de règne seulement, Agonglo est assassiné

: pour certains, c’est parce qu’il aurait décidé de se

convertir au christianisme, mais le mystère reste encore

entier…

 

On ne trouve aucun assen ni aucun trône du successeur, le

roi Adandozan (1797-1818), pour la bonne raison qu’il a été

presque complètement effacé de la mémoire collective – ce

que les Romains appelleraient une damnatio memoriae.

Quand on évoque son règne – vingt ans, tout de même !



difficile de les garder sous silence… –, on parle alors

généralement d’un Dah Gbolometon (« chef inconnu »).

Seules quelques bribes de son histoire ont pu être

reconstituées par des traditions familiales, des

dépouillements d’archives (lettres échangées avec les

puissances étrangères, principalement52) et quelques

regalia (une copie de son trône, offerte à la cour du Brésil,

désormais disparue dans l’incendie du musée national de

Rio de Janeiro). On lui prête trois actions principales, qui

auraient particulièrement mécontenté la Cour : diminution

drastique du commerce des esclaves, arrêt des sacrifices

humains, renvoi des princes – considérés comme paresseux

et inactifs – aux champs… Il apparaît que, après l’assassinat

de son père, Adandozan n’a pas immédiatement pris le

pouvoir, mais qu’une longue dispute a ralenti le processus

d’intronisation ; juste au décours, de nombreuses exactions

auraient suivi, correspondant à l’élimination systématique

de ceux qui avaient été impliqués dans le meurtre

d’Agonglo. Mais s’agit-il de la réalité historique ou ne serait-

ce pas plutôt une légende noire intégralement forgée par

son demi-frère Ghézo, lorsque celui-ci le chassa du trône en

1818 ? On ignore même les conditions dans lesquelles vécut

ce souverain déchu jusqu’à sa mort, en 1861 (après, donc,

celle de son usurpateur !)… Fut-il un « Masque de fer »

africain ? C’est fort probable.

 

*

Quand Ghézo « le grand » (1818-1858) prend le pouvoir

avec l’aide d’un commerçant brésilien (Francisco Félix de

Souza), le royaume est très divisé, comparable à une jarre

trouée fuyant de tous côtés. Plus usitée que son second

emblème (le buffle), c’est la jarre percée qu’il choisit lors de

son intronisation, expliquant : « Si chacun de mon peuple

pouvait s’unir pour boucher les trous avec leurs doigts, nous

serions riches d’eau. » Roi unificateur, porteur de solidarité,



ce symbole a, depuis, été repris par la Zone de libre-

échange continentale africaine… Jouxtant la jarre trouée, un

fusil plié est aussi figuré, avec des têtes humaines

suspendues. Roi chasseur, Ghézo, pendant qu’on immole

des victimes humaines au cours des funérailles, préfère

chasser les buffles dans la brousse. Il est aussi connu pour

les nombreuses « expéditions » contre les Yoruba dont la

principale conséquence fut la fin du lourd tribut annuel qui

asservissait le royaume d’Abomey. Sa parole sacrée est de

nouveau bâtie sur un jeu de mots : « L’oiseau-cardinal [Gué-

zo] ne peut mettre le feu à la brousse », signifiant par là que

les ennemis sont impuissants face à lui.

On dispose d’un portrait saisissant du roi Ghézo tel que

laissé par F. Forbes, officier de la marine britannique, en

1849 :

 

Sa Majesté dahoméenne, le roi Ghézo, a environ 48 ans. Il est de bonne mine,

ses traits n’ont rien de nègre, son teint est de plusieurs nuances en deçà du

noir ; son apparence est imposante, son visage est intelligent, quoique sévère

à l’extrême. Il ne peut faire de doute qu’il est orgueilleux, car il foule la terre

comme si elle était honorée de porter son poids. S’il ne louchait légèrement, ce

serait un bel homme. En contraste avec les fastueux atours de ses ministres ;

de ses femmes, et de ses cabécères – de toutes nuances, et chargés de corail,

d’or, d’argent et de cuivre –, le roi était simplement habillé d’une ample robe

de soie jaune tailladée d’étoiles et de demi-lunes de satin, des sandales

Mandingues, et un chapeau espagnol bordé d’un ruban d’or ; le seul ornement

étant une petite chaîne d’or de fabrication européenne
53

.

 

La mort, et surtout la visibilité des morts, fait pleinement

partie de l’attirail politique de Ghézo : on dit que l’allée qui

menait à sa case était pavée de crânes et de mâchoires

d’ennemis vaincus54. Un de ses trônes est visible dans une

salle annexe du palais d’Abomey : sculpté dans un seul bloc

de bois de huntin (fromager), doublé de métal (cuivre), sa

forme rappelle celle des sièges Ashanti (Ghana) ; il repose

sur quatre crânes de chefs ennemis défaits, blanchis par le

temps, dont les traces de décapitation à la machette (ou au

sabre) sont encore bien visibles au niveau de la base



(occipital)… Le symbole, de nouveau, était fort : le pouvoir

d’un peuple reposant sur les ruines d’un autre, sur la défaite

(mais aussi la puissance récupérée… puisque rien ne se

perd) de quatre autres rois (le roi de Savi – tué parce qu’il

avait insulté le roi Ghézo –, le roi d’Oyo, le roi Adjahoto et un

dernier dont la tradition n’a pas retenu le nom). L’un d’eux

est brisé, anciennement morcelé pour en vendre des

fragments infimes contre 200 000 à 300 000 CFA… utilisés

en décoction lors de préparations magiques (ingurgités avec

des feuilles, ils permettent d’acquérir – dit-on – une

puissance phénoménale : invisibilité ou invulnérabilité). On

voit bien, sur les gravures anciennes (L’Illustration du 9 juin

1928, par exemple) que ces altérations n’existaient pas

encore. Pour éviter ce mésusage des biens de musée, il est

désormais protégé par une vitrine.

Fig. 11. Le trône de Ghézo supporté par quatre crânes d’ennemis, 

conservé aux palais royaux d’Abomey.

 

Un autre trône de Ghézo a été récupéré dans les ruines

fumantes du palais de Béhanzin par le général Dodds en

1892 : désormais au musée du Quai Branly-Jacques Chirac

(N° Inv. 71.1895.16.8), il est immense (quasiment deux

mètres de hauteur !), presque démesuré. Il faut dire que



Ghézo était une force de la nature et réussissait à monter

dessus sans aucune peine (ou alors en s’aidant d’un esclave

agenouillé issu d’une tribu adverse). Dans la cavité évidée

du trône, visibles à travers les jours délicatement aménagés

par le sculpteur, s’amoncelaient, dit-on, les crânes des

souverains défaits, comme une menace pour les éventuels

belligérants, très nettement compréhensible des

ambassadeurs…

Le roi eut plus de filles que de garçons (mais quand même

suffisamment pour assurer sa succession… à commencer

par le futur roi Glélé qui, selon la coutume, n’était pas

l’aîné). On raconte que Ghézo est mort de mort naturelle

dans son palais… Certains princes de sang rapportent

encore aujourd’hui que ce n’est que la version officielle : il

serait en réalité décédé au cours d’une embuscade contre

les Yoruba. Mais le secret fut bien gardé, non seulement

pour conserver sa réputation (comment son sang pouvait-il

couler, lui, le dieu incarné ?), mais aussi pour suivre la

tradition (le souverain doit mourir dans son palais). On

transporta donc le cadavre jusque dans un pavillon en

disant que Ghézo était malade, puis on déclara son décès

une semaine plus tard, prétextant une variole (ce diagnostic

redoutable étant supposé repousser les inévitables curieux

souhaitant examiner le corps…).

*

Glélé (1858-1889) succède à son père avec un esprit

vengeur. L’un de ses emblèmes est ainsi le cheval, la

monture qui lui permettrait de châtier les Yoruba face

auxquels Ghézo est tombé, et de suspendre à l’encolure la

tête du chef défait (et c’est bien ce qui s’est finalement

passé quelques années plus tard…). Ce symbole se retrouve

jusque sur les portes d’entrée du palais d’Abomey, sur les

récades (makpo en langue fon, signifiant « bâton de rage55

»), sur les hachettes sacrificielles ou encore sur les



oriflammes du roi. Au-delà de venger la mort de son père,

les expéditions militaires de Glélé visent en réalité à étendre

les possibilités de prélèvements humains dans le cadre de la

traite des esclaves.

Fig. 12. Bas-relief du palais de Glélé figurant un cheval 

portant à l’encolure la tête d’un chef ennemi décapité par les Amazones.

D’autres emblèmes sont des qualificatifs de Glélé : le lion

(très fréquemment), mais aussi le chien (même si, sur

certains assen, il ressemble plus à un cochon…) monté sur

un âne et protégé par un parasol… Leurs significations ne

sont pas toutes évidentes. Quant à sa parole sacrée, elle

apparaît très similaire à celle de son père, menaçant ceux

qui tenteraient de s’en prendre à son pouvoir : « On ne

saurait soulever un champ. »

On dispose d’un portrait réaliste – assez flatteur – du roi

Glélé, laissé par l’explorateur britannique Richard Francis

Burton en 1864 :

 

Le roi est un très bel homme, de six pieds de haut, large d’épaules, et son

visage est agréable quand il le veut. Ses yeux sont injectés de sang, ce qui

peut provenir du manque de repos, ou d’autres causes. C’est un grand fumeur,

mais il ne s’adonne pas beaucoup à la bouteille. Sa peau est beaucoup plus



claire que celle de la plupart de ses sujets, elle ressemble à la couleur cuivrée

des Indiens d’Amérique […]. Il est très actif, il aime danser et chanter, ce qu’il

fait en public pendant les coutumes […]. Il a environ 43 ans […] et comme

Ghézo, son fils affecte une tenue simple à l’excès. Il est souvent tête nue, mais

à cette occasion, il portait un court bonnet de paille, cylindrique, avec un ruban

de velours pourpre autour de la partie centrale […]. Le vêtement était d’étoffe

unie blanche, avec une étroite bordure de soie vert d’eau […]. Les sandales, ici

emblème royal, montraient quelque splendeur. Elles étaient de forme

mauresque, avec des broderies d’or sur fond écarlate, deux grandes croix de

métal jaune ressortant spécialement. Prise dans son ensemble, la tenue,

quoique simple, avait de l’allure, et elle faisait valoir une forme noble et

athlétique
56

.

 

Face aux pressions militaires, Glélé signe un traité avec les

Français en mai 1868, et cède Cotonou à l’Empire colonial.

Menant d’innombrables razzias contre les troupes

coloniales, retenant même en captivité quelque temps un

gouverneur français (Jean-Marie Bayol), il s’éteint en

décembre 1889, laissant le pouvoir entre les mains du

prince Kondo, devenu, au moment de son intronisation, le

roi Béhanzin. Ahanhanzo, l’héritier direct du trône, était

mort, entre-temps, de causes mystérieuses, laissant toute la

place libre à son frère.

*

Béhanzin (1890-1894) n’aura pas longtemps profité de sa

position de souverain. Déclaré héritier du royaume en 1875,

la couronne n’est déposée sur sa tête qu’à l’âge de

quarante-cinq ans, au cours d’une cérémonie fastueuse

marquée par de nombreux sacrifices humains. Lors de son

intronisation, il prend comme symbole l’œuf, car « le monde

tient l’œuf que la terre désire » (ce qui signifie que le roi

attendu depuis longtemps est enfin arrivé) ou « le monde

tient l’œuf dont la terre mesure le poids » (il doit être choyé,

on doit prendre soin de lui avec toute la délicatesse

possible). L’œuf est accompagné de bâtons de chasse, une

tradition transmise de père en fils, et parfois de deux

cocotiers. Au sommet des assen de Béhanzin, on voit donc



fréquemment la déesse Terre avec un ventre proéminent, le

nombril bien visible, portant un œuf dans ses mains, le

visage caché.

Son autre animal « totémique » (le terme est certes usuel,

mais impropre, car il s’agit plus d’un symbole que d’une

figure de protection et/ou de soumission) est le requin, car il

sera « le requin qui fera se retourner les bateaux des Blancs

». Pour certains, soucieux de fusionner les emblèmes, l’œuf

« de la Terre » ne serait en réalité qu’un œuf de requin…

Habitué aux conflits permanents, aux intrigues de la Cour,

aux complots et tentatives d’assassinat et

d’empoisonnement provenant autant de son clan que des

souverains avoisinants, il va très vite devoir s’opposer au

pouvoir français qui l’affuble du quolibet de « Bec en zinc ».

Une immense statue moderne, élevée sur un carrefour à

l’entrée ouest d’Abomey (place Goho), le figure debout, la

main gauche tendue, paume en avant, imposant l’arrêt

immédiat des troupes coloniales. Il restera, pour les

Aboméens, le roi-dieu de la résistance, celui qui se sera jeté

de toutes ses forces pour contrer la marche inéluctable de

l’armée française.

Plusieurs États européens ont des vues sur le royaume

d’Abomey, qui s’étend encore jusqu’à la côte : les Portugais

(une fois de plus), les Allemands et les Français (bien

évidemment). Ces derniers envoient sur place un colonel

métis (Sénégal), Alfred Dodds. Les deux parties ne perdent

pas de temps, et les combats se succèdent dès le début de

l’année 1890, marquée par des prises d’otages, des pillages

et des exécutions sommaires, uniquement interrompues par

les aléas climatiques (la saison des pluies, principalement).

À la fin de l’année, le 3 octobre 1890, la France, victorieuse,

installe un protectorat sur le Dahomey en échange d’une

rente annuelle de 20 000 francs au roi Béhanzin. Le fait que

ce dernier continue de percevoir les droits de douane

constitue une forte perte financière pour les Français, qui

préparent de nouvelles hostilités. Informé par des espions,



le souverain intensifie ses échanges avec les Allemands,

dans un macabre échange de canons et d’esclaves, et

s’entoure de conseillers militaires et stratégiques allemands

et belges, ravis de concurrencer les troupes françaises.

Et le conflit reprend, d’abord sous la forme d’escarmouches

et de guets-apens, puis de véritables batailles rangées. Un

navire de guerre est coulé par l’armée de Béhanzin le 27

mars 1892, mais les Français reprennent du terrain, vont de

victoire en victoire, jusqu’à la prise d’Abomey le 4 novembre

1892 : le souverain a pris la fuite et son palais est en

cendres (a-t-il mis lui-même le feu pour empêcher que les

troupes coloniales ne s’emparent de ses richesses ? Le

doute persiste encore). Deux jours après, c’est la ville sainte

de Cana, plusieurs kilomètres au sud, qui tombe à son tour.

À cette occasion, Dodds est promu général.

Des fouilles ont lieu dans les ruines encore fumantes du

palais d’Abomey : les soldats n’y cherchent pas des restes

archéologiques, mais des cachettes d’armes. Leurs

découvertes dépassent leurs attentes : de très nombreuses

bouteilles de vin français et de liqueurs sont mises au jour

dans des caves creusées à même le sol (Béhanzin est un

amateur de grands crus, pour le plus grand bonheur des

militaires), mais aussi des étoffes, des carrosses dont le bois

a été gâté par le temps et les termites, des regalia, etc. « La

colonne expéditionnaire a visiblement passé au peigne fin

tous les sous-sols du palais et les abords du bâtiment. L’état

de détérioration très avancé du bois et des tissus […] laisse

à penser que ces objets de prestige étaient enterrés depuis

plus longtemps qu’on ne l’imaginait. Les Français, dans leur

zèle, leur ignorance ou leur indifférence, ont trouvé des

tombeaux royaux57. » On ne pourrait pas imaginer pire

sacrilège dans le contexte culturel vaudou, que la

profanation – fût-elle involontaire – de sépultures

dynastiques…



Fig. 13. Carte postale ancienne figurant des « fouilles » 

réalisées dans les ruines du palais de Béhanzin 

au décours de la défaite du roi.

 

Roi déchu, mais n’ayant pas encore capitulé, Béhanzin

reste insaisissable : il peut compter sur un réseau d’espions

infiltrés dans chaque ville et village de son ancien royaume,

et sur de nombreux fétiches portatifs et gris-gris qui

assurent, dit-on, son pouvoir de métamorphose et

d’invisibilité.

En attendant, le trône ne peut rester vacant trop longtemps

; en 1894, le général Dodds fait couronner le propre frère de

Béhanzin, le prince Goutchili, qui prend le nom de roi Agoli

Agbo. Pour les mauvaises langues, ce sera un « roi fantoche

», sur un modèle comparable à Puyi, sacré empereur du



Mandchoukouo par les Japonais en 1934, principalement

parce que, faute de dignitaires vaudous convenables, les

rituels d’intronisation ne furent pas « justes et parfaits ».

Trahi par ce nouveau souverain qui révèle aux Français une

cachette (et quelques secrets) de Béhanzin, ce dernier finit

par se rendre, espérant être présenté à son homologue, le

président Sadi Carnot. Le 20 janvier 1894, il prononce son

dernier discours officiel, dont le texte a été

scrupuleusement conservé :

 

Compagnons d’infortune, derniers amis fidèles, vous savez dans quelles

circonstances, lorsque les Français voulurent accaparer la terre de nos aïeux,

nous avons décidé de lutter.

Nous avions alors la certitude de conduire notre armée à la victoire. Quand

mes guerriers se levèrent par millier pour défendre le Danhomè et son roi, j’ai

reconnu avec fierté la même bravoure que manifestaient ceux d’Agadja, de

Tégbessou, de Ghézo et de Glèlè. Dans toutes les batailles j’étais à leurs côtés.

Malgré la justesse de notre cause, et notre vaillance, nos troupes compactes

furent décimées en un instant. Elles n’ont pu défaire les ennemis blancs dont

nous louons aussi le courage et la discipline. Et déjà ma voix éplorée n’éveille

plus d’écho.

Où sont maintenant les ardentes Amazones qu’enflammait une sainte colère ?

Où, leurs chefs indomptables : Goudémè, Yéwê, Kétungan ? Où, leurs robustes

capitaines : Godogbé, Chachabloukou, Godjila ? Qui chantera leurs splendides

sacrifices ? Qui dira leur générosité ? Puisqu’ils ont scellé de leur sang le pacte

de la suprême fidélité, comment accepterais-je sans eux une quelconque

abdication ? Comment oserais-je me présenter devant vous, braves guerriers,

si je signais le papier du Général ?

Non ! À mon destin je ne tournerai plus le dos. Je ferai face et je marcherai.

Car la plus belle victoire ne se remporte pas sur une armée ennemie ou des

adversaires condamnés au silence du cachot. Est vraiment victorieux l’homme

resté seul et qui continue de lutter dans son cœur. Je ne veux pas qu’aux

portes du pays des morts le douanier trouve des souillures à mes pieds. Quand

je vous reverrai, je veux que mon ventre s’ouvre à la joie. Maintenant advienne

de moi ce qui plaira à Dieu ! Qui suis-je pour que ma disparition soit une lacune

sur la terre ?

Partez, vous aussi, derniers compagnons vivants. Rejoignez Abomey où les

nouveaux maîtres promettent une douce alliance, la vie sauve et, paraît-il, la

liberté. Là-bas, on dit que déjà renaît la joie. Là-bas, il paraît que les Blancs

vous seront aussi favorables que la pluie qui drape les flamboyants de velours

rouge ou le soleil qui dore la barbe soyeuse des épis.

Compagnons disparus, héros inconnus d’une tragique épopée, voici l’offrande



du souvenir : un peu d’huile, un peu de farine et du sang de taureau. Voici le

pacte renouvelé avant le grand départ. Adieu, soldats, adieu !…

Guédégbé… Reste debout, comme moi, comme un homme libre. Puisque le

sang des soldats tués garantit la résurrection du Danhomè, il ne faut plus que

coule le sang. Les ancêtres n’ont plus que faire de nos sacrifices. Ils goûteront

mieux le pur hommage de ces cœurs fidèles unis pour la grandeur de la patrie.

C’est pourquoi j’accepte de m’engager dans la longue nuit de la patience où

germent des clartés d’aurore.

Guédégbé, comme le messager de la paix, va à Goho où campe le général

Dodds. Va dire au conquérant qu’il n’a pas harponné le requin. Va lui dire que

demain, dès la venue du jour, de mon plein gré, je me rends au village de Yégo.

Va lui dire que j’accepte, pour la survie de mon peuple, de rencontrer dans son

pays, selon sa promesse, le président des Français.

Fig. 14. Portrait de Béhanzin en exil, réalisé en 1895.

Exilé en Martinique avec sa famille et sa cour, Béhanzin

sera transféré en 1906 en Algérie, dans une résidence

surveillée à Blida, puis à Alger, où il mourra d’une

pneumonie la même année. Son corps ne sera enterré dans

sa terre natale qu’en 1928, sur l’impulsion de son fils

Wanilo.

L’arrière-grand-père de Luc Brun, Xavier Bureau, est celui-



là même à qui Béhanzin, quand il est parti en déportation

vers les Antilles, a confié la famille royale. Son fils, le grand-

père de Luc, a été administrateur, servant d’interprète (il

connaissait quasiment toutes les langues du Bénin) et

d’intermédiaire entre le général Dodds et la population. Il

n’avait pas vraiment étudié, étant entré dans le système

administratif et ayant évolué ainsi. La tradition familiale

rapporte que c’est Dodds qui écrivit l’acte de reddition de

Béhanzin, et que le roi déchu n’avait aucune confiance en

sa famille, particulièrement en ses frères. Mais pour ne pas

laisser sa famille abandonnée, il confia ceux qui

n’embarquaient pas avec lui au grand-père de Luc. Ainsi,

quand il était encore jeune (il a désormais une cinquantaine

d’années), Luc croisait encore dans la rue, à Abomey, des

personnes âgées qui lui disaient : « Vous êtes de la famille !

… » Quand il allait aux palais royaux avec son grand-père,

ceux qui vivaient dedans et aux alentours l’interpellaient et

ravivaient les souvenirs à coups de : « On nous a confiés à

vous », « Vous avez été nos gardiens »…

Guédégbé, le bokonon de Béhanzin, auquel celui-ci

s’adresse dans son discours de janvier 1894, survécut

longtemps à son maître (il est mort en 1936). Fils d’une

esclave yoruba, il était bien plus qu’un simple devin

pratiquant la consultation du Fa, secondant le souverain sur

le plan spirituel mais aussi géopolitique. Ses mémoires ont

été collectés dans les années 1920 par l’ethnologue Bernard

Maupoil, dans son maître ouvrage La Géomancie à

l’ancienne Côte des Esclaves, et certains de ses objets

rituels pieusement conservés depuis sa fonction à la Cour, à

commencer par son plateau de divination, son calendrier

sacré ou ses cloches imitant des défenses d’éléphant

(actuellement au musée du Quai Branly-Jacques Chirac).

*

Faut-il considérer Agoli Agbo (1894-1900) comme un roi



d’Abomey ? La question peut se poser, et il est

traditionnellement inclus au sein de la dynastie officielle. Né

prince Gouthili, cet autre fils de Glélé prend comme

symboles une jambe humaine frappant l’air (ou un rocher),

le balai, l’arc (une arme traditionnelle remplaçant celles,

modernes, importées par les Occidentaux) et la main de fer

(car il tient le pouvoir et personne ne peut le lui retirer).

Hélas, ce dernier symbole n’était pas prémonitoire, et il est

destitué en 1900 par les mêmes qui l’avaient porté sur le

trône ; exilé au Gabon une dizaine d’années, on ne

l’autorise à revenir sur sa terre natale (dans la région de

Savé) qu’en 1910 jusqu’à sa mort en 1940.
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Le soleil s’est couché

Tous ces souverains, dynastie mythique dont le récit de

leurs hauts faits occupe des nuits entières, sont désormais

les fantômes des palais royaux d’Abomey…

Parmi ces spectres, il y a celui de la reine mère (kpodjito),

littéralement la « mère de panthère » qui avait (qui a

toujours ?) un statut à part. Disposant d’un palais jouxtant

celui de son fils-roi, on lui doit un respect comparable, et

elle forme avec lui une sorte de couple royal. Si elle vient à

mourir avant le souverain, celui-ci choisit une femme âgée

qui devra jouer le rôle de sa défunte mère jusqu’à la fin de

son règne, et même au-delà. Il ne peut exister sans ce

double féminin, miroir de lui-même, ombre équilibrante qui

lui est nécessaire. Encore aujourd’hui à Abomey, des «

mères de panthère » sont présentes aux cérémonies

officielles, et elles pratiquent offrandes et sacrifices en

l’honneur de rois dont elles n’ont en réalité pas été les

véritables mères…

À l’occasion de ces cérémonies, les anciens rois peuvent

être sollicités. On fait alors venir leurs trônes et leurs assen,

sortes d’ambassadeurs (post mortem, à nos yeux

occidentaux) de ceux dont le corps est aujourd’hui invisible

et intouchable. Les trônes, à présent tous amassés dans une

seule pièce, étaient initialement placés à des endroits fixes

dans le palais, déterminés par l’étiquette et sur prescription

du bokonon. Sous chacun de ces sièges d’apparat (hormis

celui de Ghézo), des cérémonies étaient réalisées avant

l’installation, généralement des crânes de chefs ennemis

enfouis dans le sol. Parce qu’il faut bien comprendre que ces



trônes ne sont pas que des trônes, ils sont aussi la

représentation physique des rois, une partie d’eux-mêmes,

comme les assen, et que le souverain est assis sur un

prolongement de son propre corps, reposant sur une charge

magique (l’énergie invisible – mais sensible – de ses

ennemis vaincus). Sur le modèle apocryphe de Lavoisier,

rien, dans l’énergie vitale propre à la religion vaudoue, ne se

perd ni ne se crée, mais elle se capture, se détourne,

s’annihile, s’amoindrit ou s’amplifie en fonction des

connaissances qu’on met en pratique.

C’est pour cette même raison qu’un roi ne tue pas un autre

roi : on peut l’enfermer, mais on ne le tue pas. Et si l’on n’a

vraiment pas le choix, tant qu’à le tuer, on préfère

l’empoisonner ou le noyer plutôt que de faire couler le

sang… ce qui reviendrait à libérer des forces mystérieuses

et potentiellement très dangereuses. En revanche, une fois

que le mal est fait (par un intermédiaire : soldat, bourreau,

etc.), les fragments du corps du vaincu peuvent être

attachés à la personne du roi vainqueur, mais des rituels

devront être accomplis pour en éviter les effets secondaires.

Dans ce « choc des titans », le risque serait trop grand,

quand bien même la force magique du roi-dieu d’Abomey

est immense.

Le souverain et son trône sont si fusionnés que, lorsque «

le roi part », quand « la nuit est tombée » (c’est-à-dire que

le roi est mort), le trône est allongé sur le sol, pour bien

montrer que le pouvoir s’est couché. De nos jours encore,

longtemps après le « départ » du roi, toucher un trône,

même « déconsacré », ne se fait pas ; ce peut être vécu

comme un manque de respect, sauf à accomplir ce geste

par piété, pour montrer un attachement sincère. C’est

l’intention qui juge l’action.

Les rois d’Abomey « ne meurent pas », on l’a dit. Roi-dieu,

la mort lui est interdite. Très longtemps, même, il était

interdit de parler de la mort en leur présence, encore plus

de leur propre décès. Alors, on use de périphrases : « Le



roi/le père est en voyage », « la maison est flétrie » ou « le

soleil s’est couché ». La cérémonie des funérailles se

déroule normalement dans les vingt-quatre heures suivant

le dernier souffle ; et si ses enfants sont à l’extérieur – c’est-

à-dire à l’étranger, ou hors du royaume –, on doit

néanmoins procéder à l’inhumation (probablement pour que

les signes de décomposition/putréfaction ne touchent pas

de façon trop manifeste le cadavre royal, autrement dit, que

la mort n’ait pas d’emprise physique sur le souverain,

qu’elle reste invisible, insoupçonnée). Ce n’est qu’une fois

enterré, le tombeau refermé et correctement dissimulé

qu’on annonce la mort du roi. En attendant, pas même pas

une mouche ne doit toucher le corps avant l’enterrement,

pour qu’il reste le plus pur possible. Un roi demeure toujours

un roi.

Aussitôt qu’il « fait nuit », la reine mère envoie un message

au migan (le bourreau officiel, qui recouvre aussi les

fonctions de prêtre et Premier ministre). Le prince est alors

intronisé sans délai dans son palais privé (là où il a grandi,

où il a été formé) ; l’enterrement du souverain a souvent

lieu dans ce même endroit, comme si l’intronisation devait

être pratiquée au-dessus du corps du précédent roi, dans

une sorte de continuité dont on ne dit pas le nom, de

passage de relais surnaturel, comme si l’énergie passait de

l’un à l’autre à travers le sol et les méandres des couloirs du

tombeau souterrain.

Le roi n’est véritablement installé que lorsqu’il a rendu

hommage à son prédécesseur (c’est-à-dire une fois que ledit

prédécesseur, par la magie, ne s’est pas opposé à

l’intronisation de son successeur). On dit ainsi qu’il « ne

suffit pas qu’un roi le soit selon les vivants, il faut aussi qu’il

le soit selon les morts58 ». Dans les temps anciens, cette

consécration se déroulait au cours de ce qu’on appelait les

Grandes Coutumes, consistant en des lits de justice, des

parades militaires, des sacrifices publics et privés, des



offrandes d’étoffes et de cabris au peuple, et des exécutions

en masse par les Amazones (généralement une centaine,

fréquemment des condamnés à mort ou des prisonniers). Au

cours de ces cérémonies, le roi se saisissait des récades de

ses prédécesseurs, « imposant ainsi à tous la certitude

d’une légitimité sacrée, d’une présence divine parmi les

hommes59 ».

Le roi n’a pas un tombeau, mais plusieurs : quelques

cénotaphes (pour dissuader les éventuels profanateurs) et

une seule sépulture conservant le véritable corps (rares sont

ceux à en connaître l’emplacement exact). Qu’il s’agisse de

l’un ou de l’autre, le creusement est effectué par des

fossoyeurs (tompedan) qui travaillent sous l’autorité directe

du migan. Ils sont une centaine environ et finissent leur

ouvrage en moins de quatre heures. Évidemment, ils le font

secrètement. Et dans les temps anciens, pour que ce secret

soit bien gardé, ils étaient mis à mort une fois le travail

accompli… pour devenir les serviteurs du souverain dans

l’autre monde. Inhumés vivants, si ces esclaves avaient des

velléités de remonter du tombeau souterrain, leurs jambes

étaient brisées, et on les précipitait de nouveau six pieds

sous terre.

Plus rarement, la sépulture est creusée à l’avance.

Constant, membre d’une des plus importantes familles

royales d’Abomey, connaît bien ce processus : « À Azado,

pour mon arrière-grand-père, le creusement du tombeau a

été fait de son vivant. Lui-même allait se coucher là-bas. Je

voyais déjà là où il allait être posé. Le cimetière est bien

écarté de la voie. On appelle ça cimetière, l’entrée est à

l’intérieur du palais, mais les tunnels sortent bien au-delà.

Les endroits autour sont bien gardés. On ne vend pas de

parcelle. » Le risque serait grand, en effet, d’exhumer

accidentellement le cadavre et de déchaîner son courroux.

Le deuil royal touche toute la population (trois jours

minimum, parfois plus, jusqu’à la fermeture officielle du



tombeau) et constitue un moment d’arrêt complet des

activités humaines : interdiction est faite d’ouvrir les

marchés, d’allumer le moindre feu, de puiser de l’eau, de

moudre le maïs, de s’asseoir sur un siège, ou même de se

laver. Au contraire, chacun doit ostensiblement montrer son

affliction en se couvrant front et poitrine avec de la terre ou

des cendres, se raser les cheveux, et se priver de nourriture

et de boisson. Le corps des vivants doit porter les signes de

la souffrance du manque et du deuil, même si,

officiellement, le roi n’est pas mort, juste absent. Mais cette

distance est déjà, en elle, délétère, pour ne pas dire

mortifère.
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Variations sur le thème de la

panthère

J’arrive à la voiture quand Constant raccroche au

téléphone. « Dommage, tu viens de le rater, c’était mon

grand-père. » Je m’en serais douté, son visage est grave,

préoccupé, comme chaque fois qu’il l’appelle du royaume

des morts. « Il m’a dit que je devais te parler de la

panthère… »

Il faut ensuite un long temps pour aborder le sujet.

Constant fonctionne par moments fatidiques. Ce n’est que

trente kilomètres plus loin qu’il commence son discours,

enchaînant comme si de rien n’était avec sa dernière idée. «

Mon grand-père était un agassounou, un chef suprême des

princes d’Agassou. Un descendant de la panthère. Il veut

que je te raconte son histoire, alors écoute bien ! » La

dernière fois que j’ai entendu parler d’Agassou, c’est en

Haïti : sa légende est si fameuse (et son pouvoir si

important) que les esclaves en ont fait un loa (une divinité)

au sein de plusieurs branches du vaudou haïtien (tradition

petro et rada). Alors, pendant que la route suit les méandres

de la rivière Zou, j’apprends l’histoire de la panthère…

 

Il était une fois… une princesse du nom d’Aligbonon, fille

d’Atchaso, le roi de Tado (actuellement au Togo, presque sur

la frontière avec le Bénin). Un jour, alors qu’elle était allée

au marigot chercher de l’eau pour ses parents, elle fut

aperçue par un chasseur (ou un esprit ?) nommé Kpo, qui

voulut immédiatement faire l’amour avec elle. Mais comme

il ne pouvait pas le faire sous sa forme humaine, il se



transforma en panthère, se jeta sur la princesse et la viola.

Un enfant est né de cette union, un garçon, Agassou (ce

nom signifie « descendant de la panthère »), présentant

certains traits physiques d’un fauve : système pileux

développé de couleur rousse, taille fine, corpulence

athlétique sèche. Agassou grandit à Tado, et au fil des

années il devint un homme puissant et reconnu, qui

engendra à son tour quatre enfants (trois garçons et une

fille). Quand ces derniers grandirent, les garçons aussi

devinrent importants et puissants. Le prince qui était sur le

trône les fit venir à lui pour les réprimander : il leur

reprochait d’avoir trop de pouvoir sans être de sang royal,

et au contraire de n’avoir aucune légitimité, aucun père,

juste d’être issus d’un animal sauvage. Blessés par ces

remarques, humiliés et énervés, ils tuèrent alors le prince,

volèrent les objets importants du palais (trônes des rois,

armes de guerre, crânes des ancêtres, objets sacrés) et

quittèrent la ville immédiatement.

Prenant leur sœur avec eux, ils allèrent d’abord à Naré

(vers Comé, à quelques kilomètres de Ouidah). Ils se

présentèrent devant le peuple de cette cité avec tous leurs

objets sacrés, mais le peuple ne voulut pas d’eux et les

chassa. Ils se dirigèrent donc vers une autre cité proche de

Ouidah, qui les poussa de nouveau à fuir, puis une troisième

ville où leur sœur développa une maladie de peau (peut-

être la lèpre). Désormais incapable de marcher

correctement, elle fut obligée de rester à cet endroit. Les

trois frères poursuivirent leur chemin jusqu’à Allada, où ils

rencontrèrent un autre peuple (les Aja, dont le nom signifiait

« intelligence dans le travail »). Les trois frères présentèrent

alors leurs trésors au peuple d’Allada, et chacun voulut être

roi de ce territoire. Comme ils allaient en découdre par la

force, ils partirent consulter un sage dans un proche village,

qui leur conseilla de se disperser et de trouver chacun un

territoire différent à gouverner. Ils nommèrent ce village

Ouègbo (ce qui signifie « le problème est résolu ») en



souvenir de ce moment. Les trois frères se séparèrent donc,

prenant respectivement la royauté d’Allada, Abomey et

Porto-Novo. Cette histoire de la migration des trois frères

explique les alliances entre ces territoires, et trouve sa place

légendaire entre les XIIIe et XVIe siècles. Cela explique aussi

que la panthère soit devenue l’animal « totem » des

descendants d’Agassou au sein du royaume d’Abomey.

 

Cette version de Constant diffère de celle que j’avais

collectée de la bouche d’un notable d’Abomey. Celui-ci

m’avait dit que la population d’Abomey n’était pas

autochtone, mais venait en réalité du Togo actuel (village de

Tado). La tradition voulait que la transmission du pouvoir

soit patrilinéaire : c’était le fils aîné (qui n’était pas

forcément le premier-né, mais le plus vieux survivant) qui

montait au pouvoir à la mort de son père. Or, il y a très

longtemps, trois frères et une sœur décapitèrent leur grand-

père, pensant qu’ils allaient ainsi pouvoir récupérer le

pouvoir et monter sur le trône. Les fils du roi (les oncles des

assassins, donc) les chassèrent du territoire en direction du

territoire actuel du Bénin. Aux portes d’Allada, la sœur, qui

était la plus âgée, s’arrêta définitivement, incapable de

continuer la route en raison de blessures causées par les

hautes herbes de la brousse. Prenant le nom de Polegou,

elle devint reine d’Allada, tandis que ses frères reprenaient

leur périple. On perdit la trace de l’aîné, tandis que celui du

milieu (Tobagli) continua jusqu’à Abomey (fondant un autre

royaume) et que le plus jeune poursuivit jusqu’à Porto-Novo

(créant le troisième et dernier royaume). Pendant

longtemps, le pouvoir politique a été réparti entre ces trois

entités, mais historiquement, c’est le royaume d’Allada le

plus ancien : en cas de problème coutumier impliquant ces

trois royaumes, c’est très logiquement à Allada qu’ils sont

jugés et réglés. Le lien entre ces trois entités politiques est

indéfectible : « Si tu prends les armes contre le royaume



d’Allada ou de Porto-Novo, tu tues ton frère », dit-on à

Abomey. Ce triple pouvoir est symbolisé par les tabourets à

trois pieds (kataklè), signe d’union, mais aussi de stabilité

(puisqu’un tel tabouret n’est jamais bancal, contrairement à

un siège à quatre pieds) : c’est sur de tels tabourets à trois

pieds que sont assis les futurs rois d’Abomey au moment de

leur intronisation, pour leur rappeler non seulement

l’histoire et l’héritage de leur trône, mais aussi ce principe

de solidarité, fraternité et non-agression.

 

Fig. 15. Kataklè conservé au palais royal de Glélé et Ghézo, Abomey.

 

À Allada, Frédéric Hountondji, le secrétaire particulier du roi

Kpodegbé, me rapporta une histoire encore toute différente

: un de leurs anciens rois avait une femme et des enfants,

héritiers du trône. Mais un jour, alors qu’il se promenait

dans la forêt, il tomba fou amoureux d’une femme

ressemblant à une panthère. Ils firent l’amour plusieurs fois

de suite et il eut des enfants avec elle, qu’il éleva de façon

illégitime. Plus tard, il décida qu’un de ces enfants nés de la

panthère serait son héritier : c’est alors que la guerre se

déclencha entre les enfants et qu’ils se séparèrent, l’un

restant sur place et les deux autres se dirigeant vers

Abomey et Porto-Novo…

 

Trois versions d’un même mythe fondateur, déjà, mais il en

existe encore bien d’autres60. Les différentes traditions



brouillent les pistes61, et il est difficile d’en privilégier une

plutôt qu’une autre. Ainsi, pour Adjahouto, fondateur de la

nouvelle dynastie d’Allada (dont sera issu, bien des siècles

plus tard, Toussaint Louverture !) : son nom signifie « tueur

d’Adja » (le précédent souverain). Il pourrait s’agir de l’un

des descendants d’Agassou qui, lors d’une audience avec le

roi de Tado (Adja), l’aurait tué suite à une remarque

injurieuse sur sa filiation illégitime, puis aurait cassé sa

calebasse royale afin que personne d’autre ne puisse boire

dedans, et donc briser la ligne de succession et de

consécration par cet objet rituel. Fuyant le royaume de Tado

après cet acte blasphématoire en emportant des objets

sacrés (le crâne et la mâchoire d’Agassou, mais aussi des

objets personnels et intime de cet ancêtre), il serait parti

vers Allada y fonder un autre royaume… vers 157562.

Pour certains dignitaires, ce ne serait pas un descendant

d’Agassou qui aurait tué Adja, mais Agassou lui-même !

Pour d’autres encore, le chef d’un clan lié à Agassou

(agassouvi). Bref : impossible, bien évidemment, de

remonter le fil, tant il semble que chaque royaume ait sa

propre version, et même, au sein desdites versions, chaque

famille impose ses propres variations sur un même thème :

la migration d’une fratrie d’hybrides issus d’un

accouplement mythique.

 

60. Houseman M., « Note sur les récits de fondation des royaumes Aja-Tado du

Sud Bénin », in : Casajus D., Viti F. (dir.), La Terre et le Pouvoir. À la mémoire de

Michel Izard, Paris, CNRS éditions, 2012, p. 223-248.

61. Palau Marti M., Le Roi-dieu au Bénin, Paris, Berger-Levrault, 1964.

62. Ahonon L., Joffroy T., Djimassé G., Une introduction à Abomey, UNESCO,

2009, p. 6.



Une forêt de symboles

Le soleil se couche sur le palais des rois Glélé et Ghézo. La

nuit va bientôt tomber et, avec elle, des nuées de

moustiques et d’innombrables chauves-souris en chasse

vont surgir. Pendant qu’on trie et met en sachet les

découvertes du jour (tessons de poterie, tuyaux de pipe,

perles, clous en fer, cauris travaillés), l’un de nous a posé

sur une chaise un vieux mange-disque acheté au marché

central. Entre deux coupures d’électricité, l’écho de Glenn

Gould jouant le Concerto n° 1 de Bach est assez magique,

avec cette atmosphère de murs ocre, épais de plus d’un

mètre, plongeant petit à petit dans l’obscurité, cette

fraîcheur toute relative qui arrive enfin, et ces courants d’air

qui jouent avec la musique. Un gardien nous regarde du

coin de l’œil, sa Béninoise glacée à la main enveloppée

dans un chiffon blanc, souriant de cette musique assez

incongrue.

Assis sur un tabouret brinquebalant dans le couloir du

pavillon d’entrée (honnuwa), j’étale les sachets plastique

comportant les dizaines de céramiques mises au jour, les

objets en fer, les fragments de bijoux, etc. L’inventaire doit

être fait sur le terrain, sous peine d’oublier des éléments

essentiels à la compréhension du site (stratigraphie,

évolution, répartition spatiale et chronologique des

artefacts). Pas de ventilateur. Je ressens la chaleur des deux

motos – encore chaudes – garées à côté de moi contre le

mur. La sueur coule sur mes tempes, dans mon cou, à

travers ma barbe, puis sur les papiers qui se gondolent. Au

sol, mes instruments de travail, ramassés en tas : pinceaux,



décamètre, mires, tubes transparents. Et ma truelle, fidèle

compagne achetée à Alexandrie, qui me suit sur tous les

chantiers archéologiques.

Depuis plusieurs années, ce que nous cherchons dans les

entrailles du sol, à la surface des cours, au pied des

escaliers, au seuil des portes, à la verticale des murs, ce

sont les traces fugaces des rituels vaudous autour de la

maladie et de la mort. Au cours des siècles, à chaque

intronisation du roi d’Abomey, à chaque audience, à chaque

cérémonie, mais aussi de façon régulière pour lutter contre

les éventuels sortilèges et assurer la survie du souverain,

des offrandes étaient pratiquées. Les lieux choisis étaient

autant à vocation pratique que symbolique. Qu’en reste-t-il

? Est-il possible de les reconstituer le plus précisément

possible ? Autrement dit : peut-on voyager dans le temps ?

*

Houegbadja (1645-1685) constitue le premier « vrai » roi

d’Abomey, mais son fils Akaba (1685-1708) a définitivement

bâti la dynastie sur un homicide : il eut un jour un différend

territorial avec un certain Dan, le chef des Guedevi, qui

refusait de lui céder des terrains pour élargir son territoire.

Dan se défendit ainsi : « Quoi ? Est-ce que tu construiras un

jour jusque dans mon ventre ? » Peu après, Dan l’invita à le

rejoindre dans le but de le tuer par ruse. Devant son

habitation, il avait fait creuser un large trou dont le fond

était hérissé de pieux. Mais Akaba avait consulté le Fa, et la

prédiction lui avait dit de venir accompagné d’animaux. Il se

mit donc en marche précédé par ses chiens, qui tombèrent

dans la cavité et lui sauvèrent la vie. Akaba assassina peu

après Dan, annexa ses terres puis l’enterra. Sur ce tombeau,

le roi fit bâtir son palais, caractérisé par de très hauts et

larges murs qu’on appela par moquerie, dérision ou

provocation Danhomè (« dans le ventre de Dan ») ; ce nom

fut ensuite définitivement attribué au royaume63. Ce mythe



rappelle celui de fondations de cités, voire d’États, sur des

sépultures (heroon de l’Antiquité gréco-romaine) ou des

corps sacrifiés (Rémus, tué par Romulus, pour avoir profané

le sillon fondateur, pour Rome).

La ville d’Abomey (et le royaume de Danhomè) est donc

définie par une muraille, mais aussi par un fossé, à qui elle

doit son nom : Agbodo. Ce fossé de fortifications empêchait

les ennemis de venir à l’intérieur de la cité (agbodome

signifiant « l’intérieur du fossé »), comme une ceinture à la

fois physique, mais aussi magico-religieuse. Au total : dix

kilomètres de longueur, six mètres et demi de profondeur,

douze mètres de largeur, et le fond jonché de plantes

vénéneuses et peuplé d’animaux sauvages particulièrement

dissuasifs (serpents venimeux, crocodiles, etc.). C’est aussi

dans ce fossé qu’étaient jetés vivants (mais ils ne le

restaient pas très longtemps) les condamnés à mort

lorsqu’ils n’étaient pas décapités par les Amazones ou le

migan. Sept portes avec des ponts-levis permettaient de

pénétrer dans l’enceinte de la ville, moyennant une taxe de

passage. La tradition rapporte que le fossé fut creusé sous

l’impulsion du roi Houegbadja, mais les fouilles

archéologiques menées sur les tronçons nord-est semblent

plutôt indiquer une construction plus tardive, liée aux

règnes d’Agadja (1711-1740) voire de Tegbessou (1740-

1774), s’inspirant d’un modèle yoruba observé dans la

vieille cité d’Oyo (Nigeria). À l’intérieur de ce grand

quadrilatère (dont le côté nord-ouest comporte une sorte de

diverticule datant de l’époque du roi Glélé, destiné à

intégrer une source) sont donc regroupés la grande majorité

des palais administratifs des rois, des palais princiers et la

cour des Amazones. Pour certains, la multiplicité des palais,

donc des sites de résidence possible du souverain, visait à «

noyer le poisson » et à minorer les risques d’homicide en

cas d’attaque par un ennemi, fût-il intérieur ou extérieur au

royaume…

Houegbadja, toujours lui, édicta quarante et une lois



primordiales (Tableau 1) – quarante et un étant un chiffre

sacré du vaudou – dont la première était de bâtir un

royaume toujours plus grand ; cela signifiait bien entendu

gagner de nouveaux territoires, mais aussi, dans l’enceinte

même de la ville, construire pour chaque souverain un

nouveau palais dont le positionnement correspondait à la

direction vers laquelle le royaume allait grandir. « On peut

donc ainsi lire, dans la disposition des palais, les étapes

successives du développement du Danxomé64. »

 

1
Limites territoriales du royaume

2
Subdivisions territoriales du royaume

3
Devoir d’hospitalité

4
Égalité des roturiers et des princes dans la possession de la terre

5
Liberté d’installation des sujets sur le territoire

6
Droit de possession du premier occupant de la terre

7
Obligation de cultiver la terre

8
Droit de possession conféré par l’exploitation de la terre

9
Devoirs et droits du fossoyeur

10
Subdivisions socioterritoriales

11
Concession gratuite de terre par le roi pour l’enterrement des morts

12
Interdiction d’ouvrir un tombeau

13
Interdiction de prélèvement sur un cadavre



14
Offre par le roi du premier linceul de chaque mort

15
Hérédité des fonctions de commandement

16
Intronisation rapide de l’héritier après la mort du roi

17
Choix de l’héritier du vivant du chef

18
Interdiction de renverser le roi

19
Intégration des biens du roi au patrimoine de la Couronne

20
Indivisibilité du patrimoine de Houegbadja

21
Possibilité pour les pauvres de se marier

22
Possibilité de mariage par échange de femmes et interdiction de

l’adultère

23
Obligation de service militaire

24
Obligation de respect du secret défense

25
Punition de tout incendiaire

26
Punition du meurtre

27
Interdiction de l’avortement

28
Ouverture des cours d’eau à tous

29
Libre circulation vers les marchés

30
Institution d’une taxe sur les produits vendus au marché Adjahi

31
Organisation du règlement des différends sur le marché Adjahi



32
Suprématie du roi en matière administrative et de justice

33
Culte de l’iroko

34
Obligation de respect à tout individu à son chef

35
Institution de la charge de devin

36
Interdiction de l’empoisonnement

37
Interdiction du faux témoignage

38
Interdiction du suicide

39
Récupération par le roi des biens de personnes décédées avant partage

aux ayants droit

40
Châtiment de tout complot contre le royaume

41
Obligation pour tous de s’en remettre à la justice royale

 

Tableau 1. Les quarante et une lois du roi Houegbadja.

 

Avant leur classement au patrimoine mondial par l’UNESCO

en 1985, tous les toits des palais d’Abomey étaient couverts

de paille. Pour éviter que les murs ne se détruisent petit à

petit avec les pluies, des couvertures en tôle ont, depuis,

été installées… ce qui ne correspond pas à la réalité

architecturale d’antan.

Chaque palais est une ville dans la ville, jouxtant

habituellement une grande place, lieu de rencontre du roi-

dieu et des sujets. Chaque souverain se faisait construire

son propre palais privé, son palais administratif (public),

auxquels s’associaient des palais de princes, princesses, du

vidaho (le futur successeur, on appelle ce palais le

sèkpamè) et d’agrément (parfois à grande distance



d’Abomey). Faute d’entretien, beaucoup se sont dégradés et

constituent désormais des places publiques, des parkings,

ou bien sont recouverts d’habitations, voire des champs

servant à l’agriculture (sans que la population sache

d’ailleurs ce qui l’a précédé exactement).

À quelques kilomètres au sud-ouest d’Abomey, sur le

territoire de Zaza (ou Zassa), Samson Tokannou, un

archéologue de l’université d’Abomey-Calavi, a retrouvé les

traces des palais construits par le roi Agadja (1711-1740) et

la reine Hangbè (1708-1711) ; seuls quelques murs étaient

encore présents, l’ensemble était traversé par une route

moderne et réoccupé par des agriculteurs, mais les

sondages archéologiques ont mis au jour des dépôts de

céramiques rituels visiblement postérieurs à la destruction

ou à l’abandon des palais dont la tradition rapporte qu’ils

étaient un lieu d’entraînement des Amazones65. En effet,

nombreuses sont les cérémonies vaudoues qui nécessitent

comme site un carrefour ou un lieu abandonné, a fortiori

chargé d’une lourde « hérédité rituelle ». La moins bonne

conservation du palais de la reine Hangbè vient peut-être du

fait qu’il ait été détruit par son successeur Agadja (1711-

1740) dans ce qu’on pourrait appeler une damnatio

memoriae.

L’organisation de chaque palais était assez standardisée :

 

Il y avait deux cours principales, et quelques cours moins importantes. Une

première grande cour, extérieure, était appelée « le lieu de rassemblement » ;

elle donnait sur la grande place située devant le palais par une grande porte

recouverte et protégée par un corps de garde, où se tenaient en permanence

les sentinelles, les serviteurs, les messagers, contrôlés par plusieurs

dignitaires. Dans la cour, entourée de hauts murs, s’élevaient quelques

bâtiments, où se relayaient, de façon qu’il y ait toujours quelqu’un à la

disposition du roi, des serviteurs, des tambourinaires qui l’accompagneraient

s’il décidait de sortir du palais, et des princesses appelées tassinon, chargées

des cérémonies en l’honneur des rois défunts. Cette première cour n’était

qu’un lieu de passage ; elle ne présentait qu’une décoration sommaire. Elle

donnait dans la seconde cour principale par une porte au-dessus de laquelle

était élevé un auvent plus petit que le premier ; c’était, littéralement, «



l’endroit où l’on se met en cercle », sous-entendu : autour du roi. Celui-ci se

tenait là, pour converser avec ses ministres, et pour présider les cérémonies et

les danses ; le peuple pouvait le voir à cet endroit certains jours des «

Coutumes ». La deuxième grande cour était beaucoup plus ornée. Elle

comportait deux grands bâtiments rectangulaires, dont l’un avait une véranda.

Ils étaient décorés de bas-reliefs modelés dans l’argile et revêtus de couleurs

vives. Ils portaient les symboles tirés des noms du roi, dont nous avons parlé ;

ils décrivaient de façon symbolique également les faits d’armes des soldats

dahoméens et les grandes œuvres des souverains […]. Les bâtiments de cette

cour étaient couverts d’un toit qui descendait très bas, et reposait sur des

piliers de bois […]. Il y avait aussi dans ces cours intérieures les « maisons des

perles », sortes de petites chapelles où l’on sacrifiait aux âmes des rois

défunts, et où l’on ne pouvait entrer qu’en rampant, tant la toiture et la porte

étaient basses. En arrière de ces cours commençait la partie privée des palais.

Le plan précis ne nous en est que très partiellement connu. Il y avait là les

appartements des rois. L’un de ceux de Glélé a été en partie conservé : il

comprenait deux salons et deux chambres. C’est dans cette partie du palais

qu’ensuite on élevait le tombeau du roi, quand celui-ci cessa d’être enterré

dans un lieu tenu secret. Au-delà on trouvait les appartements des épouses

favorites du roi. Puis cette vaste cité construite sans plan précis, et qui abritait

les autres épouses du roi, des princesses, une multitude de servantes, et la

garde personnelle du roi, composée de femmes-soldats, les Amazones
66

.

*

Les fameuses Amazones (agodje) ont fait couler beaucoup

d’encre… et excité pendant plusieurs générations

l’imaginaire occidental. La tradition rapporte que la création

de ce corps d’armée vient du roi Agadja (1711-1740) qui,

devant faire face à deux fronts (au nord, contre les Oyo, et

au sud, contre les pays côtiers), eut l’idée d’incorporer des

femmes pour accroître son effectif militaire. Exclusivement

féminin, ayant au maximum représenté 30 % des effectifs

militaires, ce corps était contraint à la chasteté (avec mise à

mort de la fautive et de son amant en cas de faute

constatée… ou de grossesse déclarée…) ; seule exception à

la règle, un rapport avec le souverain qui avait droit de

cuissage sur tout le royaume (Amazones comprises). Un jour

que la grand-mère de Constant (Djeliba) allait au marigot, le

roi la fit amener et la « consomma » ; quand on annonça à



son époux que sa femme avait été choisie, il alla remercier

le roi en lui disant que « tout lui appartient »…

Fig. 16. Une Amazone, d’après une peinture de Cyprien Tokoudagba.

 

Sur les murs des palais de Glélé et Ghézo, on voit quelques

gravures encadrées d’anciens périodiques : Le Journal

illustré, L’Univers illustré, L’Illustration, L’Intransigeant, Le

Petit Journal, Le Soleil du Dimanche. Toutes représentent les

Amazones, le fusil dans une main, tenant de l’autre la tête

de condamnés ou égorgeant des victimes. En arrière-plan,

on devine le roi sur son palanquin abrité par un dais

multicolore, le débarquement à Cotonou des troupes

sénégalaises, ou encore l’attaque de Dahoméens repoussée

par une canonnière française… À en croire la légende, si l’on

creusait au pied des arbres situés dans les cours des palais,

on y trouverait certainement les crânes provenant des «

Coutumes », ces sacrifices rituels périodiques menés par les

Amazones, ou des « entraînements » de l’armée… À défaut

de tuer directement leur « prise », celles-ci pouvaient la



précipiter dans l’agbodo où les créatures sauvages

finissaient le travail.

La réalité est un peu moins extraordinaire : les Amazones

étaient au nombre de 5 000 environ, chaque famille devant

envoyer deux filles de treize à quatorze ans à la Cour pour

intégrer ce corps d’armée. Sous Béhanzin (1889-1894), on

formait donc la cinquième génération d’Amazones (arrière-

arrière-petites-filles de la première armée, avec cette fierté

des chefs de famille qui voyaient leur progéniture partir

rejoindre ces rangs). Beaucoup avaient la réputation d’être

gauchères et de s’être fait couper le sein gauche pour

gagner en agilité avec leurs armes. Cette latéralité gauche

n’est pas anodine, car elle s’accompagne de pouvoirs

particuliers, presque surnaturels. La magie n’est pas

exempte des pratiques des Amazones, bien au contraire :

dans l’enceinte du palais de Ghézo, il existe encore un petit

bâtiment rectangulaire protégeant une volumineuse pierre

grise sur laquelle étaient déposées les armes des Amazones

la nuit précédant un combat ; c’est en cet endroit précis

qu’une puissance surnaturelle était conférée à leurs épées,

lances, casse-tête, etc. Par ce moyen, les dieux aussi

participaient à la bataille (on n’est pas loin des armes

magiques de Thésée ou d’Héraclès rencontrées dans la

mythologie grecque).

Je demande à Constant et Franck si les Amazones existent

toujours maintenant. Ils me répondent sans aucune

hésitation : « Oui ! Même si elles ne se battent plus… Ce

sont des filles trapues qu’on appelle agodje. On continue à

ne pas y toucher… » Et pour cause : elles font peur aux

garçons.

Les princesses aussi sont de morphologie opulente (« elles

sont bien nourries ») car, ici, les femmes maigres sont « une

pâte chaude jetée violemment contre le mur » et pas une

source de fierté. Ces dernières ne sont pas jugées aptes à

porter neuf mois durant un enfant (jusqu’à terme) ni à le

nourrir longtemps après (jusqu’à trois ans au sein), faute de



réserve. Les princesses, elles, sont aussi l’image d’une

famille prospère.

*

Sur le sol de nombreuses cours des palais de Glélé et

Ghézo, il arrive de marcher sur des débris de cauris. Autant

de signes indirects des multiples rituels qui ont eu lieu ici :

consécrations d’objets et/ou séances de divination Fa.

Associer des cauris à un objet ou les déposer en un lieu

précis s’accompagne de paroles magiques ou religieuses.

Cet ensemble signifie que l’objet (ou le lieu) est consacré,

qu’il a basculé du profane au sacré, que l’on soit en

contexte animiste (vaudou, en l’occurrence) ou musulman

(les petits sachets en cuir renfermant un exemplaire du

Coran en sont fréquemment couverts). Par sa forme fendue,

le cauri symbolise aussi le sexe féminin ; ils sont ainsi

associés à de nombreuses amulettes visant à favoriser la

vie sexuelle ou la fertilité67.

On trouve aussi de petits fragments de scories, ces résidus

métalliques témoignant d’une ancienne activité de fonderie.

Beaucoup d’armes en fer ont en effet été forgées sur place,

dans le palais ou alentour, destinées aux luttes armées

contre les voisins (Yoruba, surtout) et les Français. Certains

affirment que du sang (animal ? humain ?) était parfois

mélangé au métal en fusion, pour leur donner une

puissance surnaturelle. Ce qui est certain, c’est que des

feuilles y étaient amalgamées, pour « rendre invisible »

celui qui tenait l’arme devenue magique. Une de ces armes

extraordinaires a longtemps été conservée dans l’enceinte

du palais de Glélé et Ghézo (elle a depuis disparu et n’existe

plus que sur un cliché de Pierre Verger et quelques archives

photographiques de l’IFAN) : l’épée de Gou (goubassa),

supposée être l’arme du vodoun de la guerre (Gou). «

Révélée » à l’époque de Ghézo (mais peut-être plus

ancienne), elle est immense (presque la taille d’un homme



!), très lourde, hérissée de lames miniatures secondaires et

d’objets rituels fusionnés au fer principal (foudre d’Heviosso,

langue de Dan, etc.). Seul un dieu, un roi ou un géant

pouvait la manier. En l’occurrence, le souverain s’en

saisissait au moment du départ en guerre pour indiquer la

direction à suivre et la nouvelle région à conquérir…

 

Dans un recoin d’une cour du palais de Glélé est implanté

un petit bâtiment carré (boho, ou case aux fétiches),

recouvert de tôles rouillées, dont l’unique entrée est

particulièrement basse, forçant tout visiteur à s’accroupir.

Au pied de ses murs, à l’extérieur, s’amoncellent des crânes

animaux (beaucoup de vaches, moutons et chèvres,

quelques chevaux) ; les ossements sont anciens, ravinés par

l’eau et les insectes. En les examinant de près, on identifie

sans peine de nettes traces de découpe, tantôt frontale,

tantôt sagittale, des mises à mort, des décapitations.

Accompagnant ce qu’il reste de ces offrandes animales, on

trouve aussi quelques calebasses fragmentées, des plats en

céramique et des coulures d’huile rouge. En décembre (le

mois de décès du roi), les descendants du souverain

pratiquent encore des sacrifices pour honorer la mémoire du

défunt, plus de cent trente ans après sa mort. L’intérieur du

bâtiment, qui demeure invisible et inaccessible, est

composé de sept tours de murs organisés en labyrinthe, et

recèle une accumulation centrale de fétiches ayant

appartenu à Glélé ; mais comme lui seul connaissait le

moyen correct de les adorer, plus personne n’en a pris soin

depuis 1889 ! Nul n’oserait désormais se hasarder à franchir

cet ultime cercle et à pénétrer au saint des saints, tant

l’irritation des fétiches représente un danger potentiel. La

famille se contente donc de « donner à manger » à l’esprit

qui protégeait le roi Glélé depuis l’extérieur, par sécurité.

Cette distance est nécessaire, obligatoire, car entrer en

contact avec ces entités surnaturelles mécontentes pourrait



se révéler particulièrement dangereux, tout comme libérer

cette force en ressortant ensuite à l’extérieur du boho.

Si, par curiosité, l’on passe sa tête dans l’interstice entre le

toit et le mur, on sent d’abord une fraîcheur sur le visage,

puis l’on devine dans la pénombre un tout petit bâtiment

fait de carrés imbriqués les uns dans les autres, recouverts

en partie par de la peinture blanchâtre, avec des poteaux de

soutènement, un sol en terre battue, des feuilles mortes

portées par le vent, presque aucune offrande (quelques

rares tessons de céramique et des cauris au sol). Le trajet

labyrinthique semble tourner dans le sens des aiguilles

d’une montre jusqu’à une petite pièce centrale dont il est

impossible de voir l’organisation interne. On dispose d’une

photo des fétiches de Glélé in situ (dans cette pièce

centrale, donc, mais dissimulés par des céramiques

retournées) au sein des archives du musée du Quai Branly-

Jacques Chirac ; c’est peut-être la dernière fois qu’un œil

humain s’est posé en ce lieu, l’endroit le plus sacré du

palais.

 

La conservation des offrandes animales à l’extérieur du

boho est destinée à asseoir le prestige post mortem du roi

et de sa lignée : plus le nombre de victimes (donc de

crânes) est élevé, plus le clan des descendants est

socialement (mais aussi politiquement et religieusement)

important. Tout est question de prestige en ces lieux, et

après tout, c’est bien normal, puisqu’on se trouve dans des

palais qui sont une mise en valeur de leur propriétaire aux

yeux d’autrui (donc des adversaires potentiels).

Ainsi, ces quatre canons devant le pavillon d’entrée du

palais de Glélé, d’origine portugaise, correspondent à une

grande quantité d’esclaves échangés contre ces pièces

d’artillerie (presque une centaine). À l’intérieur même des

bâtiments, les regalia et objets sacrés étaient disposés pour

« raconter une histoire », affirmer un mythe, donner une

crédibilité et une assise politique, mais aussi distiller des



messages que tout un chacun pouvait interpréter de façon

différente en fonction de son degré d’initiation au vaudou.

Dans la salle d’audience du roi Glélé, les étrangers étaient

reçus après plusieurs filtres (pavillon d’entrée, pavillon de

gardes) et le passage de portes successives : celles-ci

étaient autant des barrières physiques que des frontières

surnaturelles ; par les gris-gris enfouis sous leur seuil, une

sorte de sélection des visiteurs s’opérait, les objets

magiques empêchant tout individu malintentionné d’aller

plus avant, en même temps qu’ils empêchaient quiconque

de sortir du palais en emportant une partie de l’énergie

vitale du souverain ou des fétiches conservés dans

l’enceinte royale.

Dans la salle d’audience du roi Glélé, on trouve encore des

objets d’apparat ayant survécu aux destructions et

restructurations : une épée offerte par les Portugais à son

père (Ghézo), un migan kpota (littéralement un « bâton du

bourreau », sorte de casse-tête fait d’une branche d’arbre

se terminant par un volumineux nœud de bois ; le coup

mortel était porté sur la nuque de la victime), un pistolet de

Béhanzin, des fusils de chasse, un canon allemand, et toute

une collection de récades (makpo). Ces dernières sont

d’anciens instruments de combat devenus, au cours des

siècles, des bâtons de danse et un moyen incontestable

d’identification des messages du roi. Objets sacrés par

essence qu’on conservait habituellement sous un voile, les

récades peuvent morphologiquement correspondre à ce

qu’il reste du manche d’une houe. Sceptre en bois, c’est à la

fois la représentation (par son symbole, sculpté sur la lame

et/ou le manche) du roi d’Abomey, mais aussi une

émanation de son essence, une sorte

d’ambassadeur/messager qui se déplace et authentifie

l’ordre royal qu’il transmet. Elle servait de sauf-conduit à

celui qui l’accompagnait. Sur le trajet, et une fois arrivé à

destination, on était tenu de s’incliner à sa vue et de lui

témoigner son respect, de la même manière qu’on l’aurait



fait en présence du roi lui-même. Toute personne qui ne

respectait pas ce sceptre de convocation était mis à mort

sans délai. Désormais inusitées dans cette fonction

comminatoire, les récades sont toujours portées par le roi et

ses dignitaires, mais aussi par les hauts initiés au vaudou et

les danseurs : quand ils tendent une récade vers un

spectateur, c’est qu’ils l’invitent à danser… de façon aussi

autoritaire qu’une ancienne convocation royale (le sursis de

la mort en moins). Ces objets portent en eux, de façon

évidente, le symbole du prestige et de la puissance (même

à distance).

 

 

Fig. 17. Récade ancienne portant le symbole du roi Glélé (le lion).

 

Autre objet qui pourrait passer pour anodin, mais qui faisait

intégralement partie des regalia : les pipes. D’abord artefact

apportant l’élégance à celui qui en use (par sa posture), il

est lié à l’intronisation et aux rituels magico-religieux de

protection de la personne royale. Des feuilles sacrées sont

mélangées au tabac et lui confèrent une force surnaturelle ;



impossible d’atteindre le roi-dieu lorsqu’il a la pipe aux

lèvres.

Récades, assen, trônes, sceptres et épées, tous ces objets

sont vivants : on ne les met pas sous verre ou dans une

vitrine définitivement fermée à clé. Au contraire, encore

pleinement intégrés aux cérémonies et soumis aux

offrandes, ils peuvent être usés, abîmés, altérés par les

insectes ou les manipulations incessantes. Le mot «

conservation » prend plus ici le sens de sauvegarde des

rituels et du statut initial de l’objet que de maintien ad

integrum de son état physique. Ces regalia n’ont jamais

perdu leur caractère sacré, donc usuel, parce qu’il y a en

permanence une portion de l’énergie vitale du souverain en

eux, qu’ils en sont plus que la représentation : la substance.

Chaque nouvelle intronisation ou cérémonie (ne serait-ce

que l’accueil d’une personnalité importante) s’accompagne

ainsi d’un emprunt de ces « objets chargés » : en les

déplaçant, en les conviant aux rituels, en les intégrant à la

communauté des vivants, ce sont les anciens souverains

d’Abomey qui se déplacent physiquement, assistent aux

réjouissances et légitiment l’action en cours. Dans le

contexte du vaudou béninois, le mot « mort » ne signifie pas

« annihilation », « extinction », « destruction », juste «

changement d’état ». Pour « réveiller les esprits », donc

inviter les anciens et les dieux ou leur dire que quelque

chose d’important va se passer, on frappe en rythme,

depuis le roi Houegbadja (1645-1685) sur une cloche

bitonale (gong géminé : adja) ; chaque cérémonie a son

rythme, chaque divinité invoquée également, de telle sorte

qu’on sait, au lointain, quel est le motif de la cérémonie à

venir ou en cours. Dans les périodes plus anciennes, c’est

une houe en forme de pelle qui servait de support, toujours

avec ce son métallique très caractéristique, les variations

tonales étant obtenues par le lieu d’impact : centre,

tranchant ou base.



Fig. 18. Cloche bitonale ou gong géminé (adja) (coll. part.).

 

Dans un bâtiment de son palais, le roi Glélé a laissé un

symbole à destination de ses enfants, et principalement de

son successeur (Béhanzin), le Wan : il s’agit d’un bloc de

terre amoncelée et de deux gros cailloux naturels

partiellement lézardés par le temps. À travers ces objets

naturels disposés en triangle sur un support maçonné,

constitués des trois types de pierre qu’on retrouve sur son

territoire, Glélé signifiait à sa descendance qu’il n’allait pas

disparaître en mourant, mais juste être à côté des vivants,

et qu’on pouvait toujours venir lui demander ce qui était

nécessaire. Comme ce bloc de terre et ces deux gros

cailloux, le royaume d’Abomey est immortel, et immortel

aussi est son roi-dieu. Aucun rituel n’avait lieu sur ce Wan,

sa seule vocation était éducative, comme une allégorie.

 

Les palais d’Abomey sont des forêts de symboles.

Observent-ils les visiteurs avec des regards familiers ? Autre

figure porteuse de sens, l’oiseau (une sorte de pie) tenant

un autre oiseau dans son bec (hohè). Le message niché



dans cette image est que le roi a des principes forts, et

lorsqu’il décide d’agrandir son territoire (ce qui est un de

ses premiers devoirs en tant que souverain), il lui faut alors

mener des expéditions, autrement dit : conquérir les petits

royaumes avoisinants pour garantir sa sécurité. Le gros

oiseau doit manger le petit. De telles statues pouvaient être

envoyées aux royaumes voisins en guise d’avertissement,

pour les inciter à « se laisser faire » plutôt que d’empêcher

leur annexion au royaume de Danhomè en provoquant une

sanglante dévastation : « On vous envahit pacifiquement,

mais si vous résistez, voici le sort qui vous sera réservé… »

Pour faciliter cette politique d’expansion territoriale, tous

les coups étaient permis, notamment faire usage de magie.

Ainsi, les princes d’Abomey devaient éviter d’épouser une

femme locale (au risque d’être écartés du trône) et préférer

celles issues de royaumes éloignés, si possible sans

antécédent militaire. Sitôt arrivée dans le palais, celle-ci

était particulièrement choyée, entourée de soins, mise en

confiance, puis, petit à petit, subrepticement, on

commençait à lui soutirer les secrets de son territoire

(principalement les savoirs mystiques : magies, fétiches,

rituels) ; dès que suffisamment de ceux-ci étaient connus –

constituant, dès lors, autant de faiblesses pour la défense et

la sauvegarde de cette communauté –, une expédition était

montée par le roi d’Abomey pour annexer définitivement

cette nouvelle terre.

À l’issue d’une guerre ou d’un combat marquant, en cas de

victoire, la première impulsion du roi était de faire

représenter une scène symbolique tirée de cette expédition

sous la forme d’un bas-relief intégré aux murs de son palais.

Ainsi était perpétuée la mémoire de ce moment glorieux,

afin que ses enfants se souviennent de cette campagne et

puissent s’en inspirer pour de futures expéditions. C’est

pourquoi on voit ici une tête coupée suspendue à un arbre,

là une femme découpant un ennemi avec sa houe, plus loin



une jambe percée d’une lance, ou encore un lion (Glélé ?) la

gueule grande ouverte dégoulinante de sang, etc.

Tous ne revenaient pas vivants des combats, bien au

contraire. Pour ceux qui tombaient sous les coups, ceux qui

étaient pris en esclavage ou dont le corps n’était jamais

retrouvé, bref, tous ceux qui devenaient des « esprits

errants » faute d’un enfouissement rituel du corps, un objet

bien particulier permettait à ces âmes de se reposer au

cours de ce long voyage : l’assen kpe. L’un d’eux, forgé à la

demande du roi Glélé, existe toujours : c’est un assen de

forme quadrangulaire, massif, fixé sur un socle de bois ; il

porte à chacun de ses angles un assen secondaire de

morphologie classique, sorte de démultiplication fractale du

modèle basique, permettant d’atteindre l’immensité des

fantômes égarés…

*

La personne du roi, elle-même surnaturelle, exige des

objets également surnaturels. Ainsi, les sandales

d’intronisation (afokpa) du souverain d’Abomey sont

magiques : celles de Glélé ont été conservées. On dit que si

l’on peut mettre les pieds dedans et rester vivant jusqu’au

lendemain, c’est la démonstration de sa puissance. Celui qui

tenterait de disputer le trône et les enfilerait pour prendre le

pouvoir royal en toute illégitimité serait forcé de s’enfuir.

Seul le roi Glélé était capable de les porter, de s’asseoir sur

le kataklè (le tabouret à trois pieds) et de recevoir

l’intégralité des cérémonies d’intronisation.

Parmi les cadeaux faits aux souverains (cannes, bouteilles

de liqueur anglaise, etc.), parmi les plus précieux et les plus

chargés de sens métaphysique, il y avait – et il y a toujours

– les parasols. Symbole de pouvoir ? Absolument pas, plutôt

une protection magique. Car le roi ne sort jamais hors d’un

bâtiment sans parasol, l’ennemi pouvant commander au

soleil d’envoyer des maladies, des envoûtements, des



poisons sur le roi. De la même façon qu’un homme sera

lunatique (sensible aux sortilèges émanant de la lune), le

souverain doit impérativement se protéger de cet astre

potentiellement dangereux. Les nuits de grande lune, donc,

de la même façon, l’usage d’un parasol est nécessaire. En

règle générale, il ne doit pas y avoir de contact direct entre

la lumière des astres et la tête du roi. Des « gens dodus »

(anciennement des esclaves, maintenant des domestiques)

doivent ainsi en permanence garder le parasol au-dessus du

roi et en même temps le faire tourner dans le sens des

aiguilles d’une montre (symbole d’évolution et de vitalité du

roi : toute erreur de sens était punie de mort par le migan

[bourreau] car de bien mauvais présage).

Le migan était le seul habilité à couper les têtes dans un

but judiciaire. La fonction était familiale, et elle se perpétue

encore… mais sous une autre forme. Même s’ils ont

désormais déguisé leur nom de famille pour qu’on ne puisse

pas les reconnaître, ils continuent leur besogne en mettant

à mort chèvres, bœufs et autres animaux. C’est comme s’ils

avaient ça dans le sang, de génération en génération, avec

ce côté malfamé, un peu « mauvais œil », qu’implique leur

contact incessant avec la mort (surtout le fait de provoquer

la mort). Dans l’ancien temps, le migan « ne devait pas

envoyer deux coups de couteau », c’est-à-dire qu’il devait

tuer en un seul coup : dans le cas contraire, il était mis à

mort, lui aussi… généralement par un membre de sa propre

famille (frère, fils, oncle ou père).

Tout ce qui sort du corps du roi peut être potentiellement

utilisé contre lui, en conséquence, il ne doit jamais cracher

par terre… Ainsi, une reine (mais ce peut être une

concubine ou une princesse) se tient toujours près de lui

avec un crachoir. Un crachat du roi peut être utilisé pour

faire mourir un homme : provoquer une mort subite, une

grave infection ou un cancer de la gorge. Quand le

souverain veut cracher, il se racle la gorge ostensiblement,

elle s’accroupit alors à côté de lui, lui tend le crachoir puis le



referme vite. Elle seule a le secret de l’endroit où elle doit

enterrer le contenu du crachoir, loin des regards, la nuit. Si

le roi meurt et que le Fa révèle que le souverain a été tué

par l’intermédiaire d’un de ses crachats, cela témoigne

d’une trahison de la reine, et elle sera mise à mort.

*

La mort est partout dans le domaine des palais royaux

d’Abomey. Mais comme la mort, c’est toujours un peu la vie,

rien de lugubre dans cela, juste une continuité, une

proximité entre chaque génération, un lien qui se distend

mais se maintient.

Lorsque le roi « partait en voyage », il ne prenait pas la

route seul, mais aimait être accompagné… Habituellement,

quarante et une personnes devaient être sacrifiées pour

l’emmener vers l’au-delà (généralement des esclaves

immolés pour le servir dans l’autre monde). Mais lorsque

Glélé s’en est allé (1889), quarante et une de ses femmes

se sont portées volontaires pour le suivre parce que

personne d’autre qu’elles n’était mieux placé pour

s’occuper de lui : de son vivant, c’étaient elles qui

comprenaient son langage, qui restaient avec lui dans son

lit, qui veillaient à ce que ses plats préférés lui soient

préparés, etc. Dans une cour distincte de celle où le corps

du roi a été déposé, on a alors procédé au creusement d’un

volumineux souterrain où les corps inertes des reines,

droguées, ont été descendus par une échelle puis allongés

sur des lits d’apparat. Le poison, préparé par leurs soins et

distribué entre elles, n’était pas supposé les tuer, juste les

endormir, le temps qu’elles soient enterrées vivantes. Un

symbole d’amour… et de servitude. Au centre de la cour des

reines, on voit très bien encore une case ronde d’une

dizaine de mètres de diamètre, recouverte d’un toit conique

en paille, avec une toute petite porte. Tous les cinq jours

(c’est-à-dire le jour du grand marché), des cérémonies ont



encore lieu pour donner à manger au roi Glélé ; sur le

chemin, ses quarante et une épouses – et veuves – sont

également nourries. Les femmes doivent quitter le quartier

général du roi Glélé (un quartier de la ville) et se rendre en

procession en portant de l’eau lustrale et des plats, avec

l’interdiction formelle de saluer qui que ce soit avant d’être

arrivées. À l’intérieur, la case est vide : un sol en terre

battue avec des débris de paille tombés du plafond et

quelques céramiques rituelles, aucune cavité visible,

aucune irrégularité sur la surface du terrain, aucun

enfoncement. Le secret est bien gardé.

À quelques murs de là, une distance négligeable pour les

fantômes, se trouve le tombeau du roi Glélé. Du moins,

l’emplacement officiel, car il est bien possible que le corps

du souverain ait été enterré ailleurs, peut-être sous une

autre cour, dans son palais privé ou dans un autre endroit

encore plus mystérieux. Dans tous les cas, pour pénétrer

dans l’enceinte de cette cour funéraire, il faut retirer ses

chaussures. Au centre, le bâtiment (tombeau réel ou

cénotaphe) est un peu surélevé ; on monte trois hautes

marches, puis on arrive sous un cerclage de gros troncs de

bois et une construction cylindrique munie d’une porte très

basse et d’une petite fenêtre. Au pied de l’élévation des

murs, un amoncellement d’ossements animaux (crânes de

chèvre, mouton, vache, et aussi fragments de membres)

indique d’anciennes offrandes aux mânes royales.

C’est donc là que repose (en théorie) le roi Glélé : l’air est

frais grâce au toit conique où s’engouffre la chaleur, le sol

est devenu irrégulier avec le puits et les galeries creusées

en profondeur (cinq-six mètres) qui se sont en partie

effondrées avec le temps. Celles-ci ont été garnies d’un

salon, d’une chambre, et même d’une salle d’eau, avec

d’innombrables objets du quotidien et quelques regalia pour

accompagner le souverain. Et il en est de même pour

chacun des tombeaux royaux, dont seuls les très proches du

défunt savent exactement où se trouve le vrai et lesquels



sont factices. Car rien n’est certain… Le cadavre du roi est

un bien si précieux (comprendre : si potentiellement

dangereux) que le plus grand mystère entoure le lieu exact

de son enfouissement, on l’a dit. Le roi a été si puissant de

son vivant – c’est un roi-dieu – qu’il peut sembler presque

inimaginable de pouvoir faire de la magie avec des

éléments de son cadavre : ses ennemis seraient pourtant

prêts à payer une fortune pour en faire usage, mettant au

point des substances permettant de se rendre invisible ou

invulnérable aux balles, d’échapper à des accidents, ou

permettant de prendre le pouvoir de façon surnaturelle, par

exemple.

On marche donc à l’intérieur du bâtiment en faisant le tour

et en rasant les murs, sans passer par le milieu, car le

centre s’effondre un peu : on voit des lignes de fracture au

niveau du sol, et un enfoncement d’environ vingt ou trente

centimètres. Sur le côté, des jarres en terre cuite ont été

déposées ; remplies d’eau lustrale, elles sont destinées au

défunt roi et à ses amis qui, même en post mortem,

continuent de le visiter. L’hospitalité s’impose même pour

les esprits : « On donne à boire à l’étranger qui vient » quel

que soit son état. Jouxtant les céramiques, de petits autels

maçonnés supportent quelques offrandes alimentaires pour

le souverain (dont une colonie de fourmis a fait grand

festin). Quand la tombe commence à s’affaisser (ce qui est

le cas ici), c’est le signe que l’ancêtre demande un grand

repas, de grandes réjouissances : elles ne devraient donc

pas tarder…

Rien n’est laissé au hasard quand on visite le tombeau d’un

roi : on entre par une porte (à 6 heures), et l’on doit ressortir

par une autre (à 3 heures). C’est la règle, l’étiquette. Puis on

ne repart pas si facilement, il faut faire tout le tour du

bâtiment. On doit aussi marcher dans le sens des aiguilles

d’une montre (pour montrer que le royaume doit aller de

l’avant) : tout autre itinéraire serait un profond manque de

respect. Enfin, on n’entre pas de nouveau la même journée



dans le bâtiment. La curiosité mal placée n’est pas permise,

seule la déférence est autorisée.

Le « tombeau » du roi est son ancien pavillon de vie, lieu

de délassement et d’intimité. Ainsi, dans la cour funèbre,

carrée, se trouve également un minuscule pavillon, lui aussi

carré, placé dans un des coins : c’est là que la reine, qui

avait obtenu l’autorisation de « dormir » avec le roi, se

reposait avant d’être appelée à rejoindre le roi un peu plus

tard dans la nuit. Si jamais on appelait la reine alors qu’elle

avait déjà rejoint le souverain, elle ne devait jamais

répondre : ç’aurait été alors indiquer une période de relative

fragilité pour le roi. En effet, dans les croyances

traditionnelles, lorsqu’on se dénude, lorsque l’eau coule sur

notre tête, on n’est temporairement plus défendu par nos

gris-gris, on est dépossédé de toutes nos protections contre

les sortilèges, et c’est le moment le plus propice pour nous

nuire. Donc connaître l’heure à laquelle on se lave ou on est

nu, c’est connaître le moment précis de notre état de

faiblesse. C’est pourquoi les envoûtements se font tard dans

la nuit (1 ou 2 heures du matin) : pendant qu’un sorcier

pense que la cible a un rapport sexuel ou qu’elle se lave

juste après, alors le sortilège est lancé. Bain, relations

intimes, nudité : tous ces moments de retour à l’état naturel

sont autant de moments critiques où le mal peut être fait.

Pour vivre heureux, vivons cachés…

Dans le palais voisin, celui du roi Ghézo (1818-1858), on

trouve d’autres structures funéraires un peu différentes : ce

sont deux cases sacrées accolées, consacrées par Ghézo

pour honorer la mémoire de son père Adandozan (1797-

1818). On ne se déchausse pas. L’entrée est très basse,

comme pour forcer celui qui entre à s’agenouiller ou, au

moins, se prosterner. L’intérieur, rendu assez sombre par

une couverture en tôle remplaçant l’ancien toit en chaume,

est construit comme un grand « 8 » bâti dans un grand

ovale. Chaque cercle du « 8 » a une porte ouverte sur le

côté. On entre et sort à 6 heures, une porte est à 3 heures,



et l’autre est à 5 heures. La particularité de ce bâtiment

réside principalement dans ses matériaux de construction :

le liant des murs n’est pas un mortier habituel, mais du

sang humain : celui de quarante et une victimes sacrifiées –

chiffre sacré dans le vaudou, on le répète –

(vraisemblablement des esclaves ou des captifs de

populations soumises ou adverses), mélangé avec de l’huile

rouge et de l’eau lustrale. En faisant le tour du bâtiment, je

remarque quelques graffitis datés : 1936, 1922, 1892, 1858.

Et en palpant la surface, je repère quelques fragments de

cauris et, dans un recoin, près du haut d’un des murets, une

phalange humaine incluse dans la masse. Plus qu’un simple

mur, c’est un bâtiment entièrement consacré, une sorte

d’offrande architecturale. Peut-être, en fouillant bien,

trouverait-on d’autres fragments de cadavre qui, comme

dans la Muraille de Chine, ont été intégrés à la construction.

Sur le seuil du bâtiment, une clochette conique a été

enfoncée dans le sol (asango). Au bout du manche se trouve

un fruit de ougo, cet arbre comportant de nombreux reliefs

bosselés sur son tronc vert. Au moment de la divination Fa,

cet objet rituel est planté au pied du bokonon, pour chasser

les mauvais esprits et appeler les pouvoirs spirituels. On

l’utilise aussi dans de nombreuses autres cérémonies, et il

est particulièrement prisé des adeptes de Zakpata, divinité

de la variole/rougeole et de la terre. En outre, ce fruit de

ougo est magique : pour se venger d’une femme repoussant

les avances d’un homme, celui-ci peut concocter un

sortilège utilisant cette matière première, puis lui toucher

subrepticement le sein… qui va alors grossir de façon

démesurée, tant et si bien que la victime ne pourra même

plus bouger. Mais pas de jalousie, la femme éconduite peut

pareillement effleurer discrètement le sexe d’un homme,

jusqu’à le faire pendre si mollement jusqu’au sol qu’il

deviendra un appendice inutile et ridicule !



Fig. 19. Asango utilisé par le bokonon 

dans ses pratiques divinatoires (coll. part.).
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Qu’est-ce qu’un fétiche ?

Le fétiche est un dieu-objet. Sa concrétisation obéit à un

rituel bien précis, visant à d’abord offrir une base solide,

puis à attirer l’entité surnaturelle (divine, en l’occurrence),

enfin à l’activer par la nourriture. Toute fabrication d’un

fétiche est prescrite par une autorité religieuse (bokonon,

fazoumè, etc.) ou suscitée par un événement interprété.

Rien n’est laissé au hasard, et un strict protocole doit être

suivi, chaque étape faisant l’objet d’une évaluation de son

efficacité. Chaque fois, la matière est transformée par les

mains de l’homme, pénétré par la sagesse divine, muni de

paroles, de gestes et de suites d’actions qui font passer

cette entité du profane au sacré. « Les dieux vaudous sont

des dieux de pleine terre, et en eux se mêlent et se

rassemblent des éléments empruntés aux trois règnes

animal, végétal et minéral68 » : calebasse, écorce, perle,

craie, excréments, sable, canari, eau lustrale, plumes,

ossements d’animaux (éléphant, léopard, chat, chien,

hyène, crocodile…), etc. Ne nous voilons pas la face, il y a

aussi des fragments de restes humains à l’intérieur des

fétiches les plus puissants : Bernard Maupoil rapporte ainsi

l’usage « d’un morceau d’os de foudroyé, de varioleux, de

noyé » pour animer un fétiche, et du vagin, des parties

externes de la vulve (« grandes lèvres et système pileux

compris ») d’une femme morte enceinte, pour en animer un

autre chargé de châtier les femmes infidèles ou

indiscrètes69… Pour Pierre Verger, sous les Legba les plus

puissants – ce que m’a confirmé un informateur de la région

d’Abomey – se trouvent les cadavres d’un ou de plusieurs



individus sacrifiés70. D’autres fétiches vaudous sont parfois

affublés de vraies dents de lait humaines, sinon de fausses

dents constituées de cauris placés verticalement, leur

donnant un aspect presque cauchemardesque, surtout

lorsque certains coquillages sont tombés avec le temps,

quand ils n’ont pas été récupérés pour faire d’autres rituels

secondaires71.

Fig. 20. Fétiche Legba avec des dents de lait, 

devant une habitation d’Abomey.

Catherine et Patrick Sargos ont récemment livré le

reportage photographique de la consécration d’un fétiche

en territoire fon : posé sur une table, face à une chaise,

dans la cour d’un couvent, une statue de bois achetée sur le

« marché aux fétiches » avoisine un crâne de singe (sec,

ravagé par le temps), des végétaux divers, des huiles

parfumées, une carapace de tortue, etc. À distance

convenable, un python entravé (une branche de bois est

ficelée à sa tête et à une partie de son corps, l’empêchant



de se mouvoir correctement) assiste à la scène, comme si le

dieu Dan était « convoqué » pour le rituel. Du talc est

disposé dans les deux cavités quadrangulaires ménagées

préalablement dans la tête (vertex) et dans le dos de la

statue, dont le but est de purifier ce qui sera le support de

la charge magique du fétiche. Réduites en bouillie par les

mains du féticheur, les plantes sont ensuite déposées dans

les cavités, suivies par du bleu de méthylène, de l’alcool

blanc, du parfum (vaporisé), un fagot de végétaux secs

associés à un crâne de rongeur, puis quelques lambeaux de

textile. On apporte ensuite un poulet, dont l’excitation et

l’agitation (battement des ailes, frottement des pattes

ligaturées, cris) attirent l’attention du python essayant de se

rapprocher. Le féticheur fait alors trois tours avec la tête du

poulet, puis arrache la partie inférieure du bec, ce qui

provoque une forte hémorragie : tenu par le cou, tête sur le

côté (à main gauche), le féticheur dirige l’écoulement du

sang frais sur la tête de la statue (à main droite), puis il

obture la cavité crânienne avec un morceau de bois. Très

rapidement, tant que le sang coule encore, il arrose la

cavité dorsale qu’il obture avec un tissu doublé de plantes «

médicinales » (en réalité, les feuilles des arbres sacrés de la

divinité à laquelle est relié le fétiche) : l’ensemble ceinture

totalement le fétiche au niveau du tronc. C’est donc comme

si le fétiche avait été transfusé : le sang vif est contenu

dans le volume corporel du fétiche. Les offrandes de sang

en surface n’auront pour but que de maintenir la vitalité du

fétiche, cette vitalité étant présente à l’intérieur.

Vient ensuite l’étape de la construction de l’autel chargé

d’accueillir le fétiche : au sol, dans un endroit choisi par le

Fa ou par la connaissance en géomancie du féticheur, ce

dernier trace un cercle blanc au talc et verse de l’huile

rouge en une croix centrale. Puis il étend un rectangle noir,

avec délicatesse et des gestes lents. Dessus, il répartit de

nombreuses plantes « médicinales », le crâne de singe, la

carapace de tortue, et quelques objets divers comme un



amas de ferraille purifiée par de nouvelles pulvérisations de

parfum et du gin local bu puis craché par le féticheur. Puis

deux cigarettes sont allumées par le féticheur, qui sont

ensuite disposées sur le fétiche : elles sont « fumées »

jusqu’au bout pendant que des incantations sont récitées.

On joue du sifflet. La divination Fa tente alors de savoir si

l’animation du fétiche est complète ou pas : le résultat est

négatif, « des épreuves complémentaires vont lui être

imposées ». On sacrifie une chienne, maintenue par deux

initiés au-dessus du fétiche, dont le sang s’écoule à flots.

Pour savoir si la consécration a été efficace, on ne

réinterroge pas le Fa, mais on soupèse le fétiche. En

l’occurrence, son poids très lourd indique une réelle vitalité :

l’animation a réussi. Le fétiche est vivant. Vient enfin le

moment des réjouissances chez les initiés qui, répartis en

cercle autour du nouveau fétiche (y compris les enfants, qui

n’ont pas encore tous subi les étapes initiatiques, mais sont

néanmoins de la fête), frappent des mains et tapent du pied

en cadence72.

 

Alors, de quoi est fait un fétiche, c’est-à-dire non pas une

statue, mais un autel au sein duquel réside une divinité ? La

partie visible est celle des offrandes organiques (sang, huile,

céréales, etc.) et des symboles de la divinité. Mais en

dessous, au plus profond du fétiche, se trouvent les

symboles cachés (dans une céramique, dans une calebasse,

ou dans ces divers éléments imbriqués l’un dans l’autre,

sorte de force vitale invisible du profane). Un autel de Gou

comporte ainsi une accumulation hétéroclite d’objets en fer

et incorpore aussi le sabre cérémoniel des initiés à cette

divinité guerrière (goubassa). Le hasard n’a pas sa place

dans un fétiche, dont l’accumulation des détails, offrande

après offrande (et surtout demande après demande) obéit à

une codification générale… sur laquelle se greffe la

particularité propre au sorcier qui en a la garde, et les



révélations acquises par la divination Fa. Quelques grands

classiques, cependant : griffe d’aigle pour la puissance, bec

de canard pour la discrétion, objets d’esclaves pour

l’asservissement, etc.

Le fétiche n’est aucunement la représentation fidèle d’une

divinité (d’ailleurs, bien peu – sinon aucun – savent quel est

le véritable aspect de tel ou tel vodoun) : c’est, au contraire,

un objet sacré au sein duquel s’incarne son esprit ou vient

loger sa force surnaturelle. Certains fétiches ont un aspect

totalement inquiétant, pouvant faire penser aux figures

monstrueuses échappées d’un ouvrage de Lovecraft… Sans

aller jusqu’à ces visions extrêmes, ils témoignent tout

simplement d’une proximité du monde surnaturel, et d’une

limite particulièrement floue entre les forces du bien et

celles du mal.

Consacrer un fétiche, c’est aussi obliger la génération

suivante à en prendre soin. On ne peut pas l’abandonner

(sous peine de déclencher l’irritation ou la vengeance du

vodoun), on doit l’entretenir avec soin. Tout manquement,

tout oubli, toute négligence… et toute erreur aura

fatalement des conséquences funestes. D’où l’importance

de bien transmettre les gestes et les rites à appliquer au

fétiche, et qui varient tous d’un fétiche à l’autre. Malheur,

aussi, à celui qui découvrira cet objet couvert de sable, à qui

touchera à cet autre dissimulé par les fibres de raphia, ou à

qui pénétrera dans cet enclos ceinturé par des rameaux de

palme : autant de limites à ne pas dépasser, sous peine de

déclencher la fureur des divinités y demeurant ou chargées

de la protection de tout cela…

 

Les offrandes sont nécessaires aux fétiches : « Les hommes

et les dieux se ressemblent et ils ont besoin les uns des

autres : les hommes de l’indulgence et de la faveur des

dieux, les dieux des offrandes et des sacrifices des

hommes73. » Le sang frais (vif, coulant, chaud, fumant) est



ainsi obligatoire pour animer ces fétiches, pour les rendre

actifs. Par ce lien du sang, les initiés (vodounsi) sont la

chose du dieu, sa propriété. Lors de l’initiation, chaque

individu a été consacré à une divinité, le dieu « est entré

dans sa tête74 ». Hormis le sang, l’amiwo est la nourriture

préférée des fétiches : un mélange d’huile de palme et de

farine de maïs. Mais d’autres apprécient aussi le vin de

palme, la bière de mil, etc. Tous les goûts sont dans la

nature.
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Au commencement était le Fa

Legba est un monde. Toute famille doit en avoir un (houe-

legba), tout bokonon (Fa-legba), toute communauté (to-

legba). « Celui qui n’en a pas, c’est que les hommes ne le

comptent pas parmi les hommes au sein du royaume », m’a

souvent répété Constant.

Dieu du passage et de la transmission, sorte d’Hermès

vaudou, il protège son propriétaire, non pas avec des

pouvoirs magiques, mais en l’avertissant en temps utile.

Ainsi, Legba peut éveiller son gardien pendant les songes :

quand un danger est imminent, il prévient immédiatement

celui qui l’honore périodiquement, lui montrant en rêve les

ennemis qui s’apprêtent à l’attaquer ou les voleurs qui

préparent leur larcin. Une fois que le danger a été annoncé,

il faut s’en prémunir par des moyens humains et par une

divination Fa. Selon un modus operandi très classique, le

chef de famille devra alors prendre une bille végétale, la

placer un soir sous son oreiller et la garder toute la nuit sans

avoir de rapport sexuel ni dormir avec qui que ce soit. La

bille va ainsi se charger des informations de sa vie d’avant,

de ses pensées présentes et de sa vie d’après. Cette bille, il

faudra la rapporter au bokonon qui va la questionner.

Comparable aux chaman d’autres contextes

chronoculturels75, lui seul saura traduire cette

connaissance, dire d’où vient l’attaque, qui la commande et

comment y parer.

Initialement, pas de consécration d’un autel à Ifa (ou Fa ou

Oronmila) sans des noix de cola venant d’Ifé (dans l’actuel

Nigeria) : une réserve était gardée dans les magasins des



palais royaux d’Abomey si l’on venait à en manquer, pour

ne pas interrompre la continuité des rituels ni le

renouvellement des autels et des sanctuaires.

Rendre un culte au Fa, c’est « rendre un culte à son destin,

certains disent à son âme76 ». En réalité, chaque

circonstance posant des problèmes potentiels ouvre la

possibilité à l’initié d’interroger le Fa, c’est-à-dire de

consulter le bokonon qui interprétera la voix du destin77 :

voyage à programmer (date de départ à déterminer),

naissance prochaine (choix du prénom de l’enfant),

cauchemars récurrents, signe étrange perçu dans le

quotidien, femme à courtiser ou à éviter, problème

d’infertilité ou de stérilité, multiplication de morts

mystérieuses ou prématurées, etc78.

 

Je me souviens de ma première divination Fa : au pied d’un

immense iroko, vers 4 heures du matin, après un

enterrement symbolique (je m’étais couché dans une tombe

creusée en pleine terre, en position fœtale, entouré par un

linceul orange) dont j’avais été soulevé dans un état

second. Là, assis sur la terre rouge, jambes écartées, vêtu

uniquement d’un pagne blanc (ce qu’il restait de mon

suaire, déchiré et souillé de projections de sang et d’alcool),

à même le sol, sans planche en bois, j’avais « deviné », une

dizaine de graines dans la main gauche, et la main droite

libre prête à tracer des signes dans la farine blanche étalée

au sol. Pas de plateau divinatoire encore, j’étais trop jeune,

je venais à peine de renaître. C’est là qu’on m’a appris : on

tient les seize noix de palme (ou les seize cauris) dans la

main gauche, et on « prélève » en frappant avec la main

droite : deux noix, on trace un trait ; une noix, on trace deux

traits ; trois noix ou plus, on recommence. C’est l’inspiration

du destin qui guide les objets et les gestes de la paume

d’une main aux doigts de l’autre. Et ainsi de suite jusqu’à

huit tracés successifs (quatre sur deux colonnes parallèles).



Une autre possibilité consisterait à jeter au sol un chapelet

d’amandes de palme, la face d’apparition des amandes

(coupées en deux dans le sens de l’épaisseur) déterminant

alors le signe fatidique. En moins d’une minute, tout a été

tracé. Parfois moins, selon la dextérité du bokonon. Ces huit

signes (Fa Du) trouvent leur place dans un système de 156

tracés bien référencés par la tradition, chacun avec son

système de légendes, d’interdits, d’obligations morales et

de prescriptions. C’est cette terre de la première divination,

qui comporte quelques noix (ou cauris) et cette farine

blanche, que les dignitaires ont récupérée pendant que

d’autres secrets et enseignements m’étaient transmis,

nouvel initié dans ce système divinatoire (fazoumè) ;

compactant avec leurs mains calleuses ce qu’il restait de ce

« premier saut dans le Fa », l’enveloppant

précautionneusement dans une toile épaisse (généralement

blanche), y cousant quelques perles de verre colorées et

des cauris (preuve qu’il s’agit d’un objet consacré, donc

chargé d’une force surnaturelle), ils me l’ont confié aux

premiers rayons du soleil. Pas de divination possible,

dorénavant, sans cet objet (kpoli).

Fig. 21. Mon kpoli (coll. part.).

Au cours de cette initiation au Fa, le bokonon m’avait mis



autour du cou un collier fait d’un pendentif en cuir sur lequel

étaient cousues quelques perles de verre, quatre cauris à

gauche, quatre cauris à droite, en deux colonnes (comme le

signe Gbe-Menji ou Yeku-Menji, selon que c’est la face

masculine – trait simple – ou féminine – fendue en deux

traits – qui est cousue). Cet objet (gbladja) symbolise tous

les problèmes de la vie. Je l’ai gardé autour du cou pendant

une grande partie de la cérémonie, puis, à la fin, le bokonon

me l’a retiré, en disant : « Aujourd’hui, j’ôte de ton cou tous

les Fa-Du qui pèsent sur la vie. » Désormais, ce collier – qui

est le mien – restera dans la calebasse, à côté de moi, mais

je ne le mettrai plus jamais autour de mon cou. Et à ma

mort, ce collier ne devra pas être laissé tel quel, mais

restitué à un grand-prêtre.

 

Sur le Fa, Bernard Maupoil, qui tenait ses informations de

Guédégbé, le bokonon du roi Béhanzin (mort en 1936 à

Abomey), rapporte toute une suite de rituels permettant à

l’individu de franchir les étapes de la vie de façon organisée

et non chaotique : dès que l’enfant s’essaie à marcher, le

prêtre de Fa trempe deux noix de palme dans l’huile, puis

confectionne un collier avec celles-ci et deux perles d’un

type précis (l’enfant le portera un certain temps, puis le

déposera sur le Fa de l’un de ses parents). Un peu plus tard,

« quand Fa commence à déranger l’adolescent », un

nouveau Fa plus complexe est confectionné, composé de

dix-huit noix de palme (soit une « demi-main » de Fa),

accompagné d’interdits à respecter (notamment le piment).

Enfin, au moment de passer à l’âge de la maturité, c’est

dans la forêt sacrée qu’auront lieu la divination permettant

la révélation du signe personnel (du) de l’adepte, qui sera

gravé sur un morceau d’argile ou inscrit sur un morceau de

papier, et la détermination du Fa complet (à l’aide de trente-

six noix de palme, soit une « main complète ») aboutissant

à la fabrication du kpoli (ce sac en tissu blanc couvert de

cauris, contenant un peu du sable sur lequel ont été jetés



les cauris ou les noix de palme, dessinant le destin et le

signe de l’initié). Chaque année, des cérémonies devront

être faites sur ce kpoli pour en assurer la vitalité et

renouveler le respect qui lui est dû. Et lorsque l’initié

mourra, le contenu de ce kpoli devra être dispersé. C’est

seulement aux détenteurs d’un kpoli qu’est donnée

l’opportunité de consacrer les deux Legba individuels79.

Normalement, chacun possède deux fétiches Legba : un

dans la chambre à coucher (invisible aux autres, il est

privé), un à l’entrée de la maison ou de la concession

(visible, et « public »).

Quand un bokonon meurt, le maître de cérémonie dit : «

Eyi fié » (« Il est retourné à Ifé »), là d’où vient le Fa.

Désormais, il ne fait qu’un avec le Fa. Sa connaissance est

allée se fondre dans la connaissance universelle. La fin est

revenue au commencement.

On peut consulter le Fa juste au moment de la naissance,

avant même que l’enfant ne touche le sol : on sort le

nouveau-né du ventre de sa mère, et là, sans délai, le

cordon ombilical à peine sectionné, les pieds effleurant le

plateau de divination écrivent les signes. Pas de noix ni de

cauri, c’est le corps de l’enfant qui est le médiateur entre le

destin et sa visibilité humaine. Puis le placenta sera enterré

derrière la maison où l’enfant est né. Le cordon ombilical,

lui, ou ce qu’il en reste, sitôt tombé huit jours plus tard, sera

enfoui au pied d’un palmier à huile qui deviendra le «

palmier du nombril » ; une fois consacré, il sera

indéfectiblement lié à l’enfant (sous la bénédiction du dieu

Dan)… mais cette affiliation doit rester secrète car un

sorcier pourrait s’en prendre à l’individu par l’intermédiaire

de son arbre !

Il est aussi possible de faire la consultation Fa alors que

l’enfant est encore dans le ventre maternel (vers cinq ou six

mois de grossesse), au moment où l’on considère que l’âme

est descendue dans le corps du fœtus. « Si on fait ça avant,

on ne peut pas savoir exactement de quel enfant il s’agit,



ou quel esprit incarne l’enfant », m’explique Isaac (un initié

travaillant dans les palais royaux d’Abomey). Et si, par

malheur, une femme fait une fausse couche et qu’elle perd

son bébé après ce moment fatidique des cinq mois de

grossesse, on enterre cet enfant, mais on fait une petite

cérémonie, avec des offrandes, puis une consultation du Fa

pour savoir où l’on doit déposer ces libations et, ce faisant,

où l’on abandonnera l’esprit de l’enfant : ce sont souvent de

petites barques en bois couvertes de nourriture, d’huile

rouge, de sang et de plumes qu’on lance sur le fil de l’eau

(rivière, lac…). Mais ces offrandes peuvent aussi trouver leur

place au niveau des croisements de routes (là où se

rencontrent beaucoup d’esprits), sachant qu’il y a une

hiérarchie des carrefours : en T/Y ou en X/W. Plus le

carrefour est complexe, plus il y a d’esprits ! C’est pour

cette raison qu’on trouve surtout des offrandes sur les

grands carrefours (ronds-points, gros embranchements…).

Dans tous les cas, celui qui dépose son offrande le fait

discrètement, de nuit, et ne doit pas se retourner quand il

repart, pour ne pas croiser l’esprit qu’il vient de solliciter.

Dans d’autres circonstances, le Fa peut recommander un

bain de purification : la nuit, des adeptes vont creuser un

grand trou en rase nature, le « malade » va y être descendu

puis lavé (« bain de feuilles ») ; il devra ensuite briser la

jarre qui contenait l’eau et les végétaux formant le liquide

thérapeutique. Personne ne doit en effet utiliser cette

céramique après ce « traitement » : cette jarre représentant

l’initié malade, celui qui l’utiliserait au décours endosserait

alors tous les malheurs précédents.

 

Le Fa, c’est la connaissance divine, un système à l’origine

des dieux et du monde, révélé par les dieux eux-mêmes. On

pourrait presque dire qu’au « commencement était le Fa, et

le Fa était auprès de Dieu, et le Fa était dieu ». Par le Fa, «

les vodouns nous tendent un miroir », pour reprendre la



belle expression de Nanette Jacomijn Snoep80. Fa, c’est la «

Parole perdue », que chaque devin tente d’approcher, de

reconstituer, d’attraper : bokonon chez les Fon, babalao

chez les Yoruba, c’est littéralement « le père qui possède les

secrets ». Son statut n’est pas scellé ni inamovible : Fa est

dieu pour certains, et voix des dieux plus que dieu lui-même

pour d’autres. Cette laxité des concepts métaphysiques est

une des caractéristiques du vaudou, comme de toutes les

religions transmises principalement par oralité. Fa ne se

limite d’ailleurs pas au vaudou : ce mode de divination ou

géomancie médiée par les cauris ou les noix de cola est

aussi réalisée à distance de ce contexte religieux, par

exemple au Mali chez les « grands chasseurs », sans usage

d’une tablette de bois, mais directement sur le sable entre

les jambes du féticheur81.

Sur le pourtour de la tablette de divination Fa (fagba),

justement, cette planche rectangulaire (rarement ovale) sur

laquelle sont tracés les huit Fa Du, on peut voir gravées des

abeilles, animal très important dans la pharmacopée yoruba

car réalisant le miel utilisé en médecine, et incorporé à

l’hydromel qui est la boisson des dieux (et des notables !).

Et sur le sommet de la même tablette de divination, il y a un

visage : celui du grand dieu, de l’esprit suprême qui a tout

réglé pour le mieux. L’œil qui voit tout, entend tout,

comprend tout : est-ce Legba (Eshu, en yoruba)82, dont les

yeux proéminents symbolisent l’extase du savoir (Ifa) (et de

la vision) infinie83 ? Comme on me l’a enseigné lors de mon

initiation au Fa, peut-être Legba cache-t-il bien son jeu et

veut-il nous dire ainsi, penché sur le bord du plateau

oraculaire, soit qu’il est possible d’infléchir son destin, soit

qu’il est, lui plutôt que n’importe quel autre, le réel dieu

créateur de toutes choses ? « Legba est plus fort que tous

les vodouns, et surtout plus malin. Il furète partout, est au

courant de tout », confia Guédegbé à Bernard Maupoil.



Fig. 22. Plateau de divination Fa collecté à Bohicon (coll. part.).

*

Certains fétiches ou autels Legba sont anciens (remontant

probablement au XVIIIe siècle, peut-être même au XVIIe),

immenses (plus de deux mètres), hérissés de cornes et d’un

phallus… mémorable. Certains dignitaires l’affirment : «

Sous les fétiches de cette importance et de cette

ancienneté repose une personne sacrifiée84 »,

généralement un esclave d’un peuple ennemi (une garantie

symbolique pour que ce Legba ne puisse pas s’en prendre à

un membre de la communauté Fon ou sous l’autorité du roi

de Danhomè). Dorénavant, on n’enfouit plus d’humain dans

les soubassements de ces fétiches, mais des animaux ; en

l’occurrence, le bélier a la préférence de Legba. En un lieu

précis déterminé par le Fa, on creuse d’abord une profonde

cavité dans le sol (jusqu’à six mètres de large, pour trois de

profondeur), on y sacrifie les bêtes, on les recouvre d’huile

de palme et de feuilles « spirituelles », puis on rebouche et

on bâtit le fétiche dessus. Ces to-legba sont des divinités du

public, des dieux du peuple, qui maintiennent l’ordre public.

Dans leur bouche, il arrive fréquemment que l’adepte glisse

une cigarette allumée ; le tabac est l’apanage de Legba, par

le caractère volatil et subtil de la fumée en elle-même, mais

aussi par le plaisir (supposé ?) qui en découle85. À l’opposé,



donner à Legba ses aliments interdits – notamment de

l’alcool – suffit à déclencher chez lui l’excitation et la fureur.

Comme lorsqu’on donne des piments à Heviosso. « C’est de

la même façon qu’on chasse Zakpata, dieu qui apporte la

variole, et la remporte quand les prêtresses d’Avlekete lui

offrent ses interdits, détournant ainsi sur d’autres le fléau

dont elles protègent leur communauté86. »

Certains ont tenté de s’en prendre à des fétiches Legba :

munis de précieux artifices magiques, ils se sont défendus

contre des maléfices qui y avaient été commandés par des

individus malintentionnés : en quelques jours, le fétiche a

été dévoré par les termites, et il n’en est plus rien resté.

Legba est fort, mais il y a parfois plus fort que lui…

Legba est joueur : il joue des tours aux humains et en

profite pour leur donner des leçons. Pierre Verger rapporte

ainsi l’anecdote (ou la légende ?) suivante : Legba, portant

un chapeau rouge d’un côté et blanc de l’autre, passe entre

deux amis qui cheminaient tranquillement, les dépasse et

disparaît. Les deux humains entament alors une discussion

car chacun a vu un individu différent, coiffé tantôt d’un

chapeau rouge, tantôt d’un chapeau blanc. Ils finissent par

en venir aux mains, à se blesser à coups de couteau, puis se

retrouvent au tribunal. Appelé « à la barre », Legba révèle

alors sa ruse, et se justifie en faisant remarquer que les

deux compères, qui s’étaient juré une amitié indéfectible,

auraient dû placer cette promesse sous sa protection87…

Legba est maître du désordre. Dieu-messager, il aime

brouiller les cartes, semer le trouble, car il représente la

liberté et la fantaisie de la vie. Malin au sens moral

d’ingénieux et malicieux, il n’est pas « le Malin » que les

missionnaires chrétiens ont voulu lui donner avec ses (rares)

cornes et son (fréquent) phallus en érection88.

Legba est traducteur. Il est « un et innombrable ». Sa

présence est indispensable à la bonne marche des dieux,

mais aussi à la bonne entente entre les dieux et les



hommes. Pas de cérémonie importante sans qu’un initié

(homme ou femme, peu importe) ne revête l’aspect de

Legba en mimant des gestes obscènes avec un gros phallus

en bois empoigné à pleines mains…

 

Réglons le problème une fois pour toutes : pourquoi Legba

a-t-il un sexe démesuré ? À cela, deux explications, deux

légendes, deux facettes d’une même histoire.

D’abord, ce n’est en rien un signe de fertilité ou de

prospérité, mais tout simplement une particularité physique

depuis une mauvaise mésaventure : Legba, qui désirait

fortement une mortelle, était allé consulter le Fa, qui lui

avait prescrit un sacrifice. Hélas, trop pressé d’assouvir sa

passion amoureuse, ou négligeant dans ses obligations

rituelles, il ne s’acquitta pas de sa dette… mais coucha

néanmoins avec cette femme. Peu après, il attrapa une

maladie qui le rendit muni d’un sexe démesurément

grand89… C’est donc une malédiction – qui lui est restée –

plutôt qu’une bénédiction, comme un rappel permanent et

définitif d’une loi à respecter (celle du Fa, en l’occurrence).

On m’a aussi confié une autre tradition, plus… légère, et

bien moins métaphysique. Legba n’en pouvait plus que sa

belle-mère débarque à l’improviste chez lui, prenne ses

aises et ne s’en aille plus, l’empêchant d’être tranquille et

seul avec son épouse (Legbassi). Alors, un matin, n’y tenant

plus, il s’est assis face à sa belle-mère, a entrouvert son

pagne et a été soudain pris d’une violente érection. La belle-

mère, décontenancée, a alors prétexté qu’elle devait aller

chercher un objet dans une case. Legba la suivit

immédiatement et s’installa, pagne toujours entrouvert,

devant la porte de la case, le phallus toujours bien dressé.

La belle-mère s’interrogea très logiquement, un peu gênée

quand même : « Que me veut-il ? Quelles sont donc ses

intentions ? » Devant l’insistance de son gendre, elle décida

de partir, au grand soulagement de Legba, soudain libéré, et



redevenu maître chez lui. Depuis, on représente Legba muni

d’un membre généreux. La signification de ce conte (pas

tout à fait pour enfant) ne se comprend qu’en intégrant

l’idée que ces autels Legba sont avant tout familiaux : les

histoires d’amour ne se vivent qu’à deux personnes. Sitôt

qu’un troisième partenaire intervient, c’est la destruction

certaine. Autrement dit (et c’est un des fondamentaux

universels) : il faut se méfier des belles-mères.
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Il prend soin de l’âme

Le professeur Honoré Aguessy a quatre-vingt-six ans. On

l’appelle au Bénin « le père de la sociologie », discipline qu’il

a contribué à développer en créant courant 1963 la faculté

des lettres, arts et sciences humaines. Lui qui a

accompagné Cheikh Anta Diop dès le départ, avec sa

soutenance de thèse houleuse et son installation à

l’université de Dakar, a un regard « d’Africain » sur le

monde. Autrement dit, il revendique ce caractère de

berceau de l’humanité au continent sur lequel il est né, a

grandi et travaillé.

Je le rencontre dans son bureau de l’université de Ouidah, à

quelques kilomètres en sortant de la ville, sur la route de

Grand-Popo. Avec moi, Luc Brun et sa sœur Pélagie, qui ont

organisé cette rencontre. L’homme est impressionnant,

chaleureux, la parole claire, la poignée de main franche.

Grand, imposant, en habit traditionnel bleu, chapeau de dah

sur la tête, il se livre sans ambages, assis sur un trône

comparable à celui des souverains d’Abomey, dans la

lumière matinale tamisée par des canisses.

 



Fig. 23. Chapeau de dah 

avec des symboles royaux et familiaux (coll. part.).

 

Le professeur Aguessy aime établir des ponts entre ce qu’il

appelle « la civilisation africaine » et d’autres contextes

chrono-culturels : Antiquité gréco-romaine, sous-continent

indien, etc. Pour lui, les pratiques magico-religieuses du

vaudou n’ont rien d’« exotique », de « malsain », de «

négatif », mais se raccrochent à de grands concepts

partagés bien loin de là. Il est toujours question de replacer

l’homme au centre de son système naturel, de viser à un

certain équilibre environnemental.

La consultation du Fa, ainsi, n’a pas lieu n’importe quand,

elle n’a rien du hasard. Elle survient toujours à un moment

fatidique : « La phase critique, c’est le moment où tout peut

basculer, vers la mort, vers la vie, vers l’aggravation, et

c’est à ce moment que le médecin, qui est bien plus qu’un

médecin, car il se double d’un philosophe, d’un physicien,

etc. avec son sens critique, et en harmonie avec la nature,

c’est à ce moment-là, donc, qu’il peut agir. C’est à ce

moment qu’il doit agir, pour ne pas perdre son patient. Et

c’est la même chose que je retrouve avec le bokonon. Le

rapport entre lui et l’initié, c’est le même rapport que



j’imagine entre le médecin hippocratique, le médecin des

origines, donc, la nouvelle grande médecine qui commence

à se détacher des dieux, mais qui croit encore à ses dieux. »

La maladie n’est pas forcément divine, mais les dieux

peuvent aider à guérir la maladie, en inspirant le médecin,

ou en inspirant les plantes à utiliser. « Les dieux peuvent

être à l’origine d’un désordre environnemental qui provoque

dans l’homme, par ce macrocosme/microcosme, un

désordre des quatre humeurs qui composent le corps. Et

quand je vois un bokonon qui entretient un rapport avec ses

initiés, donc ses patients, il est bien plus que dans un simple

rapport médical. » Le bokonon ne soigne pas que le corps, il

prend également soin de l’âme. Et les deux sont intimement

interpénétrés.

Le Fa, c’est le fonds légendaire et culturel de l’Afrique

subsaharienne. On peut tracer un parallèle avec ce qu’on

appelle en Inde l’atman brahman, la connaissance

universelle, ce que les chrétiens appellent le Verbe (« Au

commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de

Dieu, et le Verbe était Dieu »). C’est la connaissance

(gnosis). On peut y accéder par le truchement de la

divination :

 

On prend les cauris ou les graines. On en a deux dans la main, on trace un

trait. On en a un dans la main, on trace deux traits (qui laissent passer la

lumière entre eux deux). On en fait quatre à gauche, quatre à droite, et ça,

c’est l’inspiration divine qui donne accès à cette connaissance. On l’appelle «

divination », parce que c’est une connaissance tellement grande qu’elle ne

peut pas être humaine. Elle s’est transmise de génération en génération, par

les hommes, avec l’aide des dieux. En outre, elle s’est faite par l’intermédiaire

de tellement d’hommes que cette somme d’hommes finit par être, non pas

l’équivalent de dieu, mais une accumulation de créations divines. C’est pour ça

qu’à mon sens, le Fa est une connaissance qui touche au divin.

 

Le Fa est aussi caractérisé comme une pratique de

géomancie ; il faut prendre ce terme comme un moyen de

déterminer précisément la place de l’homme dans la nature

:



 

C’est plutôt comme ça, entre le haut et le bas, entre les quatre points

cardinaux. C’est un retour à l’équilibre perdu entre l’homme et la nature. Ce

n’est pas la Terre qui dicte quelque chose à l’homme, c’est plutôt comment

l’homme, qui est une créature naturelle, une créature animale, une créature de

l’ordre naturel des choses (au même titre que les pierres, les plantes et les

animaux), comment doit-il retrouver sa place qui est la sienne ?

 

Mais il y a un autre sens au terme « géomancie » : le fait

de calculer et d’interpréter tout événement qui survient sur

terre, porteur d’un message à destination de la

communauté des hommes. Une analogie s’établit ici avec

les prodiges étrusques et romains : les monstres,

étymologiquement (monstrum) sont des individus

malformés, ce qui est montré par les dieux aux hommes90.

Ils naissent sur terre, ils sortent de la terre ou du ventre de

la femme et, au moment de la naissance, ils choient sur

terre. C’est un petit peu comme les cauris ou les colliers en

noix de cola du bokonon. Ce contact avec la terre est

essentiel, comme élément médiateur, comme catalyseur du

message envoyé aux humains. Qu’il s’agisse d’une suite de

chiffres ou de signes, qu’il s’agisse d’un être malformé

(animal ou humain), qu’il s’agisse de jumeaux ou

d’anomalies climatologiques ou météorologiques (la foudre

qui tombe sur un arbre, une mauvaise récolte, un arc-en-

ciel, etc.), ce sont autant de messages envoyés par les

dieux pour dire aux hommes ce qu’ils doivent faire ou

corriger. Comme lorsqu’un python de Ouidah entre dans une

maison : certaines familles le verront comme un mauvais

présage (maladie, mort, etc.), d’autres comme de bon

augure. Chacun a son propre système d’interprétation,

chacun a son expérience des prodiges. « Sans arrêt, il y a

des communications entre ces entités qui nous dépassent et

qui nous maîtrisent, et nous, les petits humains.

Évidemment, parfois on refuse de les voir, et d’autres fois

on les accepte. Il y a énormément de passage de l’un à

l’autre, et ce langage de la nature91, l’homme occidental l’a



entièrement perdu. » Avec le Fa, chaque geste est fait en

harmonie, chaque organisation sociale, chaque plan

travaillé, chaque rêve décrypté, chaque vêtement porté,

chaque nourriture ingurgitée, même le choix des

chaussures, le fait de poser le pied droit ou gauche en

premier sur le sol au réveil. Tout n’est peut-être pas rituel,

mais rien n’est lié au hasard. Tout doit être organisé pour ne

pas rompre cette harmonie. L’ordre plutôt que le chaos92.

 

90. Charlier P., Les Monstres humains dans l’Antiquité : analyse

paléopathologique, Paris, Fayard, 2008.

91. Descola P., Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

92. Charlier P., Rituels, Paris, Éditions du Cerf, 2020.



Objets magiques

Jean-Jacques Mandel, grand connaisseur du monde vaudou

en raison de ses multiples voyages en Afrique de l’Ouest

comme journaliste, en a gardé une vision un peu

irrévérencieuse :

Si on doit les craindre, les dieux n’en restent pas moins au service des

vivants. Les fétiches sont l’expression de ces divinités, la matérialisation de

leurs corps. Des corps à l’image de celui des hommes. C’est pourquoi, quand

les dieux ont faim, il faut les nourrir, de lampées de gin ou de schnaps ; quand

ils sont en colère, il est urgent de les calmer par des ordalies ! Le vodoun est

une langue qui exprime crûment des problèmes du quotidien […] : chance aux

jeux, retour d’affection, troubles sexuels… La sorcellerie comme modèle

explicatif de la maladie et de l’infortune tient son succès, hier comme

aujourd’hui, à sa capacité de formuler les contradictions d’un ordre social

donné. Les fétiches sont des objets médiateurs d’enchantement. Leur pouvoir

s’active dans la représentation qui en est faite, et ce sont les énoncés

considérés comme des mots-choses, c’est-à-dire comme des activateurs de

puissance, qui les encadrent et mettent en scène
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Dans le vaudou béninois, il n’y a pas deux objets magiques

(gris-gris) qui soient semblables. À l’origine de tout, il y a la

demande, formulée par le « patient » auprès du bokonon.

Celui-ci l’interroge, le questionne, triture son esprit,

l’inspecte physiquement parfois, le garde en observation

dans son habitation (transformée en une sorte de « cabinet

médical » ou de « clinique » avec chambres, réfectoire et

cour commune), jusqu’à arriver à un diagnostic précis.

Celui-ci comporte un nom (celui du fauteur de cause, parfois

le patient lui-même qui s’est mis une divinité ou entité

surnaturelle à dos), une procédure de purification, et des

ingrédients. Une liste est remise au patient qui, selon son

état, ira lui-même ou enverra un proche chercher ce qu’il



faut au marché central et au « marché aux fétiches ». Cette

matière première est nécessaire à la confection d’un

charme magique. Car le mot « fétiche » est inapproprié : le

fétiche est une masse informe animée par l’esprit d’une

divinité (vodoun), et où une partie de celle-ci réside et est

active. Le mot bocio (ou botchio) est également impropre,

car réservé à ces poteaux de protection situés en périphérie

des habitations, même s’ils peuvent être secondairement «

fétichés » en gris-gris. Au « marché aux fétiches », on

n’achète pas de fétiche stricto sensu, mais des éléments

permettant d’activer lesdits fétiches : bois sculptés

fraîchement ou désacralisés (donc rendus de nouveau

inertes), peaux de bête, crânes animaux voire animaux

vivants, céramiques, pierres magiques, végétaux divers,

etc.

Ainsi, la démarche du bokonon est comparable à celle d’un

médecin occidental. Il examine son patient : anomalies

cutanées ou muqueuses (yeux et bouche), posture

atypique, respiration anormale ; il teste les urines ou les

excréments, parfois même les règles ; il palpe les

articulations ou les reliefs osseux ; il questionne sur

l’alimentation, etc. Dans son approche diagnostique, il

pratique en outre une anamnèse consistant en un

interrogatoire le plus complet possible du consultant sur son

existence actuelle (et passée si possible), ses rêves, ses

sensations ; pour aider à cette « mise à nu », une

consommation de substances actives est possible (alcool,

entre autres) autant pour le patient que pour le bokonon.

L’un doit se livrer encore plus, l’autre doit l’entendre encore

mieux. La divination Fa peut compléter cette source

d’information et se doubler d’un interrogatoire de la famille,

des voisins, des proches, des ancêtres puis des dieux.

Opposer ce système d’accouchement des connaissances

(la maïeutique vaudoue) au système cartésien ou

hippocratique n’aurait pas de sens : l’adepte du vaudou et

du Fa réalise son travail dans les règles de l’art. Le système



n’est pas anticartésien, il est autre. Les 256 signes

oraculaires du Fa sont un autre référentiel, une autre

logique, comparable au Vidal des médicaments ou à un

Manuel de médecine interne. Un autre ordre opposé au

chaos.

Le concept de santé occidental ne correspond absolument

pas à celui des populations traditionnelles94, qu’elles soient

d’Afrique subsaharienne ou caraïbe : « Pour l’Occidental, [la

santé] se résume à l’absence de maladie, mais pour

l’Africain, elle postule en outre une bonne fertilité des

épouses, une chasse productive, de bonnes récoltes, des

pluies régulières et une bonne entente au sein du village.

Être en bonne santé, c’est aussi pour l’individu être plus fort

que les sorciers qui ne manqueraient pas de lui en vouloir à

cause de son bonheur et de son bien-être. C’est aussi être

en bonne relation avec les ancêtres, avec les esprits et avec

l’être suprême95. » Cette bonne santé s’appuie donc sur un

respect total de son environnement considéré non comme

un simple milieu naturel, mais comme une juxtaposition de

forces et d’ancêtres sous des aspects divers, avec autant de

filtres permettant de les approcher, d’échanger et

d’interagir avec eux ; dans ce contexte, tout déséquilibre

est vécu comme une mise en danger potentielle, toutes

générations confondues96.

 

Autant devin que guérisseur, le bokonon reprend ainsi à

distance le « patient » en consultation pour la confection du

charme magique. À chaque étape, des offrandes sont

pratiquées : libations destinées au sol, à l’air, à l’eau, mais

aussi sacrifices de poulets ou d’autres volatiles pour «

animer » l’objet (donc lui apporter une puissance vitale). La

base de l’objet est souvent un morceau de bois sculpté de

façon relativement fruste (visage schématique, ébauche de

torse, pas de membres ou à peine figurés), sinon une

céramique, plus rarement un ossement animal. Des charges



y sont associées, composées de calebasses, de bouteilles,

de cadenas, de tissus (leur couleur et leur nature ne sont

jamais choisies au hasard), de métaux forgés (hache de fer,

clochette, grelots, etc.), d’objets secrets (cristaux, sifflet,

papier talismanique, cauris, miroir, cuiller…), de fibres

végétales, etc. bientôt couvertes de matières sacrificielles :

alcool, sang animal, poudre de riz ou talc, farine de mil,

huile de palme ou parfumée, indigo ou bleu de lessive,

salive, etc. La taille de l’objet varie en fonction de sa

destination finale : minuscule pour une poche de vêtement

ou sous l’oreiller conjugal, imposante pour une protection

familiale ou de quartier (déposé alors dans une case

spéciale, au sol près du Legba ou dans un bois sacré). Tout

est possible dans cette grammaire magique où les mots

sont des éléments du quotidien, conjugués (c’est-à-dire

transformés) par le savoir du bokonon qui n’hésite pas à

questionner son dictionnaire (la divination Fa) en cas de

doute. Chaque objet magique peut avoir plusieurs vies,

étant désacralisé ou au contraire sursacralisé lorsque le

besoin s’en fait sentir, comme un manuscrit palimpseste

qu’on gratterait en surface pour le réutiliser à un autre

usage.

Certains de ces objets magiques (le terme « fétiche » est

décidément impropre) sont facilement reconnaissables :

bocio pour ces effigies longilignes plantées dans le sol,

généralement à la croisée des chemins ou contre le

palissage d’une habitation, destinées à repousser les

mauvais sorts envoyés par des individus malfaisants ; gris-

gris pour ces objets composites dont la taille va d’à peine un

centimètre (pour être mis dans la poche) à presque un

mètre, chargés de matières et d’éléments magiques selon

une savante application des connaissances du bokonon ; bô,

pour ces boissons ou bouillies magiques déposées dans des

calebasses ou dans des bouteilles, tantôt bénéfiques, tantôt

maléfiques, selon le côté duquel on se place. De moindre

dimension que les fétiches, ces paquets magiques sont



plantés dans la terre ou simplement posés sur un autel,

sous le lit ou dans un grenier, et présentent des aspects très

différents en fonction du vœu de celui qui en demande la

fabrication et de la coutume du sorcier qui en assure

l’activation : ici, une sculpture globulaire recouverte d’un

tissu auquel sont cousus de nombreux cauris, là, un objet en

bois à tête d’hyène avec un bâton amovible dans la bouche

et un collier de perles rouges, ici encore, un cône en bois

couvert d’une cordelette en faisant plusieurs fois le tour

avec une sorte de miroir en bandoulière et une gourde dans

le dos, etc.

Il y a aussi les paquets magiques du culte Tron,

ressemblant étrangement aux fétiches Boli du Mali avec leur

patine très sombre, leur aspect très géométrique (formes

ovales ou quadrangulaires à suspendre) et leur

incorporation d’éléments animaux (poils d’éléphant ou de

phacochère, gros coquillages, tête de canard ou de singe,

etc.). Pendus au plafond ou à des clous dans la « salle de

consultation » du bokonon pendant le « travail », ils y

restent à demeure ou sont ensuite rangés dans un cabinet

spécial entre deux séances. Ils servent autant à stimuler

l’efficacité divinatoire qu’à empêcher, comme une cage de

Faraday, la survenue d’influences néfastes chargées de

gêner le bokonon dans l’accomplissement de sa charge.

 

Il n’existe pas de codification, de dogme, de classification

fiable, de « canon » avec ces objets magiques. Chacun

(bokonon, féticheur, sorcier, marchand d’art,

anthropologue…) y va de sa propre définition et de son

expérience de ces termes et concepts de bô, bocio, paquet

magique, gri-gri, etc. « Aucune frontière infranchissable ne

sépare toutefois les uns des autres, et ils se trouvent

constitués selon les mêmes principes, en se fondant sur les

propriétés subtiles d’ingrédients matériels utilisés par

ailleurs dans de simples buts thérapeutiques97. » Mes



observations diffèrent par exemple de celles d’Albert de

Surgy, portant sur les communautés Ewe et Ouatchi du

Togo, qui, lui, ne retient que deux grandes classes de «

fétiches » (bô et vodu)98. De ce que j’ai pu constater sur la

côte atlantique et sur le plateau d’Abomey, le fétiche est

une divinité incarnée et résidant en un lieu précis (donc

immobile, mais agissante néanmoins, même à distance),

sans forme précise, dont le gardien est considéré comme

serviteur ou époux, et dont il attend une protection

continue, qui entretient aussi avec lui une véritable vie de

couple. De l’objet magique, quel que soit son nom exact, on

attend l’immédiateté de l’action, et son espérance de vie

est par définition courte, très limitée dans le temps ; mobile,

il peut être posé à la croisée des chemins, sous le lit,

derrière la porte, à l’entrée d’une habitation, et obéit à une

forme, un aspect et des détails qui sont autant d’indicateurs

de sa fonction et ne sont pas laissés au hasard.

 

Il faut nourrir ces objets magiques, au même titre que les

fétiches proprement dits, sinon leur efficacité s’épuise,

comme un humain ou n’importe quel animal qui mourrait de

faim ou de soif. Le but de la charge est de faire peur,

d’impressionner, de changer la polarité des mauvais sorts

envoyés sur le « patient », de canaliser les forces du mal et

les changer en force du bien, sinon de les annihiler. Dans le

même temps, le bokonon se met en danger : chaque «

traitement » est un risque d’amoindrir ses propres forces, et

dans cette canalisation du mal (contre-sorcellerie), il doit

tenter de se nourrir et de grandir encore plus. C’est tout son

talent qu’il va devoir déployer pour ne pas être vaincu par

un ennemi à travers ce patient contaminé.

Le bleu de lessive apporte aux divinités interpellées une

force supplémentaire. Pour activer les gris-gris, ou les

réactiver, outre la fermeture de liens symboliques (ficelles,

cordes, cadenas) et le fait de prononcer les paroles



nécessaires, il faut aussi stimuler l’objet magique lui-même :

l’officiant mâchera alors des piments de Guinée (atakun) ou

boira une lampée d’alcool fort, qu’il crachera ensuite

rituellement sur l’objet (comme pour lui donner un « coup

de fouet »), avant de refermer les liens pour enfermer le

sort.

Le kaolin se rapporte au culte de Mami Wata (dont le nom

viendrait de l’anglais mommy water, « la femme de l’eau »),

une des divinités les plus secrètes du vaudou, et peut-être

la plus puissante, compte tenu de son inépuisable pouvoir

de métamorphose ; féminine, aux membres changeants et

multiples, au corps se modifiant sans cesse, souvent ceinte

d’un serpent, couverte de couleurs bariolées ou de poudre

blanche, elle est liée aux eaux, on l’a dit.

 

La matière première de ces objets magiques est d’une

incroyable variété : le cône métallique inversé est lié à la

divinité Zakpata ; le serpent de fer est consacré au dieu Dan

; la hache ou « foudre » (sofio) est destinée au dieu

Heviosso (Shango), le dieu des dieux, union sacrée du ciel et

de la terre, divinité justicière du tonnerre et de la pluie

(particulièrement respecté – et sollicité – au sein du

panthéon, puisqu’on fait appel à lui pour châtier les voleurs

et les malfaiteurs en les foudroyant) ; les objets divers en

fer, souvent de la récupération chez les garagistes ou sur

les épaves le long des routes, sont rattachés au culte du

dieu Gou (dieu du fer et de la guerre). Le miroir permet

autant de repousser les mauvais sorts (par un effet «

d’arroseur arrosé ») que de faire référence à la sagesse du

Fa dont le plateau divinatoire est comparable à un miroir

magique établissant un passage entre le monde des dieux

et celui des humains, ou encore d’illustrer « la relation

entretenue avec le monde ambivalent des esprits99 ». Des

plumes de poulet (arrachées au niveau du cou) sont

fréquemment collées dans le sang fraîchement déposé à la



surface de l’objet magique, destinées à montrer la réalité du

dépôt de sang dont la couleur va bientôt tourner au marron

puis au noir. Parfois des éléments « étrangers » sont

incorporés à l’objet magique (siège Ashanti du Ghana, par

exemple), signes de prestige par leur ancienneté ou leur «

exotisme » ; certains exemples du XIXe siècle montrent que

l’arrivée des missionnaires européens signifiait, pour les

souverains de l’actuel territoire béninois, l’opportunité

d’augmenter sa puissance surnaturelle par l’ajout des armes

spirituelles chrétiennes (les « magies des catholiques ») à

son arsenal vaudou préexistant. Cette tradition a perduré,

avec l’incorporation de symboles ou d’objets consacrés à

l’intérieur même de certains gris-gris : crucifix, chapelet,

hostie, etc.

Fig. 24. Autel vaudou incorporant un siège Ashanti du Ghana, 

une statuette anthropomorphe, la mandibule d’un petit mammifère, 

et un bloc de cadenas et clés dépareillées (coll. part.).

 

Les têtes de canard « fétichées » (aglankpé) participent

d’une sorcellerie destinée à « clouer le bec » aux

médisances ; on les appelle couramment des « ferme-ta-



gueule ». La tête est entièrement ficelée ou cerclée de

tissus, puis un cadenas (parfois plusieurs) est placé au

niveau du bec, sinon dans les orifices des narines ;

l’ensemble est ensuite couvert de bleu de lessive ou de

talc/kaolin, selon la divinité vers laquelle on se tourne en

demandant la réussite et l’efficacité du sortilège. Sur

certains objets persistent encore, dans les anfractuosités,

des traces d’offrandes à l’argile rouge.

 

Fig. 25. Un « ferme-ta-gueule » provenant de Kétou (coll. part.).

 

En règle générale, les « ferme-ta-gueule » servent à «

clouer le bec ». Balley Kabanon, chef du couvent d’egungun

(gbaley) voisin, et qui s’approvisionne en aglankpé vers

Kétou, près de la frontière avec le Nigeria, m’en explique les

caractéristiques :

Ça peut servir à envenimer des situations, à bloquer quelqu’un, à empêcher

quelqu’un de faire quelque chose. C’est un truc très utilisé par les malfaiteurs.

Je suppose un instant quelqu’un qui a l’habitude d’usurper des biens d’autres

personnes, si celui qui se sent usurpé va porter plainte, alors celui qui a usurpé

peut les enfermer, leur « clouer le bec » quand ils vont se retrouver devant la

justice. Autre exemple : quand un enfant a été violé, le père va porter plainte,



on appelle tout le monde, dont celui qui a fait ça. Même avant d’aller là-bas,

l’accusé s’organise avec un ferme-ta-gueule pour venir mais faire en sorte que

le père ne puisse placer un seul mot. Ils vont devant le procureur, et toutes les

questions qu’on pose au plaignant, il ne répond pas et ne fait que bouger la

tête comme un canard… Mais attention, il faut contrôler l’effet à distance avec

une feuille sur laquelle le nom de la personne est écrit. Et si tu vois que la

personne souffre trop, parfois, il faut pouvoir décadenasser…

 

Les ceintures de protection, utilisées de façon ponctuelle

lors de cérémonies où circulent des énergies

potentiellement dangereuses ou lors des déplacements

contre les imprévus, sinon au quotidien dans la vie

courante, sont fréquemment en cuir, associées à des

miroirs, des petites bouteilles bô, des charges magiques,

des ossements animaux (plutôt des rongeurs, compte tenu

de la taille), des manuscrits prophylactiques, des cauris du

Fa, etc.

Catherine et Patrick Sargos décrivent un objet magique lié

à Zakpata provenant du couvent d’un féticheur fon, figurant

un sujet féminin nu, aux seins gonflés, porteur de

scarifications sur les épaules et le torse, tenant le cône

retourné de la divinité de la main droite, et affublé de bijoux

en perles aux deux poignets et à la jambe droite :

Sculpté dans un bois dur et consacré à l’aide du sacrifice d’une perdrix, il ne

reçoit par la suite aucune onction supplémentaire. Son rôle principal est de

guérir de la variole [et, par extension, toute autre maladie provoquant une

éruption cutanée], mais on l’utilise aussi pour le désenvoûtement. Il est pour

cela amené chez la personne concernée lorsque celle-ci ne peut plus se

déplacer. Entouré de feuilles de palmier et tenu au-dessus du malade, il reçoit

un liquide qui coule ensuite sur le patient, entraînant sa guérison
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Parfois, la figurine de bois servant de base à l’objet

magique figure une particularité physique : ventre de

grossesse, bébé dans les bras, etc. C’est alors l’indication

d’un état physiologique particulier, ou d’une personnalité

annexe à protéger (ou damner ?) dans le même temps.

D’autres fois, c’est la disposition du matériel

d’accompagnement qui est indicateur de la destination du



maléfice ou au contraire de la protection magique : par

exemple, une charge de fer au niveau de l’entrecuisse d’une

figuration masculine cherchera soit à contrer, soit à

provoquer une impuissance.

La mémoire de l’esclavage n’est pas loin dans le choix des

symboles utilisés au cours de cette confection (chaînes

enserrant l’objet, cadenas, entraves, tout type de ligotage,

en réalité) et ferait les délices d’un psychanalyste se

penchant sur de telles créations magico-religieuses. Comme

l’exprime Jean-Jacques Mandel :

La charge est souvent effrayante, gluante, saignante, méchante, car elle

témoigne de la peur du malade qui est venu consulter et pour qui elle a été

confectionnée. Une peur vivace dans la mémoire du vodoun qui n’a rien

gommé du trauma originel qui fonde toujours l’Afrique moderne : la traite des

esclaves. Et si le navire négrier est souvent présent dans les fétiches et les

cultes, revisité dans la pirogue de Mami Wata ou la navette du tisserand, c’est

que la tradition orale continue à tisser inlassablement les fils de la parole de ce

douloureux souvenir. « Plus jamais ça ! » Si par mégarde le quidam venait à

l’oublier, la multitude de chaînes et de cadenas, couverts du sang des libations

des victimes expiatoires, aurait vite fait de rappeler à l’ordre l’incrédule
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Tous les tracas du quotidien, même les plus banals, sont

dans ces objets magiques ! N’a-t-on pas déjà commandé un

gri-gri au cou ceinturé d’une dizaine de sifflets juste pour

que l’arbitre soit clément au cours d’un match de football ?

La CAN (Coupe d’Afrique des nations) est chaque année

l’occasion de rivaliser entre féticheurs pour la confection de

gris-gris et de mauvais sorts destinés à toucher les joueurs

de football, leurs moyens de transport, ou encore les

arbitres. Au-delà de la victoire d’une équipe nationale plutôt

qu’une autre, c’est surtout d’une aide aux paris sportifs qu’il

s’agit, c’est-à-dire d’une motivation avant tout financière,

parfois cruciale, qui se joue sur plusieurs centaines de

milliers de francs CFA, et parfois même plusieurs millions.

Les pratiques sont multiples et touchent parfois les joueurs

eux-mêmes, lorsqu’ils enterrent un paquet magique sous la

pelouse du stade, qu’ils en portent autour de leur cou, qu’ils



font « marabouter » le ballon ou « ensorceler » leur

maillot… qu’aucune femme ne devra toucher avant le

match, sous peine de rompre le sortilège protecteur !

Certains zemzem (motos-taxi) se font faire des gris-gris

qu’ils placent dans la selle de leur moto pour être protégés

des accidents de circulation… et des mauvais sorts laissés

par les clients contaminés qu’ils véhiculent. Mais certains

gris-gris sont « joueurs » et vont provoquer un accident

justement pour tester leur pouvoir : il n’y aura pas de mort

pour le conducteur de zemzem, mais d’autres morts

peuvent arriver. Il faut bien considérer les gris-gris comme

des entités indépendantes, vivant leur propre vie.

Cette « compétition » entre forces magiques se retrouve

aussi entre prêtres et dignitaires, dans une lutte de pouvoir,

de puissance, lors de leurs réunions, comme me le rapporte

un initié aux egungun (les revenants) :

Ça se passe comme ça : les dignitaires du vaudou, quand ils arrivent quelque

part, ils aiment se montrer, comparer leurs forces. Si l’autre est plus puissant

que toi, tu vas te faire du mal. Ils arrivent tout en blanc, avec leur chapeau de

dah, leur récade sur l’épaule, ils ne se connaissent pas bien, ils se cherchent

parce qu’il y a toujours des querelles, c’est humain. Tu es là, d’accord, je vois

de quoi tu es capable. Si l’autre n’est pas bien préparé, il reçoit. Quand il reçoit,

quand il sent qu’il y a une maladie, qu’il y a quelque chose qui ne va pas, il

quitte les lieux. Il n’envoie rien contre, c’est trop tard, il n’a rien à envoyer. Ça

veut dire qu’il n’est pas doté de pouvoir, mais là il s’éclipse. Il quitte les lieux.

Avant d’arriver à la maison ou au couvent, s’il tient encore, il va chercher à

atténuer le mal qu’il a reçu. Mais si ça marche, il va atténuer ça. Maintenant il

va comprendre ce qui est arrivé, qui lui a fait ça, par quelle puissance. S’il sait

que c’est moi et qu’entre-temps il sait que le courant ne passait pas, il saura

directement que c’est moi. Maintenant, il ira à la rencontre de plus puissant

que ce que moi je lui ai envoyé. Maintenant ça devient un luxe, une guerre. Et

lorsque moi je lui ai envoyé, j’ai constaté qu’il a été atteint, je peux lui en

envoyer encore. Si j’en envoie beaucoup, il ne peut pas s’en sortir. Il n’aura pas

le temps de faire les recherches pour m’envoyer ce qui est plus puissant. C’est

comme ça qu’il va mourir.

 

Chaque gri-gri doit donc être perçu comme un rébus à

plusieurs niveaux de lecture : selon un processus

comparable à celui de l’alchimie, chacune de ses



composantes finira, par leur association sur un support

unique, par obtenir un sens et une action (locale et à

distance). On pourra n’y voir au premier abord qu’un

amoncellement d’éléments hétéroclites, mais par leur nom,

leur origine, leur agrégation, une autre lecture apparaîtra à

l’initié. Ainsi, ce n’est pas qu’un simple tissu rapiécé qui

enserre la taille de cette statuette, mais les lambeaux d’une

chemise prise sur un cadavre, pour impliquer le monde des

ancêtres dans la réussite de ce sortilège. Et ces fibres

végétales, elles ne sont pas anodines : prélevées près d’un

four, elles assureront la protection du propriétaire du gri-gri

contre le feu (zo) et l’incendie. Ce qui compte, c’est leur

proximité avec une entité surnaturelle, divine, magique,

quelle qu’elle soit :

Quand ils n’ont pas subi l’influence d’une créature vivante, ils peuvent avoir

subi celle d’une divinité (morceau de rideau d’une porte de sanctuaire) ou celle

d’une âme errante ou d’un esprit de la nature ayant résidé à leur emplacement

ou à proximité immédiate […]. Un féticheur les considère comme des

matériaux qui, après avoir été d’une façon ou d’une autre en relation avec des

esprits, ont été abandonnés par ces esprits et se prêtent maintenant à être

manipulés en ne tenant compte que de leurs subtiles propriétés objectives
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.

 

Ainsi en est-il aussi des animaux, dont les éléments

anatomiques seront choisis sur un « marché aux fétiches »

(qui porte bien mal son nom…) ou dont le sang sera

répandu sur le gri-gri. Comme « tous sont encore jugés

imprégnés de la vertu de l’animal correspondant ou de l’une

de ses activités103 », ils ne seront pas non plus choisis au

hasard : poule (associée aux aïeux, elle chasse les choses

négatives de la maison), coq (annonciateur du jour

nouveau, pour « franchir un cap » et assurer la pérennité du

clan), canard (son bec pour réduire au silence tout ennemi,

son sang comme un poison pour certains et comme un

antipoison et un antisouci pour d’autres), colombe (pour

consacrer les serments prêtés), chèvre (associée aux maux

de tête récurrents), perroquet (pour la réussite aux

examens, et les plumes rouge vif spécifiquement pour



apporter résistance et longévité), tisserin (pour stimuler la

fertilité), calao (pour décupler la force), hibou (pour se

prémunir des actes de sorcellerie… ou les faciliter selon

l’usage qu’on en fait), gecko (pour resserrer le foyer),

mouton et lézard (pour empêcher autrui de prendre la

parole, ces animaux étant étonnamment silencieux),

caméléon (pour s’enrichir, et changer le cours de sa vie),

bélier (ses cornes éloignent le danger ou chassent les

individus malintentionnés), pangolin (pour être protégé des

tirs d’arme à feu, sa carapace étant réputée imperméable

aux balles), chien (ses ossements et son crâne pour

repousser les voleurs, protéger les biens et alerter d’un

danger ; ses organes internes pour faciliter les

accouchements et éviter la noyade), chat (pour l’emporter

lors d’une querelle), grenouille (pour contrer toute tentative

d’empoisonnement), porc-épic et hérisson (pour apporter

courage et sécurité), python (vertèbres, peau, os et venins

pour se protéger des morsures de serpents venimeux), rat

(pour faire disparaître des preuves à charge contre celui qui

agit, et lui permettre de gagner un procès), souris (pour

rendre discret), chauve-souris (contre les maux d’estomac),

singe (pour protéger les chasseurs du danger, mais aussi les

enfants et les femmes enceintes), tortue (sa carapace pour

rendre inoffensif tout adversaire, mais aussi prolonger la

longévité), léopard (un lambeau de son pelage pour tout

problème d’autorité, mais aussi dermatologique… ses

taches l’associant à la divinité Zakpata), lion (un peu de

fourrure pour augmenter la force), buffle (ses cornes pour

gagner en force, pugnacité et succès), hippopotame (sa

dent pour rendre invincible), crocodile (pour éviter les

noyades et se débarrasser de tout souci sérieux), etc.104. La

liste est encore longue…

Et puis, il y a les éléments de corps humains, et

principalement l’incorporation de fragments de cadavres

dont le seul but est de donner une proximité avec la mort



(comme cela était pratiqué dans la magie de l’Antiquité

gréco-romaine)105. Ce n’est pas l’identité du défunt qui

compte, mais sa qualité de défunt : sont ainsi arrachés des

fragments de corps mort, de suaire funèbre, de cheveux ou

d’ongles tombés au cours de la putréfaction, des fleurs du

cercueil, de la terre de la sépulture, des pierres du

cimetière. Ce sont les « miasmes mortifères » qui sont

importants. Dans la communauté Ewe (Togo), Albert de

Surgy décrit ainsi l’usage d’éléments cadavériques dans la

constitution de certains paquets magiques : – pour guérir les

fous (dont l’aliénation est consécutive à une contamination

par des âmes errantes), il faudra incorporer notamment une

bande de pagne blanc ayant été offert pour enterrer un

cadavre et des restes de feuilles ayant servi, une semaine

après l’enfouissement d’un « mauvais mort », à purifier les

porteurs du corps mort ; – pour faire partir les fantômes, les

ingrédients essentiels seront des herbes ramassées sur la

tombe d’un « bon mort » et sur la tombe d’un « mauvais

mort » ; – pour influencer l’esprit d’une femme ou provoquer

la maladie ou la mort à distance, la charge magique devra

comporter un tibia de « mauvais mort » et un tibia de « bon

mort », une éponge ayant servi à laver un mort, une bande

de tissu ayant servi à masquer la bouche et le nez d’un

mort, un morceau de pagne et des cheveux d’un « mauvais

mort », et un cercueil ; – pour invoquer un vivant dans un

miroir et le faire mourir, on aura besoin pour confectionner

le paquet de deux tissus noir et blanc enterrés avec le

cadavre, et de cheveux d’un « mauvais mort » ; – pour tuer

un homme en détournant la foudre, on devra récupérer

d’abord un tibia et vingt et une dents de « mauvais mort »,

un morceau de tissu que portait un « mauvais mort » avant

de décéder, des herbes arrachées au-dessus de la tombe

d’un mauvais mort, et un morceau de racines ayant été

tranchées en creusant la tombe106.

 



Mais attention ! Il y a un risque réel au moment de la

concrétisation du gri-gri, dont le sortilège peut se retourner

contre celui qui le fabrique, puis l’active. On ne manipule

pas les forces naturelles et surnaturelles impunément. Ce

n’est pas un jeu, et le danger peut être mortel. De même

pour celui qui, jour après jour, va continuer à assurer la

vitalité de cet objet animé : loin d’être des entités inertes,

les énergies circulent et peuvent migrer d’un gri-gri à un

homme, si elles ne sont pas satisfaites. D’où l’intérêt de

traiter ces objets avec déférence et respect. Toute

réutilisation de ces objets chargés ne pourra avoir lieu

qu’après une patiente et exhaustive « désacralisation ».

 

Lors de la conquête du Dahomey par les armées coloniales

françaises, beaucoup d’objets ont été collectés sur les

champs de bataille, notamment celui de Cotonou, le 4 mars

1890 ; ces gris-gris anciennement au cou, dans les poches,

ou fixés aux armes des soldats de Béhanzin ont, depuis,

rejoint les collections du musée du Quai Branly-Jacques

Chirac. Ils disent la « grammaire » de ces instruments de

protection magico-religieux, leur variété, leurs points

communs : un collier de perles blanches sur trois fils

torsadés, avec une perle rouge et une bleue, pris à une

Amazone morte (N° Inv. 71.1891.22.22) ; trois grelots en

cuivre (deux ouverts, un fermé), une perle bleue et des

brins de corail enfilés trouvés au cou d’une Amazone morte

(N° Inv. 71.1891.22.23) ; un collier en vertèbres de serpent

python (N° Inv. 71.1891.22.80) ; un collier de graines noires

et de perles de couleur avec deux grelots (N° Inv.

71.1891.22.79 : « Il s’agit d’une parure magique qui

protégeait une Amazone […]. La couleur noire des graines

qui composent ce collier évoque les concepts de guerre et

de puissance par les armes dans la pensée fon. Les perles

de verre connotent la richesse, et notamment celle qui était

tirée du commerce avec les pays d’Europe : elles furent

parmi les premiers objets importés et échangés, devenant



ainsi une monnaie d’échange privilégiée en Afrique

occidentale. Les grelots de laiton ont un rôle protecteur : les

alliages cuivreux sont réputés en Afrique de l’Ouest pour

leur influence bénéfique, et ils entrent souvent dans la

composition des amulettes. Ici, le métal bénéfique est fondu

sous la forme d’un grelot : accompagnant les mouvements

de l’Amazone, son tintement devait éloigner les mauvais

génies ») ; une amulette (bo afiyohuti) faite d’une

mandibule humaine liée par des ficelles et un bout de bois à

une tête d’iguane, trouvée dans le sac d’un mort (N° Inv.

71.1891.22.85) ; une amulette en bois, cauris et fibres

végétales (N° Inv. 71.1891.22.81 : les Amazones portaient

ce type de petites amulettes au cou et aux bras ; « Il s’agit

de petits bâtons de bois sculptés et pyrogravés, de cauris et

de fibres végétales nouées. L’armée du Danhomè était un

instrument militaire au service de l’État, et en premier lieu,

du roi. Outre des unités de combat mixtes, cette armée

comprenait un corps d’élite féminin, le houisodji, créé par le

roi Glélé en 1876 afin de protéger le prince héritier […].

Dans la composition des amulettes protectrices, chaque

élément est signifiant : les cauris sont des symboles de

fertilité, de chance et de richesse. Ils sont ici accompagnés

par des fibres végétales nouées : dans le langage

symbolique des amulettes, elles matérialisent la parole «

nouée », « liée », du féticheur, de celui qui le consulte et

des forces surnaturelles. Ce groupe de talismans comprend

également des bâtonnets de bois sculptés et pyrogravés :

leur forme peut être rapprochée de celle des emblèmes du

dieu Heviosso qui symbolise la justice divine. Or, dans la

pensée fon, seuls les combats justes et approuvés par les

dieux étaient couronnés de victoire »).

 

D’autres exemples : deux statuettes ficelées ventre contre

ventre (ou visage contre visage) sont destinées à protéger

l’unité d’un couple (généralement à garantir la fidélité d’un

des deux époux). L’absence de toute coiffure figurée sur les



statuettes pourrait se rapporter à la coutume des Fon qui

consiste, au moment des funérailles, à raser la tête des

membres de la famille du défunt. Une bouche grande

ouverte est, elle, chargée d’avaler les maléfices envoyés à

la famille par des personnes malintentionnées107. Parfois,

des cavités sont creusées en des zones anatomiques bien

précises, avec un taquet en bois attaché par une ficelle ou

une languette de cuir : ces derniers sont à enchâsser, le

moment venu, signifiant une demande de silence et/ou de

totale discrétion, sinon une incapacité totale de témoigner

(à charge ou à décharge) au cours d’un procès, ou une

atteinte viscérale de la future victime.

Fig. 26. Gri-gri figurant un couple enlacé, destiné à un rituel magique.

 

Petit lexique de sortilèges : un taquet amovible (so) sur le

dessus de la tête (pour provoquer une folie chez la victime),

un taquet amovible dans la bouche ou des liens autour du

cou ou encore une mâchoire attachée au corps mais pas sur

le dos (pour empêcher la victime de parler), un taquet

amovible au niveau du cœur (pour tuer la victime

soudainement, en tout cas l’immobiliser ou la neutraliser),



un bec de canard (pour inciter la victime à la discrétion), un

cadenas (pour enfermer le sortilège et rendre actifs les

poisons jusqu’à ce qu’il soit rouvert, pour assurer la

pérennité d’un couple en difficulté ou conjurer la mort

éventuelle d’un jumeau ; disperser la clé ailleurs signifie

sceller le destin du vœu), des fers aux pieds (pour rendre la

victime esclave, comme aux temps jadis), une griffe d’aigle

(pour conférer une puissance à la cible), des liens autour de

la poitrine (pour empêcher la victime de respirer), des liens

autour des jambes (pour empêcher la victime de

déambuler), des liens autour du bas-ventre ou un bâton

amovible au niveau du bas-ventre (pour empêcher la

victime d’avoir des relations sexuelles), une mâchoire

attachée dans le dos fermée par des liens et un cadenas

(pour provoquer la mort de la victime, actif tant que le

cadenas n’est pas rouvert), une gourde (tchego) – parfois

faite en bouteille d’alcool importé108 – remplie de

substances magiques (kpe ou fo) pour apporter de l’énergie

ou rendre efficaces des paroles ou imprécations formulées

lors de la consécration de l’objet, etc. Bander le visage

d’une statuette (ou d’un gri-gri), c’est très clairement

l’assimiler à un cadavre, car c’est souvent ainsi qu’on

procède (dans la population Fon, comme dans beaucoup de

cultures d’Afrique subsaharienne) avant la mise en bière.

Évidemment, placer de multiples taquets sur un gri-gri

revient à souhaiter la mort de l’individu par une

accumulation d’interdictions physiques ou physiologiques

finissant par tuer la cible…



Fig. 27. Statuette magique figurant un cyclope entouré de cordelettes, 

avec un taquet au niveau de la tête.

 

Pour Jacques Kerchache, « il y a à la fois, dans l’art du

vaudou, une alliance constante entre l’esthétique et le

sacré, la parfaite réalisation d’une sorte d’idéogramme en

trois dimensions poussé à son paroxysme, un art du

détournement où tout est signifiant, un geste d’une

étonnante modernité et d’une grande inventivité, des

risques plastiques, et aussi un impact de l’humour sur le

plan esthétique109 ». Suzanne Preston Blier considérait aussi

que cet « art brutal » était directement en rapport avec « la

crise, le conflit et la vengeance associés […] au

traumatisme et à la violence endurés pendant des siècles

d’esclavagisme110 ». En souvenir des anciens esclaves ou

prisonniers de guerre, on nomme ainsi (kannumon, en

langue fon) les gris-gris ficelés ou enserrés de fils ou

d’entraves métalliques.

Je me souviens de quelques pièces de la collection

Kerchache, présentées à Paris (Fondation Cartier) en 2011 :



cette sculpture humaine (masculine ?), voûtée et bossue,

penchée en avant, mains ramenées sur le ventre, une pelle

métallique enfoncée dans la bouche, de laquelle pend une

chaîne descendant jusqu’à une céramique au sol, ouverture

vers le bas111. Il y a une force incroyable dans cette statue

de culte, entièrement recouverte d’une croûte ancienne de

matières sacrificielles. La première idée qui vient à l’esprit

est celle de l’esclavage : c’est la figuration d’un individu

entravé, enchaîné, soumis. Mais à qui ? À la volonté des

vodouns ? Ou à celle d’un humain à qui la magie a permis

d’avoir accès à une force et un pouvoir surnaturels ? Si

seulement les gris-gris pouvaient parler…
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Bocio

Chez les Fon du Bénin, où domine le culte du vaudou, les villages présentent

souvent une vigie en forme de statue, campant au débouché de la sente ou de

la piste. L’artiste a « choisi » l’arbre qui lui semblait le plus approprié, autant

pour son emplacement que pour l’usage rituel auquel il est soudainement

voué. Le visiteur étranger ne peut ignorer dans quel territoire ni sous quels

auspices il s’avance. Et le gardien remplit son rôle « surnaturel » au bénéfice

des villageois, en puisant son pouvoir dans les forces telluriques procurées par

son enracinement
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.

 

Le sens du mot bocio (ou botchio), est « cadavre (cio) qui a

des pouvoirs (bô) ». Plantés dans la terre près des maisons

ou des quartiers d’habitation, ils sont non seulement là pour

protéger les concessions, mais aussi pour assurer la bonne

entente de la famille : « Il est donc à la fois gardien de

l’ordre et garant de l’harmonie113. » C’est une sentinelle,

certes apparemment immobile, mais en réalité à la fois

protectrice et agissante. En revanche, pourquoi ce lien avec

la mort, avec les cadavres ?

 

On prétend parfois qu’il prend l’apparence trompeuse du chef de famille sous

les traits d’un cadavre pour dissuader l’ennemi de jeter un mauvais sort. Mais

plus couramment, on dit qu’il devient le cadavre du maléfice jeté contre

l’habitant de la maison dont il est le gardien. Il est même arrivé, dans un

lointain passé, qu’on attache un esclave au bocio afin que le mal soit arrêté ou

absorbé de manière radicale
114

.

 

En fait, il faut oublier cette idée de cio comme assimilation

au cadavre, et plutôt en saisir le sens de « inerte », «

inanimé », « immobile ». Avec le bô (souffle, étincelle divine,

force), le bocio devient une sorte de maléfice, de talisman.



Plutôt qu’un « cadavre qui a des pouvoirs », le bocio est

objet inerte et immobile… mais qui cache bien son jeu, car il

conserve en son sein une puissance telle qu’il est capable

d’agir un peu partout autour de lui, et même très loin ! Ce

bo, on le retrouvera de l’autre côté de l’Atlantique à cause

de la traite des esclaves, avec ceux qui forgent des

sortilèges dans le vaudou haïtien : mambo, bokor, etc.

Les bocio gardent souvent la forme du tronc d’arbre dont

ils sont issus, avec une tête très schématique, des bras

collés le long du corps et des mains posées sur l’abdomen.

L’individu figuré peut être autant féminin que masculin ou…

tellement fruste qu’il est impossible de lui donner un sexe.

Les traits de ces bocio ne sont peut-être pas « cadavériques

» mais au moins très « fantomatiques », la silhouette

humaine n’étant qu’ébauchée. Néanmoins, malgré son

caractère très grossier, la tête sculptée au sommet du bocio

(dont le bas est pointu pour être enfoncé plus facilement

dans le sol) a nécessairement des yeux, des oreilles et un

nez pour respectivement voir, entendre et sentir le danger.

Certains ont deux têtes, tantôt superposées, tantôt recto

verso (façon Janus), comme pour démultiplier les

possibilités de dépister une éventuelle menace. Leur

fonction reste la même : protéger les habitants contre les

voleurs, les revenants, les sortilèges et les mauvaises

influences, mais aussi écarter les mauvais esprits115.

 



Fig. 28. Bocio surmonté de cordages et d’un cadenas, 

destiné à être fiché dans le sol.

 

On ne dépose pas ces bocio n’importe où : tantôt on

souhaite qu’ils soient visibles de tous, sans caractère secret

mais plutôt dissuasif (en ce cas, on les dépose ou on les

plante à un croisement de routes, dans un marché, devant

une maison ou à l’entrée d’un temple), tantôt on préfère la

discrétion ou la proximité d’un autel domestique (en ce cas,

ils seront placés dans une chambre à coucher, dans une

salle de culte, un grenier ou une cour intérieure).

Un bocio conservé au musée du Quai Branly-Jacques Chirac

(N° Inv. 71.1930.21.76, 85,5 centimètres, collecté en 1928

par Christian Merlo dans un village du Sud Bénin) témoigne

du caractère polymorphe de ces poteaux plantés à l’entrée

des habitations et aux abords des chemins menant aux

villages : cette statue est tordue à 90 degrés au niveau de

la taille, moitié inférieure masculine, moitié supérieure

féminine, la tête colorée de rouge, tandis que le reste du

corps est pigmenté de bleu intense (anciennement de

l’indigo, maintenant du bleu de lessive)… Si la dichotomie



chromatique indique peut-être une référence aux lézards

bicolores qu’on rencontre dans ces régions116, l’aspect

bigarré de la statue en bois est une indication directe du

caractère multiple du bocio : il est homme et femme, il

regarde dans plusieurs directions à la fois, il est jour et nuit.

Les kudio bocio (« échanges de morts ») sont un sous-type

très particulier, destiné à apporter protection et sécurité en

substituant à la figure sculptée un individu vivant ; « Un

morceau de tissu appartenant à l’un des membres du foyer

ou du temple sert alors à identifier la personne et à

réorienter la dynamique du pouvoir de la sculpture117. »

On continue également d’appeler bocio les trois effigies

anthropozoomorphes des symboles royaux de Glélé, Ghézo

et Béhanzin. Avec leur taille humaine et leurs couleurs

vives, ils avaient la même fonction qu’un bocio, la mobilité

en plus ; les charges magiques (bô) étaient soit introduites

dans des cavités cachées au cœur des statues, soit étalées

à la surface comme une seconde peau118. Devenues

vivantes par l’intermédiaire de cette magie, les statues

placées à l’avant du bataillon royal étaient capables de

bouger, d’invectiver l’adversaire, de stimuler l’armée

dahoméenne et de mener l’attaque aux côtés du souverain.

Comme si les dieux entraient dans l’arène.

Les bocio ne sont pas taillés dans n’importe quelle essence

de bois. Généralement, il s’agit d’iroko, l’arbre sacré dont

les branches auraient servi à la première femme et au

premier homme à descendre sur Terre… mais aussi de

résidence à l’esprit des ancêtres. De façon bien plus

pragmatique, c’est surtout un bois dur, réputé quasi

imputrescible, qui permet une conservation longue, et donc

un usage prolongé. Parfois, on choisira plutôt un « bois de

fer » dont on dit qu’il résiste aux termites (Prosopis africana

ou kaké), un arbre touché par la foudre, un autre poussant

dans un cimetière, ou un autre dont les racines plongent

dans l’eau. Parfois on prendra un bois blanc et tendre



comme le kozo (Pterocarpus arinaceus) très facile à sculpter

: c’est celui avec lequel Constant Glélé a consacré deux

bocio pour mon épouse et moi, un matin, dans la cour de la

concession Brun, à Abomey.

 

Fig. 29. Les trois bocio de Glélé, Ghézo et Béhanzin 

dans leur présentation muséographique ancienne.

 

La durée de vie du bocio est aussi fonction de son efficacité

; tout accident survenant au sein de la communauté, toute

mort inopinée dans la maison seront considérés comme une

inaction du bocio ou un dépassement de ses capacités de

protection. Il pourra alors être tiré de terre, mis de côté ou

tout simplement privé de libations : « Si le résultat est

décevant, elle [la sculpture] n’est plus considérée ni en tant

qu’œuvre d’art ni en tant que support de divinité. On

l’abandonne, on la laisse mourir sans pour autant la

détruire119. »
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« Marché aux fétiches » de Bohicon

Pétrichor : c’est le mot savant pour cette odeur si

particulière, quand tombent les premières gouttes de pluie

sur le sol chaud, généralement terreux, poussiéreux. Voilà

maintenant quelques minutes qu’une mousson s’est

déchaînée sur les toits en tôle de la maison de Luc Brun, et

l’odeur commence à disparaître pour de bon, remplacée par

une sordide humidité. À l’abri sous l’apprenti, assis sur des

chaises en teck, nous finissons notre troisième partie de

d’awalé – je perds encore.

Quand l’orage part enfin, nous nous mettons en route pour

le « marché aux fétiches » de Bohicon. La route n’est pas

très longue : il faut rejoindre la ville voisine par le grand

boulevard rectiligne qui longe l’hôpital et la distillerie,

passer devant la gare désaffectée, traverser le marché aux

tuiles (à ciel ouvert, et qui déborde généralement sur la

rue), traverser quelques ronds-points, laisser à main droite

la station-service, suivre le chemin de fer sur plusieurs

kilomètres, le franchir au bon endroit, et s’enfoncer dans la

forêt jusqu’à une sorte de clairière allongée où s’alignent

une vingtaine d’échoppes brinquebalantes.

La pluie s’est arrêtée plus tard ici, de grandes flaques

empêchent d’avancer convenablement. Certains vendeurs

sont partis, d’autres commencent à retirer les bâches en

plastique et les grandes feuilles de palmier qui protégeaient

leur marchandise. La vie reprend.

Il règne sur le marché une odeur de charogne, que

l’humidité démultiplie et rendrait presque incommodante si

je n’y avais pas été habitué par dix années de pratique



autopsique. Au loin, la forêt dense, une ligne à haute

tension, les nuages gris-noir chargés de la pluie qui va

s’abattre de nouveau dans moins d’une heure. La terre

rouge colle aux semelles. Sur le sol en latérite, des statues

alignées ou empilées, certaines toutes neuves (prêtes à être

consacrées), d’autres déjà utilisées (récupérées dans la

brousse, sur un autel abandonné, ou dans les rebuts d’un

féticheur après leur déconsécration). C’est un lieu secret, à

l’écart des routes, réservé uniquement aux initiés. Il est

déconseillé de fixer dans les yeux celui dont on croise

accidentellement le regard.

Un panneau peint surmonte son étal :

 

M. Parfait SACLA

Guérisseur traditionnel

Vente des os dans le marché d’Avogbannan

 

Sur les tables en bois soutenues par des piquets mangés

aux termites : têtes de chèvre, de chien, d’hyène… plus ou

moins fraîches. Sur les autres étals : des bouteilles, des

plumes, des segments de bois dont chaque essence a son

vodoun spécifique, des chasse-mouches, et toujours ces

innombrables espèces d’animaux desséchés (oiseaux,

rongeurs, etc.), pattes de singe, pattes d’éléphant, têtes de

crocodile, des crânes, des serpents enroulés comme des

pelotes de fil, des peaux de panthère et de crocodile

séchant au sol ou sur les toits en tôle, des ossements

(fémurs de lion), tortues et scarabées encore bien vivants…

Ici se vend tout ce qui est nécessaire aux rituels et qu’on ne

peut pas acquérir dans les marchés traditionnels (au

marché central d’Abomey, par exemple).

Et aussi des objets chargés de démontrer « la puissance du

vaudou » comme ces crucifix chrétiens fétichés avec des

objets du vaudou enlacés directement sur le corps du Christ,

ou comme ces fioles ou bouteilles au sein desquelles ont été

insérés des artefacts dix fois plus gros que le goulot,



notamment des croix chrétiennes. Le message est simple :

c’est le symbole de la chrétienté enfermée, rendue esclave,

sous la domination des mystères du vaudou. La légende

raconte que le sorcier utilise la magie pour rapetisser

suffisamment et entrer dans la bouteille, réaliser la

construction, puis ressortir comme si de rien n’était et

reprendre sa taille originelle… Pour Constant, « tout ce qu’il

y a ici, ça ressemble un peu à l’Ancien Testament. Jésus

nous a dit dans ses paroles qu’il n’est pas venu détruire tout

ce qui a été construit par les autres prophètes, mais il est

venu compléter. Il n’est pas étonnant de voir quelqu’un à

l’église le dimanche, puis chez le bokonon. Pour nous c’est

une complémentarité, ce sont les dieux qui s’entraident la

main dans la main, les dieux qui travaillent ensemble »…

Au-delà d’être de simples démonstrations de la puissance

du vaudou, ces flacons peuvent être remplis d’alcool, d’eau,

de parfum, et leur contenu vaporisé ou étalé sur la peau en

signe de puissance, de protection, de porte-bonheur : « Il

suffit de mettre le parfum de son choix, ça nous

accompagne. »

Fig. 30. Crucifix chrétien fétiché pour un rituel vaudou.

 



Quelques étals plus loin, un des marchands porte sur la

tête un chapeau de bokonon, reconnaissable à ces

bouteilles et ces objets divers attachés sur les bords du

couvre-chef, qui lui fournissent une puissance magique

destinée autant à impressionner le potentiel acheteur qu’à

faire fuir les sorciers malintentionnés :

 

Il comporte des éléments essentiels à la mise en action des puissances

occultes. Deux fioles de verre, essentielles pour contenir et libérer le mal,

s’opposent d’un bord à l’autre. Le coquillage, l’écorce, les calebasses, le crâne

de singe sont autant « d’ingrédients » indispensables. Un personnage de bois,

porteur d’une charge magique, est placé frontalement aux côtés d’un miroir.

Ce dernier joue un rôle primordial, car il permet de déceler dans le reflet du

malade sa véritable personnalité, et donc l’implication des dieux et des

esprits
120

.

 

Devant lui, à vendre, plusieurs hochets (akuèvo), faits de

calebasses couvertes de ficelles et de cauris, totalement

comparables aux asson, ces objets consacrés haïtiens

servant à appeler les dieux (loa) ; à cela, rien d’étonnant

pour le bokonon, pour qui « Haïti est un petit Bénin déporté

»… D’autres objets, encore, comme une ancienne chaîne

d’esclave (kannumongan) servant dorénavant à lier et

attacher les esprits captifs, et des statuettes empilées,

recouvertes par des tissus effilochés et une impressionnante

couche de poussière rouge. Cela doit faire des semaines,

peut-être des mois qu’elles sont déposées ici, attendant le

client fatidique. Je m’accroupis et interroge du regard le

bokonon pour savoir si je peux aller plus loin. Il hoche la

tête. Alors je soulève la couverture crasseuse, empoigne

quelques-uns de ces objets – par la tête, le col, la base,

n’importe quel bout possible – et les dépose au soleil. Vient

alors l’explication de texte…

D’abord cette statue d’une cinquantaine de centimètres,

plutôt une sorte de pilon dont le sommet est sculpté en

forme de tête humaine et dont le « corps » serait cerclé par

des lambeaux de tissus rouge, vert, marron. Le bokonon a



envie de parler, de partager son savoir. Il ne cache pas son

plaisir de me transmettre le sens qui se cache derrière ces

objets dont l’interprétation semble de prime abord peu

évidente (et il le fait d’autant plus facilement qu’il a

remarqué mon collier d’initié dans l’ouverture de ma

chemise). Après m’avoir « tuilé » avec quelques questions

rituelles, il m’explique :

 

C’est une statuette utilisée pour contrecarrer les attaques. On l’appelle

généralement baba. Ce piquet est à mettre dans les fissures. Lorsque tu as

affaire avec une personne qui cherche à te nuire, ou quelqu’un qui tente de

coucher avec ta femme, il suffit de prononcer des incantations en tenant

quelques feuilles à la main, et d’enfermer cet ennemi quelque part avec ce

piquet, et il va se charger du reste. Chaque bout de tissu correspond à une

personne qui a été « attachée ». Comme tu peux voir, ça fait beaucoup de

nœuds sur celui-ci, il a beaucoup servi. Si la personne ne peut pas être à

proximité du baba, on l’appelle rituellement, et on l’attache symboliquement

avec le tissu pour l’empêcher de faire du mal. Cette statuette travaille

rarement seule, elle aime bien la proximité d’un fétiche Gambada. Tous deux,

ils sont dangereux, il faut savoir les manier avec délicatesse…

 

Le fétiche Gambada est un fétiche qui suce le sang : quand

on le met sous le lit d’un enfant, il devient anémié en

permanence, jusqu’à ce qu’un jour on amène l’enfant à

l’hôpital, on le transfuse à cause de ce manque de sang, et

on constate que ça ne sert à rien parce que le sang ne reste

pas à l’intérieur de lui, et qu’il finit par mourir.

À côté, un petit objet d’une vingtaine de centimètres,

anthropomorphe, rouge, encore recouvert d’une substance

graisseuse (de l’huile de palme qui a séché et blanchi, et du

beurre de karité). Sous des linges noués à sa surface, je

remarque des fers rituels (foudre d’Heviosso, langue de

Dan, etc.) et quelques plumes de poulet encore collées sur

le haut de la tête et le reste du tronc :

 

C’est une statuette plus dangereuse qu’elle n’en a l’air, elle vient d’un

couvent d’egungun situé juste à côté… Tu sais, ici, il y a des jeunes filles qui

prennent l’argent des garçons, qui se mettent au milieu de trois ou quatre

garçons, qui les sucent jusqu’à la moelle, puis qui s’enfuient pour aller en



épouser un autre. C’est généralement pour les filles qu’on fait ça. Pour punir

les filles qui ont l’habitude de tromper les gens. On peut attacher ce genre de

filles auprès de ce fétiche. On peut lui envoyer la forme animalière de ce

serpent. Après, cette fille va commencer par s’étirer, crier, se transformer. Ce

ne sera même plus une femme comme tu as l’habitude d’en voir. On peut aussi

lui envoyer un coup de foudre, mais pas ceux qui font du bien : par exemple, il

commence à pleuvoir, cette fille va rentrer sous la pluie et se mettre nue.

 

La main du bokonon s’approche de la statuette et, dans un

repli d’un des tissus, il me désigne une aiguille artisanale :

 

Regarde, c’est une aiguille de couture, mais ici elle est magique. Quand on

pique ici, ça part dans le corps de la personne.

 

Je pensais que les « poupées vaudoues121 » (ouanga)

n’existaient pas hors de Haïti ou du Brésil122 : j’avais tort. Je

lui demande pourquoi l’aiguille a été placée au niveau du

ventre :

 

Pour provoquer des douleurs à cet endroit. Mais s’il advient que la fille a déjà

pris beaucoup de sous chez quelqu’un qu’elle devait épouser, et que par la

suite elle se retrouve enceinte d’un autre homme, alors elle perdra le bébé.

 

Je l’interroge sur les sacrifices qui sont faits sur cette

statuette :

 

De prime abord, on demande, et on ne sacrifie pas de poulet. Mais selon la

possibilité de celui qui est venu commander le travail, si la statuette réussit ce

qu’on lui commande, alors on lui tue un poulet, un cabri ou même un bœuf.

Ces sacrifices signifient qu’elle a rempli des missions avec succès ; c’est ce qui

lui a valu ces plumes sur tout le corps, et ce beurre de karité.

 

Juste à côté se trouve une petite statuette Legba d’une

vingtaine de centimètres, en bois – un peu ravagé par les

termites – au phallus dressé, comme à l’accoutumée. Ses

yeux d’allure yoruba indiquent une origine nigériane (région

d’Ifé-Lé ou d’Oyo). C’est un Legba portatif : souvent,

lorsqu’on vient chercher le bokonon pour un travail hors de

sa résidence, celui-ci ne peut se déplacer avec son propre



Legba, fixé au sol ; le Legba portatif l’accompagne alors,

muni, en son sein, de tous les ingrédients nécessaires

(céramiques, plantes, incantations, etc.).

Fig. 31. Legba portatif en bois (coll. part.).

 

Et puis il y a cette statuette d’une quarantaine de

centimètres, une figure humaine, avec une sorte de bébé ou

de jeune enfant ficelé dans le dos et un crâne de cabri

attaché sur le devant ; l’ensemble est totalement recouvert

de bleu de lessive, lui donnant une intense couleur indigo.

C’est un abiku, la figuration de l’âme d’un enfant qui n’a pas

vécu :

 

Par exemple, il peut y avoir dix enfants et peut-être un seul qui survit, au sein

d’une famille. Pour lui, fabriquer une statuette comme celle-ci, est le seul et

unique moyen de se protéger efficacement de la mort. C’est la présence de cet

abiku dans la maison qui fait pousser, au dernier survivant, des cornes

spirituelles. Ainsi, chaque fois que les esprits de ses frères défunts viennent le

chercher pour repartir avec dans l’au-delà, ils voient ces cornes sur celui-ci, et

fuient. Sinon, ils viendront sans cesse pour qu’il puisse rester avec eux de

l’autre côté. L’enfant sur le dos, c’est la représentation des enfants de la même

fratrie qui sont déjà morts, emmenés par ces esprits ; les abiku ne vont pas

tuer dans une autre famille, et ne viennent pas chercher les filles, juste les

garçons.



 

Ces statues ne sont pas enterrées, mais cachées, dans la

maison, accessibles pour y faire des offrandes régulières

(généralement un petit morceau de chaque repas). Elles

n’aiment pas l’alcool… ou plutôt l’alcool ne les aime pas :

toute offrande d’alcool sur la statuette – ou toute

consommation d’alcool par l’abiku – provoquera sur ce

dernier une perte de contrôle qui pourra lui faire faire des

bêtises, dire des choses qu’il ne pense pas, ou prendre des

risques inconsidérés. Constant s’y connaît bien en abiku, lui

qui en porte une marque discrète sur la joue gauche : il

m’explique que, lorsqu’on est enfant unique ou seul

survivant, et qu’on est sans cesse appelé par ses frères

morts pour les rejoindre dans l’autre monde, il faut faire une

scarification magique pour se marquer et s’en protéger :

ainsi, lorsque les défunts viennent le chercher, ils le voient «

avec des cornes », ne le reconnaissent alors pas comme

leur frère et fuient, apeurés et impuissants ; Constant est le

seul survivant de quatre enfants, et la scarification est

minime car son grand-père ne voulait pas plus. On dit aussi

de ces enfants protégés qu’ils sont « puissants »,

entretenant un rapport privilégié avec tel fétiche ou telle

divinité.

Ce petit buste en bois sur une base cylindrique, avec un

visage féminin, est aussi d’origine yoruba, comme en

témoignent les scarifications sur les joues :

 

Elle vient de Kétou, près de la frontière avec le Nigeria. C’est la déesse qui

protège la maison. Souvent, quand on est en pays yoruba, on voit à l’entrée du

village la figure masculine, et à l’arrière la figure féminine, pour conjurer le

mauvais sort. Si quelqu’un s’avise de pénétrer dans le village avec de

mauvaises intentions, cette statuette alerte le chef de la communauté qui

envoie des gens pour chasser l’inopportun. Elle est capable de savoir si le

visiteur est un sorcier, et son degré de dangerosité. Et si le voyageur ne prend

pas la fuite, alors il peut lui arriver du mal, comme le montre son visage grave :

c’est une statuette qui ne pardonne pas…

 



Quelques étals plus loin, un amoncellement de bocio forme

une pyramide aussi haute qu’un homme. Il doit bien y en

avoir une centaine. Certains ont déjà « vécu », d’autres sont

tout neufs, à peine dégrossis du tronc d’arbre dont ils sont

issus. Deux attirent mon regard : l’un d’eux figure un enfant

se tenant le ventre avec les mains ; l’autre représente une

femme au visage triste, avec un ventre proéminent, des

seins volumineux et une vulve clairement visible. Ce ne sont

pas les mêmes bocio qu’on voit à l’entrée des habitations,

servant à la protéger ; ceux-là sont des doubles d’individus

atteints par une mauvaise magie, qui vont se charger de

celle-ci et permettre de sauver la cible par détournement.

La première sculpture correspond à une personne qui avait

visiblement des douleurs au ventre et qu’il n’a pas été

possible de soigner au dispensaire ou à l’hôpital. Une

consultation chez le bokonon a donc été nécessaire, avec la

confection de ce bocio pour chasser le mal.

La seconde sculpture est celle d’une femme enceinte

victime d’une malédiction ou possédée par un esprit ; elle a

été représentée par ce bocio, pour qu’un lavage ou un

enterrement rituel soit pratiqué, afin que la mort ne

s’intéresse plus à elle. Cette femme a dû aller sur le marché

acheter un pagne ou un vieux vêtement déjà utilisé pour

s’en servir comme d’un suaire, avec interdiction de se laver

avant la cérémonie. À ce moment-là, le bocio se substitue à

la femme, et c’est ce morceau de bois sculpté, figurant la «

patiente », qui va subir le rituel.

Un des bocio présente des traces de carbonisation assez

superficielles :

 

Si, par exemple, le sortilège vise à faire mourir la cible par brûlure, alors on

peut soumettre le bocio aux flammes pour montrer au sorcier ayant jeté le sort

que la personne est déjà morte une fois par le feu – même si ce n’est que son

simulacre – et cette mort par brûlure ne reviendra plus jamais dans sa vie.

 

Utiliser des bocio pour contrer les malédictions n’est pas un



jeu d’enfant et nécessite beaucoup de dextérité… Il faut

être un bokonon très adroit, et aucune erreur n’est permise

au cours du rituel, surtout quand il s’agit de mort, de

cérémonie d’enterrement, puis de renaissance. Car le

risque, c’est que la victime meure bel et bien, non à cause

du sorcier, mais à cause d’un bokonon incompétent.

 

Jouxtant l’amoncellement d’assen, il y a, sur le même étal,

une seconde pyramide de sexes en bois, parfois finement

sculptés, parfois simplement dégrossis ; ce sont des

éléments de fétiche Legba, certains étant neufs, d’autres

provenant d’autels abandonnés ou désacralisés. Un des

sexes présente des traces de découpe, comme si l’on avait

essayé d’en râper une partie juste en dessous du gland.

Maladresse de l’artisan lors de la confection de la sculpture

? Non, cela est intervenu bien après, alors même que le

fétiche était encore « en activité ». En effet, dans les

sanctuaires ou sur les autels, on remarque parfois que

certaines statues ont fait l’objet de grattages au niveau du

visage, d’arrachages au niveau de la tête, de sciages au

niveau du sexe, voire de prélèvements de membres tout

entiers : ce ne sont pas des cassures accidentelles, mais des

altérations intentionnelles, faisant partie de la préparation

de philtres, fétiches secondaires, sortilèges ou matériel

magico-religieux. Ainsi, Tidjani décrit un instrument de

divination que je n’ai jamais rencontré dans la communauté

des bokonon du plateau d’Abomey ou de la côte entre Porto-

Novo et Ouidah : la gourde pendule123. Il s’agit d’une

gourde en peau animale attachée à une corde tressée dont

les oscillations au-dessus d’un cauri, vers l’un des quatre

points cardinaux, annonce tel ou tel événement futur, ou

révèle tel ou tel mystère ancien. Toute son efficacité, au-

delà de la dextérité propre au devin et du moment

climatique le plus propice à l’interrogation (éviter les

changements de temps), est liée au contenu de ladite



gourde. C’est presque un monde en miniature qui est ainsi

déposé en son sein, un microcosme des forces agissantes

de l’univers, tant naturelles que surnaturelles. Qu’on en juge

plutôt : plume rouge de la queue d’un perroquet ; œil

gauche d’un chat noir mort (« parce que le chat peut

trouver sa route même la nuit et que le noir est une couleur

qui s’apparente aux esprits malins, donc à la sorcellerie124

») ; l’œil d’un poisson de rivière et l’œil d’un poisson de mer

(pour avoir accès aux deux eaux différentes, salée et douce)

; quelques gouttes d’eau de mer, d’eau de lagune et d’eau

de source (pour se concilier respectivement les bonnes

grâces des esprits de ces deux eaux et des bois) ; des

feuilles, branches et écorces de plantes sacrées ; des

parcelles de statues des principales puissances

surnaturelles du vaudou (Dan, Liza, Legba, Heviosso,

tohossou, Avlekete, etc.). De quoi râper tout un panthéon…

 

Presque à la sortie du marché, là où sont garées quelques

motocyclettes et une voiture en triste état, un marchand

propose un capharnaüm d’ossements animaux. Beaucoup

sont encore couverts de matières organiques : tendons,

peau, poils, muscles. Quelques-uns sont secs, blanchis par

le temps. En m’approchant, je remarque des traces de

crocs, des galeries d’insectes, des fientes d’oiseaux et

d’importants dépôts d’une poussière rouge. Au milieu de cet

ossuaire, un objet dénote : un tibia de grand mammifère

(vache ?) accolé à un petit vase rituel pour les jumeaux (ce

type de céramique avec les ouvertures opposées l’une

l’autre), et une statuette en bois avec un taquet amovible à

placer dans la bouche ou dans une oreille ; l’ensemble est

entièrement recouvert de matières sacrificielles, de

quelques pigments roses et jaunes, de bleu de lessive, avec

quelques plumes de poulet encore adhérents à la surface.

Évidemment, j’interroge le marchand qui s’assure, avant de

me répondre, que je suis bien initié :



 

Cet objet vient du couvent d’egungun voisin. C’est un fétiche désacralisé qui

est souvent utilisé quand il y a une dispute ou un problème dans les familles de

jumeaux. Si quelqu’un est décédé dans une telle famille, tout le groupe est en

danger et risque d’être condamné. Le bokonon fait alors toutes les prières, il

met celles-ci dans la boisson, verse cette boisson dans le canari à deux faces,

et tous ceux qui disent ne pas savoir comment la personne est décédée, ils

viennent tous boire. Quand on a fini de prononcer les incantations, on referme

le taquet. S’ils savent – et n’ont rien dit – et qu’ils boivent malgré tout le

liquide, alors un malheur leur arrive : ils meurent dans les sept jours. Ce fétiche

découvre les menteurs, les assassins, les sorciers cachés. Ce n’est pas un objet

avec lequel il faut s’amuser.

 

C’est donc une sorte d’ordalie, puisqu’on demande à une

force invisible, magique, surnaturelle, de dire si telle ou telle

personne est vraiment responsable de la mort d’une

victime. Si elle a quelque chose à se reprocher (initiatrice de

ce décès, complice, etc.), alors elle aussi mourra. Si elle

survit, c’est que tout va bien, elle sera lavée de tout

soupçon. Mais comment faire pour la convoquer dans le

couvent ? « Il faut l’obliger à venir. Souvent, ce sont des

initiés, et même si la personne n’est pas initiée, on l’initie

contre son gré… » Être initié « contre son gré » n’est pas de

tout repos, car un tel rituel s’accompagne généralement de

mauvais traitements et de châtiments corporels :

 

Les femmes ne participent pas à ces réunions. Par exemple, quelqu’un sur qui

tout le monde compte dans la famille décède brutalement, on commence par

soupçonner des sorciers. Alors, on convoque une réunion des sorciers. Celui qui

a fait ça doit être dénoncé au bout de sept jours, ou bien qu’un malheur arrive

à cette personne. Ils s’agenouillent tous. On met la boisson dedans, le prêtre

donne les prières, les incantations, ouvre, ils boivent chacun, il referme, puis il

va déposer ce fétiche dans un endroit sûr. Et les malheurs vont commencer à

arriver.

 

L’os de grand mammifère correspond à la bête qui a été

sacrifiée pour accomplir ce rituel. En y regardant de plus

près, je vois aussi quelques cauris amalgamés à cet objet,

et un fragment de calebasse :



 

C’est une spatule, on en a besoin chaque soir parce que la femme racle la

pâte avec ça. C’est un objet du quotidien qui a une signification bien précise :

les femmes ne doivent pas être présentes lors de l’utilisation de ce fétiche,

mais on dit souvent que la femme est le pouce de la main. Si tu enlèves le

pouce, tu ne peux pas faire grand-chose. Chez nous, on dit que si on retire le

pouce, on n’arrivera pas à coup sûr à prendre la pâte correctement. Même si

elle n’est pas là, la femme est représentée…

 

Même absente, elle est présente.
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Sous terre, il y a les anciens et les

morts

En 1998, lors de travaux de construction d’une route

goudronnée à Agongointo (à l’est de Bohicon), un bulldozer

mit à nu la partie supérieure d’un abri souterrain, puis s’y

engouffra. Dans les mois qui suivirent, c’est presque une

ville entière qui fut découverte, avec au total cinquante-six

« maisons » ou « abris de guerriers » désormais protégés

dans un parc de sept hectares. Les explorations

archéologiques ont montré l’existence de près de 1 600

structures comparables (cavités occupées) sur l’ensemble

du plateau d’Abomey… Celles-ci étaient initialement liées à

une extraction du fer dès le IXe siècle apr. J.-C., mais avec

l’épuisement des ressources métallurgiques et/ou

forestières (et peut-être aussi en raison de mouvements de

population)125, elles furent abandonnées vers le XVe siècle,

puis servirent dès le début du royaume de Danhomè (XVIIe

siècle) à se protéger lors des raids d’ennemis voisins : les

entrées, d’un mètre environ, disséminées dans la végétation

(plantes répulsives et vénéneuses), étaient quasiment

indétectables ; en outre, on n’utilisait ni échelle ni corde

pour descendre, mais des encoches taillées dans la paroi. Là

se cachaient les guerriers (avouando), qui ont pu construire

de nouveaux abris souterrains sur un modèle comparable

(dotan), avec pièce unique, situés sur un point de passage

des eaux de ruissellement pour récupérer ladite eau.

D’autres abris plus complexes (pedo) ont également été

creusés pour cacher les objets précieux, puis leur entrée



condamnée pour éviter tout pillage. Les « maisons » étaient

conçues comme de véritables pièges : une pièce centrale

éclairée par le soleil zénithal, et des compartiments

périphériques totalement dans l’obscurité. Ainsi, tout intrus

pouvait être capturé ou mis à mort sans qu’il ait le temps de

voir ceux qui se cachaient dans l’ombre pour se protéger.

Maintenant, pour les visiteurs, il y a un interrupteur

électrique…

La mise au jour d’une maison ancienne est sans grande

conséquence magique ou religieuse ; mais à courte distance

du site, une tombe du XVIIIe siècle fut découverte

fortuitement lors des mêmes travaux de construction de la

route. Le chantier fut arrêté quelques heures, on reboucha

la sépulture, et aucune fouille n’a suivi, pour la simple et

bonne raison qu’il ne fallait surtout pas désacraliser le site

et mécontenter les ancêtres… On fit de même quand une

tombe fut trouvée par accident lors du percement d’une

route, près du palais d’Akaba (1685-1708), surmontée par

un petit canari au sommet, arguant que le mort doit être

respecté, même si l’on ignore de qui il s’agit (peut-être ce

fameux Dan, assassiné par le roi, sur lequel il bâtit le

Danhomè ?). Si le défunt est de sang royal, c’est une raison

supplémentaire de reboucher très rapidement la cavité et

d’aller creuser bien plus loin. À Abomey, « tout le monde est

prince », alors tous les cadavres « sentent mauvais » et se

font vite oublier…

Habituellement, pourtant, un archéologue devrait être

appelé, qui procédera à une fouille archéologique en bonne

et due forme de la sépulture, récupérera ce qui est

récupérable, tandis que, dans le même temps, un dignitaire

vaudou interviendra pour désacraliser l’endroit, purifier la

sépulture et permettre temporairement le désordre de cette

profanation : « Il faut faire des cérémonies pour éviter la

colère de cet ancêtre divinisé qui est en train de dormir »,

m’explique Arimi Soglo, un des responsables du site



archéologique. Rien de moins qu’une sorte de négociation

avec le défunt.

Une sépulture datant d’environ 1750 (donc contemporaine

du règne de Tegbessou) a été fouillée récemment par

l’équipe archéologique danoise : le défunt reposait allongé

sur le côté droit, dans une fosse circulaire. Le squelette de

cet homme de vingt-cinq/trente-cinq ans présentait des

signes de décapitation, et sa denture avait été polie par

l’usage répété d’une pipe européenne. De nombreux cauris

avaient été déposés dans ses mains, ainsi qu’une petite

flasque d’alcool et un bol de nourriture. Deux pointes de

flèches en fer ont été retrouvées dans la tombe, pouvant «

témoigner d’anciens rituels comme celui de tirer en l’air sur

la tombe, comme le montrent les balles pour armes à feu

identifiées dans d’autres tombes126 ».

 

Sur le plateau d’Abomey, on dénombre trois grands types

de tombes, selon le rang de noblesse : le cercueil (ano) pour

le commun des mortels ; le monticule de terre en forme de

sein pointu (bey) pour les dignitaires et les notables (dah) ;

enfin, le lit, pour les princes, rois et les grands dignitaires.

Dans ce dernier cas, on creuse un profond puits vertical,

puis quatre allées, partant chacune vers un point cardinal,

et, dans l’une d’elles, le corps est déposé sur une banquette

en bois, puis la galerie est comblée de sédiments (restent

donc trois galeries destinées à égarer les éventuels

profanateurs), et le sommet est bouché avec une jarre

retournée col vers le bas. On l’a déjà détaillé, ceux qui sont

chargés de creuser sont tués, de même que ceux qui

déposent le corps (ce sont des esclaves qui ne sont pas

originaires d’Abomey) : le secret doit être gardé.

Il y a là une réelle ambiguïté : le mort ne doit pas être

oublié, mais il faut absolument dissimuler le lieu exact de sa

sépulture. Se souvenir, et ne pas savoir. Se souvenir du

défunt, mais sans emplacement précis, ou alors un point



mystique : l’assen (et le trône, aussi, pour les souverains et

les grands dignitaires). Oublier les ancêtres, c’est les

offenser et prendre un risque :

La liaison mystique avec les ancêtres divinisés est constante et active. Rien

ne se fait sans les consulter et s’assurer de leur protection ; les hommes sont

dans l’abondance et dans la prospérité s’ils ont su les satisfaire, et, par contre,

les catastrophes et les calamités se succèdent sur terre si ces dieux ont été

négligés ou offensés… Ces croyances ne sont pas basées sur la terreur ; elles

ont un côté terrible, car elles exaltent la force des divinités et leur puissance ;

les dieux sont terribles et redoutables, mais, convenablement traités,

apportent aide et protection à leurs fidèles. Il n’est que de se conformer à la

règle, à la loi, pour ne pas avoir à en souffrir
127
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Ne pas satisfaire aux rituels funéraires, c’est risquer, pour

le défunt, d’échapper à son transfert vers le monde des

morts, et donc être transformé inéluctablement en fantôme

tant que le rituel n’est pas accompli in extenso. On ne

compte plus les anecdotes de revenants croisés par des

proches ou des témoins à distance du lieu d’enfouissement

de la dépouille, les funérailles ayant été bâclées ou

interrompues pour une raison plus ou moins honnête. Les

maisons hantées par de telles âmes errantes ne sont pas

rares, quand il ne s’agit pas de la possession d’un autre

corps humain par un esprit échappé de son cadavre…

Lorsqu’on se sent dérangé, assailli, obnubilé et harassé par

un ancêtre mécontent (soit par défaut de rites funèbres, soit

en raison de sa disparition prématurée), deux possibilités

s’offrent à la « victime », et c’est le bokonon qui, par

l’interrogation du Fa, indique la marche à suivre. Première

option : la flagornerie, avec la confection, en brousse, d’un

autel (habitacle d’âme errante) comportant certains des

effets personnels du défunt (ou, à défaut, de la terre de son

jardin ou des éléments des murs de son habitation), sur

lequel on lui fera des offrandes abondantes, avec

bienveillance et compassion, en échange de sa protection,

voire de sa vision post mortem (sorte d’alliance surnaturelle

entre vivant et défunt initialement « mauvais mort » devenu



« mort utile » par un renversement d’action). Seconde

option : la destruction, par les moyens de la magie et sans

aucune négociation, de ce fantôme malveillant, en faisant

usage de paquets magiques (où le mort apparaîtra ligoté,

donc annihilé et rendu impuissant, définitivement inerte) ou

de préparations magico-médicinales (bô) :

Après avoir mis son fétiche en activité par les paroles adéquates, le féticheur

entraîne le malade en brousse, l’introduit dans une cavité, le rase, égorge sur

lui un coq ou un cochon, puis le lave avec l’eau du pot rouge où trempent les

herbes du bô et lui introduit un peu de poudre magique noire correspondante

dans de petites incisions pratiquées sur la peau de son crâne comme au niveau

de toutes ses articulations. Cette purification et cette fortification de ses

défenses suffisent en principe à débarrasser le malade du mort qui le

dérangeait
128
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Tout, dans ce rituel, rappelle une mort symbolique : le

rasage de la tête (pratiqué traditionnellement sur les

cadavres), cet enfouissement dans une fosse (le tombeau),

et cette toilette (funèbre). Ainsi, plus qu’une simple

stimulation des forces vitales de la victime lui permettant

secondairement d’éviter l’âme errante, c’est plus d’une

mort factice qu’il s’agit, permettant de transformer la

victime en un autre être devenu non reconnaissable par le «

mauvais mort ». Désormais désœuvré, ce dernier ira alors

chercher une autre cible à accabler.

 

Sur le plateau d’Abomey, on enterre au cimetière ou dans

l’enceinte domestique : cette seconde option reste la

meilleure pour éviter la profanation de sépulture (source

d’ennuis pour la famille en raison de l’irascibilité du défunt

perturbé dans son repos). Une autre possibilité consiste en

l’exhumation (à distance, une fois que la squelettisation

complète a été obtenue) pour prélever le crâne qui sera

conservé et honoré au sein d’une case spéciale,

généralement dans un coin de la propriété familiale. La

seule que j’ai pu examiner était dans le jardin du grand-

prêtre responsable du fétiche Aizan au marché central



d’Abomey, mais l’habitude s’étend jusqu’à la côte atlantique

:

Chez les Goun du royaume de Porto-Novo […], le crâne était exhumé neuf

mois après la mort s’il s’agissait d’un homme, sept mois s’il s’agissait d’une

femme. Il était soigneusement nettoyé, on lui sacrifiait un poulet, au milieu de

prières. Puis il était placé dans un sachet pendu au mur avec les autres, ou

dans une jarre. Les crânes étaient honorés, comme représentation des

ancêtres, lors de cérémonies solennelles. On habillait les jarres, on les couvrait

d’un chapeau, on plaçait à côté d’elles des attributs du défunt ; on leur offrait

un sacrifice. Ceci ne se faisait que collectivement ; chaque famille attendait

que plusieurs des siens fussent morts, pour leur adresser en une seule fois son

hommage. Alors les jarres étaient enterrées dans une pièce de la maison qui

servait de temple des ancêtres. Plusieurs mois après, on consacrera à chacun

d’eux un assen, sorte d’autel sur lequel on lui offrira chaque année à manger

et à boire […]. C’est alors que sa déification est complète
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L’assen, dont le mot vient de sen (service), est une sorte

de plateau mystique, déjà évoqué : c’est là qu’on sert la

nourriture à l’esprit du défunt, mais pas n’importe lequel, un

esprit quasiment divinisé. L’âme réside dans l’assen, qui

figure par ailleurs, grâce à des symboles savamment

choisis, la personnalité ou la biographie du défunt. La

propriété transportable de l’assen favorise la pérégrination

des esprits défunts d’un sanctuaire à l’autre, mais aussi leur

présence dans l’assistance lors d’une cérémonie : au cours

de l’intronisation du nouveau roi d’Abomey, les assen de ses

prédécesseurs assistent aux rituels, comme s’ils

participaient physiquement et spirituellement à celle-ci. Il y

a par ailleurs, en cas de souci, de doute ou d’interrogation,

autant de raisons de se tourner vers les assen que vers un

bokonon : tout événement dans la vie quotidienne

nécessite, autant que possible, une bénédiction des

ancêtres divinisés, voire leur réponse formulée par des

prodiges ou des rêves.

 

Pourquoi honorer les défunts ? Guédégbé, le prêtre-devin

du roi Béhanzin, a ainsi répondu à Maupoil, dans les années

1930 :



— À quoi bon offrir des cérémonies aux morts anciens ? Leurs corps ne sont

que terre, et leurs âmes sans doute réincarnées déjà. À qui adressez-vous donc

vos prières et vos chants ?

— À des souvenirs qui nous sont chers
130
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C’est ça, la sorcellerie

Comment Constant est-il entré dans le vaudou ? Ancien

séminariste, il était auprès de son grand-père à toutes les

vacances, qui lui montrait la puissance des feuilles, qui

l’initiait aux fétiches. Enfant de chœur, déjà baigné dans la

culture traditionnelle, il voulait en savoir plus :

Chaque fois que je revenais du séminaire, je demandais à mon grand-père ce

qu’était la sorcellerie. Il me disait : « Non, tu es trop jeune, tu ne peux pas

savoir. » Mais un jour, il m’a dit : « On va aller travailler au champ. » Je lui ai

répondu que j’étais fatigué, que j’avais faim, que je ne pouvais pas travailler. Il

m’a dit : « Tu me suis. On va aller travailler. » Il m’a pris sur sa bicyclette, on

s’est retrouvés dans le champ (à dix kilomètres) en moins de dix minutes. Mon

grand-père n’était même pas en sueur. Il a dit qu’on allait labourer. Je lui ai

répondu que je ne pouvais vraiment pas, parce que je n’avais rien mangé

depuis le matin. Il m’a demandé si je mangerais s’il trouvait un repas. J’ai

acquiescé. Alors, il s’est approché d’une termitière qui était au pied d’un gros

arbre, il en a fait le tour, et il a disparu. Il en est ressorti quelques minutes

après, tenant un plat de pâte rouge tout chaud. Je n’ai pas hésité, j’ai mangé.

Et au retour, j’ai demandé à mon grand-père s’il pouvait m’expliquer ce qui

s’était passé. Il m’a dit que j’étais trop jeune pour savoir… Mais arrivé à la

maison, il m’a dit : « Tu n’arrêtes pas de me poser des questions sur la

sorcellerie. C’est ça, la sorcellerie. C’est ce que j’ai fait dans la termitière. La

prochaine fois, tu viendras à l’intérieur avec moi. » Et c’est ce que nous avons

fait quelques semaines plus tard. J’y suis allé avec lui, mais nous ne sommes

pas restés longtemps : il avait juste oublié quelque chose et est allé le

chercher. Je n’ai eu le temps que de voir les galeries, les cellules, les

compartiments, répartis aux quatre points cardinaux. C’est un peu comme une

maison magique. Et puis on est ressortis. Je n’y suis pas retourné, depuis. En

revanche, les baobabs et les arbres à pain (iroko), je les visite souvent :

dedans, je peux y parler aux morts, notamment à mon grand-père.



Les revenants

Sur un chemin dans les faubourgs d’Abomey, des vaches

aux longues cornes traversent la route. Au détour d’un

virage, plusieurs femmes en file indienne portent leurs

bassines remplies de victuailles sur la tête, de retour du

marché. Fenêtres ouvertes dans la voiture, on entend battre

tambour (bata ou egbon) rituellement, puis le bruit se

rapproche, les joueurs apparaissent derrière un bâtiment,

sur le bas-côté, et envahissent la piste. Des enfants

s’agitent, on rit, on court. Soudain, dans l’ombre d’un arbre

immense, deux revenants (egungun) surgissent dans leurs

tenues bariolées. Deux géants, plus grands que les simples

mortels, le visage dissimulé par un rideau de cauris ficelés

avec application, ils invectivent le conducteur qui ralentit

mais ne s’arrête pas. L’un d’eux s’accroche à un rétroviseur,

l’autre tape avec son chasse-mouches en crin de cheval sur

la vitre arrière. Quoi ? Comment peut-on poursuivre sa route

sans témoigner de son respect ni honorer les ancêtres

trépassés ? C’est parce que le chauffeur est chrétien et que

ces choses-là lui font peur ; il accroche avec fébrilité le

crucifix qui pend au rétroviseur avec un brin de buis bénit.

Ce n’est pas grave, je sais déjà que j’aurai l’occasion de

recroiser le chemin des morts…

 

Un kilomètre plus loin, la voiture s’arrête pour de bon. C’est

la fin de la route. Impossible d’aller au-delà. Impossible

d’échapper aux egungun dont les tambours battants

annoncent l’arrivée imminente. Tant mieux, je les attends

depuis si longtemps.



Les enfants courent de plus en plus vite en regardant,

effrayés, en arrière. Les portes des maisons et des jardins

s’entrouvrent pour se refermer aussitôt avec force et

vigueur. On entend le bruit des cadenas qu’on accroche et

des verrous qu’on fait glisser. Arrivent ensuite, dans le

vacarme des tambours, les deux egungun croisés

auparavant. Leur démarche est anormale, inhumaine,

surnaturelle : l’un adopte une posture chaloupée, l’autre

semble voler au-dessus du sol. Ils se rapprochent, me

jaugent, comme si ma présence leur était aussi anormale

que leur apparition à mes yeux. L’un d’eux me salue, se

cambre, en avant, en arrière, me montre ses fesses

(couvertes de multiples épaisseurs de tissus colorés et

dorés), tandis qu’un tambour se rapproche dangereusement

de mes oreilles en meurtrissant mes tympans. L’egungun

danse, évolue autour de moi, puis soudain change de cible

et « frappe » mon voisin, un initié bien connu d’eux. Il

s’agenouille aux pieds du fantôme bariolé. Je m’agenouille

aussi. Viennent les salutations d’usage, les offrandes de

quelques piécettes et billets de milliers de CFA sur le sol

(ramassés par un aide tenant un bâton chargé de maintenir

une distance raisonnable entre… la mort et la vie). Le

montant ne convient pas, l’argent est jeté au sol par

l’egungun, et il faut redonner une somme plus importante. Il

ne faut pas se moquer des revenants, rien n’est gratuit. Puis

vient le moment des questions, des révélations, de la

transmission du savoir venu de l’au-delà. La voix de

l’egungun est grave, légèrement nasillarde, comme celle de

ceux qui sont revenus de là d’où on ne peut ressortir vivant.

On ne le regarde pas dans « les yeux » (d’ailleurs, il n’en a

pas, ou plus) ; on fixe le sol, en direction de ses pieds.

Pendant ce temps-là, l’egungun pose son chasse-mouches

sur le cou de l’initié, en signe de bénédiction.

La voix rauque des egungun a un nom (iwi) : celle-ci chante

plutôt qu’elle ne parle, et déclame des paroles rituelles (en

yoruba) qui peuvent nécessiter l’aide d’une tierce personne



(initiée aux egungun, bien évidemment) pour en déchiffrer

le sens, comparablement aux paroles de la Pythie dont le

sens premier pouvait paraître déroutant. Et pendant qu’il

révèle le passé et l’avenir (le présent n’existe pas),

l’egungun éloigne des insectes imaginaires à coups de

queue de cheval, une dans chaque main couverte de gants

noirs, façon de dire qu’il traîne avec lui les miasmes

mortifères, qu’il est lui-même cadavre circulant, mais

éclatant, mystérieux, théâtral. Puis les deux egungun

reprennent leur chemin, à marche lente, après quelques

cabrioles. Sitôt passé le coin de la ruelle et les revenants

disparus, les enfants ressortent des maisons, les femmes

réapparaissent aux fenêtres, la vie reprend.

Mais ce n’était qu’une prémisse. La sortie des egungun

n’est pas terminée. Ils n’étaient que deux avant-coureurs,

deux émissaires, deux anges de la mort envoyés avertir le

village de la sortie de l’ensemble des revenants du couvent.

Sur la place centrale, on dresse des bancs de fortune en

roulant de volumineux troncs d’arbre. On sort quelques

fauteuils en plastique. Les femmes balaient le seuil des

portes, les enfants rangent leurs jouets. Chacun se dépêche

de faire place nette, de rentrer les animaux (chèvres,

surtout) qui traînent encore, cherchant à mâchonner

quelques maigres brins d’herbe. L’air a l’odeur des braseros

qu’on fait chauffer pour préparer le repas du soir. Le soleil

commence à tomber et bientôt les moustiques, attirés par

les lampes à acétylène, vont pulluler. Le son des tambours

reprend au loin.

On me fait entrer dans une habitation pour « laver le mort

»… En réalité, il s’agit surtout d’hydrater son gosier (en

l’occurrence, boire un peu de sodabi). Et comme je prends

soin, avant de plonger mes lèvres, d’en verser quelques

gouttes au sol pour honorer les ancêtres, on me sert une

seconde fois pour louer mon respect de la coutume… J’ai du

mal, avec cet alcool fort, qui brûle toute muqueuse sur son

passage, sans que j’en retire la moindre sensation



agréable… La maison où l’on me sert cette boisson infâme

est celle de la défunte (quatre-vingt-seize ans) dont on

honore la mémoire aujourd’hui. Son fantôme fera

certainement partie de ceux qui vont se manifester

bruyamment tout à l’heure. Il faudra guetter un geste, une

expression, une posture, une démarche familière, qui

signera son identité.

La cour de la maison est organisée avec des banquettes

périphériques où l’on s’assied. Sur l’une d’elles, deux

statuettes de jumeaux (venavi) ont été déposées, habillées

et talquées de blanc ; leur visage est usé à force d’avoir été

nettoyées, nourries et frottées contre les vêtements. Au-

dessus, une logette dans le mur est remplie avec des

canaris, des jarres, de l’huile de palme, déposés sur un lit de

sable : c’est l’autel familial. En face de l’entrée, une salle

comportant une banquette sur la gauche où est fiché un

assen peint en blanc surmonté d’oiseaux devant lesquels

sont des offrandes (sept ou huit bouteilles d’alcool alignées,

pâtisseries, farine, huile, etc.). Dans un coin de la cour,

enfin, j’identifie le Legba et un autel secondaire constitué

d’une poterie fichée dans le sol, d’une vingtaine de

centimètres de diamètre, percée de trous, renversée col en

bas.



Fig. 32. Plan de la cour de la maison de la défunte : logette dans le mur (A), 

banquette avec un assen (B), banquette avec statuettes venavi (C), 

fétiche Legba (D), céramique enfoncée dans le sol (E). 

La flèche indique l’entrée dans la cour, depuis une ruelle.

 

Je ressors, l’esprit un peu étourdi par les deux verres

(généreux) d’alcool fort. À jeun, qui plus est. Dehors, dans

les ruelles et sur la place centrale, l’excitation gagne en

intensité. Les enfants courent dans tous les sens, sentant

bien que quelque chose d’extraordinaire va arriver. Certains

imitent les egungun, en se recouvrant d’un morceau de

tissu, tandis qu’un autre, muni d’un bâton, fait semblant de

repousser garçons et fillettes se moquant de lui. Le bruit

sourd des tambours, qui se rapprochent, en fait danser

quelques-uns. Les adultes sont déjà assis. À l’autre bout de

la place, sous une sorte de dais en tissu improvisé, quelques

dignitaires, tout de blanc vêtus, avec leurs lourds colliers

d’initiés, leurs chapeaux de dah et leurs récades sur

l’épaule gauche, observent la scène avec un détachement

presque hautain.

Par où vont arriver les egungun ? D’où vont-ils surgir ?



Vont-ils traverser un mur, passe-murailles infernaux ?

Tomber d’un toit ? Sortir du sol comme une statue du

Commandeur ? L’attente est longue, et c’est voulu.

Fig. 33. Plan de la place centrale du village : fétiche Legba (A), 

grand iroko sacré (B), banc pour les initiés (C), 

banc pour les dignitaires vaudou (D), 

emplacement des percussionnistes (E), 

zone de déambulation des egungun (pointillés). 

La flèche indique le lieu d’entrée des egungun.

 

Soudain, un mouvement de foule. Des enfants, dans une

ruelle, qui se mettent à courir plus vite qu’auparavant.

D’abord des rires, puis, très vite, des cris, des hurlements.

De peur. En quelques secondes, tous les bambins ont fui,

entrant dans n’importe quelle maison, pourvu qu’ils soient

hors de vue (et de portée) des revenants. Au sol traînent un

jouet et quelques sandales abandonnées en route.

Au-delà de la vue, tous les sens sont mis en jeu avec la

danse des egungun. Il y a le bruit des tambours, leur voix

caverneuse, quand le fantôme prononce ses imprécations,

mais aussi le froissement des tissus, le souffle, lorsque leur

robe frôle le visage. Un souffle puissant, majestueux, qui

écrase et impressionne. Ce souffle a une odeur : celle de la



sueur, du parfum, de la fumée. Le goût, encore, avec la

poussière, soulevée par leurs mouvements sur le sol, qui se

dépose sur les lèvres et qui donne cette sensation de terre

dans la bouche à chacun de leur passage. Le toucher,

quand, en tant qu’initié, on peut défaire sans crainte un

faux pli de leur robe, effleurer les crins de leur chasse-

mouches ou caresser leurs gants en tissu noir.

Ce soir, ils sont neuf. Le premier apparu fait tournoyer sa

robe dans l’air comme une toupie dorée qu’il remonte

jusqu’à la hauteur de sa tête ; sa dextérité est inouïe. Ce

faisant, il vole, il danse, il saute, se contorsionne. Il n’a plus

rien d’humain, il semble se démultiplier, changer d’état. Est-

il homme, fantôme, force libre ? Il est métamorphose. Cet

autre, avec sa robe pourpre et ses bandelettes de perles de

verre recouvrant son visage. Celui-ci, avec ses deux cornes

sur la tête, qui lui donnent un aspect monstrueux. Et celui-

là, dont la tête supporte une effigie en bois guelede aux

traits d’un défunt, qui se met à courir avec une vitesse

prodigieuse, que son protecteur porteur de bâton a du mal à

suivre et encore plus à précéder… Ses accélérations sont

imprévisibles, ses changements de trajectoire également.

Certains montent sur les toits pour l’éviter, mais un jeune

homme se fait piéger et l’egungun s’abat de tout son poids

sur lui. Puis se dégage. L’autre est mort. Inerte (la mort

n’est que symbolique… quoique ?). Aussitôt, la foule pousse

des cris, vocifère, se lamente. Trois hommes se précipitent

sur le « cadavre », le prennent par les épaules, par les

pieds, par la taille, et le portent hardiment vers le couvent.

Nouvelle attente. Les egungun font des tours sur la place,

l’un marche sur ses genoux, l’autre claudique et fait mine

d’avoir une canne (mon voisin m’indique que c’est le signe

attendu par la famille : c’est le fantôme de la vieille femme

à la santé de laquelle on a trinqué auparavant). À l’autre

bout de la place, deux egungun se tiennent par les épaules,

comme des amis d’outre-tombe. Entre humains et

revenants, on se juge, on se jauge. Les minutes s’écoulent



lentement. Une nouvelle angoisse monte dans l’assemblée :

l’homme va-t-il revenir à la vie ? Finalement, il réapparaît,

debout sur ses jambes, la démarche hésitante, mais bien vif.

Nouvelle démonstration de la force du vaudou. On pousse

des cris de joie, on le félicite. On applaudit. Puis les egungun

reprennent leurs danses et leurs révélations. Mais que

chacun se le tienne pour dit : ce n’est pas un jeu. Ou, si c’en

est un, c’est celui de la mort.

Un des egungun a pris quelqu’un en grippe. Sans doute lui

a-t-il manqué de respect : un mot de trop, un mauvais

regard, une parole malheureuse, un geste maladroit ? Il le

course, ne le lâche pas, le piège dans un recoin, le piétine et

le bâtonne sans ménagement. Les coups sont violents,

brutaux. Aucune retenue, véritable hubris. Un des gardiens

intervient pour les séparer. L’excitation est trop forte. C’est

ce moment fatidique où les revenants perdent tout contrôle,

où l’anarchie prend le dessus. Le soleil est couché, la

période des débordements est venue. Les esprits

s’échauffent, il faut partir. C’est l’heure du désordre. Un

egungun nous suit jusqu’à la voiture, avec véhémence. Juste

au dernier moment, il révèle un ultime secret.

Sur le chemin du retour, j’échange avec Isaac, pendant que

la forêt endormie défile derrière les vitres de la voiture : les

egungun ne sortent pas n’importe quand. Tout dépend des

communautés. Celle de ce soir convoque (ou plutôt invite)

les revenants au moment des décès, des enterrements

(parfois décalés). Parce que les egungun sont les aïeux, ils

viennent accueillir le défunt. Aujourd’hui, c’était une femme

mise en terre depuis trois jours : « Ils sont sortis pour que

l’enterrement soit accompli. Ils ont fait la clôture, pour

mettre fin à tout l’enterrement. » Parfois, ils sortent

uniquement pour rappeler une fête, ou pour l’anniversaire

d’un mort. Pour remercier les revenants de leur passage, on

offre des cauris, un peu d’argent, et un animal

(classiquement un chien, mais la pratique se perd) dont la

chair sera partagée à la fin du rituel entre tous les



participants ; on voit parfois de tels chiots dans des cages

sur les marchés, et je m’étais toujours demandé pourquoi.

J’ai maintenant un élément de réponse…

Le culte des egungun est au moins originaire d’Oyo, et

peut-être de bien plus loin vers le nord (le Niger ?). Avec les

pratiques de l’esclavage et la présence des commerçants

afro-brésiliens, ce culte des revenants mystiques s’est

lentement répandu vers la côte atlantique puis à Porto-Novo

et Ouidah. À partir de 1894, la chute du royaume d’Abomey

a permis un sursaut de la communauté des Yoruba et de

leurs rituels, à commencer par ce type de mascarades.

Les egungun sont fréquemment associés à Oya Igbalé,

l’épouse d’Heviosso/Shango, qui favorise les liens entre les

vivants, leurs dieux, et les ancêtres. Ils peuvent aussi «

descendre » lorsque surviennent des épidémies pour

lesquelles la population ne trouve pas de réponse, ou des

morts suspectes : ainsi, lorsqu’un individu meurt

subitement, ils sont là pour décoder le message, expliquer

aux proches ce qu’il s’est véritablement passé, et parfois

dénoncer la sorcellerie. Lorsqu’une femme commet

l’adultère dans une maison qui a été « baptisée » par les

egungun, les revenants sortent du couvent pour dénoncer

cette personne, sous peine que des catastrophes ne

surviennent dans le village : plus de pluie, plus de récolte,

plus de naissance viable. La pluie, justement, ne doit jamais

tomber sur les egungun (ni sur les zangbeto) ; aucun rituel

ni aucune légende derrière cette éviction, mais un simple

pragmatisme : quand il pleut, le public se disperse et ne

reste pas voir les ancêtres ; en outre, la boue empêche leur

déplacement et leurs courses. Il ne faut pas chercher plus

loin.

Reste une question primordiale : comment les revenants

font-ils pour connaître la vérité ? « Ils sont dans l’au-delà.

Par exemple, tu rentres ta tête dans l’eau, on suppose que

l’eau est claire, tu ouvres les yeux, tu vas voir tout ce qui se

passe dans la nature. C’est un peu comme ça. Ça veut dire



que même quand tu es dans ta chambre et que tu commets

quelque chose, les egungun te voient. Par exemple, une

femme va chercher à empoisonner un bébé, et tout d’un

coup, la foudre l’atteint à l’intérieur même de sa maison. Tu

imagines ? Ils ont des yeux, ils voient. Ils connaissent le

cœur de chacun, surtout quand la maison a été baptisée par

les revenants », me confie un vieil adepte. Ce « baptême »,

c’est la consécration de cette habitation par les egungun au

moment du creusement des fondations et de l’élévation des

premières pierres ; cela existe dans les clans où les enfants

ne portent que des prénoms (Babatoune, Yabo, Falola, etc.)

ou des noms (Akankossi, etc.) ayant un rapport avec ces

revenants. De petites figurines d’egungun peuvent être

placées à l’entrée de ces maisons, comme un avertissement

qu’il y a en ce lieu « un œil qui regarde ». D’autres, d’aspect

comparable mais à fonction gratulatoire, peuvent être

déposées sur l’autel des couvents d’egungun, en

remerciement d’un vœu exaucé (sorte d’ex-voto).

 

Les photos de Jean-Claude Moschetti montrent bien, depuis

une vingtaine d’années, la grande diversité des mascarades

egungun en terre du Bénin, avec quelques fondamentaux :

toujours ce gardien d’accompagnement (souvent torse nu,

avec uniquement un pantalon long, pieds nus et un bâton

de protection), la richesse des tissus brodés, les épaisseurs

amoncelées sur le corps du revenant (parfois une

vingtaine), brocart, broderies, velours rouge incorporant des

cauris, fils d’or et d’argent, chasse-mouches en crinière de

cheval, parfois un vieux sabre en fer rouillé qu’il leur est

impossible de sortir du fourreau tant il a connu de saisons, il

porte parfois une sorte de chapeau à franges sur la tête

(comparable à ces parasols honorifiques qu’on dispose au-

dessus de la tête des personnages importants… un artifice

intégré à leur propre tenue), parfois une sorte d’assen

métallique fixé sur le sommet du crâne… quand ils ne

servent pas eux-mêmes d’assen (couvert de restes de vieux



textiles, comme vêtu lui aussi, comme s’il ne devait

également pas être nu, comparablement aux egungun).

Certains sont parfois pourvus d’une canne pour déambuler

parmi les vivants, parfois de vastes cornes de vache ou de

zébu sur le sommet de la tête (effrayantes, presque

infernales, en tout cas impressionnantes par leur envergure

et leur dangerosité potentielle), parfois d’un masque

guelede (montrant bien par là même l’interpénétration des

pratiques). Ils tiennent des cloches à la main ou ont des

cloches attachées aux vêtements qui, tintinnabulant quand

ils marchent ou courent, préviennent de leur arrivée comme

les crécelles pour les lépreux (leur séjour est

potentiellement dangereux : méfiance, prudence). Leurs

vêtements incorporent de temps en temps de grands

lambeaux de cuir de vache ou de chèvre, parfois le nom de

la famille (brodé ou écrit avec des cauris)…

Et puis il y a ces egungun blancs, liés à la cérémonie de

sortie du nouveau-né. Ce n’est pas un rituel de naissance,

mais un événement marquant la première sortie du bébé

hors de la maison natale. Face à l’habitation, assis sur un

trône, l’egungun blanc attend immobile et silencieux. Ce

n’est pas un inconnu : ce revenant est l’arrière-grand-parent

du nouveau-né. D’autres ancêtres (vivants) sont présents :

grands-parents et autres aïeux, parfois venus de loin. Dans

un premier temps, la mère et le bébé tournent le dos aux

ancêtres et aux convives, puis des offrandes sont partagées,

d’autres sont enterrées sous le seuil de la maison, de l’eau

est jetée sur le toit. L’enfant est ensuite présenté à

l’egungun pour être bénit à l’ombre d’un arbre. Le revenant

échange des mots à voix basse avec le tout-petit : il fait

connaissance, l’accueille dans ce monde et le rassure sur

son avenir en lui confiant qu’il sera là, plus tard, pour le

soutenir. Ce sont souvent des enfants qui réussissent contre

vents et marées dans la vie, tout marche pour eux, comme

s’ils étaient poussés par les morts. Tout initié n’a pas droit à

une telle cérémonie, qui est propre aux familles consacrées



aux egungun : Do Nascimento, De Oliveira, Kopaki, Alapini,

Ogulala, Akebi, etc. Lorsqu’on entend ces noms, au détour

d’une conversation, on sait qu’il y a des initiés « de sang »

aux egungun parmi la maisonnée.

 

Plusieurs éléments sont importants chez les egungun :

d’abord, la richesse des tissus colorés et rehaussés de fils

dorés, avec des amulettes également précieuses. Autant de

signes du prestige de la famille auquel est rattaché ce

costume d’ancêtre divinisé, mais aussi artifice dont le

tournoiement ferait presque oublier la nature humaine du

danseur masqué par l’ensemble des pièces de tissu. « La

tête est généralement faite d’étoffes cousues sur une coiffe

de cuir, ménageant un filet à mailles étroites pour couvrir le

visage du danseur. Certaines coiffes sont surmontées de

sculptures représentant des chimères mélangeant plusieurs

figures anthropomorphes et/ou zoomorphes, ainsi que des

êtres multiples131 », mais on voit parfois aussi des

figurations naturalistes, stylisées ou abstraites des ancêtres.

Il y a aussi le « souffle sacré » qui vient frapper celui qui

est approché par l’egungun, à la fois bénédiction et menace,

selon le niveau de protection et d’initiation personnelle de

celui qui « se frotte » aux revenants.

 

Leur rôle ? Régler, par leurs sorties (et la violence des

coups portés avec les fouets ou les bâtons), les relations

entre les différents lignages qui constituent la communauté

du village ou du quartier :

Les ancêtres, en tant que promeneurs célestes, peuvent franchir la ligne qui

sépare le monde des morts de celui des vivants. Selon le zèle ou la négligence

apportés à leurs célébrations, ils peuvent affecter en bien ou en mal la vie de la

communauté
132

.

 

En réalité, les egungun, comme tout être « mort » (au sens

occidental, car pour le vaudou ils ne sont pas « morts »,

puisque continuant à interagir avec la société des vivants),



ont la connaissance de ce qui se passe au sein des maisons.

On dit qu’ils voient « sous les jupes des filles » car ils sont

sous le sol et ont une vision directe de qui fait un « dessous-

de-table » pour obtenir un contrat ou soudoyer un juge, de

qui trompe sa femme, de qui triche ou ne dit pas la vérité.

Forts de ce pouvoir magique hérité de leur position

souterraine et de leur vision universelle, dotés d’une

puissance chtonienne, ils sont capables de rendre une

justice surnaturelle : c’est ainsi un moyen communément

admis de rudoyer celui qui fait le mal et de récompenser

celui qui est vertueux, en public, et sans remise en cause de

l’autorité (qui oserait défier les revenants, sous peine d’être

touché par une mort presque contagieuse ?). « Pendant tout

le temps que dure la sortie des masques, ce sont eux qui

gouvernent la société133. » Par ailleurs, quand les masques

egungun ne dansent pas, ils servent d’autel au sein du

couvent le plus proche, et font l’objet d’offrandes et de

libations : « On prononce sur eux des prières et on énonce

des vœux134 », comme sur le tombeau d’un défunt dont on

espère l’intercession.

*

Le lendemain, Isaac a été informé d’une sortie d’autres

egungun dans un village proche d’Abomey. C’est l’occasion

de continuer à les observer, guettant des analogies ou au

contraire des différences selon les couvents ou les

communautés. Ce soir, ils évoluent par groupes de deux, de

trois, de cinq ou de sept, ballet morbide mais éclatant. On

ne voit pas la mort, dans leur danse et leur course folle,

mais les dorures de leurs vêtements, et de nouveau le

souffle de leur passage. Quand les fantômes reviennent sur

terre, ils sont somptueusement vêtus.

Les egungun sont majestueux, gigantesques (les ancêtres

sont plus grands que les hommes, plus amples). Des

épaisseurs multiples de tissus les revêtent (une couche par



année ou génération passée sous terre ?), ils gesticulent, ils

courent et freinent, jouent avec la vitesse et la peur, un

chasse-mouches à la main. On se réfugie derrière les piliers

de soutènement, derrière les pylônes électriques, on

s’accroche à une porte ouverte (prêt à bondir à l’intérieur en

cas de « danger »). Le chef des egungun ne danse pas. Il ne

le pourrait pas : trop de gris-gris sont attachés à son

vêtement, portés autour de son cou ou suspendus à ses

hanches, comme autant de symboles évidents de sa

puissance et de son autorité. Les autres egungun se

prosternent devant lui, tel le chef du village, les dignitaires

et le reste de la communauté. Sa vue, et surtout sa

proximité inspirent le respect et la frayeur.

 

Les jongleurs de cape : le tissu qu’ils font tournoyer au-

dessus de leur tête est terriblement lourd (plus d’une

dizaine de kilogrammes). En le brandissant dans l’air, c’est

à la fois une démonstration de leur force et de leur

dextérité, mais aussi une arme exhibée au vu et au su de

tous. Le risque est d’abord de prendre un coup violent à la

tête (et de tomber dans les pommes)… et symboliquement

de mourir. Contraste saisissant entre les prosternations aux

pieds des revenants et l’agressivité dans les courses-

poursuites.

D’autres egungun sont couverts de peaux animales

(chèvre, chien) à la place des tissus richement brodés, avec

des boucliers en bois dans le dos (figurant une salamandre

et un crocodile). Ici, un revenant tient un miroir dans chaque

main et passe son temps à se contempler plutôt qu’à danser

(sans doute le fantôme d’une femme très coquette dans son

ancienne vie…). Cet autre a une volumineuse sculpture

guelede sur le haut de la tête qui l’incommode par sa

pesanteur, obligeant à des arrêts fréquents et à un soutien

collectif : « Le couvre-chef que le revenant porte pèse

parfois si lourd qu’il peut même le déséquilibrer dans sa

danse. Il est donc obligé de s’arrêter quelques instants afin



de reprendre son souffle. D’autres revenants lui soutiennent

alors la tête pour le soulager. Il se repose ainsi quelques

minutes avant de se redresser et repartir de plus belle135. »

Les egungun sont comme des hommes, quand ils ont fini de

danser dans tous les sens sur la place centrale du village,

titubants et exténués, ils s’assoient ensemble pour

reprendre leur souffle.

À l’arrêt devant un fidèle, l’egungun vaticine (au sens

étrusque du terme), penchant légèrement la tête vers celui

auquel il va révéler son passé et son avenir. On ne regarde

pas l’egungun dans les yeux (qu’il n’a pas d’ailleurs ; il

dissimule son regard de mort derrière un rideau de cauris ou

une dentelle en coton ; d’ailleurs, quel regard ? son regard

est multiple, global, universel. Rien ne lui échappe). On fixe

ses pieds, eux aussi étincelants de splendeur. On ne lui pose

pas de question, on se contente de lui répondre, de dire «

Achi Baba », en frappant périodiquement dans les mains,

comme on fait quand on parle à un roi. À un ancêtre. À un

individu qu’on révère. On lui laisse enfin quelques piécettes

ou un billet de milliers de francs CFA, qu’il ne ramasse pas

lui-même. C’est son aide, celui qui tient éloigné les

imprudents, qui le prend au sol et lui dépose dans sa main

gantée d’un tissu noir… pour disparaître ensuite dans les

replis de son labyrinthique vêtement. Bien au-delà de cette

somme modique – une obole plus qu’autre chose –, il faut

payer cher, en amont, pour faire venir des egungun, et le

prestige est immense (donc les moyens de pression, a

posteriori) pour la famille qui les aura convoqués et permis

la manifestation publique de leur puissance.

Les revenants sont violents ce soir. Peut-être ont-ils trop bu

de vin de palme ou de sodabi ? Les egungun courent vite,

plus vite que d’habitude. Ils montent carrément sur les

voitures, grimpent aux poteaux soutenant les balcons. Rien

ne les arrête. Certains egungun frappent, flagellent,

tabassent. Leurs gardiens ont du mal à garder une distance



raisonnable, ils sont dépassés. Leur bâton (tchan) montre la

frontière entre le monde des morts et celui des vivants ; il

refrène aussi la fureur destructrice des revenants (hubris),

les empêchant (théoriquement) de nuire, mais restreignant

aussi les vivants de manquer de respect aux ancêtres

divinisés en s’approchant trop très d’eux. La défiance vient

des deux côtés.

*

La mort a de nombreux visages. À Porto-Novo, près de la

frontière avec le Nigeria, les époux Ducos ont eu

l’opportunité d’observer des âmes en chemin vers le

royaume des morts : elles ressemblent à des mariées

lugubres, couvertes d’un tissu sombre sans aucune fioriture

ni majesté, avec une très longue traîne (près de six-sept

mètres). On voit la silhouette de leur corps sous la ceinture,

avec des pieds recouverts de tissu noir. Bras écartés pour

masquer la partie supérieure du corps, ils lui donnent une

allure presque « géométrique »…

 

[Ces morts] attendaient qu’un revenant vienne les chercher et les emmène

définitivement avec lui. Ces âmes errent sur terre car leur heure n’est pas

venue et a donc besoin d’aide pour rejoindre le territoire des morts. Les

revenants vont les chercher dans les cases du village où elles se terrent. Ils

sont vêtus d’une longue toile qui les recouvre entièrement. Arrivées sur la

place, les âmes n’ont ni le droit de demander des offrandes ni le droit de

danser
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Dans la même région, à Takon (près de Porto-Novo), ils ont

également pu assister à une sortie de revenants

radicalement différents : certains couverts de cuir ou d’un

tissu huilé directement cousu sur leur peau – donnant un

aspect, pour le coup, totalement fantomatique –, d’autres

portant des cornes de buffle sur la tête. Ils rapportent aussi

que, au cours de la cérémonie, sur une natte en osier au

centre de l’esplanade, derrière une « barrière » faite

d’egungun, un crocodile, dont la tête était en bois peint et le



reste du corps en tissu, a « accouché » d’un nouveau

revenant. Pourquoi cet animal ?

 

Il représente toutes les contradictions fondamentales : il est l’intermédiaire

entre la terre et l’eau, il symbolise la fécondité, mais aussi la destruction. Le

crocodile est aussi l’image de la mort et joue alors le rôle d’accompagnateur

dans le royaume de l’au-delà
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.

 

Sur le bord de la route, en direction du Nigeria, on croise

parfois de (faux ?) revenants en costume de jute (seule la

tête est faite d’une sorte de dentelle de tissus colorés), qui

mendient quelques piécettes aux chauffeurs de poids lourds

et aux contrebandiers d’essence…

*

Les Abikus sont, eux, des enfants « nés pour mourir ». De

taille légèrement plus petite que les egungun, les « petits

revenants » en ont cependant les atours, leur corps étant

entièrement recouvert de bandelettes (comme pour les

anciens rituels funéraires) et d’un costume coloré (mais

sans broderie, sans atour majestueux). Contrairement aux

egungun, ces esprits d’individus mort-nés ou décédés en

bas âge sont restés des enfants « dans l’âme », enchaînant

des pitreries, des cris et des danses infantiles au son d’un

petit orchestre de percussions. Leur cape, trop grande pour

eux, traîne sur le sol, ramassant et soulevant la poussière :

un aide adulte est obligé de les en dépêtrer de temps en

temps avec un bâton. On peut les croiser dans la région de

Ouidah, mais ces communautés deviennent de plus en plus

rares.

Les masques guelede sont plus fréquents. Même s’ils ne

constituent pas des revenants stricto sensu, ils sont liés à

un culte autour de la fertilité, et leurs danses ont pour but

d’apaiser les sorcières de la communauté en les distrayant.

Constitués exclusivement d’hommes, les guelede sortent en

groupe, dans les rues de la ville, surtout aux dates



anniversaires de leurs consécrations et lors des funérailles

de l’un de leurs membres. Chaque danseur a son corps

entièrement couvert par un long vêtement, la tête ornée

d’un masque sculpté d’une scène de la vie quotidienne

présente un caractère volontairement amusant138 : couple

sur une moto, médecin pratiquant un lavement, époux se

disputant, etc. Ces sculptures sont néanmoins toujours

réalisées en référence au défunt, qui doit s’y reconnaître…

et être reconnu par l’assemblée grâce à des caractéristiques

évidentes. Ils sont donc totalement personnalisés et « dans

l’esprit » de celui qui est mort. Certains masques guelede

figurent un visage féminin (porteur de trois scarifications sur

chacune des joues, signe d’appartenance à la communauté

yoruba) couvert d’un oiseau : ils évoquent les « Mères » qui

se transforment la nuit en oiseaux pour examiner les

problèmes de la communauté.

 

Fig. 34. Masque guelede avec une coiffe de notable 

et des scarifications traditionnelles yoruba (coll. part.).

 



C’est le Fa qui va désigner celui qui, au sein du clan, devra

porter ce masque et danser à la place de celui qui est mort

(et que ce masque présente symboliquement), et parler

avec les initiés, au sein de l’assistance, en langue nago.

Comme avec les egungun, il ne faut pas toucher les guelede

: celui qui s’y hasarde « prend la route de la sorcellerie… ».

On ne dit pas, généralement, qu’on fait partie de ces «

sectes », non par peur, mais par mauvaise réputation. Ces

sociétés secrètes ont leurs codes de reconnaissance : si

leurs membres voyagent ailleurs au Bénin, sinon au Togo ou

au Nigeria, ils se « tuilent » par des questions rituelles, des

signes et des attouchements, et se reconnaissant comme

frères, ils s’entraident.

Pour Isaac, ce qui détermine, au moment des funérailles ou

des commémorations funèbres, la sortie des egungun ou

des guelede, c’est surtout la communauté du défunt : plutôt

yoruba pour les egungun, plutôt nago pour les guelede. Pour

les Fon (le cas d’Isaac), on se contentera d’honorer les

assen, sans mascarade associée. À chaque communauté

son visage de la mort.
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Fantômes à domicile

D’autres fantômes, encore ? Les zangbeto sont des

revenants encore différents : hommes morts depuis très

longtemps, ils reviennent la nuit (surtout lorsque c’est la

pleine lune) pour juger les vivants, frappant aux maisons ou

guettant les récalcitrants dans les recoins sombres. Mais ils

sortent aussi le jour… pour qu’on se rappelle leur présence

et pour manifester leur puissance par des tours de magie !

Plus grands que les hommes (mesurant parfois jusqu’à trois

mètres), souvent couverts de paille et de forme conique, ils

portent fréquemment des cornes de bovin (buffle) sur la

tête qu’ils frappent sur le sol en sortant du couvent. Ce

léger tremblement de terre annonce leur arrivée, tout le

monde le sent, le sait, à distance. Tapant ainsi sur la terre,

ils progressent à pas lents, semblant glisser à la surface du

sol plus que véritablement marcher. Les zangbeto ne

dansent pas, contrairement aux egungun ; ils marchent,

tournoient, déambulent. Pour les zangbeto, le rythme du

tam-tam est lent, apaisé, calme. Aucune richesse non plus

dans leur accoutrement, mais au contraire la simplicité des

fibres de paille.

Ce matin, Luc Brun les a fait venir dans la cour de la

maison familiale d’Abomey. Leurs facéties sont autant de

démonstrations à faire pâlir nos prestidigitateurs européens,

toujours accompagnées de quelques percussions. Les

zangbeto aiment jouer : ils déambulent, roulent sur le sol,

font des cabrioles, puis se renversent… et l’on devine une

sorte de cloche de paille vide. Pourtant, sitôt remis sur le

sol, ils se remettent à bouger d’un angle à l’autre de la cour.



On les renverse : deux coqs apparaissent en dessous. Au

prochain renversement : un Legba, une poupée en

plastique, un cageot de fruits ! Chaque fois, mes hôtes – à

commencer par Luc – se retournent vers moi, en me fixant

du regard, comme pour dire : « Regarde ! Tu as vu cette

magie ? C’est la toute-puissance des morts. Mais pas

n’importe lesquels : les morts vaudous ! »

Zangbeto continue de jouer dans le jardin de la concession,

abandonnant au sol quelques fibres de raphia. L’un d’eux se

retourne soudainement : sous lui, cinq canards en train de

cancaner. On tue le premier, on l’éventre, et on trouve à

l’intérieur de son ventre des chaînes en or, des colliers. On

tue le deuxième : que des boucles d’oreilles. On tue le

troisième : que des billets et des pièces de 5 francs CFA. On

tue le quatrième : que des billets de 5 000 et 10 000 francs

CFA. On tue le cinquième : que des œufs. Les adeptes

ramassent le tout, partagent les colliers et les boucles

d’oreilles entre les femmes présentes en cercle dans la cour.

Puis ils ont jeté les cadavres sous le zangbeto retourné, qui

a repris sa position initiale, s’est mis à déambuler en cercle,

légèrement de guingois en laissant s’échapper cinq canards

bien vifs cancanant de plus belle…

Une personne seule ne peut pas faire sortir les zangbeto,

c’est toute une communauté qui est nécessaire. Chaque

village a le sien. Avant qu’ils ne sortent, d’ailleurs, il faut

immoler un mouton et un cochon. Ce sacrifice est

obligatoire, réalisé par les femmes, sur l’autel des ancêtres ;

sans lui, aucune sortie. Et avant qu’ils ne s’en aillent de

l’endroit où ils ont évolué, il faut leur faire une ultime

offrande pour les « libérer » : un poulet et un coq,

généralement.

La nuit tombée, ils retrouvent leur fonction protectrice (ce

sont les « gardiens »), empêchant les voleurs d’agir,

interdisant aux non-initiés de sortir lorsque des fétiches

voyagent et que des rituels ou des processions ont lieu dans

les ruelles. Ils interdisent surtout aux femmes de sortir de



chez elles, car « la nuit est aux hommes » ; ils suivent en

cela une ancienne prescription du roi Tofa (ou Toffa) de

Porto-Novo (1874-1908). Et si un non-initié, par hasard,

croise leur chemin pendant la nuit, alors le zangbeto

l’emporte, le corrige avec une pluie de coups de bâton…

puis l’initie de force ! Et quand revient le jour, ces

revenants-justiciers quittent leur enveloppe de paille pour

retourner dans l’autre monde… jusqu’à la prochaine fois.

 



Chez Balley Kabanon

Il est 8 heures du matin. Le couvent d’egungun (gbaley)

proche du marché de Bohicon est dirigé par Balley Kabanon.

C’est une vaste demeure sans grand charme, aux murs

peints en jaune, de plain-pied, avec plusieurs cours

intérieures et quelques chapelles. Derrière des fenêtres

grillagées, je devine des matelas et des moustiquaires, et

plusieurs pièces secrètes conservant des fétiches aux

formes difficilement perceptibles.

Sur le mur d’entrée, juste avant de passer le porche

métallique, à main gauche, se dresse un impressionnant

autel à Gou : c’est un amoncellement d’objets métalliques

en tout genre (principalement issus du désossage de

carcasses de voiture ou de cyclomoteur, de chaînes de vélo,

avec quelques lances pointant vers le ciel), de statuettes

anthropomorphes, de bouteilles d’alcool (vides), de

calebasses et de céramiques retournées, accompagnés par

une grande statue ithyphallique en bois aux bras à

l’horizontale portant des offrandes invisibles et recouverte

par des coulures d’huile rouge et de beurre de karité. À

l’arrière, sur le mur d’enceinte, des coulures de sang,

devenues marron et noires avec le temps, avec de

nombreuses plumes de poule et de coq forment une sorte

d’ombre surnaturelle. De l’autre côté du porche, ce sont des

bocio armés de fusil qui gardent manu militari l’entrée du

couvent : le ton est donné.

Pour franchir le seuil, il faut passer au-dessus de deux

symboles Fa tracés sur le sol avec de la poudre jaune et

blanche :



 

On laisse ses chaussures à l’entrée. Par la porte

entrouverte, je vois une poule vadrouiller entre deux petits

Legba, des céramiques rituelles en désordre, une grande

statue féminine couverte d’un tissu bleu délavé avec le

soleil, des cadavres de bouteilles de gin – dont on semble

faire grande consommation en ce lieu –, un mortier

abandonné, et des fétiches fraîchement animés qui sèchent

au soleil sur un tapis en raphia. Dans la cour d’entrée, entre

deux élévations en blocs de parpaings, un fétiche Legba se

dresse sur environ un mètre de hauteur, posé sur un

soubassement circulaire en béton : c’est un cône grossier

couvert de matières sacrificielles, avec une bouche affublée

de dents humaines (des dents de lait, tombées

spontanément), dont la base est percée d’un phallus en bois

dressé vers le ciel. Devant lui sèchent, étalées au sol, une

dizaine de dépouilles animales destinées à un prochain

rituel (je reconnais des peaux et une tête d’hyène, un grand

perroquet, trois têtes de singe, un hibou, parmi d’autres).

Balley Kabanon est là, debout, impressionnant : grand,

athlétique, le visage grave, portant un pagne blanc remonté

aux genoux et une ceinture de gris-gris protecteurs à la

taille (et d’autres gris-gris au cou et à l’épaule gauche… on

n’est jamais trop prudent). Il doit avoir une quarantaine

d’années. Son torse musculeux arbore de nombreuses

cicatrices, certaines rituelles… d’autres pas. Il règne sur le «

marché aux fétiches », tout proche, source de fréquentes



tensions et de luttes de pouvoir se réglant autant par des

sortilèges que par des coups de couteau. Autour de son cou,

un python mâle joue tranquillement.

À une extrémité de la cour, posée sur un braséro en terre

cuite, une volumineuse céramique renferme des végétaux

plongés dans de l’eau (je ne reconnais que l’hysope). Tout

autour, sur le sol, deux cercles concentriques ont été tracés

avec des farines blanche et jaune, ainsi qu’un signe Fa (Gbe-

Menji) :

Sur le côté, à l’ombre, un long banc où s’installent

quelques fidèles, Luc, Franck et Constant. Avant d’aller plus

loin, il faut dire bonjour aux vodouns, et les salutations se

font dans le saint des saints. En l’occurrence, j’en ai

rarement vu un aussi rempli de fétiches et d’un tel

capharnaüm d’offrandes… Dans une petite pièce

surchauffée, faiblement éclairée par une fenêtre exiguë et

une porte à moitié obturée par un rideau coulissant, une

trentaine de fétiches serrés les uns contre les autres

s’agglutinent sur une petite estrade, comme amalgamés par

les couches multiples de matières sacrificielles déposées

année après année. Sur la droite, un groupe couvert de talc

blanc et de farine semble consacré à Mami Wata. Sur la

gauche, un haut de costume d’egungun aux couleurs

éclatantes, une Iaa Bante (la « vieille mère » qui prend dans

sa grande calebasse, portée sur sa tête, tous les soucis de

la communauté). Au centre : impossible à dire, trop de

coulures d’huile solidifiée, de beurre de karité, de sang

séché. Seul Balley Kabanon sait encore à qui il sacrifie…

Mais Balley Kabanon n’est pas un homme comme les autres.



Ceux qui parlent de lui – avec peur et déférence – disent

qu’il a une part de lui dans l’autre monde, et des pouvoirs

presque illimités…

Au pied de ces fétiches, une accumulation d’offrandes en

tout genre : canette de Van Pur Malt Drink, plusieurs

générations de bougies, une vieille casserole chinoise

remplie de pâte jaune, des céramiques diverses empilées

sur une vingtaine de centimètres d’épaisseur, un plateau de

divination Fa ébréché, un petit Legba portatif, des colliers

d’initiés pendus au cou de fétiches, sept briquets, des

allumettes usagées, des crânes de chèvre aux cornes

ébréchées, des amas de plumes empoussiérées, quelques

paquets magiques Tron, etc. J’oubliais le plafond : une

dizaine de gris-gris sont suspendus aux poutres rendues

vermoulues par l’action des termites (l’un d’eux tombera

d’ailleurs un peu plus tard dans la matinée).

Pas de meilleure façon de saluer les vodouns que de

sacrifier un poulet : on le fait planer en cercles répétés, trois

fois de suite au-dessus de nos têtes, puis l’officiant

l’immobilise tête en bas entre ses genoux, sectionne avec

une lame de rasoir la ficelle qui maintient les pattes du

volatile, lui brise les ailes (la gauche puis la droite), arrache

quelques plumes en regard du jabot, lui ouvre les gros

vaisseaux du cou avec la même lame de rasoir, puis se lève

et projette le sang vif sur les innombrables fétiches. Puis un

deuxième poulet, et enfin un troisième. Les dieux sont-ils

seulement rassasiés ? Chaque fois, l’officiant arrache des

plumes de chacun des volatiles et les applique sur le sang

visqueux, de part et d’autre de l’amoncellement des autels.

Enfin, s’emparant des cadavres des trois volatiles dont

s’échappe encore un très mince filet de sang, il vient placer

sur nos têtes quelques gouttes, ainsi que sur quelques

objets qu’il en profite pour déconsacrer… L’énergie vitale

circule : ici elle est donnée, là elle est reprise. Rien ne se

perd, rien ne se crée, tout se transforme. C’est Lavoisier

appliqué au vaudou.



 

Après les salutations aux fétiches dans le saint des saints,

Balley Kabanon me fait mettre torse nu, mon collier d’initié

au cou, un simple pagne blanc à la taille. La cérémonie qui

s’annonce est celle d’une protection. Et tout commence

ainsi : à l’extérieur, dans la cour, on place une chaise face

au récipient en céramique, et, tout autour, quelques

statuettes : Iaa Bante, un fétiche judiciaire, deux charges

magiques Tron, etc. Entièrement vêtu de blanc, Balley

Kabanon salue les fétiches extérieurs un à un avec sa

cloche conique métallique : le grand Legba (longtemps), les

deux petits Legba (très succinctement), Gou (très très

longtemps, à l’extérieur du couvent)… Ce faisant,

j’accompagne les officiants en frottant mes mains l’une

contre l’autre, comme on fait pour honorer le nom et le titre

des personnages importants. Chaque fois, Balley Kabanon

les interpelle par leurs noms, rappelle leurs caractéristiques,

les flatte pour être certain qu’ils participent à la cérémonie

qu’il s’apprête à accomplir, et nous ponctuons chacune de

ses phrases par un « Amen » bien syncrétique. Puis c’est à

mon tour de prendre la clochette conique et de faire mes

demandes à Gou, de me recommander à lui, par des prières

prononcées doucement, des messes basses.

On retourne ensuite dans le saint des saints, s’agenouillant

devant l’assemblée des fétiches (sauf Balley Kabanon qui,

lui, comme prêtre, a droit à une sorte de trône juste à côté

d’un fétiche de Mami Wata montée sur un hippocampe,

couvert de talc blanc). Derrière nous, des poulets font leur

entrée. Nouvelles manipulations de cloche conique,

nouvelles prières, que Balley Kabanon scande de son côté

avec un hochet (akuèvo). Au fur et à mesure, le rythme

s’accélère, tandis que l’intensité du bruit va crescendo. Un

des initiés joue de la flûte, ses lunettes de soleil sur la tête.

Un autre tape des mains, distraitement, en buvant une bière

chaude. La température commence à monter vite dans le

saint des saints où nous nous agglutinons. Puis c’est à mon



tour de jouer de l’akuèvo en répétant les paroles sacrées.

Dehors, on entend les vodounsi qui chantent dans une autre

cour, mais leurs voix se rapprochent, et trois femmes

pénètrent finalement à pas lents dans la pièce surchauffée :

toutes sont vêtues d’un pagne blanc (porté juste sous les

épaules), tandis que la peau de leur dos, de leurs épaules et

du haut de leur poitrine est peinte de points ou de

rectangles blancs. Le contraste entre la couleur des

téguments et celle du pigment immaculé est saisissant.

Avec l’akuèvo et une cloche métallique, avant d’aller plus

loin, chacune à son tour, elles procèdent aux salutations

d’usage, à la vérification de mes intentions (louables), puis

à des bénédictions globales et individuelles. Après leur

départ, on palabre un peu, on échange nos impressions, et

quelques blagues fusent tandis qu’on fait tourner les

bouteilles de gin, de rhum et de whisky frelaté. Quelques

gouttes pour les ancêtres sur le sol, d’autres pour les

fétiches, et de grosses rasades pour les humains.

Il est maintenant près de 10 heures du matin. Torse nu, la

peau luisante d’huile et de farine de manioc, toujours vêtu

d’un pagne blanc noué au-dessus des hanches, pieds nus

sur la terre brûlante, je marche dans la cour du couvent

vaudou. Balley Kabanon me fait asseoir, à genoux, face à la

céramique sur son réchaud. S’emparant de deux petits

crânes secs déposés au pied du grand Legba, un adepte

vient les porter en haut puis en bas de ma tête, les cognant

juste sous mon menton, tandis que j’étends mes mains

jointes en avant, paumes vers le haut, à hauteur du bassin.

Puis ce sont des végétaux desséchés, et tous ces éléments

que j’avais aperçus en train de sécher au sol, dans la cour,

qui font des circonvolutions autour de moi, manipulés par

les deux aides de Balley Kabanon. À chaque fin de cercle

réalisé autour de moi, j’entends ce claquement des

éléments l’un contre l’autre. Ce bruit, c’est la signification

audible que l’encerclement par ces matières premières du

rituel, placées au contact intime avec Legba, s’est déroulé



correctement ; c’est l’affirmation que tout est « juste et

parfait ».

De nouveau debout, accompagné des officiants, on exécute

plusieurs fois le tour, dans le sens inverse des aiguilles

d’une montre, des deux cercles blanc et jaune qui sont au

sol. Deux des vodounsi viennent nous rejoindre, en frappant

des mains et en jouant de l’akuèvo et de la cloche conique ;

un des adeptes tient un sabre/coupe-coupe de Gou (je

remarque seulement maintenant qu’il boite comme un

poliomyélitique). On marque un arrêt. Le soleil tape déjà

fort, des gouttes de sueur tombent de nos fronts sur le sol.

La langue est sèche, la tête tourne un peu, les jambes

chancellent. Puis on enchaîne plusieurs nouveaux tours en

frappant fortement du pied droit à chaque pas. Pendant ce

temps, Balley Kabanon est dans le saint des saints, ne

sortant qu’à la fin de cette déambulation rituelle,

commençant une nouvelle incantation qui lance un dernier

tour de danse.

Puis on me fait asseoir face à la céramique sur un petit

tabouret en bois à trois pieds (kataklè). Le temps passe

lentement. Avec un éventail en osier, un des officiants

rallume les braises. Au sol, à côté de nous, le cadavre d’un

poulet commence à dégager une mauvaise odeur. Sous les

chants et les bruits de l’akuèvo et de la cloche conique, un

des adeptes prend du « sable » gris entre ses doigts, le

malaxe dans ses paumes, le porte à sa bouche pour lui

insuffler des paroles sacrées, puis me fait ouvrir les deux

mains, y dépose d’abord un papier blanc, puis une pièce de

25 francs CFA et, dessus, un morceau de sucre, et il fait

couler doucement dessus le « sable ». Puis il jette

furtivement quelques gouttes d’eau et, très vite, referme

mes deux mains sur l’ensemble, m’invitant à poursuivre

mes prières tant que je peux garder le tout entre mes

doigts. Mais brutalement, une intense brûlure monte au

creux de mes mains, et je suis obligé de les entrouvrir. «

Non, non, garde fermé, n’ouvre pas ! », me crie-t-on.



Bientôt, n’y tenant plus, je termine mes prières en bâclant,

et je jette l’ensemble dans la céramique face à moi, voyant

disparaître papier, pièce et « sable » dans cette sorte de

soupe de végétaux qui commence à bouillir… Ouvrant mes

mains, je constate des dépôts charbonneux sur mes deux

paumes, et le papier surnageant dans la « soupe », taché de

rouge (ce n’est pas mon sang). Première démonstration

(chimique) de la puissance du vaudou…

La deuxième démonstration survient juste après : un des

autres officiants s’empare d’une botte de foin vert ligaturé

avec une ficelle, la plonge dans l’eau brûlante du récipient

qui bouillonne devant moi puis, l’élevant un mètre au-

dessus de ma tête, m’asperge avec le liquide. Et c’est une

douche froide, rafraîchissante, fort agréable. On m’invite à

constater le « miracle »… Les aspersions suivent : tête, cou,

nuque, dos, pieds. Mon pagne n’est plus d’un blanc

immaculé, taché par les multiples projections de sang,

d’huile rouge, de « sable », de cette décoction végétale, etc.

Sous de nouveaux chants rituels visant à chasser maladies,

mort et malheurs, on continue à m’asperger de ce liquide

sur le tronc, les bras, etc. Pas une partie de mon épiderme

qui échappe à cette lustration.

Sitôt fini, on exécute une nouvelle déambulation autour du

braséro, comparable à la précédente, puis Balley Kabanon

me dépose un coin en bois gravé de quatre lignes parallèles

; me tenant la main, il m’entraîne vers le fétiche de Gou,

devant l’entrée de son couvent, et m’incite à prononcer de

nouveaux vœux – mais sans souhaiter la mort de quiconque

–, à cracher sur ledit coin et à l’enfoncer dans le sol avec un

galet, au pied de l’amas métallique. Les adeptes se

chargent de le couvrir aussitôt d’offrandes alimentaires. Puis

la cloche conique m’est confiée pour exécuter de nouvelles

prières à genoux devant les petits Legba de la cour (à voix

basse, comme il se doit). Mais on me met en garde :

 

Tout ce que tu as demandé à Legba, absolument tout, te sera donné, tu auras



droit à tout. Mais n’oublie pas. Tu devras revenir et remercier, sinon tout te

sera retiré. Legba n’oublie pas. Ne l’oublie pas non plus.

 

À l’issue de la cérémonie, au milieu de l’après-midi, deux

objets me sont confiés : une ceinture et une bague. La

ceinture est en cuir de chèvre et apparaît renflée en son

milieu (contenant un gri-gri de protection, elle est chargée

de me porter chance au cours de mes déplacements). La

bague est en fer et doit me servir d’avertisseur : si un

voyage présente le moindre danger, la bague chauffera la

veille du départ, et ce sera à moi de suivre son « conseil »

en toute connaissance de cause… Une assurance vie, en

somme.

*

La cérémonie chez Balley Kabanon était une cérémonie de

protection ; elle était placée sous les auspices des revenants

(egungun), ces êtres surnaturels qui constituent la

continuité entre la vie d’ici et l’au-delà. Ce sont les ancêtres

qui viennent délivrer les messages, les conseils, les ordres

qu’ils n’ont pas eu la possibilité de transmettre de leur

vivant. Mais ils sortent aussi pour la récolte, quand la pluie

n’arrive pas, ou pour désigner les femmes adultères,

assurant une justice d’outre-tombe (même si ce rôle

incombe plus aux zangbeto) ou un rééquilibrage en cas de

désordre au sein de la communauté. Plus sages que les

anciens du village, il y a les morts.

Les costumes des egungun sont éclatants, ce sont des

lumières étincelantes. Des symboles, dissimulés sur les

vêtements du « danseur », indiquent son rang et son

groupe. Cette charge est communément transmise de père

en fils139. Les tissus des revenants sont « préparés », ce ne

sont pas des textiles ordinaires : si l’egungun nous touche

sans qu’on en ait le droit, on peut mourir immédiatement…

ou à distance. « Il y a des magies dessus », dit-on. Ce sont

surtout les femmes qui craignent le plus les egungun : si



elles sont enceintes, ce simple contact (et pour certains,

cette simple vue) peut faire mourir l’enfant !

Mon faible degré d’initiation ne m’aura pas permis d’aller

plus profondément au sein du couvent d’egungun,

communément composé de trois parties : une première

antichambre consacrée aux femmes (les prêtresses

egungun s’appellent yaebe). Les egungun uniquement

porteurs d’une combinaison de cuir ou de toile huilée ont

l’habitude de rester dans ce quartier car « ce sont des

fétiches annonciateurs ». Ils viennent juste porter des

messages et apprécient la compagnie des femmes ; ils ne

font pas bruit et, quand ils apparaissent, aucun tambour

n’est frappé (ce sont les femmes qui chantent et tapent des

mains et des pieds pour eux). Ils délivrent leur message et

repartent aussitôt. Leur voix est grave, un peu tremblotante,

semblant vibrer. La deuxième partie est celle où résident les

nouveaux initiés, au sein de laquelle les femmes n’ont pas

le droit d’aller. Enfin, la dernière partie est réservée aux



sorciers ; il ne suffit pas d’être initié pour s’y rendre, car

c’est là que sont déposés les egungun flamboyants, un des

plus hauts degrés d’initiation chez les revenants, une des

manifestations les plus extraordinaires de la vitalité du

vaudou. Mais pour les voir sortir, déambuler, chevaucher et

voler, il me faudra encore attendre un peu…



 

139. Matharan P., Arts d’Afrique. Voir l’invisible, Bordeaux, musée d’Aquitaine,

2011, p. 64.



« Il y a des choses invisibles, la nuit »

8 h 20 du matin. On ouvre la bouteille de Metaxa achetée

au duty free, mais, pour le moment, je me contenterai d’un

café froid. Sur la table, les restes du petit déjeuner : œufs à

l’huile de tournesol, pain, mangue mûre, ananas, bananes

frites à la poêle. La conversation tourne autour de la religion

et de la sorcellerie en mangeant des œufs frits et des

bananes flambées sous le grand arbre du jardin. Luc Brun

évoque la démonstration classique de la force du vaudou :

un homme achète une bouteille d’alcool et un animal

(poule, cochon, chèvre) au marché, puis pénètre dans un

couvent. On offre la bouteille aux vodouns, le prêtre

prononce des incantations : « Je te donne cette bête. Bois

son sang. Je te le donne, bois son sang, bois tout. Tue-le. »

L’animal déambule dans la cour et s’affale soudainement. Il

est mort. « Coupe le cou », dit le sorcier. On l’égorge :

aucune goutte de sang. Et comme si ce n’était pas assez,

lors de la même séance, on va chercher du sable dans un

bocal, et le sorcier transforme ce sable en un aliment

consommable, que toute l’assemblée mange ensuite. Luc a

fait l’expérience de cela, avec son père. « Et ça n’était pas

d’ailleurs très bon, ça avait plutôt le goût du sable… »,

ajoute-t-il.

 

On met du temps à se mettre en route, ce matin-là. Chacun

a envie de raconter son anecdote sur la sorcellerie, les

langues se délient, la parole circule. À un certain moment, le

portail grince : j’aperçois Balley Kabanon accompagné de

deux hommes que je ne connais pas. L’un d’eux porte un



sac en jute dont émergent les sommets de deux statues

affublées d’éléments en fer. Tous s’installent à notre table,

sur la terrasse ; voyant la bouteille de whisky, ils s’en font

chacun servir un verre.

Balley Kabanon explique qu’il est allé dans la nuit jusqu’à

Kétou, près de la frontière avec le Nigeria, chercher ces

fétiches. Un de ses acolytes ouvre le sac posé à terre contre

la balustrade et en ressort les deux statues qu’il vient placer

l’une contre l’autre à mes pieds : un homme et une femme,

couverts de bleu de lessive et de talc blanc, chacun

surmonté d’une sorte de « pelle » métallique enfoncée sur

le sommet du crâne. La figure féminine est assise à genoux,

avec une sorte de jupe plissée, l’autre est debout. Tous deux

font la même taille (une cinquantaine de centimètres) :

 

Ce sont des fétiches prisés ici, parce qu’il y a des épidémies actuellement. On

les appelle lassa. Ces fétiches, lorsqu’il y a des miasmes qui rentrent dans la

maison, ont le privilège de pouvoir nettoyer le foyer. C’est avec la pelle qu’on

ramasse les déchets, qu’on nettoie. C’est un signe de propreté. Ce sont ces

pelles que les fétiches portent sur la tête. C’est ça qui sert spirituellement à

balayer la maison, à congédier l’épidémie. Lorsqu’on n’utilise pas les deux

fétiches, l’épidémie peut revenir. On dit que c’est un fétiche « qui ne voyage

pas seul » : il y a le mâle et la femelle. Ils sont toujours par deux. Si l’on n’en a

qu’un seul, alors le travail n’est fait qu’à moitié. Lorsque, par exemple, on

nettoie la maison avec le fétiche mâle, ça veut dire que tous ceux qui ont été

atteints par l’épidémie et qui sont des femmes y resteront ; même si l’épidémie

semble partir, il y aura des séquelles. Et deux, trois ou quatre mois après,

l’épidémie peut revenir. Si l’on fait des cérémonies avec les deux, rien

n’arrivera. Chaque année, le roi fait des cérémonies de nettoyage collectif avec

ses propres fétiches ; on appelle ça tokplokplo, littéralement « balayer la cité

de toutes ses impuretés ». Il le fait personnellement, puis transmet ce pouvoir

à chaque clan, ensuite à chaque famille, jusqu’à ce que chaque pièce de

chaque maison d’Abomey soit nettoyée.

La conversation tourne autour de nos métiers, de la mort.

Impressionné par le nombre de cadavres que j’ai pu avoir

dans les mains (en dix ans de pratique autopsique, j’ai dû

disséquer environ deux mille corps), Balley Kabanon veut

me donner un gri-gri en forme de corne, mais Constant s’y

oppose. C’est une sorcellerie trop puissante à son goût, liée



à Zakpata (dont Balley Kabanon sait qu’il est mon vodoun).

Le danger est trop grand, semble-t-il : « Il suffit d’avoir ça,

les gens peuvent être tentés. Rien qu’en voyant ça, ils

peuvent dire : “Celui-là, il doit avoir un haut niveau

d’initiation.” On peut commencer par envoyer des infections

chez toi. Et facilement la femme, les enfants seront

atteints… » Il faut avoir un certain niveau avant de toucher

à ces choses-là… Et un niveau encore plus grand pour les

garder chez soi. De bonne grâce, mais reconnaissant, je

refuse le cadeau.

Je me souviens que, au « marché aux fétiches » de

Bohicon, un de mes contacts avait déjà eu un mouvement

de recul devant un petit fétiche consacré à Dan.

 

— Moi, j’ai peur de ça, m’avait-il dit.

— Un de tes dieux te fait peur ? Il est dangereux ? avais-je demandé.

— Oui, Dan. Parce qu’il ne me prévient pas avant de faire certaines choses. Il

ne me possède pas, mais il vient m’annoncer des choses qu’il a faites en mon

nom, avec ma forme, et avec lesquelles je ne suis pas d’accord. Par exemple, il

a tué un vieil homme que j’aimais bien, en 2001, dans mon village natal ; tout

ça parce qu’à l’époque, on m’envoyait beaucoup de maléfices (des maux de

tête et de ventre, des scorpions – un blanc et un rouge, pas les noirs,

inoffensifs – qui voulaient me piquer, un serpent venu me mordre, etc.), et que

cet homme était lié à la famille de ceux qui me voulaient du mal… J’ai dit à

mon grand-père que je n’ai pas aimé ce que Dan avait fait, et il m’a répondu

que ce n’était pas lui qui décidait, mais eux [les dieux ].

 

Pendant que Balley Kabanon parle, je remarque que l’un

des hommes qui l’accompagne a un comportement étrange

: de petite taille, ses gestes sont rares, il semble mal à

l’aise. En fait, son regard est fuyant, distant, comme s’il

voyait plus loin que nous tous. Une fois les trois visiteurs

partis, je m’en ouvre à Constant, qui avait lui aussi été

interloqué par cet homme :

 

Il a un regard intelligent, il est calme. J’ai continué à mener la réflexion quand

bien même on parlait, je l’observais. À un moment donné, j’ai fini par dire que

ce gars-là, il me semble que, de tous les trois, il doit être le plus fort. Balley me

l’a confirmé en disant que oui, tel qu’il est là, que je le vois tout simplement, il



semble tout petit, mais qu’en réalité il n’est pas si petit, qu’il est capable de

beaucoup de choses, par exemple de faire tomber la foudre à la demande. Non

seulement il est capable de ça, mais aussi de plein d’autres choses comme de

disparaître et de se retrouver à un endroit donné. Par exemple, on se donne

rendez-vous à Cotonou, on y va en voiture ou en bus, mais il y sera avant en

marchant. En réalité, ce n’est pas en marchant, c’est qu’il disparaît, il vole

pratiquement.

 

J’aurais dû m’en rendre compte, car il n’y a que lui qui,

ayant fini son verre de whisky (il n’est pas encore 10 heures

du matin…) en a versé les dernières gouttes sur le sol pour

les ancêtres divinisés. Quand plusieurs initiés sont

ensemble, ce n’est que celui du plus haut grade qui fait

cette offrande. L’inverse serait insultant pour les dieux : «

Qui est cet inconnu qui nous donne à boire ? Pour qui se

prend-il ? », se diraient-ils alors… En pratique, verser

quelques gouttes d’un verre avant de boire, tout le monde

peut le faire, mais les gouttes du fond (chargées de la

personnalité du buveur, d’une partie de sa substance), seul

le plus grand initié ou un chef de famille (dah) le peut.

 

Je sens que la journée entière va passer à échanger

anecdote sur anecdote, chacun rivalisant de souvenirs plus

fantasmagoriques les uns que les autres. Ainsi, ce chasseur

parti en brousse avec son fusil et quelques amis munis de

lance-pierres. Après avoir déjà parcouru plusieurs kilomètres

à pied dans la forêt, il se rend compte qu’il a oublié ses

munitions à la maison. L’un de ses amis lui dit : « Écoute, ce

n’est pas un problème, on ne va pas retourner en arrière, je

te rapporte les balles tout de suite, continue d’avancer, on

se retrouve plus loin. » Et sur la minute, il est parti quelque

part derrière, et est revenu juste après… avec les

projectiles. S’étant dématérialisé, il avait voyagé de façon

magique pour aller les chercher.

Immanquablement, j’interroge Luc Brun, médecin comme

moi, cartésien absolu, sincèrement chrétien, sur ses



expériences vis- à-vis du vaudou. Il y va, lui aussi, de sa

petite anecdote :

 

Il y a eu en réalité un fait qui m’a marqué. Un de mes professeurs, chirurgien

ORL, nous a raconté en classe qu’il avait eu un cas de corps étranger très

bizarre au niveau du maxillaire supérieur chez un de ses patients. La personne

se plaignait de douleurs localement, et quand on a fait la radiographie, on s’est

rendu compte qu’il y avait un objet opaque au niveau de l’os, avec un contour

régulier, sans entaille au niveau cutané, sans ouverture, sans plaie ancienne ni

récente. Finalement, le patient a été opéré, le corps étranger a été extrait : il

s’agissait d’une lame de couteau ! En interrogeant l’homme, on s’est rendu

compte qu’il avait essayé de séparer deux individus qui se battaient, une

personne âgée et une un peu plus jeune. Lors de la tentative de séparation, il a

reçu un coup de coude au niveau du maxillaire supérieur de la part de la

personne âgée. Il avait des douleurs depuis ce temps : ce devait être un sorcier

qu’il a dérangé, et qui l’a maudit de cette façon…

 

Il faut faire attention, la nuit. Se promener dans la rue une

fois le soleil couché n’est pas anodin. Surtout après minuit,

mieux vaut ne pas traîner partout. « Il y a des choses

invisibles, la nuit. On dit, chez nous, que la nuit cache

beaucoup de secrets », me souffle Franck. On risque parfois

de croiser des gens qui font des lavages, c’est-à-dire qui

pratiquent des cérémonies pour se purifier, pour naître de

nouveau : le danger, en tant que non-initié ou initié de

faible degré, c’est de ramasser tous les maléfices sortis du

corps de ces gens.

La nuit, il faut se méfier des oiseaux : ce sont des esprits

errants métamorphosés en volatiles, pas forcément très

bienveillants (c’est un euphémisme…) qui viennent se

percher sur la maison de leurs cibles : les futures victimes.

Ainsi, un hibou venait toutes les nuits se poster et chanter

devant la fenêtre de la chambre de Constant et de son

épouse. Un soir, Constant est allé chercher du sel consacré

pour le jeter dans la direction du volatile. Le lendemain, plus

aucun animal n’est revenu. Il en a parlé à sa femme

quelques jours plus tard, qui lui a appris avoir trouvé un



hibou mort dans le jardin, par terre, au pied d’un iroko : le

sel consacré l’avait tué.

Mais le hibou n’est pas forcément le sorcier, ce peut n’être

que sa monture, comme les pigeons, les lézards ou les

chauves-souris, pour « tromper l’ennemi ». Le hibou est

devenu une monture trop classique, que les gens

connaissent trop bien, et contre lesquels ils luttent de façon

très efficace, avec des produits consacrés (eau bénite, etc.)

ou même avec des paroles saintes : « Sang de Jésus ! »…

Alors, il leur a fallu diversifier leurs pratiques, comme

m’explique un initié :

 

Le sorcier peut utiliser n’importe quel oiseau. Il peut aussi entrer dans un

chien pour venir te mordre. Lorsqu’un homme atteint soixante ans, c’est

évident qu’il est entré dans la sorcellerie. En tout cas, dans mon village.

 

Constant me rapporte aussi cette histoire de fantôme qui

se passe la nuit :

 

Il y avait un homme qui avait fait des travaux en Côte-d’Ivoire, avait pris

beaucoup d’argent de façon maladroite et tué un autre homme parce qu’ils

briguaient tous deux un poste politique important. Mais l’âme du défunt n’a

pas accepté ce qui a été fait, ou alors les cérémonies ont été mal faites et le

sortilège s’est retourné contre celui qui l’avait envoyé (un « retour à l’envoyeur

»). Toujours est-il que cet esprit, ce fantôme, a commencé à errer et à chercher

son assassin. Il voulait se venger. Le criminel était sur la route en train d’aller

au Togo ; il savait qu’il ne devait pas descendre de voiture, que ce serait

dangereux, mais il est quand même descendu, parce qu’il devait voir un client

en chemin. Une fois hors de l’habitacle, il a constaté qu’un homme étrange

l’avait suivi sur une moto-taxi (zemzem) : c’était l’esprit du mort qui le suivait,

prêt à s’attaquer à lui. Un marchand de rue, réveillé par le vacarme, a

commencé à prendre peur et à courir, mais l’esprit lui a dit : « Non, ne t’enfuis

pas, je n’en veux pas à toi. » Puis l’esprit est allé demander la permission aux

fétiches locaux de faire justice. Et quelqu’un a tiré sur l’esprit, arrachant l’un de

ses bras. C’est donc manchot, avec son unique bras restant, que le fantôme a

frappé son assassin avec une matraque, le tuant sur le coup. Justice était faite.

 

La croyance commune est que, pour réussir en politique,

au Bénin comme au Togo ou au Nigeria, il faut être puissant,

c’est-à-dire avoir la magie avec soi. L’élimination magique



des concurrents est une règle, et il y a même une

expression consacrée : couper un arbre.

 

Au Bénin, on croise quantité d’individus couverts de gris-

gris colorés (rouges, marron ou blancs) et de scarifications,

qui leur font pousser des cornes sur la tête, invisibles aux

humains (« Quand l’esprit d’un mort voit ces cornes, il fuit

»). Toutes ces magies les protègent, les rendent

invulnérables. Ces adeptes peuvent aller au Nigeria

chercher d’autres puissances plus fortes encore, mais ce

peut être dangereux : ces « puissances exotiques », ils ne

les maîtrisent pas, ils n’ont pas les charmes de protection

qui vont avec, et le risque est que tout cela se retourne

contre eux… « Quand on prend un gri-gri, il faut toujours

demander l’antidote qui correspond. »

Et puis il y a les bagues. Au cours de mes séjours, j’ai

rencontré un jeune homme qui s’est ainsi fait fabriquer une

bague à 25 000 CFA (environ 38 euros aujourd’hui) qui lui

permet de désactiver les sortilèges vis-à-vis des femmes

minées (c’est-à-dire piégées si jamais elles trompent leur

mari). Quand il les caresse, avant de faire l’amour, il passe

subrepticement sa main gauche (et donc sa bague) sur leur

sexe, ce qui a pour conséquence de désactiver –

temporairement – le sortilège. Il constate alors une chaleur,

un tremblement, un changement quelconque au niveau de

ladite bague, qui lui confirme la présence d’une malédiction.

Puis, après avoir constaté cela, il fait des incantations,

ramène le mal vers sa poitrine et couche avec sa

partenaire. Après avoir obtenu ce qu’il voulait, il remet le

sortilège en place, au niveau du pubis de cette femme,

conscient du risque que sa conquête ne meure subitement

d’une attaque cardiaque. Mais évidemment, des sorciers

plus puissants pourraient désactiver la bague ; et une

femme malintentionnée pourrait aussi lui voler la bague

pendant son sommeil… « Ce n’est pas encore arrivé, alors,

en attendant, j’en profite bien », me confie ce jeune homme



avec un sourire qui en dit long. « Et puis, j’ai aussi des

scarifications sur les deux flancs. » Quand je lui demande à

quoi elles servent, il me répond sans tergiverser : « Avec ça,

je peux passer sur toutes les femmes… »

Les « grands chasseurs » sont aussi connus pour être de

grands sorciers, et s’entourent d’innombrables protections

quand ils partent en brousse ou en forêt : pour s’attaquer à

de volumineux animaux (éléphant, panthère… et même

phacochère), ils doivent immanquablement avoir des

charmes qui les aident (gris-gris, fétiches, talismans,

paquets de feuilles sacrées, etc.) : ainsi préparés et

entourés par ces entités magiques, ils sont à même de

devenir temporairement invisibles, de se métamorphoser,

de parler aux bêtes, etc. puis de revenir chargés de

victuailles et parés d’une aura presque surnaturelle vis-à-vis

du reste de la communauté.

Quand des sorciers se rendent à une réunion d’initiés de

haut rang, chacun y va avec une forme animale, pour

montrer sa puissance : Constant, lui, prend la forme d’un

lion, en tant que descendant du roi Glélé. Mais gare à celui

qui oublierait la potion pour la transformation-retour :

 

Si tu n’as pas l’antidote, tu restes animal, tu ne redeviens pas un homme, et,

comme on dit, « le lion n’habite pas la maison ». Ce sont ces animaux que

n’importe quel chasseur n’arrive pas à tuer en brousse. Et dès que tu tends le

fusil vers cette bête, il va te dire avec une voix humaine : « Ne tire pas ! » Si tu

le fais quand même, que tu ne le considères pas comme un véritable sorcier

qui n’a pas réussi à reprendre sa forme humaine originelle, alors il peut

attraper les balles, et les lancer sur toi, puis te tuer.

 

Ce peut être un lion, un buffle, un simple rat, ou même une

abeille. Il ne faut pas négliger les animaux de petite taille :

quand un sorcier veut détruire le champ d’un ennemi, il se

change en rat et ruine son terrain d’arachides en une ou

deux nuits. Discrètement, mais très efficacement.

Quant aux abeilles… Il y avait dans le village de Constant

deux iroko consacrés à Dan, l’un sous sa forme mâle, l’autre



sous sa forme femelle. Or, chacun de ces arbres avait une

volumineuse fente dans laquelle s’était nichée une colonie

d’abeilles, et des jeunes hommes s’étaient mis en tête d’en

récupérer le miel. Ils ont commencé à enfumer le fétiche

féminin, et automatiquement le vodoun masculin s’est écrié

: « Femme ! Est-ce qu’ils mettent des flammes au niveau de

ton entrée ? » Et le vodoun féminin de répondre : « Mon

mari, reste tranquille ! J’attends seulement qu’un homme

entre à l’intérieur de moi, pour que je referme le trou. » Un

des jeunes hommes est alors entré dans la fente, pour

recueillir du miel, et la fissure a disparu. Il n’est jamais

ressorti. Depuis, plus personne n’a jamais osé aller chercher

les abeilles sur ces arbres. Celui qui s’est perdu à l’intérieur

n’avait aucun pouvoir pour ressortir. Il n’avait aucune

chance de survivre, l’inconscient.

Si les charmes magiques sont là pour protéger les individus

isolément, ils peuvent aussi veiller sur des territoires dans

leur globalité : ainsi, historiquement, à Benin City, l’oba

Ewouaré (XVe siècle) fit fabriquer des talismans d’une

puissance inouïe, qu’il enfouit à chacune des neuf portes de

la ville pour contrer les mauvais sorts pouvant être

transportés par les voyageurs et ainsi protéger ses sujets à

l’intérieur de l’enceinte de la cité ; ces magies sont toujours

actives, personne ne les a encore mises au jour, et tant

qu’elles ne sont pas déconsacrées, leur effet n’est pas

épuisé.

 

La sorcellerie n’est pas forcément une mauvaise chose.

C’est juste que, une fois dedans, on ne se contrôle pas. Ce

qu’il faut, c’est continuer à pouvoir faire la part des choses,

et ce n’est pas évident quand on se métamorphose en

animal de proie comme un aigle ou un lion. « Si l’on peut

arriver à transcender, ce sera de la bonne sorcellerie. Mais

le problème, c’est que, une fois dedans, beaucoup de

sorciers confondent tout : quand ils “mangent” un enfant,



ce n’est pas de l’enfant physique qu’il s’agit, ils prennent

l’âme, mais ça le tue quand même », me confie un

dignitaire. À force de se transformer, un enfant sorcier va

brûler un à un tous les biens de sa famille, il va tout détruire

autour de lui sans même s’en rendre compte. La sorcellerie

peut être destructrice, le plus difficile, c’est de la maîtriser.

Ainsi, qu’on ne s’y trompe pas : on n’a rien sans rien. Celui

qui obtient la prospérité ou la puissance raccourcit sa vie.

Ou, pour que sa propre vie ne raccourcisse pas, il peut

consacrer une tierce personne, faire des sacrifices, se laver

avec des plantes. Mais, dans tous les cas, quelqu’un va

souffrir. À nouveau, rien ne se perd, rien ne se crée : celui

qui gagne fait perdre à un autre. Parfois, c’est lui-même qui

perd, un peu plus tard. Telle est la loi.

 



Nuit blanche pour magie noire

Il est 18 heures, le soleil décline, du bruit vient de

l’habitation jouxtant celle de chez Luc Brun : on bat tambour

depuis déjà plus d’une heure. Bien sûr, tout tambour ne

signifie pas pour autant cérémonie vaudoue, mais quand

même… ça commence à faire longtemps. Il fait presque

nuit, et l’on décide d’aller voir ce qu’il en est.

Une oriflamme a été dressée devant le porche d’entrée,

entrouvert. Hommes et femmes vagabondent, en habits

rituels. Manifestement, il se passe en effet quelque chose,

mais quoi ? Une tente a été dressée sur le côté de la grande

cour intérieure, avec des fauteuils en plastique alignés les

uns derrière les autres. Au sol, devant l’habitation, un

immense pentacle en poudre blanche et bleue, centré par

un trident métallique et une corne de vache remplie d’une

charge magique. Pour l’approcher, il faut retirer ses

chaussures (je ne les retrouverai que dans sept heures,

mais je ne le sais pas encore…). À peu de distance, un

monticule de terre (que recouvre-t-il ?) portant une étoile à

douze branches faites en raphia, cernée de deux cercles

blanc et jaune.

On nous fait entrer plus profondément dans la concession,

jusqu’à un petit temple domestique. Sur un banc en

maçonnerie, il faut attendre son tour. Un enfant, à côté de

nous, monte la garde. Une écuelle remplie d’eau lustrale

nous est tendue. Attirés par la lumière d’une loupiote, les

moustiques affluent ; il faut se battre. Sur des plateaux en

métal, des fétiches portatifs, coniques, couverts d’huile

blanchie, ont été glissés sous des fauteuils en plastique (on



ne sait plus où les mettre). Des hommes sortent, sans nous

prêter attention : de hauts dignitaires du vaudou. Aucun

regard, aucun geste : pour eux, nous ne sommes rien, nous

n’existons pas. En revanche, forte amabilité de notre hôte,

honoré de la présence d’un yovo (de surcroît, initié !) à la

cérémonie nocturne qu’il organise. Salutation avec ce

prêtre, âgé de quarante-sept ans (il en fait dix de moins) qui

nous offre quelques gorgées de sodabi, en signe de

bienvenue. On complimente aussi les fétiches en les

aspergeant d’alcool sur le sommet des certains monticules

et en crachant sur quelques autres.

Puis, après les gestes rituels, le prêtre prend la parole : «

N’ayez pas peur. Chez moi il n’y a pas de peur. » Il s’est

assis à côté d’une statue consacrée à Dan avec une langue

de serpent, jouxtant une autre percée d’une foudre

d’Heviosso, couvertes de bleu de lessive et de poudre

blanche (manioc et talc). « On les a jumelés, on a dit

Damballa, le serpent python ira au long en haut et le fétiche

tirera le tonnerre et le tonnerre viendra. » Pour animer ces

deux derniers fétiches, il leur dépose une cigarette dans la

bouche, un peu de poudre à canon sur le dessus de la tête

avec quelques feuilles sacrées, et met le feu au tout. « En

parlant sans ces feux, il manque quelque chose. En

enflammant, tu l’appelles et tu l’envoies où tu veux. Là, je

viens de lui demander de venir ici, ce soir. »

On sort du petit temple. Dans une semi-pénombre, le

prêtre va rejoindre les adeptes et commence une danse en

tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre

autour du trident métallique, dans la cour, effleurant du

bout du pied le pentacle tracé au sol (hommes en dedans,

femmes en dehors, certaines avec leur enfant accroché

dans le dos). Certains s’accroupissent en déambulant,

d’autres font une sorte de reptation au sol – comme ferait

un serpent –, on frappe dans les mains, on joue des

percussions, du sifflet, des cloches et clochettes, on fait des

youyous. On va se chercher l’un l’autre pour des



démonstrations au milieu du cercle humain, frôlant le

trident central. La danse du prêtre organisateur vient clore

ce moment : indéniablement, elle est plus solennelle, plus

maîtrisée, plus « élégante », on pourrait dire. Quand il a fini

de bouger, il se redresse lentement, fait signe aux

dignitaires de le rejoindre et commence une sorte de

sermon. Les adeptes se massent devant eux – ils sont une

cinquantaine – et écoutent en s’agenouillant. Posture de

respect et de soumission devant ce « clergé » ou devant les

dieux qui s’expriment par leur bouche ?

Le prêtre porte une longue tunique blanche descendant

jusqu’aux chevilles, avec des épaules cousues en noir et

une ligne rouge épaisse cousue au niveau des boutons sur

le devant de la poitrine ; sur sa tête, une toque de dah toute

blanche. Certains des fidèles ont revêtu, sur leurs

vêtements habituels en wax, un tissu blanc avec des

lambeaux de textile noirs et rouges entrecroisés, dans cette

même répétition de couleurs que le prêtre.

 

22 h 30. On prend un peu de repos. Beaucoup de danses,

déjà, de cris, de chants, d’excitation. On prend place sous

une grande tente, on s’assied, et quelques adeptes viennent

servir de la nourriture à l’assemblée : pâte jaune et rouge,

haricots pimentés, du riz, de l’igname. Dans un coin, la

mère du prêtre regarde son fils avec sévérité et donne des

ordres. Deux fils du prêtre, habillés comme des enfants de

chœur (longue tunique noire, avec des morceaux de tissu

rouges et blancs cousus dessus) jouent avec moi en servant

quelques assiettes. Les plats passent et repassent, on est

vite rassasiés, la bouche en feu. Deux écuelles sont aussi

déposées au pied du trident : tout le monde doit manger,

même les dieux.

Les danses reprennent. Les dignitaires de l’UPAD (Union

des prêtres adeptes du vaudou) passent les uns après les

autres, couverts de colliers d’initiés avec des perles de

verre, habillés de plus en plus richement. Chaque fois, on



sort le sodabi et la sangria. L’esprit commence à devenir

particulièrement aviné, alcoolisé, on parle de plus en plus

fort, les éclats de voix se multiplient. Le nom de Damballa

est psalmodié, on l’appelle, avec force et vigueur, avec

insistance aussi. On interpelle également le fétiche Kokou,

le priant de rejoindre l’assemblée.

 

23 heures. Quelques minutes plus tard, les dieux sont

descendus quasiment au même moment : ils ont pris

subitement quatre personnes dans l’assistance, qui se sont

mises à faire des gestes un peu étranges, désorganisés.

Deux hommes, deux femmes. Un des hommes et une des

femmes se sont mis à convulser, le corps tendu, et sont

tombés en arrière ; l’autre homme fait semblant de nager

au sol comme s’il était un poisson. Immédiatement, ils ont

été ceinturés par d’autres adeptes bienveillants, pour les

empêcher de se faire mal, et mis à distance de l’assemblée,

dans un coin, près de la palissade. Puis on les a conduits

sans perdre de temps dans le sanctuaire principal, comme

pour remettre le vodoun qui s’était échappé de ce fétiche à

l’intérieur dudit fétiche initial. Dehors, on continue de

danser, de faire beaucoup de bruit, et les dieux se font

attendre pour redescendre parmi les hommes…

 

Il est un peu plus de minuit. Une procession hors de

l’habitation du prêtre s’organise. Les rues sont désertes,

sauf un chien errant et quelques rats. Le prêtre passe le

portail de chez lui, nous faisant signe de le suivre. Il marche

devant avec une canne (signe de son prestige et de son

autorité), les officiants sont loin derrière lui. C’est quasiment

la pleine lune. Une lumière grise baigne l’assemblée des

fidèles. À intervalles réguliers, le prêtre prend de la terre sur

le sol et dresse des sortes de monticules sur le bord du

chemin ; pendant qu’il s’exécute, un dignitaire est

agenouillé à côté de lui, tenant sa canne. Sans arrêt, on

s’approche de moi pour me répéter : « N’ayez pas peur !



N’ayez pas peur ! » Les officiants nous ont rejoints. Il y en a

qui fument. Ils ont ouvert une bouteille d’alcool. On fait des

offrandes alimentaires : pâte jaune, pâte rouge, huile,

quartiers de viande, arachides, farine de maïs. Le prêtre

lève les bras en l’air, puis, plaçant une main sur sa tête

avec deux ou trois doigts tendus, il verse de l’alcool sur le

sol et ensuite de l’eau devant lui. Il dépose des offrandes à

terre, mais, tout autour de l’offrande principale, il fait trois

petits tas d’offrandes secondaires. Puis il jette de la

nourriture dans les fourrés, à distance, là où il a projeté de

l’eau peu avant. Enfin, il jette le plateau sur lequel était la

nourriture. Une voiture arrive : la foule s’écarte en laissant

la place pour que le véhicule passe. On doit être une

centaine. On passe un carrefour, puis entre des maisons

dont toutes les lumières sont éteintes. Quelques chiens

aboient (avec peu de vigueur… ils doivent être habitués à

ces cérémonies nocturnes). Personne ne sort. Seule la lune

nous éclaire. Autour de moi, quelques femmes avec leurs

enfants sanglés dans le dos, dormant profondément. On

croise un magasin de tissu (wax) étonnamment ouvert à

une heure si avancée de la nuit. On fait un arrêt devant,

quelques danses, et on continue la procession. Certains

rares promeneurs nous regardent avec un air amusé (des

non-vaudouisants, probablement). On poursuit, et on

s’arrête devant un petit temple à peine une dizaine de

mètres plus loin. C’est un sanctuaire de Legba. On est près

d’un lampadaire qui ne marche pas (faute d’ampoule). Le

prêtre est entré dans le petit temple, parle au fétiche à voix

haute, vient le toucher au niveau du sommet de la tête

plusieurs fois, « fait pleuvoir les bénédictions » ; on lui

apporte un poulet, attaché par les pattes. Il le sacrifie, fait

couler le sang sur le sommet du Legba, longtemps, jusqu’à

la dernière goutte, puis enduit les montants de la porte

d’entrée avec les humeurs du cou de l’animal, fixe dans

cette matière visqueuse quelques plumes fraîchement



arrachées, projette enfin un peu d’huile rouge sur le fétiche,

et ressort.

 

La procession reprend, il est 00 h 35. C’est maintenant un

enfant qui mène la marche. Un des fils du prêtre, tenant le

trident dans la main gauche et une corne remplie de poudre

magique dans la main droite. Après avoir déambulé au sein

du quartier d’habitation et des ruelles en terre battue, on

gagne enfin la grande rue pavée. Quelques motos nous

dépassent. Ce sont des zémidjans égarés dans la nuit.

Personne ne nous dérange : quelques garçons rentrent chez

eux avec des chaussures trop grandes pour eux ; une

famille, aussi, qui va prendre le bus collectif pour Cotonou

avec ses valises. On continue de marcher, à pas lents.

Parfois on marque un arrêt pour danser, et ensuite on

reprend. On est tous pieds nus, puisqu’on marche derrière le

prêtre dans lequel la divinité est censée être descendue (au

moins en partie) : douleur des cailloux aiguisés sur la plante

de mes pieds de yovo. On passe devant les maisons, les

chiens commencent à aboyer ; l’un d’eux hurle à la mort.

Peut-être sent-il le dieu qui passe ici, juste à côté de lui ?

Un meneur de troupe, tout sourire, coiffé d’un chapeau en

léopard, pousse la foule à chanter encore plus fort, à ne

perdre ni force ni vigueur. On danse encore plus

intensément. Un homme en scooter, portant un T-shirt «

Repose en paix/Morgue de Cotonou » nous dépasse, puis se

prend au jeu, gare son véhicule sur le côté, rebrousse

chemin et intègre le cortège.

Devant un maquis, probablement le seul encore ouvert à

cette heure dans le quartier, un homme est pris tout à coup

par le dieu, figeant notre pérégrination : il se met à

convulser, fait des cabrioles en avant, en arrière, sur le côté.

Une fois, deux fois, dix fois. Et puis, à un certain moment, il

arrive devant le prêtre. Celui-ci pose sa canne tout

doucement sur sa tête, immobile, droit, hiératique.

Immédiatement, l’adepte se calme. Cela survient deux ou



trois fois de suite, sous le regard totalement impassible des

quelques badauds en train de boire en terrasse du maquis…

 

Il est une presque 1 heure du matin. La procession reprend.

Il faut s’écarter de temps en temps, parce que les cabrioles

de l’adepte possédé par le vodoun sont parfois un peu

violentes… Et juste avant un nouveau carrefour, c’est une

femme, cette fois-ci, qui est prise par les dieux. Nouvelles

contorsions, nouvel arrêt de la procession, nouvelle

démonstration de la divinité. Par ce chevauchement, cette

femme développe une force inimaginable. Incapable de

tenir debout, elle serre les dents jusqu’à en faire éclater

l’émail, se tient pliée en avant, les bras en rond. Elle est

maintenue par d’autres femmes, se maintenant de force à

leurs pagnes. Et, tout d’un coup, elle se met à chanter le

début d’un hymne cérémoniel, bientôt repris par l’ensemble

de l’assemblée. Au fur et à mesure, son agitation reprend :

on essaie de l’asseoir sur le trottoir, mais elle se démène, se

débat. Elle se met à faire des cabrioles, exactement comme

l’autre adepte, peu de temps auparavant. Sauf qu’elle les

exécute avec une grâce incroyable, comme si elle flottait

dans l’air. Et brutalement, elle s’arrête. Tout se calme, grand

silence. Une minute après, à peine, elle est prise de

nouvelles convulsions, elle virevolte, elle fait tss tss tss

(comme un serpent). Elle s’agrippe à une autre femme,

celle qui dirige la procession, derrière le prêtre. Elle souffle,

elle crache, comme un dieu. On la retient. Difficilement.

Cinq personnes sont nécessaires pour canaliser sa force. On

lui crache sur les joues pour la faire s’arrêter. On lui tient la

tête au niveau du front et du sommet du crâne, comme si

c’était un endroit particulier pour arrêter sa transe. Elle se

démène, elle frappe les hommes qui la retiennent. Elle ne

veut pas qu’on la tienne, elle prend des postures animales,

comme si son esprit se métamorphosait, mais que le corps

ne suivait pas, ou incomplètement. On lui tapote dans le

dos, façon de dire : « Sois gentille, arrête-toi. » Mais est-ce



possible de maîtriser ainsi la divinité ? Elle saute en l’air de

plus belle, elle effectue des mouvements totalement

désordonnés. Au XIXe siècle, dans le service de Charcot ou

de Babinski, on l’aurait appelée hystérique. On essaie de la

raisonner. On la tient par les épaules gentiment. Rien ne dit

que la possession est définitivement arrêtée. Tout cela est si

incertain. On navigue à vue. Elle s’accroupit de nouveau sur

le sol. Cela se passe sur la voie publique.

 

Il est 1 heure du matin. Sur le carrefour proche de la

maison de Luc Brun et du château d’eau, le prêtre a dessiné

un autre pentacle sur le sol avec du talc. Le trident

métallique a été enfoncé verticalement entre deux

interstices d’une plaque d’égout. Il verse dessus un verre de

gin. La corne a été insérée entre deux lames du trident. Le

prêtre se met d’un côté avec sa bouteille de gin Larios et,

l’un de ses enfants se tient de l’autre côté, la canne

cérémonielle de son père à la main. Il récite un (long)

discours. L’assemblée, fatiguée, écoute distraitement,

hochant la tête à intervalles réguliers. Pieds nus, il est

debout sur une des branches du pentacle. Comme chaque

fois que quelqu’un prononce des paroles sacrées, les fidèles

se frottent les mains de façon rituelle. Au Bénin, on ne se

rend absolument pas compte de toutes ces cérémonies qui

se déroulent à côté de nous, pendant notre sommeil… Il y a

une véritable vie nocturne. C’est presque à se demander si

l’Afrique subsaharienne ne vit pas plus pendant la nuit que

pendant le jour…

À légère distance du prêtre, un autre de ses enfants,

habillé aux couleurs de la divinité (rouge, blanc et noir), plus

jeune, tient un poulet par les pattes, qui se débat à peine (il

sait déjà ce qui va lui arriver). Quelques voitures passent à

toute allure, la sono à fond. Personne ne tourne la tête, tout

le monde est concentré sur le prêtre.

Celui-ci se décale et laisse un dignitaire occuper son



emplacement sur le pentacle. C’est un homme âgé dont la

tête est recouverte d’un tissu blanc. Sa voix est un peu plus

discrète, et porte moins loin. Il récite une prière, lui aussi.

Les étals, sur le bord de la route, son complètement vides ;

le petit marché ouvrira dans six ou sept heures. Certains

marchands dorment avec leurs marchandises, que ces

psalmodies ne réveillent pas. En attendant, on voit la

lumière rouge d’une antenne radio militaire pas trop

distante, quelques rares lampadaires allumés, et les

chauves-souris qui tournoient autour d’un immense iroko.

Un autre officiant prend la bouteille de gin, retire le

chapeau de dah qu’il portait sur la tête, secoue la bouteille

en fermant les yeux, la tête dirigée vers le ciel, et récite lui

aussi une longue prière. Tout le monde subit ce nouveau

monologue, avec la même ferveur, la moitié des adeptes

derrière le prêtre, l’autre se frottant les mains en totale

osmose avec les paroles sacrées. Une vingtaine de fidèles

sont assis sur le trottoir, à faible distance. Quelques-uns

sont rivés sur leur téléphone portable. Il y en a même deux

qui rigolent – immédiatement remis en place par un

dignitaire.

À la fin du discours, l’ancien prêtre reprend sa place, étend

ses deux mains sur le sol, les rabat alternativement sur sa

tête et sur son cœur, et sert une rasade de gin sur le

trident. Puis il essaie de faire des prévisions en lançant des

noix de cola sur le sol. Manque de chance, il y en a qui

tombent de travers, et une qui tombe dans le trou de la

bouche d’égout. Il faut refaire la prévision : il lance une

seconde noix de cola. Sourires. Le sort est favorable. On

peut continuer. Tout le monde touche le sol avec la main, en

contentement.

 

Il est 1 h 15 : c’est l’heure de sacrifier un nouveau poulet.

On lui tourne la tête très vite : trois fois le tour complet,

pour lui briser les vertèbres. Puis on lui ouvre le bec très

fortement, jusqu’à casser la base du crâne et arracher les



vaisseaux du cou : le sang commence à couler. Il faut faire

vite. Les premières plumes sont arrachées et déposées au

pied de la branche centrale du trident. Ensuite on arrose de

sang cette branche centrale, par le dessus ; le sang rouge

vif coule sur le métal gris. Puis on arrose de sang le pied du

trident, enfin le haut de la corne. Est-ce qu’il restera du

sang pour la suite ? On met quelques mesures de sang dans

le verre de gin qui a été déposé en avant du trident. On en

projette alors un peu sur le sol, puis on en applique sur le

gri-gri porté par un des officiants (ce qui permet de le

réactiver par la même occasion). Le prêtre demande à l’un

de ses fils de lui apporter sa canne : celle-ci est

immédiatement ointe avec du sang, notamment au niveau

d’une charge magique que je n’avais pas encore remarquée,

à mi-hauteur de la tige de bois (un léger renflement couvert

de cuir et de ficelles). Dessus, il imbibe quelques plumes de

poulet. Le poulet n’est pas encore mort. Il le secoue pour en

extraire encore un peu de sang qu’il verse sur le trident,

puis jette le poulet au loin, sur la route. Le poulet convulse,

du sang coule sur la chaussée.

Le prêtre se lave les mains avec du gin, et ce liquide mêlé

de sang et d’alcool, il l’égoutte sur le trident. Puis il boit une

seconde rasade de gin. Et se lave de nouveau au-dessus du

trident. La foule commence à rechanter, de plus en plus

fort. Avec ses mains souillées, le prêtre donne le rythme :

sourire calme, danse (petit déhanché dans sa robe noire,

rouge et blanche), avec son chapeau sur lequel sont brodés

des emblèmes divers (étoile de David, trident). La foule tape

des mains, agite de petits gongs, des cloches, des sifflets,

en psalmodiant. À côté, le poulet respire difficilement. La

rigidité le saisit. Il a fini de mourir.

Pendant ce temps-là, le prêtre a posé le verre rempli de

sang et de gin au sommet du trident. Il s’en saisit, le

présente aux quatre points cardinaux, l’offre

symboliquement aux fidèles qui l’accompagnent et le boit

en trois gorgées. Puis il donne le verre à l’autre officiant, qui



se ressert du gin, et fait de même (mais il ne boit qu’un

quart de verre). Un autre officiant se rapproche, s’agenouille

en direction du trident, comme s’il s’adressait directement à

lui, s’empare du verre et boit le contenu. Mais pas cul sec,

de nouveau. Il en laisse un fond. Un troisième officiant

arrive, vêtu d’une grande robe blanche, retire le calot qu’il a

sur la tête, s’empare du verre, s’agenouille, regarde vers le

ciel, hésite, et il boit un peu, laissant une infime quantité.

Un dignitaire se rapproche encore. Mais il ne reste pas assez

d’alcool dans le verre dont les parois sont teintées de sang

séché. Le prêtre rajoute alors une grosse rasade de gin avec

la bouteille, jusqu’à en faire déborder. Le dignitaire arrange

ses vêtements pendant ce temps-là, puis, quand la place

est libre, il prend le verre avec la main gauche, le repose au

sol et le reprend trois fois de suite, le pose ensuite sur le

haut du trident, le repose sur la terre, l’élève au ciel, le

rapproche de sa bouche et en boit juste une petite gorgée.

Puis une nouvelle gorgée. Gourmandise ? Une troisième

gorgée, n’en laissant qu’une fine lame dans le fond. Un

autre officiant se présente derrière le dignitaire, bien décidé

à boire aussi. Sur sa tête, un chapeau portant le symbole du

lion (un descendant du roi Glélé ?). Comme il ne reste

presque rien, il se sert lui-même avec la bouteille posée au

sol, en reverse une quantité suffisante dans le verre (le

prêtre est occupé à parler avec ses enfants, blaguant avec

eux) ; posant le verre sur le haut du trident, il le présente au

ciel, puis en boit une grosse gorgée. Ensuite, un vieil

homme un peu obèse arrive, avec d’impressionnantes

scarifications au niveau du cou (il est torse nu) : il s’empare

du verre avec rudesse, retire le gri-gri qu’il portait à la main,

le met dans la poche de son pagne, et boit une grosse

gorgée. Encore un autre adepte portant une chemise avec

des symboles (licorne, compas, équerre, etc.) veut profiter

du divin liquide : il présente le verre aux quatre points

cardinaux, au ciel, puis au sol, et boit les yeux fermés.



Restera-t-il assez de gin pour tout le monde ? Telle est la

question.

On sert encore une dernière fois du gin, la bouteille est

quasiment vide, le verre est quasiment plein (à ras bord).

Un jeune officiant se rapproche, hésitant. Il psalmodie

quelque chose, les lèvres presque fermées. Il prend le verre,

le repose au sol, puis le reprend et boit cul sec. Est-ce enfin

fini, pour la distribution de gin ? Non. Encore un adepte qui

veut boire. Il se sert lui-même, ce sont les dernières gouttes

de la bouteille : il présente aux quatre points cardinaux, à la

terre, et boit. Le prêtre danse à côté de lui, il danse pour les

dieux. Avec une grande agilité malgré sa robe étriquée le

couvrant des épaules aux chevilles. Un autre officiant

inspecte la bouteille vide, gisant couchée sur le sol. Le

prêtre reprend sa place face au trident. Non, quelqu’un le

pousse, qui veut absolument boire aussi. Il prend le verre –

qui est vide – le présente au sommet du trident, et boit (ou

fait semblant de boire, car c’est bien le diable s’il reste

encore une goutte). Le prêtre reprend sa place, avec un

regard sombre. Il danse devant le trident, tenant à la main

un morceau de bois en forme de phallus, comme s’il était

Legba. Il évolue de façon très lascive, puis s’arrête

brutalement.

On lui tend un sac plastique dans lequel se trouve de la

poudre qu’il étale au sol, traçant cercles, triangles et carrés

imbriqués. Ce sont des symboles, de nouveau. Il s’écarte,

contemple ses dessins, puis continue, complète. Quand il

prend dans sa poche une boîte d’allumettes, je comprends

que c’est de la poudre à canon. Il a du mal à y mettre le feu

; les allumettes doivent être trop vieilles, ou trop humides.

Ou les dieux sont mécontents ? Au bout de la cinquième, le

feu prend, étincelles, gerbes, souffle chaud, clameur,

mouvement de recul, fantasmagorie. Le prêtre enjambe ce

qu’il reste du feu, et tout le monde se partage la fumée en

faisant des mouvements avec les mains, comme s’il fallait

absolument respirer l’air qui est quasiment celui des dieux.



Il faut dire que cet air-là, soufré, est envoûtant. Et qu’il doit

aider à la transe. Le prêtre s’allume une cigarette, juste au

pied du trident, pendant que le reste des adeptes danse

fébrilement.

 

1 h 30. La nuit ne fait que commencer. Le rituel n’en est

qu’à ses débuts. Une fois sa cigarette terminée, le prêtre

demande à ses adeptes de faire place. Il s’empare de

nouveau du trident, de la corne, balaie de ses pieds nus les

poussières du sacrifice, confie ces deux objets à ses fils et

reprend sa route vers le sanctuaire. Que reste-t-il au sol de

cette cérémonie ? Quelques traces de poudre noire, de

poudre blanche, des noix de cola, un peu d’alcool évaporé

et des taches de sang. Demain matin, ce sera quasiment

effacé, avec le vent et le passage des voitures. Rituel

immuable, rituel fugace.

Retour dans la maison-sanctuaire du prêtre. Un feu a été

allumé dans la grande cour, sur un nouveau pentacle, avec

des morceaux de bois disposés en forme d’étoile. À un autre

coin de la cour, un second pentacle a été allumé : au centre,

une sorte de jupe en raphia entourée d’un cercle de poudre

jaunâtre. Dans un coin, une écuelle remplie d’eau, et, juste

à côté, une écuelle en métal et une bouteille d’huile rouge.

Les adeptes tournent dans le sens inverse des aiguilles

d’une montre autour du premier pentacle de bois, au centre

duquel brûlent encore un tout petit peu quelques flammes

maigrichonnes. Certains ont une cigarette à la main,

d’autres leur téléphone portable. D’autres, plus

consciencieux, les mains derrière le dos, psalmodient. À

l’écart, un des enfants du prêtre tient le trident avec la

corne. Dans la cour, la foule continue de danser et chanter…

 

1 h 45. Le prêtre est parti se reposer dans son temple

personnel. Peut-être s’est-il endormi ? Je m’approche

lentement, à pas de loup, entrouvre la porte grinçante et…

constate qu’il est tranquillement assis à partager encore un



peu de gin avec les autres dignitaires. Je le salue, lui dis

qu’il est tard, que je vais bientôt partir. Il me répond

d’attendre, qu’il veut tuer un cabri avant mon départ. «

Reste encore quelques minutes… » Alors je ressors du petit

temple, m’installe sur une chaise branlante et attends en

chassant les moustiques.

Les adeptes sont eux aussi partis se reposer à côté de moi.

Une grande tente a été dressée dans le jardin, et une petite

sono a été installée avec un animateur aux platines qui

passe de la musique traditionnelle. Au premier rang, la mère

du prêtre, obèse, les mains posées sur son ventre, observe

la scène passivement. Périodiquement, il vient la voir,

s’incline religieusement devant elle pour bénéficier de ses

sages paroles et de ses conseils. On sert de l’eau à

l’assemblée (une seule écuelle pour tout le monde). Déjà,

tout à l’heure, ils ont pu bénéficier d’un repas copieux,

d’une distribution de gin, de cigarettes et même de parfum !

Certains officiants ont revêtu une cape blanche sur laquelle

figure une croix à branches horizontales noires et verticales

rouges. On les prendrait presque pour des Templiers aux

pieds nus, de loin. Des femmes portent toujours sur leurs

dos leurs enfants impassibles, qui poursuivent leur nuit

comme si de rien n’était.

 

Il est 3 heures du matin. Je suis maintenant rentré à la

maison de Luc Brun, pas très loin du sanctuaire où se

poursuit la cérémonie. Le temps de prendre une douche

froide, laver un peu de linge sale et de l’étendre sous le

ventilateur. Au milieu de la nuit, je me mets au lit. À travers

les persiennes, j’entends encore le bruit des tambours, les

chants, les applaudissements, les sifflets. La nuit sera

vaudoue.

 



Je prends chez lui, il prend chez moi

Simon Akpona a soixante-cinq ans. Il est professeur

titulaire de biochimie à la faculté de médecine de

l’université de Parakou, au nord du Bénin. Chrétien

(catholique), il porte un regard original sur le vaudou dans la

société contemporaine.

Pour lui, dans sa pratique quotidienne, les croyances

traditionnelles jouent un rôle très important, pour la simple

raison que l’individu, avant d’être société, appartient à une

communauté de vie. C’est cette communauté de vie qui

détermine sa sociabilité, et en fonction de cette sociabilité

et de l’imaginaire de ses compagnons, il va organiser sa vie,

ses relations interpersonnelles. Cette organisation sociale

imaginaire joue un rôle majeur dans la vie de tous les jours :

« Prenons par exemple le mort. Pour moi, le mort n’est pas

mort. Celui qui est mort n’est pas parti. Je partage avec mon

mort une certaine vie… La possibilité du donnant- donnant :

je prends chez lui, il prend chez moi. » Celui qui est mort

devient un ancêtre. Il n’est pas un défunt, au sens de corps

inerte. « C’est-à-dire que sa vie n’est pas terminée pour

moi, je pourrai encore m’entretenir avec lui, comme les

deux côtés d’une pièce de monnaie, pile ou face. » Les deux

faces s’interpellent au quotidien et se renseignent

mutuellement : « Le village des morts, que je ne vois pas,

des morts qui ne sont pas morts, et qui me voient dans ma

vie. Leur village est à l’image du village que je voudrais

construire dans la vie ici. »

Il est donc particulièrement important de ne pas penser

que, lorsque quelqu’un meurt, il est définitivement fini. Pour



la communauté yoruba, les orishas sont des êtres vivants

hors du commun qui sont morts puis, parce que morts, ils

sont entrés au rang des dieux. Shango est l’un d’eux. De

même avec les vodouns chez les Fon. Qu’ont-ils

d’exceptionnel ? Qu’est-ce qui justifie une telle apothéose ?

Ils étaient simplement puissants de leur vivant et ont légué

cette force à la génération qui les a suivis. Tout ce pouvoir

qui permet au peuple de continuer de vivre lorsque l’on

évoque leur nom. Ils l’ont même transmis de l’autre côté

des mers, par le sang des esclaves, avec leurs souvenirs,

leurs traditions (et les prétendus morceaux de bois qu’ils

gardaient avec eux, support matériel de leurs ancêtres et de

leurs dieux) : candomblé, santeria, quimbois, vaudou

haïtien, autant de réminiscences des cultes ancestraux

d’Afrique subsaharienne, à commencer (mais pas

exclusivement) par le vaudou d’Afrique de l’Ouest (Bénin,

Togo, Nigeria). Les dieux ont voyagé avec les esclaves. Ils

étaient avec eux dans les cales des bateaux négriers.

Qu’enseigne le vaudou ? Il respecte la créature, l’homme

dans son univers, et replace chacun dans son contexte, une

nature animée par les dieux (autant de divinités qui

agissent sur l’homme) : « Le monde, pour l’adepte du

vodoun, est un immense champ de possibles dont l’homme

reste le seul maître après les dieux, avec qui il renouvelle,

de façon régulière, le pacte par des fêtes fastueuses réglées

par les récoltes140. » On pourrait ajouter, comme autres

intermédiaires, les ancêtres (qui acquièrent, avec le temps

et la renommée de leur efficacité et de leur clairvoyance, le

statut de divinités à part entière), et comme autres

moments forts et régularité, les fêtes de funérailles.

Pour Claude Lévi-Strauss, le destin de l’homme d’Afrique

subsaharienne est écrit, parce qu’il appartient à une

catégorie, à une ethnie, à un groupe social : tout est déjà

tracé, pas d’individualité. La réalité est légèrement

différente : certes, il n’y a pas de hasard dans la naissance



d’un individu, inséré par essence dans un clan, une famille,

une collectivité. Quand, peu après, on interroge le Fa, on

révèle le signe sur lequel il doit fonder ses actions pour que

son existence soit faste, c’est-à-dire qu’on lui expose les

conditions dans lesquelles il doit suivre le fil de sa vie. Celui

qui en respecte les conditions, celui-là est heureux. Mais le

chemin est libre. Les interdits magico-religieux ne sont pas

là pour contraindre, mais pour le mettre en harmonie avec

son environnement et sa cosmogonie, pour coller encore

plus à la réalité de l’individu, une réalité qu’il ignore, mais

que les divinités lui permettent d’entrapercevoir à travers la

divination Fa (comme un rideau qu’on entrouvre sur un

miroir reflétant notre propre image, non déformée par les

reflets projetés sur les murs d’une caverne platonicienne).

« Le Fa dit que je ne dois pas manger du gombo

(Abelmoschus esculentus). Quand j’en mange, je me mets à

me gratter. Cela veut dire que c’est moi-même qui suis allé

chercher le problème. » Ainsi, cette somme de règles

religieuses et de géomancie constitue un ancrage

socioécologique de l’homme. Le Fa – et le système du

vaudou en général – est là pour insérer au mieux l’individu

dans la société et dans la nature. Ils le (re)mettent à sa

place, en équilibre, le plus parfait possible :

Pas loin d’ici, il y a le fétiche de mes grands-parents. Depuis deux semaines,

je force l’un de mes neveux – il a quarante-trois ans – à faire les cérémonies

d’ancrage social sur ce fétiche, parce qu’il n’a pas respecté la tradition, parce

que son père a refusé d’aller faire ces rituels. Et depuis, il commence à devenir

lui-même, à devenir un homme, à rentrer dans la société.

 

Pour le professeur Akpona, le vaudou, par cette tolérance

de l’équilibre entre l’homme et la nature, a toute sa place à

jouer dans la période actuelle. C’est une religion ancestrale,

mais, aussi une religion d’avenir :

Je pense que si nous voulons bien nous mettre ensemble, on doit créer le

culte vaudou modèle, et il n’y aura rien de dichotomique avec la Bible. Nous

allons montrer à travers les pratiques vaudouisantes comment le vaudou

respecte la nature, comment la Bible nous permet de respecter également la

nature à sa manière. Ce n’est pas pour rien que les deux cohabitent,



qu’énormément de vaudouisants vont à l’église, et vont faire des fétiches

après. Il y a un fonds commun qui permet aux vaudouisants d’être à l’aise à

l’église sans dénier ce qui est lui-même. Le christianisme n’a pas été pour nous

aider dans cette affaire : la colonisation voulait utiliser le christianisme pour

montrer que c’était le paganisme que nous pratiquions, alors que le vaudou est

monothéiste. Il n’y a qu’un seul dieu, mais plusieurs intermédiaires. Il y a

beaucoup d’analogies entre la représentation de certains saints du

christianisme et ces intermédiaires entre nous et notre dieu vaudou. D’ailleurs,

la religion haïtienne a bien réalisé ce syncrétisme où certaines divinités

vaudoues d’ici ou d’ailleurs ont été collées sur des figures de saints chrétiens…

Personne ne peut nous empêcher de montrer, à travers le vaudou, que nous

sommes beaucoup plus proches de la nature, et respectueux de l’univers et de

l’environnement qui nous entoure, pour qu’on ne tombe pas dans les

déconvenues des effets délétères de la production excessive, de la machinerie

à outrance, de l’industrialisation, du rendement à tout prix, du profit absolu et

de la recherche désespérée de richesse. Il n’est de richesse que d’homme, dit-

on. Lorsque l’activité de l’homme détruit l’homme, cela veut dire que ça

devient pervers. Et dans le vaudou, vous n’avez pas ça. Alors, certes, il y a des

sacrifices. On doit verser le sang d’un cabri, d’une poule, que sais-je ? C’est le

besoin grégaire de l’homme. Il doit manger.

 

L’adepte du vaudou partage la nature avec les dieux. Et

tout le monde mange : à eux le sang, à nous la chair.

*

Dans le vaudou, on n’a pas qu’une seule vie. Quand on «

meurt », on se réincarne systématiquement (pas dans un

animal, uniquement dans un corps humain). Le professeur

Akpona porte en lui le témoignage d’une de ses anciennes

vies :

Je peux montrer sur mon propre corps le signe tangible de celui dont je suis la

réincarnation, celui qui est venu en moi. Il était parti à la guerre, il était très

puissant. On lui a tiré dessus, la balle l’a touché, mais n’est pas entrée. Il n’a

pas gagné la guerre, et est rentré très fâché chez lui. En rentrant, il a cogné un

orteil contre un caillou, et l’ongle a été déformé. Il a guéri, puis est mort

longtemps après. Plusieurs années plus tard, il s’est réincarné en moi, et je

porte, depuis tout petit, cet orteil déformé et la trace de la balle qu’il a reçue à

la guerre. Tout cela est visible sur ma peau, sur mon corps. Il est en moi, et je

suis lui. Un autre lui, un nouveau lui.

 

Isaac, aussi, porte des scarifications sur le visage, mais il



n’est pas lié à Dan ; ces modifications corporelles sont liées

à sa famille, pas à une appartenance religieuse. Le Fa lui a

révélé qui l’a incarné :

D’après les consultations, c’est un aïeul de notre famille, quelqu’un qui coiffe

carrément toute la famille. Je suis un peu le père de tout le monde. Alors on

m’appelle dagbo, le grand-père, l’ancêtre. Non pas parce que je suis le plus

vieux (je suis même plutôt jeune), mais parce que celui qui m’a incarné est le

chef de toute la famille. Et les gens me respectent comme ça, depuis mon

enfance.

 

De fait, Isaac a dû suivre la même voie que l’ancêtre qui l’a

incarné : mêmes initiations, mêmes obligations, mêmes

interdits. Il reproduit en miroir cette existence du passé.

Vers l’âge de trois ans, il a été scarifié, et on lui a listé sa

conduite de vie, qu’il suit toujours scrupuleusement. C’est le

gage de son équilibre, même si l’existence ne lui a pas été

facile…

Le vaudou ne fixe pas de limites au cycle des

réincarnations. Plutôt qu’un cycle, d’ailleurs, c’est d’une

flèche qu’on devrait parler, avec un point de départ (la

création du monde), mais aucune fin : « Le temps est infini

pour le vaudou. La vie est éternelle. Je vais me réincarner

sans cesse : je reviendrai dans un enfant des enfants de

mes petits-enfants, jusqu’au jour où, en mourant dans les

conditions qu’il faut, on rentre au panthéon, on rejoint les

dieux. Mais le monde, lui, ne finira pas », m’a dit un jour une

vodounsi de Zakpata.

Ainsi, les morts ne quittent jamais les vivants. Ils sont

source d’inspiration. Ils protègent leur progéniture, leur

descendance. Ils sont là. Le professeur Akpona y croit, au

point que, quand il invoque ses parents disparus, ils lui

parlent en songe :

Et quand j’invoque mon père, il vient, et dans la grande majorité des cas, le

lendemain, je trouve la solution. Chaque année, j’offre une messe pour eux à

l’église, en bon croyant, et à la maison, sur l’autel, je fais des libations

traditionnelles comme s’ils étaient vivants et qu’ils venaient manger avec

nous. Je n’ai pas la capacité de les voir, mais le simple fait d’évoquer leur nom,

de montrer qu’ils ont une importance pour moi, dans la vie, me donne



confiance en moi, me permet de savoir qu’ils sont toujours bien présents,

capables de me venir en aide.

*

La nuit tombe sur Abomey. Après un long silence qui fait la

part belle aux oiseaux piaillant en se gavant d’insectes, le

professeur Akpona déclame lentement, avec sa voix

caverneuse, le célèbre poème « Le souffle des ancêtres »,

de Birago Diop, tiré du recueil Leurres et Lueurs (1960). En

fermant les yeux, on a l’impression que c’est chacune de

ses vies précédentes qui prend la parole, qui témoigne, et

qui raconte :

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres

La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent le buisson en sanglots : C’est le souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre :

Ils sont dans l’arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans l’eau qui coule,

Ils sont dans l’eau qui dort, Ils sont dans la case, ils sont dans la foule : Les

morts ne sont pas morts.

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres

La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglots :

C’est le souffle des ancêtres morts,

Qui ne sont pas partis

Qui ne sont pas sous la terre

Qui ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : Ils sont dans le sein de la femme,

Ils sont dans l’enfant qui vagit

Et dans le tison qui s’enflamme.

Les morts ne sont pas sous la terre :

Ils sont dans le feu qui s’éteint,

Ils sont dans les herbes qui pleurent,

Ils sont dans le rocher qui geint,



Ils sont dans la forêt, ils sont dans la demeure, Les morts ne sont pas morts.

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres

La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglots,

C’est le souffle des ancêtres.

Il redit chaque jour le pacte,

Le grand pacte qui lie,

Qui lie à la loi notre sort,

Aux actes des souffles plus forts

Le sort de nos morts qui ne sont pas morts, Le lourd pacte qui nous lie à la

vie.

La lourde loi qui nous lie aux actes

Des souffles qui se meurent

Dans le lit et sur les rives du fleuve,

Des souffles qui se meuvent

Dans le rocher qui geint et dans l’herbe qui pleure.

Des souffles qui demeurent

Dans l’ombre qui s’éclaire et s’épaissit,

Dans l’arbre qui frémit, dans le bois qui gémit Et dans l’eau qui coule et dans

l’eau qui dort, Des souffles plus forts qui ont pris

Le souffle des morts qui ne sont pas morts, Des morts qui ne sont pas partis,

Des morts qui ne sont plus sous la terre.

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres

La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglots,

C’est le souffle des ancêtres.

 

140. Adandé J., cité par Geoffroy-Schneiter B., « La “beauté convulsive” de l’art

vodou », Religions et Histoire, 2013, HS n° 10, p. 54.



Jumeaux d’éternité

Le domaine Eugène-Chodaton est un terrain vague, sur le

bord d’une mauvaise route, bien au sud d’Abomey. Un

panneau, dont la peinture s’écaille à vue d’œil, annonce que

c’est ici le lieu de la fête des Jumeaux. Ce terrain a en

réalité été donné par un homme pour que de telles

célébrations puissent se dérouler. En ce temps-là, Ouidah

était peuplé par les Afro-Brésiliens et les Portugais. Cette

période coïncide avec la répression du culte des jumeaux,

ceux qui « naissent comme des rois » ou qui « naissent en

rois » (parce que l’aîné des jumeaux n’est pas le premier,

comme les rois ne choisissent pas l’aîné comme leur

successeur). En effet, contrairement à ce que l’on pourrait

penser, le cadet est le premier-né ; c’est lui qui est poussé

par son grand frère hors du ventre maternel pour « goûter le

monde » ou « sentir l’air ». Et si tout se passe bien, l’aîné

sort après lui.

Toutes les cérémonies autour du culte des jumeaux

dérangeaient donc le pouvoir en place, parce qu’elles

impliquaient une pérégrination et des offrandes

individuelles vis-à-vis de la mère des jumeaux, en échange

de bonnes grâces. Or, ce culte bénéficiait à la ville de

Ouidah, et au royaume d’Abomey, à laquelle elle était

rattachée depuis le roi Agadja (1711-1740), et

particulièrement liée depuis le roi Ghézo (1818-1858). C’est

alors que l’un de ses descendants, Chodaton, a offert ce

champ pour dire, dorénavant, de ne plus quémander de

maison en maison dans la ville, ou d’étalage en étalage sur



le marché, mais de venir ici faire leurs cérémonies. Lui-

même se sentait d’autant plus impliqué… qu’il était jumeau.

L’endroit a failli disparaître sous la dictature du président

Mathieu Kérékou (1974-1991), dont la ligne politique

marxiste-léniniste s’opposait clairement à la pratique du

vaudou et des traditions ancestrales. De cette époque date

l’abattage en masse des arbres sacrés (iroko,

principalement), au motif qu’il s’y produisait des actes de

sorcellerie : ce que signifiait en réalité ce geste,

métaphoriquement, c’était la seconde mort des ancêtres.

Luc Brun se souvient d’avoir vu un jour, encore enfant, des

soldats arriver dans la concession de son oncle Paul, à

Abomey, et avoir voulu abattre le grand framiré (Terminalia

ivorensis) dans la cour devant la maison ; et l’oncle Paul de

leur dire : « Vous pouvez le détruire, si vous voulez, mais

faites attention, parce que mon père, qui est mort depuis, a

mis quelque chose de puissant sous cet arbre. Quelque

chose de dangereux. Prenez le risque si vous voulez, je vous

donne l’autorisation. Mais c’est vous qui le faites. » Et ils ne

l’ont pas coupé, parce qu’ils ont eu peur de la magie qui

était sous les racines… Les arbres se défendent. Ou plutôt,

les ancêtres qui sont au-dessous ne se laissent pas faire :

pendant la campagne d’abattage, sur la route d’Abomey, un

iroko qu’on abattait s’est écroulé sur la machine, tuant les

deux conducteurs. « Bien fait pour eux. »

Lorsque le président Nicéphore Soglo est arrivé au pouvoir

démocratiquement en 1991, il a pu, dit-on, faire lui-même

l’expérience de la force du vaudou… Pendant qu’il était en

France, à l’université de Paris puis à l’ENA, on lui aurait

envoyé un missile (un sortilège agissant à distance, ou

tchakatou) qu’il aurait gardé en lui pendant des années.

Rentré au pays, un féticheur vaudou l’aurait guéri, extrayant

de son corps des métaux et notamment des lames de

couteau. Reconnaissant alors la réalité magique et

religieuse du vaudou, il aurait fait cesser la chasse aux

sorcières vis-à-vis des bokonon, du Fa, et la campagne



d’abattage des irokos. C’est aussi à lui qu’on doit

l’institution de la fête du Vaudou (« Journée internationale

des cultes »), chaque 10 janvier, et le fait que les chefs

religieux, précédemment chassés, aient été remis en place,

mais aussi les rois sur leurs trônes.

 

Dans le vaudou, chacun a plusieurs noms. D’abord un nom

public. Ensuite, des noms cachés, secrets, car révélant la

vraie nature de l’individu et, potentiellement, ses faiblesses

: le nom choisi par sa mère, les noms des divinités tutélaires

de ses parents, le nom de l’ancêtre djoto révélé par le Fa

(parfois avant même que le nouveau-né ne touche le sol,

juste au sortir du ventre de sa mère, les talons du bébé

traçant les signes divins sur le kaolin de la planche de

divination !). Certains noms disent beaucoup de choses sur

l’individu, sa naissance, sa filiation, etc. Agossou (garçon)

ou Agossi (fille) signifie que l’enfant est sorti du ventre

maternel les pieds en avant ; Bossou (Bossi pour une fille),

que l’enfant avait une circulaire du cordon ; Dossou (Dossi

pour une fille), que l’enfant est né juste après des jumeaux ;

Hounkpatin, que c’est un garçon arrivé (enfin) après de

nombreuses filles ; Alihonou (ou Alihossi pour une fille), qu’il

est né alors que la mère était en déplacement, etc141.

Dans la métaphysique du vaudou, au sein de laquelle les

réincarnations sont la règle et justifient, par la divination Fa,

l’attribution de prénoms en fonction des ancêtres revisitant

la famille par le biais de nouvelles naissances, les jumeaux

dénotent : ils n’obéissent pas à cette règle, puisqu’il s’agit

d’esprits supérieurs qui honorent, par leur incarnation en

jumeaux, une famille. Ce faisant, ils véhiculent un message

divin et l’apportent physiquement dans le monde des

humains. Les jumeaux sont donc des êtres dont il faut

prendre grand soin, sans quoi, ils risquent de quitter la

communauté des vivants pour « aller chercher du bois de

chauffe », c’est-à-dire mourir en retournant sur l’arbre dont



ils sont issus. Considérés comme des demi-dieux,

cependant, les jumeaux ne possèdent qu’une âme pour

deux.

Sur le plateau d’Abomey, toute naissance de jumeaux

nécessite des rituels, d’abord pour mieux comprendre la

situation. Les jumeaux sont censés venir d’une région

mystérieuse située aux confins du monde, à l’un des quatre

points cardinaux. Pour déterminer de quelle région précise

viennent ces jumeaux fraîchement accouchés, la famille va

devoir faire des offrandes aux autels de chacun des quatre

dieux de ces points cardinaux, répartis dans la brousse en

périphérie de la ville. Puis les jumeaux sont conduits dans le

centre-ville, jusqu’au marché, exposés à la vue de tous, et la

mère reçoit compliments et cadeaux à l’aide de petits sacs

spéciaux dont la forme est exclusivement réservée à ces

circonstances. Ensuite, un autel double est érigé, avec des

offrandes faites en double à l’aide de céramiques rituelles

spécifiquement consacrées au culte des jumeaux : double

canari à cupules (jumeaux tous deux nés par les fesses),

double canari à ouverture inversée (jumeaux nés par les

pieds) et double canari à ouverture du même côté (jumeaux

nés par la tête). Toute leur vie, les jumeaux devront faire

l’objet de soins parallèles et égaux, qui seront transférés sur

des statuettes (venavi, parfois venaviwo au pluriel) en cas

de décès de l’un ou des deux (et en ce cas, les parents ne

devront aucunement marquer de la peine, ni pleurer ni

gémir). Rien ne doit interrompre cette symétrie bénéfique.

Les venavi sont des statuettes d’une trentaine de

centimètres, dont les scarifications indiquent le rang de leur

noblesse (en yoruba, elles ont pour nom Ibeji, qu’on peut

décomposer en meji, « deux », et bi, « naître » : deux

naissances). Leurs yeux sont parfois percés de clous en fer-

blanc (pour les maintenir éveillés, paraît-il)142. Dans ses

déplacements, la mère doit garder sur elle cette statuette. À

la maison, au moment du repas, on dépose au pied du

venavi un petit plat dans lequel on laisse une partie des



aliments que l’âme de l’enfant viendra manger. Si la maman

décède, un membre de la lignée doit donner

périodiquement à manger à ces enfants qui ne sont pas

vraiment morts (on choisit souvent le vendredi pour faire

ces offrandes). On prépare à cet effet des haricots rouges

avec beaucoup d’huile de palme.

 

Fig. 35. Plusieurs venavi maintenus dans un repli 

du vêtement d’une femme.

 

Ils peuvent aussi être nourris par frottement avec une pâte

d’igname et de maïs mélangée avec du beurre de karité, de

l’huile rouge (de palme ou d’arachide) : ce geste, répété

quotidiennement, associé au frottement du tissu sur le bois

tendre (iroko ou hévéa, bien souvent), aboutit à un

polissage des reliefs de la statuette : traits du visage, pointe

des seins, abdomen. Avec l’évolution et l’actualisation des

pratiques, l’usage d’une poupée en plastique peut se faire,

dont on prendra soin avec les mêmes précautions qu’un

jumeau en bois. Ainsi, on les habille (coiffe sur la tête,

manteau cousu de cauris ou de perles), on les maquille, on



les couvre de bijoux (perles de verre, cauris de nouveau) :

autant de signification de l’intérêt qu’on leur porte, d’une

consécration magico-religieuse de l’objet, mais aussi de la

prospérité dont on espère qu’ils vont couvrir leurs parents.

 

Fig. 36. Statuette venavi féminine nue, 

provenant de la population Ewe, au Togo (coll. part.).

Fig. 37. Statuette venavi habillée, portant des scarifications rituelles 

au niveau du visage, collectée dans un couvent de Bohicon (coll. part.).



 

On les peint, aussi, de couleur rouge (ocre) d’egungun en

hommage à Heviosso (Shango en yoruba), dont ils sont

considérés comme les enfants, ou bleue (indigo) pour Legba

(Eshu). Lorsque la mère viendra à mourir, ce sera le jumeau

ou la jumelle survivante à son double décédé qui reprendra

la charge d’entretien de la statuette, sinon un autre membre

de la famille lorsqu’il s’agit de jumeaux défunts. Éternels

enfants, ils ont pourtant des traits adultes : les garçons ont

un sexe proéminent, les filles des seins voluptueux.

Les jumeaux ne font pas l’objet d’un autel domestique

spécifique. L’âme du défunt est hébergée par cette

statuette (venavi) qui doivent rester à vie avec le jumeau

survivant (jusque dans son cercueil, quand il finit par

mourir, dans certaines communautés)143. Il n’est pas rare,

au Bénin, de voir des prêtres (et même un évêque) célébrer

la messe avec leur jumeau venavi sous la soutane… Les

pouponnières à venavi, assis dans une bassine, nourris et

lavés à intervalles réguliers, couchés pendant la nuit, se

trouvent le long de la côte au Togo, au Bénin ou encore au

Nigeria : ce sont des couvents spécialisés, où l’on dépose

les statuettes de ces jumeaux, selon que le jumeau

survivant est mort ou en déplacement, ou ne peut s’en

occuper et délègue, ou que les jumeaux sont morts

ensemble, etc.

D’où vient la fascination, pour ne pas dire l’adoration vis-à-

vis des jumeaux ? On raconte qu’à l’origine les femmes

n’accouchaient que de jumeaux, considérés depuis cette

période révolue (sorte d’âge d’or) comme un idéal, leur

rareté signifiant une sorte de décadence morale des

humains. Le double, c’est la perfection. Chaque grande

divinité du vaudou est issue d’une paire de jumeaux. Et

toute mère de jumeaux est, par parallélisme, bénie par les

dieux. Beaucoup de divinités portent en elles une gémellité

organique ou symbolique, par exemple Dan, à la fois mâle



et femelle, dont une des manifestations est l’arc-en-ciel (le

bord rouge dudit arc-en-ciel étant sa moitié féminine, et le

bord bleu étant sa moitié masculine)144.

 

Peut-être des facteurs génétiques ou environnementaux

(ou les deux) expliqueraient-ils la grande fréquence des

jumeaux dans la population yoruba ? Le culte des jumeaux

sous la forme de ces statuettes, s’il semble originaire de

cette communauté surtout présente au Nigeria, s’est

secondairement bien implanté chez les populations fon et

ewe (Bénin et Togo). Au-delà de l’objet proprement dit,

l’attention bienveillante portée aux jumeaux se retrouve sur

une très large aire géographique établie depuis la Côte-

d’Ivoire (population baoulé, par exemple) jusqu’au

Cameroun (population bamileke) : le principe est celui d’une

bénédiction de la famille communiquée par le jumeau dont

on prend soin, vivant ou mort. Au-delà de cette bénédiction,

ce culte permet aussi d’éviter à la mère de futurs

accouchements d’enfants mort-nés ou des fausses couches.

Les plus anciens venavi conservés sont probablement ceux

du British Museum (Londres) et ont été collectés en 1854

(ils étaient déjà vieux, permettant de dater l’existence de

cette pratique au moins au tout début du XIXe siècle). Avant

cette date, il est vraisemblable que les jumeaux aient à

l’inverse fait l’objet de pratiques d’exécration, considérés

comme de mauvais augure (peut-être parce que mettant en

danger la vie de la mère, et aussi parce que plus à risque de

mortalité néonatale que les enfants uniques, pour des

raisons de prématurité et de faible poids à la naissance).

En outre, certaines statuettes ne commémorent pas la

naissance puis le décès d’un ou de jumeaux : il s’agit plutôt

d’objets sculptés à la demande de l’époux et destinés à

faciliter la grossesse d’une femme précédemment stérile.

Ces venavi au rôle radicalement différent (mais pourtant

stylistiquement superposables) agissent alors comme des «



poupées de fécondité ». Parfois, aussi, certains de ces

venavi peuvent avoir une « seconde vie » − si l’on peut

dire… − et être fétichés : ils subissent alors des ajouts

stylistiques importants (grelots, dents animales, sac à

amulettes, etc.) et ils peuvent subir des prélèvements aux

fins de préparer des philtres magiques (grattage aux joues,

au ventre, aux seins, au sexe, etc.).

 

141. Mercier P., Civilisations du Bénin, op. cit., p. 271-272.

142. Richer X., Joubert H., Ibeji. Divins jumeaux, Paris, Somogy, 2016.

143. Hamberger K., La Parenté vodou. Organisation sociale et logique

symbolique en pays ouatchi (Togo), Paris, CNRS Éditions/Éditions de la Maison

des sciences de l’homme, 2011.

144. Mercier P., Civilisations du Bénin, op. cit., p. 227.



C’est le dieu qui danse en elle et par

elle

Après l’heure de la sieste (pour certains) ou de la mise au

propre des notes de terrain (pour d’autres), on prend la

route vers une forêt sacrée proche d’Abomey. Peu après le

départ, le voyant rouge du réservoir s’allume. On s’arrête

sur le bas-côté afin de reprendre quelques litres d’essence

de contrebande. Là, il y a un vendeur de rue comme tant

d’autres, le long de la voie de huit kilomètres menant à

Bohicon, pas très loin de l’hôpital de secteur (CHD Zou-

Collines), des pompes funèbres « Fin de Mission », et des

hôtels de passe (motel « Code Secret »). Un panneau vert et

blanc indique la morgue, légèrement en retrait de la route.

Dans son ombre, un guérisseur, vendeur de « plantes

naturelles dépuratives ». Sur son étal sont alignés divers

flacons, des sachets poussiéreux de végétaux (tantôt secs,

tantôt frais et encore humides), des cornes animales, des

bouteilles en verre remplies de poudres et de liquides

multicolores, des blocs de terre médicinale, etc. À ses pieds,

sur le sol rouge, une grande ardoise sur laquelle sont

marquées les maladies contre lesquelles ce thérapeute

dispose de remèdes attestés efficaces : « Chlamydia,

faiblesse sexuelle, stérilité et arrêt de grossesse, manque de

spermatozoïdes, trompes bouchées, écoulements vaginaux,

syphilis, VIH/SIDA, fibrome, kyste ovarien, problème de

prostate, seins trop gros ou trop petits, carence de lait, mal

de dos, insuffisance rénale, infection pulmonaire, goutte,

hémorroïdes, constipation, diarrhée, amibiase, typhoïde,

palu, jaunisse, mal d’estomac, diabète, mal articulaire,



palpitation du cœur, purification du sang »… Tout un

programme. On sent que ce n’est que par manque de place

que la liste s’arrête là… De tels vendeurs, on en trouve

partout en Afrique subsaharienne : Cameroun, Togo, Nigeria,

Sénégal, Burkina Faso, etc145.

Au bout d’une demi-heure de chemin, on s’engage à pied

sur une petite piste en latérite uniquement fréquentée par

les forestiers et les braconniers. Ne pas trop regarder ceux

qu’on croise : tel est le conseil d’Isaac. Fixer la route, droit

devant soi, juste hocher la tête pour signifier qu’on ne les

ignore pas, mais qu’on n’a pas non plus envie d’établir un

échange direct avec ces inconnus pas forcément

fréquentables. Sur la gauche, au bout de vingt minutes de

descente, on avise un chemin partant profondément dans la

forêt, et un panneau indicant « La source » ; une barrière en

bambou ferme le passage. Désormais, la route est interdite

aux non-initiés. Et si l’on n’a pas encore compris, deux

poteries plantées dans le sol et remplies d’offrandes (eau

lustrale, huile rouge, céréales, sang de poulet) finissent

d’enfoncer le clou : malheur à celui qui passera outre.

Dans le ciel de plus en plus sombre, des nuées de chauves-

souris sortent de la forêt pour gober les insectes qui

profitent de la fraîcheur pour batifoler. Sur le chemin du

retour, je remarque un petit autel auquel je n’avais pas

prêté attention en arrivant : quadrangulaire et maçonné, il

renferme un fétiche pyramidal en terre rouge, érodé par le

temps et les infiltrations d’eau, qui laisse apercevoir une

partie de sa charge magique (une calebasse, des objets

métalliques, un crâne de chèvre). Tout autour de l’ouverture

extérieure, à hauteur du torse, et sur les murs intérieurs,

anciennement peints en blanc, des plumes de poulet sont

collées au sang brun. Au sol, un amoncellement d’anciennes

offrandes, en particulier des paquets en bois ficelés aux

extrémités dont le contenu est invisible extérieurement

(végétaux ? petit animal sacrifié ?), de nombreux canaris



brisés et d’innombrables clous de bois enfoncés dans le sol

en guise de consécration du vœu fait au fétiche. Son nom

est indiqué sur la pierre de seuil, gravé à la main, ainsi que

la date de sa « naissance » : Dyagba Tolegba, créé,

constitué et animé le 8 juin 2003.

 

C’est dans un petit village éloigné, à une heure de route,

bien au-delà de la forêt sacrée, de la prison et du tribunal :

on a garé la voiture sur une placette devant un temple, dont

les décors ne sont pas trop visibles parce que la nuit tombe.

Pourtant, c’est la pleine lune. Là, on chemine à travers des

herbes hautes jusqu’à une autre placette où habite la

grand-mère d’Isaac. Un couvent de Zakpata se trouve juste

à cet endroit. Dans un dédale de ruelles, on se faufile

jusqu’à une sorte de petite esplanade (pas même une

place). Quelques sièges en plastique blanc sont disposés en

bordure, destinés aux notables et aux hôtes de marque. Une

vieille femme pliée en deux vient balayer l’espace,

ramassant quelques papiers gras, des feuilles mortes et une

bouteille qui a roulé avec le vent. Une poignée de

marchands ambulants sont là, avec des provisions d’alcool,

d’eau, de cacahuètes, de bonbons et de biscuits, éclairés

par une lampe à acétylène.

La cérémonie n’est pas près de commencer, alors on se

promène : au-dessus de la placette, il y a un fil électrique

qui pend, avec une ampoule qui refuse de marcher

convenablement. Sur le côté, une minuscule case consacrée

à Dan et Anannou (leurs portraits, à taille humaine, et leur

titulature ont été peints sur la façade) est éclairée par une

lampe qui, elle, fonctionne, illuminant quelques fétiches

coniques ; elle voisine avec une construction basse

protégeant un to-legba protéiforme. Des animaux errants

(chèvres et chiens) profitent de l’ombre portée des

bâtiments sacrés. Le vent se lève un peu et, rapidement, la

nuit finit par tomber (vite, très vite à cette latitude). À un

bout de la courette, un petit orchestre s’installe : trois



percussions. Je reconnais l’un des « musiciens » : c’est un

des garçons qui éloignent les egungun (je le soupçonne

d’être egungun lui-même, et de cumuler les sociétés

secrètes, d’ailleurs). En parlant avec lui, il me confie être

aussi initié aux zangbeto… Au sol, des tapis en plastique

sont en train d’être étendus, sur lesquels femmes et enfants

s’installent.

On attend. L’alcool circule déjà pas mal entre les joueurs

de percussions. Tout le monde est calme. La fraîcheur

commence à se faire sentir sur la placette et on se couvre

les épaules. Quelques chauves-souris traversent le ciel avec

cette couleur très métallique de la lune. Puis, après

d’innombrables essais, l’ampoule fonctionne enfin : la

lumière vient d’arriver, une lumière très crue, éclairant une

terre très rouge. On sent que la poussière ne va pas tarder à

s’élever, avec les mouvements des danseurs, comme si

Zakpata sortait physiquement du sol et devenait visible et

palpable… jusqu’à se déposer sur nos muqueuses.

Et justement, entre le to-legba et la petite case sacrée, les

adeptes arrivent à pas lents, chacun frappant sur sa cloche

métallique, agitant sa clochette ou élevant sa récade en

l’air. L’ensemble se joue sur un rythme à cinq temps. Tous

portent une jupe, tantôt tombante, tantôt horizontale,

maintenue par une armature en bois léger. Tous sont coiffés

d’un tissu blanc ou d’un chapeau de velours rouge. À leur

cou pendent d’innombrables colliers en perles de verre

multicolores – signes ostentatoires d’autant de

consécration, d’autant de rituels de protection, d’autant de

cérémonies de passages de grades. Tous restent pieds nus,

pour un contact intime et complet avec le sol, c’est-à-dire

avec la divinité Zakpata elle-même. Regroupés en petit

cercle, ils parlent, s’organisent, décident de la manière dont

va se passer la danse, dont ils vont honorer le dieu, quel

sera leur ordre de passage (car le « ballet » n’est pas

collectif, chacun va y aller de sa propre démonstration,

presque comme dans un solo de jazz, étant un à un inspiré –



donc pénétré – par la divinité). La foule des badauds, des

voisins et quelques curieux, qui s’est massée petit à petit

jusqu’à ne laisser qu’un rectangle réduit de cinq mètres sur

sept aux danseurs, chante et psalmodie en chœur. Ils

pressent un peu les danseurs : qu’attendent-ils ?

Encouragements, stimulation, légère impatience. Puis les

adeptes se mettent enfin en branle, commençant par faire

le tour des musiciens, comme pour les bénir par leur

proximité et le son sacralisé sortant de leurs instruments à

eux. Sitôt fini ce « tour de chauffe », les instruments se

répondent les uns les autres, petit orchestre et danseurs se

font face, comme pour se pousser à encore plus de vigueur

et de dévotion. La musique devient entêtante, le rythme

pénètre progressivement la peau et les sens.

En premier passe une petite fille aux pieds tordus ; plus

exactement, ses genoux sont luxés et ses jambes sont

grêles (en raison d’une grave malformation congénitale).

Paradoxalement, elle semble voler, comme si elle avait

transcendé son handicap dans une danse virevoltante. En

biais, en l’air, en équilibre, sur une jambe ou la pointe des

pieds, ses mouvements sont des prouesses, et elle

déclenche l’excitation de la foule qui hurle et scande son

nom et celui de Zakpata. Ses vêtements sont des guenilles

de tissus rapiécés, il n’y a rien de précieux en elle, sauf sa

danse, miraculeuse. Indéniablement, pour ceux qui la voient

et l’admirent, c’est le dieu qui danse en elle et par elle.

 

La présence d’une danseuse malformée n’a rien du hasard.

À l’origine de la famille, ou du clan, il y a toujours un

ancêtre mythique, le tohouyio, si ancien et merveilleux qu’il

n’est pas humain, mais déjà demi-dieu, né de la rencontre

entre une entité surnaturelle et une femme. Il a légué à ses

descendants des signes physiques (soit naturels : grains de

beauté, etc., soit artificiels : scarifications, amputations,

etc.), des lois et des interdits. Certains tohouyio sont

atypiques : ce sont les jumeaux et les tohossou (esprits des



enfants anormaux séjournant désormais dans le lit des

rivières, gardant les portes du royaume des morts). Peut-

être leur nom de tohossou (« rois de la rivière ») vient-il du

fait qu’ils étaient initialement noyés ou abandonnés dans

l’eau ou sur le bord de l’eau, en raison de leurs

malformations, impropres à une survie prolongée dans le

monde des humains ? De toute façon, les eaux sont le

domaine des morts.

Ainsi, quand on salue rituellement le dah (le chef de

famille), on salue aussi les ancêtres, devenus des dieux, qui

l’ont précédé et qui vivent encore un peu en lui. « Les liens

entre les descendants d’un même ancêtre sont censés ne

jamais se délier146. » Pour des raisons diverses (endogamie,

parasites, etc.), chaque roi a eu au moins un enfant

malformé, dont l’esprit venait grossir les rangs des tohossou

royaux. Comme si chaque souverain avait son double dans

ce panthéon tératologique et merveilleux : pas tout à fait

hommes, incomplètement nés, ils sont dès le départ plus

proches que n’importe qui du monde des dieux. La légende

rapporte que Zomadonou, le tohossou le plus vénéré (et le

plus craint), était un enfant du roi Akaba (1685-1708). Il

possède un grand temple près des palais royaux de Ghézo

et Glélè. « On raconte que l’annonce de la défaite de

Béhanzin devant les Français vient de Zomadonou : il refusa

d’accepter les offrandes que le roi avait faites pour lui

demander son aide ; signe que sa colère ne désarmerait

pas147. »

Sur le plateau d’Abomey, un arbre est planté à faible

distance du corps enfoui d’un enfant malformé : ainsi, un

culte est rendu, qui permet d’honorer le tohossou (message

bénéfique envoyé par les dieux, même si la « créature » ne

survit pas à sa naissance), d’en capter la force bénéfique

aussi, au bénéfice d’un individu ou d’une communauté,

mais sans indiquer précisément le lieu d’enfouissement (car



son exhumation serait criminelle, destinée à un usage de

sorcellerie, mettant en danger toute la survie du groupe).

La présence d’une telle petite fille ce soir dans cette robe

de Zakpata est presque un « cadeau des dieux », un « prêt

» de la part des ancêtres, montrant leur implication dans

cette cérémonie dansée ; c’est presque comme si les aïeux

étaient là, visibles, palpables, au milieu des vivants, en se

jouant du temps et de la mort.

 

Puis, touchant le sol du bout de sa récade, un danseur de

haut rang interpelle la divinité, et s’élance. Nouvelles

cavalcades, nouvelles positions intenables pour un

Occidental, nouvel effacement de la gravité. Tous les

adeptes (ils sont cinq) se produisent plusieurs fois de suite,

rivalisant de prodiges et de sauts défiant la pesanteur. Et,

quand la danse est finie, tandis que le petit orchestre joue

decrescendo, les fidèles, dans l’assistance, tous arborant un

fichu blanc dans les cheveux, se lèvent et processionnent

autour de l’orchestre en file indienne. Deux jeunes hommes

entièrement nus (sauf un long pagne blanc les couvrant des

aisselles aux genoux), la tête basse, le regard lointain, sont

encadrés par les autres fidèles. Ils sortent visiblement à

peine du couvent et n’ont pas encore fini leur initiation. Pas

encore « nés » à leur nouvelle vie, ils sont incapables de

toute sensation et restent ainsi, passifs, flasques, les bras

ballants, comme des êtres malléables qui restent à

construire.

Puis les percussions reprennent de plus belle. Au son des

joueurs (qui frappent maintenant depuis deux bonnes

heures sans discontinuer), un homme étend un tissu sur le

sol et s’installe dessus, bras et jambes tendus, comme à

quatre pattes. Il est bientôt rejoint par une des adeptes en

costume cérémoniel, qui s’empare d’un volumineux phallus

en bois garni de paille à la base, puis mime un

chevauchement sexuel par-derrière, et le quitte

brutalement, posant l’organe vertical sous l’homme,



pointant vers le haut. Nulle moquerie, nul rire, nulle

obscénité. Juste un rituel qui se déroule et n’amène aucun

commentaire. Un dévot, dans l’assistance, vient prêter

main-forte, tenant les bras de l’homme écartés, tandis que

ses pieds se touchent, les fesses relevées haut. Puis la

danseuse revient par-derrière, agrippe l’homme aux

hanches et mime de nouveau l’accouplement avec vigueur,

puis chancelle pour simuler l’orgasme, s’agenouille, et

repart de plus belle, projetant en l’air les pans de sa jupe de

raphia et de tissu, écartant ensuite les bras, puis écrasant

l’homme sous elle en le projetant au sol et en s’allongeant

sur lui.

Un autre homme s’est allongé sur une natte en osier au

pied des chaises des dignitaires : il est immédiatement

chevauché par la même danseuse, déclenchant les sourires

de quelques adeptes, par sa hargne et son énergie…

débordante. « Elle y met du cœur », me souffle mon voisin à

l’oreille. Quand elle a fini, l’orchestre cesse ses percussions

hypnotiques. Il est minuit passé. Chacun reprend son tissu,

sa natte, sa chaise, et s’en retourne chez soi. C’est fini, le

dieu est passé. Il faut aller se coucher, on se lève tôt

demain, les champs n’attendent pas.

 

145. Appelboom T., Traditional Art of Healing in Africa, Bruxelles, musée de la

Médecine, 2000.

146. Mercier P., Civilisations du Bénin, op. cit., p. 251.

147. Ibid., p. 263.



Palais royal d’Allada

Il faut d’abord passer un hall d’attente, avec des bancs

maçonnés pour prendre l’air, parler avec les sages qui sont

toujours à la porte, quelques conseillers du roi, ou des

dignitaires. Le bâtiment juste en face est celui de la garde

royale. Le souverain habite bien plus loin, à l’arrière du

palais, avec les reines.

À l’intérieur de l’enceinte royale se trouvent aussi des sites

sacrés (sanctuaires, tombeaux, autels) : le roi est tenu de

vivre au contact de ses ancêtres, qui sont autant de sources

d’inspiration, mais aussi de protection surnaturelle. Il est

ainsi en communion avec ceux qui l’ont précédé

(contrairement aux rois d’Abomey qui ont chacun leur

propre résidence).

On circule entre les différentes zones du palais comme

dans une sorte de petit village, avec des « ruelles » en terre

battue. Dans un enclos fermé par des murets, avec une

porte en bois, se trouve un bâtiment carré aux murs en

terre crue, couvert d’un toit conique descendant très bas,

fermé par une porte grillagée. C’est un des temples du

fondateur du palais. À l’intérieur, on devine, dans une semi-

obscurité : un trône à gauche avec un fétiche posé dessus,

deux autres fétiches dans des céramiques, des cloches

bitonales avec des pailles pliées devant ; à droite, trois

bouteilles d’alcool, un amoncellement de crânes d’ovins, de

caprins, de chevaux, de vaches ; au milieu, une structure

circulaire fermée par un pan de tôle rouillée. Ce temple sert

lors des cérémonies d’intronisation d’un nouveau dignitaire,

d’un ministre du roi, d’un nouveau roi ; après des



cérémonies de purification, l’impétrant prête serment

devant l’ancêtre Adjaouto. Rien n’empêche celui qui a vécu

de rituel de venir ici de temps en temps pour l’implorer, lui

demander conseil, en cas de problème personnel ou

politique. En invoquant l’ancêtre, on promet de lui sacrifier

un animal en cas de succès (poule, chèvre, vache, etc.), et

bien entendu on revient en cas de vœu accompli réaliser le

sacrifice promis, en laissant la tête de l’animal. C’est une

façon implicite de dire qu’Adjaouto, en donnant sa

protection, ne s’oppose pas à la consécration de l’individu

sur le plan politique. Cette structure, dont la base date du

XIIIe siècle, ne constitue pas le tombeau d’Adjaouto,

puisque son corps a disparu, mais on suppose que son

esprit est ici (d’où le petit trône). À distance du palais

moderne, il faut reprendre la voiture pour gagner le lieu de

la disparition d’Adjaouto (adjaoutowe), dont l’aspect est

celui d’une sépulture… factice (cénotaphe).

Un petit bâtiment adjacent constitue la salle d’audience. À

l’intérieur, on trouve le trône du roi, qui lui donne tous ses

pouvoirs (à commencer par la métamorphose et la justice).

Un trône secondaire est placé à côté (roja). On dit qu’on «

retourne le trône » au moment de punir ceux qui ont

manqué de respect au roi, l’ont dénigré/offensé/renié, avec

des peines très théoriques : malédiction, peine de mort

(décapitation), passage devant le conseil des sages, etc.

Le roi actuel porte le nom de Bodukbi, seizième roi

d’Allada. Le 2 décembre 2017, il a fêté ses vingt-cinq ans de

règne. C’est le fils du quinzième roi d’Allada (Tonimetagla,

trente-deux ans sur le trône), petit-fils du douzième roi, et

arrière-petit-fils du onzième roi (qui a passé soixante ans sur

le trône). Ils sont donc tous de la même lignée, même s’il

existe plusieurs familles royales désormais, toutes

apparentées à Adjaouto.

*



On dispose d’un portrait du roi Agadja (d’Allada), sous la

plume du capitaine Snelgrave :

 

Le matin suivant, à 9 heures, un officier vint de la part du roi nous avertir que

nous allions être reçus en audience sur-le-champ. En conséquence, nous nous

préparâmes. Et alors, nous dirigeant vers la porte du roi, nous fûmes bientôt

après introduits en sa présence. Sa Majesté se tenait dans une grande cour

entourée de palissades, assise – contrairement à la coutume de ce pays – sur

une belle chaise dorée, qu’il avait prise au roi de Ouidah. Des femmes tenaient

au-dessus de sa tête trois grandes ombrelles, pour le protéger du soleil, et

quatre autres femmes se tenaient debout à côté du trône, avec des fusils sur

leurs épaules. J’observai que les femmes étaient magnifiquement vêtues, au-

dessous de la ceinture – la coutume dans le pays étant, pour l’un et l’autre

sexe, de ne pas couvrir le haut du corps – ; de plus, elles avaient aux bras de

grandes manilles, ou anneaux d’or de grande valeur, et autour de leur cou, et

dans leurs cheveux, une abondance de bijoux du pays, qui sont des sortes de

perles de diverses couleurs. Le roi portait une robe, ouvrée d’or, qui descendait

jusqu’à ses chevilles, un chapeau européen brodé sur la tête, et des sandales à

ses pieds. Ayant été conduits jusqu’à moins de dix mètres de la chaise, on nous

demanda de nous arrêter. Comme nous restâmes près de cinq heures si

proches du roi, j’eus une bonne occasion de prendre une vue exacte de celui-ci.

Il était de taille moyenne, et replet, et, pour autant que je pouvais en juger, il

avait environ quarante-cinq ans. Son visage était marqué de petite vérole,

néanmoins, il y avait dans sa contenance quelque chose de très séduisant, et

en même temps de majestueux. Dans l’ensemble, je trouvai que c’était le plus

extraordinaire homme de sa couleur avec qui j’aie jamais conversé, n’ayant

rien vu en lui qui apparût barbare, à l’exception du sacrifice qu’il faisait de ses

ennemis, et le gentilhomme portugais [qui m’accompagnait] me dit qu’il

pensait que cela était fait par politique
148

.

 

La sélection du roi, dont le symbole ici est la panthère, se

fait grâce au Fa : c’est lui qui choisit parmi les princes selon

le signe favorable. Quand les signes sont mauvais ou

passables, le candidat est éliminé. On cherche aussi

longtemps qu’il faut, jusqu’à trouver le signe excellent.

La tradition impose au roi d’être polygame, mais lui seul

connaît le nombre exact de ses épouses (qui peut aller

jusqu’à une cinquantaine…). Chaque reine joue son rôle de

reine et de ministre de la Cour. Une des épouses du roi

actuel est par exemple issue d’une lignée royale

camerounaise ! Le roi a plusieurs ministres coutumiers :



ministre des Affaires sociales, ministre de la Justice, ministre

de l’Agriculture, ministre de la Santé, etc. Quand il a des

dossiers, il doit s’asseoir, débattre avec les autres

dignitaires, puis en référer au roi.

Le « conservateur » est différent d’un roi. Il représente la

famille royale, il parle en son nom. Quand un roi décède et

rejoint ses ancêtres, le conservateur assure la régence,

incarne le pouvoir royal en attendant la désignation du

nouveau roi. Il dirige les affaires royales, en ayant rang de

ministre. Quand le trône d’un conservateur est vacant, le roi

se retournera vers sa famille pour pourvoir cette fonction et

chercher un nouveau « conservateur du trône ».

 

Un petit temple circulaire est situé dans le secteur, avec

deux fétiches à l’intérieur : un fétiche blanc qui ressemble à

une montagne miniature, d’environ cinquante centimètres,

et, derrière, un fétiche conique à base aplatie, avec deux

éminences qui sont des crânes et mandibules d’ovi-capridés

auxquels sont suspendues des guirlandes. Il y a des

offrandes d’huile blanchie, des petits canaris également.

Dans un coin de ce temps circulaire, il y a une motte de

terre. Ce temple circulaire est couvert d’un toit conique en

bois et tôle rouillée, avec deux ouvertures (à 6 heures et à

midi). C’est dans cet axe que sont répartis les deux fétiches

les plus imposants, au centre. La motte de terre est à 10

heures. L’ensemble est clôturé par un mur blanchâtre ; c’est

là que sont les deux ouvertures mentionnées. Au sommet,

un drapeau blanc, significatif de la divinité vaudoue Liza

(divinité céleste, qui apporte le bonheur).

Juste à côté, la grande salle d’audience, avec les

photographies des anciens rois, des illustres visiteurs, et de

nombreux tapis au sol (on se déchausse).

*

En sortant du palais royal, on gagne le centre-ville où



trône, sur le bord de la grande route nord-sud, la statue

monumentale de Toussaint Louverture (1743-1803). Assis à

une table du maquis le plus proche, près du « Nil supérette

», je me fais raconter la légende du « noble fils d’Allada » :

 

Le père de Toussaint Louverture avait pour nom Gaou Guinou. Il était prince à

la Cour. À l’âge de quinze ans, il était tellement curieux ! Quand des visiteurs

venaient visiter le palais, le petit disait que leur peau était différente de la

sienne. Il commençait à poser la question aux grandes personnes : pourquoi

leur peau n’est pas comme notre peau ? Sans cesse il voulait les suivre pour

aller connaître chez eux. C’est ainsi que Gaou Guinou commença à déranger

tout le monde et toutes les fois que des visiteurs arrivaient, c’étaient les

mêmes choses. Il a tellement insisté qu’un jour des Antillais sont arrivés. Ils

venaient de Haïti. Il a recommencé. Les parents ont demandé au visiteur, voilà

la doléance du petit, les autres ont dit non, on ne voit aucune objection à la

demande du petit. Si les parents acceptent, l’enfant partira. On a fait

cérémonie, bénédiction, on a prié pour le petit. Il a suivi. Arrivé en Haïti, il a été

bien reçu, accueilli, il n’est plus revenu à Allada, ni en Afrique. Il a grandi là-

bas. Majeur, il s’est marié à une femme là-bas. Il a mis au monde des enfants,

plusieurs enfants. Mais parmi les plusieurs enfants, il y en a eu un du nom de

François Dominique Toussaint ; quand il allait à l’école, on lui enseignait

l’histoire de l’Afrique noire. On disait qu’en Afrique noire les Noirs sont des

esclaves. On allait seulement les acheter. On les utilisait dans les plantations

de canne à sucre, on les utilisait un peu partout. Et que le père de François

Dominique, son père était esclave. C’est ce que les camarades de Toussaint

disaient, mais il n’était pas parti en tant qu’esclave. Il était parti avec le

consentement des parents, le consentement des visiteurs, et lui son propre

consentement. Effectivement c’était la période de l’esclavage que tout ça là se

passait. Les gens confondaient le départ de Gaou Guinou en Haïti avec la traite

négrière. Maintenant le petit Toussaint Louverture, tout ceci commença à

l’énerver qu’on l’embête, qu’on l’injurie comme ça là, qu’il était fils d’esclave. Il

a commencé dès le bas âge à se révolter et il a débuté la lutte. Il a dit non, les

Noirs on ne doit pas les maltraiter comme ça. Et il a grandi. Il est entré dans

l’armée. Il est devenu général avec d’autres Noirs. Ils ont dit non, halte à

l’esclavage. Il faut abolir l’esclavage. Il faut faire ci, il faut faire ça. Il faut libérer

les Noirs. Ce Noir, ce premier Noir libérateur, Toussaint Louverture, c’est après

qu’il a pris le nom Louverture, parce que quand il y a eu des problèmes lui, il a

toujours trouvé la solution. Et il a tenu tête à Bonaparte, ce qui n’a jamais plu

aux Français jusqu’à aujourd’hui. Et c’est ainsi que Bonaparte et les siens ont

commencé par lutter pour qu’on élimine Toussaint Louverture. Et finalement, il

a été jeté dans un isolement total au fort de Joux, en France, où il est mort le 7

avril 1803. Mais les autres généraux ont dit : « Vous voyez cet arbre. Si vous

coupez le tronc, les racines sont encore au sol, profondes, vivaces. L’arbre



repoussera. » Et les autres généraux ont poursuivi. L’année suivante, le 1
er

janvier 1804, Haïti a obtenu son indépendance.

 

148. Cité par Mercier P., Civilisations du Bénin, op. cit., p. 104-105.



Récit de la fondation d’Allada

Ce récit a été collecté en avril 2018 auprès d’un haut

dignitaire du royaume d’Allada (Frédéric Hountondji,

secrétaire particulier du roi Kpodegbé). La graphie initiale,

ainsi que la scansion du locuteur ont été strictement

respectées. Il vient compléter la légende de la panthère et

la migration des trois frères à l’origine des royautés

historiques d’Allada, Abomey et Porto-Novo.

Ceci est l’histoire du royaume d’Allada depuis Djatado, depuis le XIII
e
 siècle

jusqu’à aujourd’hui. Au XIII
e
 siècle donc je commence Adjatado. Tado c’est

dans le Togo. Togo c’est un pays voisin du Bénin. Donc c’est à Tado au XIII
e

siècle qu’il y a le roi de Tado à l’époque-là s’appelait Tenoughessou. En même

temps roi il est chasseur de profession et il allait à la chasse dans les grandes

forêts. Et c’est au cours d’une chasse il a rencontré dans une grande forêt une

femme qui a le pouvoir de se métamorphoser en panthère. Donc elle est tantôt

panthère tantôt femme. Elle avait son pouvoir dans la forêt. Et qu’est-ce qu’il

s’est passé dans la forêt elle vivait avec son mari et le mari est décédé. Elle est

restée seule. Mais cette femme-là a beaucoup de pouvoir. Et c’est ainsi que

dans la forêt le chasseur l’a rencontré. Ils se sont entendus, ils se sont mariés.

Et ils sont revenus de la forêt pour la maison. Arrivés à la maison, le roi

chasseur avait déjà une première femme qui a déjà fait de grands enfants. Et à

Tado là-bas la succession au trône c’est de père en fils. C’est l’aîné du roi qui

prend le trône quand le roi décède. Vous suivez ? Donc le roi, les conditions

dans lesquelles il a eu cet enfant-là c’est des conditions vraiment discrètes. Et

conditions pénibles il a donné le nom Yeghou à l’enfant. Ce qu’ils ont fait

discrètement a un prix, l’héritage, c’est le fils là il a donné le nom Yeghou. Et

par la suite quand l’enfant grandissait, à l’âge de douze ans environ, le roi

disait à la population, à ses dignitaires à la Cour que le jour il partira d’ici, et le

jour où il sera question d’introniser un autre roi c’est le petit Yeghou là qui sera

roi, qui sera son successeur. Lui il a brisé cette affaire de succession au trône

héréditaire, pour pas forcément le plus âgé. Mais il a choisi lui-même le petit.

Après son décès, après les cérémonies, il était question de faire les cérémonies

et d’introniser Yeghou, et c’est alors que Daquin qui avait déjà su que le trône

lui est destiné, a commencé par manifester son mécontentement. Et c’est ainsi



que les autorités ont commencé à une réunion de famille Daquin, a commencé

à tenir des propos malveillants vis-à-vis de Yeghou pour lui dire que lui Yeghou

est un fils d’une femme, mais on sait pas si c’est animal. On ne sait même pas

son origine. On ne peut pas accepter que tel enfant vienne prendre le trône à

Tado. La réunion est terminée en queue de poisson. Une autre réunion Daquin a

recommencé et Yeghou qui a déjà eu les pouvoirs de sa mère, les pouvoirs de

métamorphose, Yeghou qui avait déjà hérité des pouvoirs de son père le roi

s’est métamorphosé, s’est transformé en panthère, il a décapité Daquin. Il a

pris la tête, depuis Tado, il a fui, il est rentré dans la forêt. La mère de Yeghou

l’a accompagné, quelques amis de Yeghou l’ont accompagné, maintenant les

frères de Daquin, la victime, les frères, vont pourchasser Yeghou. Ils sont

rentrés dans la forêt. Donc Yeghou a pris la fuite, et les ennemis l’ont

pourchassé, ils ont traversé forêt, arrivé à des endroits, Yeghou a le pouvoir de

faire des miracles. Il peut demander de se transformer en fourmi maya. Une

sorte de fourmi très dangereuse. Quand ça vous pique vous allez gratter

beaucoup. Quand il se transforme en fourmi maya, les ennemis se perdent, à

des niveaux où il y a fleuve ou rivière, on ne peut pas traverser sans pirogue.

Yeghou arrive là. Les grands arbres qui sont au bord du fleuve. Il tape un arbre

il dit de se redresser et de former un pont. L’arbre se redresse et là tout se

passe de tout de suite il tombe de l’autre côté il demande à l’arbre de se

relever. Ça c’est des pouvoirs qu’il avait. Et c’est comme ça il a traversé ces

forêts et rivières, arrivé dans une région à Tofo, là où il y a un village qu’on

appelle Takon, et c’est là où Yeghou a enterré la tête de Daquin. Pour être libre.

Ils ont continué la course. Les ennemis les pourchassaient. Ils sont arrivés au

niveau de Revi un village à dix kilomètres environ d’Allada. Yeghou a vu que sa

mère souffrait beaucoup. Et à un moment donné elle sera rattrapée par les

ennemis et maltraitée. Lui-même Yeghou a terminé sa mère pour être

beaucoup plus à l’aise et affronter les ennemis. Il l’a tuée et enterrée.

L’emplacement est là, au tombeau d’Adjaouto (adjaoutowe). Maintenant ils ont

continué. Ils sont arrivés dans un village qu’on appelle Adjajikose. Il a pris

refuge auprès des sages. Les sages l’ont trahi pour envoyer la commission à

Tado pour dire aux Adja de Tado que celui qui a tué et qui est en fuite se trouve

chez lui à Adjajikose. Ils n’ont qu’à venir le prendre. Mais Yeghou il est

tellement nanti de pouvoirs spirituels, naturels, surnaturels, que si vous

fomentez des troubles vis-à-vis de sa personne, il voit tout ça, il entend, la nuit

il a réveillé ses amis et ils ont fui le village de Adjajikose et ils sont arrivés à

Davié. C’est là où on dit Allada aujourd’hui. Ils sont restés dans un buisson

pendant quelque trois jours. Maintenant ils sont allés à la rencontre des

ennemis à Adjajikose. Les Adja sont arrivés nombreux pour le prendre lui

Yeghou et le tuer. Et arrivés là-bas Yeghou s’est transformé en des milliers de

guerriers invisibles. Quand les Adja arrivent là les guerriers invisibles entrent

dedans et enlèvent les têtes. On trouve des têtes tombées par-ci par-là, on ne

trouve même pas celui qui coupe les têtes. Mais les têtes tombent, les troncs.

Les Adja ne pouvant plus supporter ont dû, les quelques restes, ont dû

rebrousser chemin. Il les a pourchassés jusqu’au fleuve Koufo et il a dit qu’il a



tué les Adja. Il renonce maintenant à la parenté des Adja il n’est plus Adja. Ils

ne sont plus des parents. Maintenant il ira rester quelque part le seul. C’est à

ce moment qu’il a pris le nom de Adjaouto : le tueur des Adja. Mais quand il a

fait tout ça là il est revenu, quand il a fini de tuer les Adja il est revenu à

Adjajikose et il a tué le sage de Zoukapo qui l’a trahi. Il est revenu ici à Davié

parce que quand il était arrivé à Davié il a rencontré un chef de Téra qui

s’appelle Té il a demandé à Té de l’accompagner à la guerre. Lui il a peur d’aller

mourir. Il voulait venir le tuer. Quand lui il a dit qu’il est rentré dessous la terre

et Adjaouto a dit, comme il a dit il est sous la terre il a qu’à partir. Et sa femme

pensant que c’est amusement de l’homme est partie sous terre et lui il a

disparu. Té a disparu. Adjaouto maintenant après tout ça là Adjaouto il a eu des

remords. Il a eu tellement de regrets. Il a exterminé tout un peuple, des

hommes, sur la terre ici. Il a dit que ça c’est grave. Il est entré en lui-même il a

déterré un petit fromager. Il a commencé par chanter et il est arrivé là jusqu’à

où on appelle Davié il a planté le fromager. Il a creusé un trou. Il dit que toutes

les colères et tout ce qu’il a fait de mal, il a enterré tout ça là sous le fromager.

Et que à partir de maintenant la localité qu’on appelle Davié le nom c’est

Adaonsa sous le fromager. Et là le fromager symbolise pour lui l’arbre de paix.

Et il dit que à partir de cet instant-là la région sera pacifique. Plus de guerre. Et

il a continué encore son chemin, mais à Davié là-bas où il appelle et Adaonsa le

site ne lui plaît pas. Et il a voulu venir sur la montée ici. Et en venant vers ici,

sa tunique était déjà imbibée de sang quand il a fait la guerre tout ça là. Et il a

voulu laver la tunique dans une flaque d’eau. Voilà le mystère, le miracle qui

continue. Et la flaque d’eau s’est transformée en rivière a commencé par

couler. Les pouvoirs ont transformé la flaque d’eau en rivière. En source. Et lui

il est venu de l’autre côté. Il dit qu’il est arrivé de l’autre côté de la rive

Togoudo. Là où il y a le palais on appelle cette localité Togoudo. Et arrivé là il

est venu avec des vodouns. Sa flèche est vodoun. Il a lancé la flèche, il dit que

la flèche se transforme en iroko. Et la flèche s’est transformée en iroko, un

fétiche qui le protège. Et il a dit que l’arbre est devenu arbre fétiche divinité et

cette divinité que le dignitaire il est chef du culte vodoun, c’est lui le détenteur

des pouvoirs. Adjaouto a continué. Il est venu là où il y a le palais, il a

rencontré des autochtones. Les Aizo. Il y a un vieux du nom de Toalagbo. Il a dit

qu’il va rester auprès de, le vieux a accepté et il s’est installé. Et il a amené

encore un autre vaudou qu’on appelle Gou, le dieu du fer. Il a installé et pour

toujours le protéger. Quand il a fait tout ça là il s’est installé. Il y a une statue

avec le visage de l’ancêtre. Si vous regardez bien le visage, il est

extraordinaire. Le visage vraiment ça fait peur. Les yeux sont verticaux. Alors

que les yeux sont horizontaux chez les hommes. Donc tout ça là son aspect

physique fait peur aux populations. C’est ainsi que progressivement il a dominé

tout le village. Le village qui vivait en communauté. Il n’y avait pas de royauté.

Il n’y avait pas de roi. Et c’est ainsi que lui connaissant déjà les règles de

royauté à Tado, il les a instaurées ici. Les règles de royauté. Et il a créé le

vaudou ici. Il a initié la religion vaudoue ici. Après tout ça il a dit que lui,

Adjaouto, il ne mourra pas, on va creuser le sol, on va l’enterrer comme on



enterre les autres hommes. Et c’est ainsi que des années plus tard et il a dit

dès la disparition qu’on fuit les forêts on trouvera ses pouvoirs quelque part et

autour des pouvoirs il y aura des miracles. Il a dit. Ses pouvoirs ce sont sa

récade, ses amulettes. Tout ce qu’il a au bras. On les trouvera quelque part

dans la forêt. Avant c’était forêt dense ; c’est par les travaux champêtres

qu’aujourd’hui tout est clair. Et effectivement les sages ont commencé par

fouiller et ils sont venus trouver les objets, les pouvoirs, là où il y a la case

ronde, la première case de l’adjaoutowe, là où on tient tous les pouvoirs. C’est

à l’intérieur. Après pour faire les cérémonies la première case ronde est très

restreinte et il fallait augmenter. Il y a une deuxième case ronde. Après quand

le seizième roi le roi actuel arrivé, il a vu qu’avant c’était la brousse. Les

feuilles de brousse dérangeaient les toitures en paille. Et il fallait encore

reprendre. Donc lui il a mis un troisième temple plus grand. Il a couvert de tôle

pour protéger comme il a protégé les autres temples partout ailleurs. Et c’est là

où qu’on trouve maintenant l’esprit d’Adjaouto. C’est là où Adjaouto se trouve

en esprit. Depuis ce temps-là personne ne l’a plus vu. Mais quand on vient ici,

on vient l’honorer, on vient lui rendre honneur, on fait les cérémonies. On tue

des vaches, des chèvres, des poules. Et c’est une grande fête. Et lors de cette

fête tous les rois de la contrée, de la région, arrivent. Tous les princes et

princesses d’Abomey arrivent. Les princes et princesses de Porto-Novo arrivent

pour honorer leurs ancêtres. Maintenant quand lui il a disparu, les sages avec

qui il travaillait ont poursuivi les travaux. Et les sages sont toujours restés

sages et n’ont jamais été rois. Ils dirigent les affaires jusqu’à mourir. Un autre

arrive, ainsi de suite. Et c’est trois siècles après qu’un dignitaire du nom de

Kanpon a dit que lui il ne sera pas simple dignitaire. Il doit être intronisé roi,

selon les normes royales et il doit avoir les attributs royaux. Pendant ce temps

au XVI
e
 siècle déjà deux frères de Kanpon ont vu que ce projet est bon. Et eux-

mêmes ont commencé par rivaliser avec leurs frères. C’est là qu’on a dit trois

frères à Allada ont commencé par disputer le trône d’Allada. Et finalement ils

se sont dispersés. Effectivement les sages les ont réunis et ont tranché le

conflit. Ils ont dit Kanpon doit être intronisé roi d’Allada. Les deux autres, qu’ils

aillent chercher le royaume où ils veulent. C’est ainsi que l’un d’eux est allé à

Porto-Novo fonder le royaume de Porto-Novo. Dakodonou est allé à Abomey

fonder le royaume d’Abomey. Mais avant il y a Gauresshou qui se préparait à

Abomey pour être premier roi d’Abomey. Mais il fallait aussi venir à Allada

prendre les attributs royaux, faire les cérémonies qui s’imposent et ces

formalités-là que Gauresshou remplissait. Quand Dakodonou les gens assoiffés

de pouvoir l’a contourné et aller prendre le trône. Avant l’arrivée de

Gauresshou, Dakodonou est déjà roi. Voilà comment ça s’est passé.

Effectivement les trois frères n’ont pas quitté Djatado. D’autres versets disent

trois frères ont quitté Djatado. Arrivés à Allada ils se sont dispersés. Ce n’est

pas ça. Adjaouto est venu de Tado. Arrivé à Allada il est resté il a disparu. Il a

fondé le royaume. Il a disparu. Après sa disparition, trois siècles après les

arrière-petits-fils, on a eu la troisième génération là-bas. C’est parmi eux qu’il y

a eu cette dispersion. Maintenant chaque roi est autonome chez lui. Mais



Abomey et Porto-Novo sont conscients de ce que les fondateurs sont partis

d’ici. C’est pourquoi quand un roi de Porto-Novo ou d’Abomey décède, on dit «

le roi est allé au bercail. Il est rentré aux bercails. Il est parti en voyage » aussi.

Voilà comment ça s’est passé.



Ganvié

Pour rejoindre Ganvié, établi, comme tant d’autres de ces

villages lacustres dans cette sorte de lagune à courte

distance du littoral atlantique (lac Nokoué), il faut gagner un

embarcadère. Un grand mot pour un ponton en métal rouillé

et quelques cahutes en paille qu’il faut consolider, sinon

reconstruire, après chaque ondée tropicale.

Sur un fauteuil en plastique blanc, un homme maigre et

âgé attend, coincé dans l’ombre d’un parasol rapiécé : à sa

main droite, un chasse-mouches en crin de cheval (le

manche se termine par une patte de coq). Sur sa tête, un

chapeau de dignitaire. Il attend d’embarquer, mais ne

répond pas quand on le salue (car on n’est pas digne de lui

adresser la parole directement). C’est le roi de Ganvié. Du

moins, l’un des deux rois, car le second est plus jeune, plus

affable, et accessible. Ils se détestent, très logiquement.

Les pirogues sont à fond plat, finalement assez stables, à

condition de ne pas être plus d’une dizaine dessus… Un

petit moteur, à l’arrière, pousse l’ensemble avec difficulté.

L’eau est saumâtre, avec des reflets bleu-vert. Des détritus

flottent à la surface, coincés par les amas de jacinthe

aquatique. On croise des pirogues chargées de casiers à

bouteilles (bières, sodas), d’enfants allant à l’école, de

voyageurs, de nourriture. C’est Venise, sans les quais, après

la ruine.

La lagune s’étend à perte de vue, ponctuée par des sortes

de minuscules îlots verdâtres et boueux recouverts lors des

grandes marées. Des pièges à poissons, constitués de filets

recousus et de pieux enfoncés dans le sol, ferment certains



accès. Les voiles de petites embarcations sont faites de

toiles de sacs de riz cousues entre elles : caractères chinois,

mots hollandais ou anglais suspendus dans les airs, façon

patchwork. Des oiseaux migrateurs survolent la zone ; ils

ont dû faire halte au calme, sur la route vers le sud. De loin

en loin, on distingue une pirogue plus petite, conduite par

un enfant, garçon ou fille, seul, debout à la poupe, maniant

avec dextérité une longue canne fuselée pour faire avancer

son embarcation. Image iconique, sans âge, qui pourrait se

placer tout autour du globe entre le tropique du Cancer et

celui du Capricorne…

Les maisons, sur pilotis, n’ont généralement qu’une ou

deux pièces et une avancée vers la partie circulante de la

lagune : on s’y étend pour manger, préparer la nourriture,

bricoler, jouer, dormir (au sol ou dans un hamac). Le toit est

en tôle, rarement en raphia. Les murs sont faits de

planchettes de bois léger, blanchi par le temps et le sel.

Sans entretien, en quelques mois, les constructions

s’enfoncent dans le sol, ploient sous leur poids, deviennent

instables puis s’effondrent et pourrissent. Il faut sans cesse

reprendre tel ou tel élément de la structure, consolider,

changer les poutres.

L’école est un long bâtiment duquel sortent les voix des

enfants en train de réciter leurs leçons (ils chantent plus

qu’ils ne parlent à voix haute, en réalité). Dans un quartier

voisin, de part et d’autre du « Grand Canal », deux églises

néoprotestantes se font face (évangélistes et pentecôtistes)

; les baffles crachent un bruit affolant (des prières ?), c’est à

qui fera le plus de vacarme pour écraser son voisin. Non loin

de là, bercé par ces vociférations chrétiennes, un sanctuaire

vaudou, serein, poursuit ses activités comme si de rien

n’était ; en file indienne, surveillées par deux officiels

porteurs de récades, des officiantes, au torse nu ponctué de

taches de peinture blanche, et couvertes de nombreux

colliers en perles de verre multicolores, versent de l’eau

lustrale sur un fétiche conique.



L’eau allait-elle empêcher Legba et les autres divinités de

marquer leur territoire ? Certainement pas. En haut de

chaque débarcadère, presque, sur chaque éminence de

terre ou minuscule îlot, presque, devant l’entrée de chaque

porte des grands bâtiments, presque, on retrouve un

amoncellement de terre, parfois peint de blanc, parfois

incrusté de cauris, couronné d’une cloche, d’un assen, d’une

verge, etc. Air, feu, terre, eau. Le vaudou se joue des

éléments, il est lui-même tous les éléments. Nul ne peut lui

échapper : il est tout et il est partout.

Fig. 38. Fétiche Legba devant une habitation de Ganvié, 

surmonté de fers rituels.

 

Dans une construction moderne, sorte d’abri

quadrangulaire ouvert à tous les vents avec un toit en tôle,

un zangbeto attend : comment sort-il et, surtout, comment

va-t-il de maison en maison ? Est-il porté par une pirogue ?

Ne va-t-il effectuer sa mission nocturne de justicier que dans

le petit secteur émergé qui entoure son abri ?

Dans le maquis sur pilotis, on mange de la pâte (blanche,

sorte de purée de manioc ou d’igname), relevée avec de la



sauce rouge (très pimentée). Du poisson : local, il coûte cinq

fois plus cher que le congelé en provenance de Chine… On

boit de la bière, souvent moins chère (et plus fraîche) que

l’eau. Sur le ponton, ce panneau inscrit en lettres blanches

sur un fond marron : « Interdiction formelle de pisser, jeter

des ordures, et s’installer ici (merci) ».

 



C’est la foudre personnifiée

La légende de la fondation de Porto-Novo est comparable à

celle de Carthage (avec une peau de bœuf) : un groupe de

réfugiés d’Allada, sous la conduite de Tè-Agbanlin, arriva un

jour sur ce territoire yoruba et demanda à l’occuper. Le chef

yoruba, par moquerie, n’autorisa qu’une superficie égale à

une peau d’antilope… ce sur quoi Tè-Agbanlin prit une peau,

la découpa en très fines lamelles qu’il assembla jusqu’à

faire un très long lien qui lui permit de délimiter la

circonférence de la vieille ville de Porto-Novo149…

Au centre du quadrilatère ancien se trouve le musée

Honmè, le vieux palais qui a connu vingt-cinq souverains

(dix-neuf rois, six chefs supérieurs) s’échelonnant de 1688 à

1976. À la mort du dernier roi, aucun successeur n’a été

trouvé ni désigné parmi les princes qui se disputaient le

trône. Au sein des deux hectares et demi clos de murs épais

se trouvent des cours, des pavillons, des temples et de

vastes esplanades. Une sorte de petite Cité interdite où les

sanctuaires vaudous ont remplacé les pagodes.

Afin de protéger la personne royale, tout visiteur devait

passer devant les fourches caudines d’un fétiche protecteur

du palais : Atingua. L’immolation d’un chien était

nécessaire, ainsi qu’une courte divination pour juger si le

sort était favorable à un franchissement du seuil. Le fétiche

était capable d’annihiler les sortilèges éventuels et de

neutraliser les sujets malintentionnés.

Pour pénétrer dans l’enceinte du palais stricto sensu, il y a

deux portes : une grande, réservée au souverain, et une

petite, obligeant à s’incliner, pour le reste du monde. Elle



donne accès à la cour des reines, les femmes du roi. Le roi

Toffa (1874-1908) en a eu 112… mais toutes n’étaient pas

logées dans le palais royal ; elles séjournaient au palais

privé du roi, à peu de distance, et la reine mère en désignait

deux pour venir servir le roi de jour comme de nuit, pendant

vingt et un jours.

Passé un couloir d’attente du roi, on arrive à la cour de

protection du roi et au fétiche protecteur de la ville (et, par

extension, du royaume de Porto-Novo) : Ouédo. Au centre

de cette cour, sous une toiture en paille descendant très bas

(obligeant le dévot à se pencher très fort en avant en signe

de respect et de soumission aux vodouns), repose un

amoncellement d’offrandes sur un fétiche usé par les ans :

deux monticules de terre se font face, couronnées l’une

d’un assen rouillé, l’autre d’un trophée de chasse (bucrane)

; à leurs pieds, bouteille de gin hollandaise du début du XXe

siècle, une centaine de petits canaris jonchés les uns sur les

autres, une statuette récemment ficelée à l’un des fétiches

avec un textile blanc (son bois n’est pas encore patiné par

les offrandes et l’humidité), vastes céramiques brisées

depuis longtemps, coulures d’huile de palme, projections de

céréales, volumineuse pierre plate à sacrifices, etc.

Rejoignant l’intérieur du bâtiment le plus proche, on arrive

dans une pièce exiguë, sorte d’antichambre (mortuaire), où

a été installée la sépulture du roi Toffa. Le tombeau, en

maçonnerie blanche et entouré d’une petite balustrade elle

aussi maçonnée, est surmonté de deux croix (une

horizontale sur le simulacre de cercueil, et une en métal,

verticale, au niveau de la tête). Il est carrément construit

dans une pièce du palais, juste en bordure d’une cour,

comme si on inhumait Louis XIV dans un coin de la galerie

des Glaces.

Voici l’histoire de Toffa, né vers 1850, « le plus grand et le

plus puissant roi de Porto-Novo » : avant d’entreprendre ses

guerres contre les Yoruba d’Abéokouta, il a d’abord eu à



lutter contre le tonnerre. Paisiblement assis sur son trône

royal, fumant sa longue pipe dorée pendant que soufflait au-

dehors un vent froid d’harmattan, il entendit un jour des

coups au loin : « Qui frappe ainsi à la porte royale ?

demanda le souverain. – C’est la foudre personnifiée,

répondit une voix. – C’est toi ? Je te connais », dit le roi. Vite,

Toffa entra dans sa petite chambre à gris-gris, plongea ses

mains dans l’huile rouge, serra ses amulettes de guerre et

sortit pour la bataille. L’étranger était déjà là. Le visiteur

était un homme très maigre, de très grande taille, les

cheveux mal coiffés, les yeux étincelants de feu ; il se jeta

brusquement sur Toffa en essayant de l’emporter, le

blessant au dos. Mais Toffa redoubla de forces et se battit.

Fatigué, il s’appuya contre un mur en fixant de son regard

celui brillant de mille feux du Tonnerre. Puis Toffa prononça

ces paroles incantatoires : « Moi, le roi suprême, le lion, tu

ne toucheras jamais à l’esprit de ton père ni de ta mère, ce

n’est pas avec la main qu’on attrape le serpent venimeux.

Jamais, a dit le Fa. » Ces mots magiques et secrets

troublèrent l’ennemi, qui disparut dans un bruit de tonnerre.

Toffa fut vainqueur, mais il garda toute sa vie au niveau du

dos la marque indélébile de cette bataille surnaturelle…

Poussé à faire le choix des Français contre celui de son «

frère » Béhanzin, roi d’Abomey, il se voit couvert de

présents par ses nouveaux amis : trône en bois précieux

rutilant d’or, buste en bronze par Charles Perron (un élève

de Falguière), décorations. Prenant exemple sur la Légion

d’honneur, d’ailleurs, il crée le 30 août 1892 un ordre

chevaleresque, l’Étoile noire, qui comportait cinq classes :

grand-croix, commandeur avec plaque, commandeur,

officier, chevalier.

 

Vient ensuite la salle de repas du roi, le lieu où les reines

venaient lui apporter ses plats, sachant qu’elles devaient

préalablement contracter un pacte de sang : en

mélangeant, par des incisions comparables (au bras), leurs



sangs, roi et reines s’empêchaient mutuellement de

s’empoisonner au risque de périr tous deux par « sympathie

magique »…

Jouxtant cette cour, on trouve la salle de détente avec le

placard des gris-gris du roi : « Chaque matin quand le roi se

lève, il doit venir dans son placard, goûter ce qu’il doit

goûter, passer ce qu’il doit passer sur le corps, prononcer

des incantations pour lutter contre ses ennemis », me confie

un dignitaire. Derrière une porte s’étalent encore quelques

objets magiques dont on suppose que plus personne ne

maîtrise désormais l’usage (mais leur signification a été

conservée pieusement) : un balai, avec lequel le souverain

chassait les épidémies dans la région ; une longue chaîne en

fer forgé servant de protection pour le souverain et de

contrôle des reines en cas d’infidélité (« Si l’une des

femmes va commettre une erreur dehors et qu’elle retourne

dans le palais alors que le roi a besoin d’elle, ce qui est sûr

c’est qu’elle doit enjamber cette chaîne pour aller dans la

chambre du roi, et en ce cas, elle sera attaquée par la

chaîne »).

Cour du roi Toffa, tombeau du roi Todji (1848-1864), cour de

la reine mère, couloirs, seuils, portes… Il règne ici une

atmosphère étrange, suspendue dans le temps : de

nombreuses cours désertes, des portes en bois vermoulu,

tordu par les ans. Le vent qui souffle d’une pièce à l’autre

soulève quelques brins de paille et des amas de poussière.

La fraîcheur, partout. Des canisses pour empêcher les

courants d’air, mais également limiter la vue d’une cour à

l’autre. Étouffer les sons, aussi (les murs ont des oreilles…).

De temps en temps, dans un corridor, au pied du mur

chaulé, une profusion indique un autel vaudou :

amoncellement de terre, de pierre, de métal ou

d’ossements, et quelques traces de libations. Rien n’est

totalement arrêté, juste ralenti, mais le culte n’est pas

interrompu. Certains autels sont insérés dans les bancs de



pierre, et seule une cupule, au niveau du sol, en indique

l’existence.

Une salle sombre et exiguë est occupée par l’accumulation

d’une dizaine d’assen. Bien plus qu’une figuration

symbolique des défunts, ils sont une partie d’eux-mêmes

qui continue encore d’agir post mortem (même ce caractère

est remis en question, car « les morts ne sont pas morts »

dans le vaudou, on le redit) : les rois « défunts » continuent

de diriger le royaume par l’intermédiaire des rêves, des

inspirations fournies au nouveau souverain, mais aussi par

le moyen de ces autels portatifs où se dépose une partie de

l’âme du « mort ». En s’entourant des assen, en conservant

un lien fort, presque intime avec ces objets sacrés, le roi

puise auprès de ses ancêtres une force magique et une

inspiration au service de tout son peuple.

On m’explique l’implantation des assen comme suit : « Elle

a lieu après l’ago (mot d’origine yoruba, signifiant la

couverture ou l’enveloppe du revenant), une cérémonie au

cours de laquelle certains effets considérés comme étant

l’enveloppe du mort sont incinérés. Celui qui en ferait usage

ne pourrait survivre longtemps, car l’esprit du défunt

propriétaire viendrait sans cesse visiter ses effets

personnels… La date de l’implantation des assen est

déterminée par le dah (le chef de famille) qui gère aussi

l’organisation et les préparatifs : la scène figurée au

sommet de l’assen est choisie par ses soins et doit « coller »

à la personnalité du défunt, ou à son histoire. La veille de la

date fatidique, l’assen est lavé et enveloppé d’un grand

tissu blanc, puis enduit d’une préparation de feuilles

macérées, accompagné de chants rituels et de libations.

Plus le défunt appartient à l’élite, plus la cérémonie est

longue (jusqu’à plusieurs heures…) ». Puis, quand vient le

moment de donner à manger au mort, on sacrifie un

mouton dont on mélange le sang avec d’autres aliments

pour faire une sauce ou une pâte qu’on étale sur le sommet



de l’assen comme on remplirait une assiette. Et le défunt

vient se servir…

Le souvenir de la reine mère est partout dans ce palais :

désignée par le Fa parmi les tantes et cousines paternelles

du roi, obligatoirement ménopausées, elle était la deuxième

personnalité importante en ces lieux. Chargée d’écraser le

tabac pour le souverain, elle avait sous sa garde le trésor

royal, plusieurs fétiches et la gestion de l’eau sacrée qu’une

procession de jeunes filles vierges venaient chercher à la

source royale tous les dix ans dans des poteries

spécialement dédiées à cet usage.

Dans la cour d’initiation avait lieu l’intronisation du roi,

selon un protocole assez classique :

 

Quand un roi « part en voyage », la famille se réunit au palais privé et

procède par l’oracle pour choisir un nouveau successeur. Quand celui-ci est

désigné, on l’amène dans cette cour, au palais royal, où il doit être initié. On

doit lui apprendre à marcher comme un roi, comment poser sa canne de façon

cérémonielle, on lui livre les secrets du palais et du royaume, etc. Ceci pendant

vingt-sept jours. Passé cette période, on le présente à son peuple, dans la cour

du peuple. Il est important que la population puisse connaître alors celui qui a

été choisi pour remplacer « celui qui a voyagé ». Les invités de la ville sont

assis d’un côté, faisant face à la tribune royale. Et le nouveau roi se lève. Il se

présente à sa population pour dire qui il est, et que l’ancien roi « a voyagé ».

Puis il porte son « nom fort » (« nom de puissance ») à la connaissance de la

population. La population applaudit, ce jour-là c’est une grande fête, une

grande manifestation. On danse, on boit, on mange, du matin jusqu’au soir. Et

tard dans la nuit, c’est la fin de la cérémonie d’intronisation. Tous les invités

retournent chez eux. Et le nouveau roi et ses ministres, ses conseillers, ses

reines retournent dans l’intérieur du palais pour le reste des cérémonies.

*

En sortant du palais royal, on tombe nez à nez avec un

bâtiment en béton couvert de peinture ocre, muni de deux

grandes entrées et d’un banc maçonné destiné aux adeptes

: un zangbeto s’y repose en attendant de s’animer sitôt la

nuit tombée. Le costume de paille est immobile, mais qu’on

ne s’y trompe pas, il n’est pas mort, il veille. Sur le mur

extérieur, une fresque indique son qualificatif : « Zangbeto



Adanzedo » : on le voit, environné de deux drapeaux

béninois, surmonté d’une tête en style guelede et voisinant

avec un petit Legba porteur de scarifications yoruba,

ithyphallique et cornu. Plus loin, l’ancienne église

transformée en mosquée (on n’entre pas). Et puis cet autre

bâtiment peint en ocre, avec deux nouveaux zangbeto au

repos. Encore un dernier, dans un abri vert d’eau : il est tout

blanc, comme albinos. Porto-Novo est vraiment la ville des

zangbeto : ils sont partout, prêts à sortir. Et dans la rue, des

flamboyants.

 

149. Hadonou U. H., Regards sur le passé. Les vécus fondamentaux des peuples

Aja-Tado, Abomey, Éditions Naguézé, 2015, p. 25.



Ça ne partira jamais

Ce soir, je dîne au Vatican. C’est un petit maquis en face de

la cathédrale de Ouidah : quelques tables en bois dressées

sous un grand drap rouge qu’éclaire un néon brinquebalant

dont les trois dernières lettres sont éteintes. La serveuse a

des crevettes roses dessinées sur sa robe en wax.

Mon voisin de table parle fort, trop fort. C’est un ancien

adepte de Zakpata, mais il a renié la religion vaudoue pour

se convertir au christianisme. Ebili était son nom d’initié,

maintenant, c’est Emmanuel. Il est dorénavant un

catholique fervent et se vante de ne plus participer aux

cultes traditionnels. Il explique qu’on ne peut pas faire les

deux, ce n’est pas sain. Il faut croire en Jésus, professe-t-il, il

faut se débarrasser de l’ancien homme qu’il était, c’est une

question de foi. Il s’agit de « se laisser aller à Jésus », de «

lui confier sa vie »… Quitter son ancienne peau et se livrer à

lui. « Si on met un pied d’un côté et un pied de l’autre, on

devient vulnérable. Si on fait du vaudou, les gens peuvent

nous atteindre à travers la sorcellerie et la magie. » La

serveuse s’en mêle et me dit à l’oreille, en déposant sur ma

table un plat de poisson avec de la pâte rouge : « Il ne faut

pas l’écouter. Tu sais, ceux qui sont pauvres, ils pensent que

le malheur est dû aux personnes qui font du vaudou, ils en

viennent à adhérer à la religion catholique. Ceux qui ont

bien compris la chose, ils se limitent aux préceptes du

Nouveau Testament… »

Visiblement, la serveuse le connaît bien. Et comme elle est

en verve, je la fais parler :

C’est une de mes tantes, qui est très croyante, qui lui a dit : « Tu n’arrêtes pas

de venir dans mon église. Il faut que tu rentres dans la religion catholique,



puisque tu as constaté le bien que ça faisait. » Et il s’est converti. C’était il y a

sept ans. Il avait soixante ans passés. Il a dit que quand il a abandonné

Zakpata, tous les gens essayaient de l’atteindre avec des maléfices, des

sortilèges, des coups. Il a fait Zakpata pendant vingt ans ! Tu imagines ? Il se

sent protégé maintenant, il est croyant. Rien ne peut l’atteindre, Jésus le

protège. Il dit que c’est Dieu qui dispose du monde, et qu’Il dispose même du

vaudou. Dieu possède le ciel et la terre, et comme pour faire le vaudou, on

commence par prendre un monticule de terre… alors tout est à Dieu. Fadaises !

Emmanuel, que sa deuxième bière commence à rendre

prolixe, explique son sentiment de liberté tout en

rapprochant sa chaise de la mienne :

Quand on fait le vaudou, on cherche toujours à faire plus, de par sa volonté, à

faire telle ou telle cérémonie. C’est toujours plus : plus de protection, monter

en grade dans la société secrète, monter, monter encore plus haut, pour lutter

contre d’autres qui montent aussi ! Finalement, on n’est pas libre. Mais quand

on est adepte du Christ, on est libéré entièrement.

En attendant qu’on lui serve sa troisième bière, Emmanuel

fredonne quelques paroles, l’air distrait. La serveuse, qui me

voit noter sur mon carnet, vient de nouveau me dire

quelques mots à l’oreille :

Ce sont des incantations à Zakpata. Ça parle d’oiseaux, de serpents

venimeux, de fossoyeur, d’écorce qui brûle. Je ne comprends pas tout, mais ce

sont des charmes pour se protéger. Tu vois, il a beau être converti, il garde ça

en lui.

Emmanuel a le vaudou dans la peau, ça ne partira jamais.

« C’est foutu », dit la serveuse aux crevettes.

On attend en vain que la fraîcheur tombe… Ce ne sera pas

pour ce soir. En fin de repas, pas de dessert. Il faut acheter

à une marchande ambulante, à moitié endormie devant les

portes closes du temple des pythons, quelques bananes et

une mangue trop verte.



Le temple des pythons

Le temple des pythons est établi en face de la cathédrale

de Ouidah. En réalité, on devrait plutôt écrire que la

cathédrale est établie en face du temple des pythons, car ce

sont les dignitaires du vaudou qui ont vendu aux

missionnaires le terrain en face de leur sanctuaire « pour

mieux les avoir à l’œil »… C’était en 1909. Assez souvent,

les fidèles vont de l’un à l’autre : « Après la messe, c’est

vaudou, après vaudou, c’est messe… »

Ce sanctuaire est certes connu des (rares) touristes qui s’y

font déposer autour du cou de sympathiques reptiles, mais

c’est surtout un des lieux d’activité du vaudou le plus

anciennement connu : dès le XVIIIe siècle, des voyageurs

européens attestent de son existence. C’est de cette

époque que date le bâtiment circulaire protégeant en son

centre une cavité où nichent les serpents sacrés consacrés

à la divinité Dan. Le prêtre frappe avant d’entrer (« en signe

de respect ») : toute absence de réponse vaut autorisation.

On y retrouve des traces d’offrandes alimentaires, une

céramique rituelle remplie d’eau lustrale, quelques tessons

anciens et des coulures de libations. Trois marches y

mènent, empruntées autant par les humains que par les

reptiles. Des serpents se tassent dans un coin, plus effrayés

qu’effrayants. Une statuette en bois gît renversée contre un

mur, au visage couvert de scarifications rituelles. Sur une

chaise, à côté, une femme est assise, portant les mêmes

cicatrices linéaires (deux traits parallèles) au front, aux

tempes et aux joues (soit dix cicatrices au total, comme les

cinq orifices présents de chaque côté de la tête sur cette



espèce de serpent) : on les appelle les « 2 x 5 », ce sont les

adeptes du python (dekareto) ; les scarifications sont faites

habituellement trois mois après la naissance du bébé, à

condition que le père soit lui-même initié. Une filiation à Dan

par la mère n’ouvre pas le droit à de telles marques

corporelles.

Cette consécration s’accompagne d’interdits, comme à

l’accoutumée : tous les vendredis jusqu’à 19 heures, on ne

peut pas manger salé, mais uniquement des fruits. On doit

absolument éviter de manger de l’huile rouge et de porter

un habit qui a plusieurs couleurs.

Le prêtre qui me reçoit a littéralement une tête de serpent,

comme si la divinité Dan avait fini par le transformer

physiquement… Dans la culture du vaudou, le python est un

animal sacré, réputé inoffensif, non venimeux, mais

disposant d’un incroyable savoir. Son vrai nom est ouida

dangbe (d’où vient le nom de la ville). Il ne mange pas dans

le temple, mais sort pour attraper sa nourriture dans les

rues et les jardins de la ville, parfois dans la brousse. Quand

on les nourrit, ils ne se jettent pas sur leur pitance,

préférant chasser eux-mêmes.

Les pythons sont un peu sorciers, eux aussi. Ils connaissent

les secrets de la nature, et savent « faire faire machine

arrière à la mort ». On m’a plusieurs fois raconté à Ouidah

que, lorsqu’un python meurt, son compagnon s’enfonce

dans la forêt et revient quelques minutes après avec une

feuille, qu’il la pose à un endroit bien particulier sur le

serpent mort et que, en l’espace de quelques secondes,

celui-ci retrouve la vie… Quand j’ai demandé si c’était parce

que c’étaient peut-être des êtres humains qui avaient pris

l’apparence d’animaux et qui usaient de leurs

connaissances botaniques ou pharmacologiques

traditionnelles, on m’a répondu que ce n’était pas

impossible : certaines bêtes sauvages (lions, rats, serpents,

etc.) sont considérées comme des humains doués de

pouvoirs particuliers, ayant la faculté de se changer en



animal pour effectuer une mission, reprenant ensuite leur

aspect habituel.

Dans l’enceinte du sanctuaire, chaque arbre iroko est

l’objet de dévotions, considéré comme lieu de résidence des

esprits des ancêtres et constituant un autel secondaire pour

la divinité : au pied de chacun, un drap blanc a été tendu

pour enserrer totalement le bas du tronc ; dans

l’anfractuosité, des canaris ont été déposés, remplis d’huiles

parfumées, un poulet a été sacrifié (les plumes arrachées de

son cou sont fixées avec du sang sur le linge blanc, comme

témoignage de l’offrande animale), de l’huile rouge (de

palme) a coulé tout autour et dégouline jusque sur le sol.

Ailleurs, dans d’autres recoins du tronc, on devine un crâne

de chèvre ou de mouton abîmé par le temps (le sacrifice est

ancien, fait une fois l’an par le chef de famille apportant une

tête déjà coupée sur un plateau à la divinité),

d’innombrables débris végétaux, une mandibule de chien,

quelques plumes et des bouteilles vides (le prêtre me

montre l’une d’elles, déposée la veille… par un prêtre de la

cathédrale d’en face). Avec les coulures de sang, d’huile et

les boissons crachées par le prêtre, le drap blanc ressemble

à une toile de Jackson Pollock.

Interdiction est faite de déposer de l’eau dans un

contenant en verre : « Le verre, c’est pas bon. Il faut des

calebasses et des petits canaris pour entrer en contact avec

les esprits », me dit le prêtre de Dan. Au centre de la cour

du temple, une jarre de purification gît retournée, ouverture

contre le sol ; elle sert une fois tous les sept ans, quand elle

est déposée cérémonieusement devant l’entrée du temple,

que tous les chefs du vaudou apportent des feuilles sacrées

(des feuilles qui peuvent guérir les maladies), puis

choisissent quarante et une filles vierges (maintenant

quarante et une femmes ménopausées, faute de pouvoir

trouver suffisamment de fillettes remplissant le critère

initial…) qui, un canari sur la tête, vont aller chercher de

l’eau sacrée au marigot sacré pour remplir la jarre. C’est ce



mélange qui sera puisé par les chefs de famille pour purifier

leurs maisons, leurs quartiers, les carrefours et toute la ville

de Ouidah. Cette jarre a au moins deux cents ans, d’après la

tradition, et fait l’objet de sacrifices spécifiques : toutes les

cent douze heures, qu’il fasse jour ou nuit, un poulet est

sacrifié, son sang et quelques-unes de ses plumes sont

mélangés avec de la farine de maïs et quelques végétaux,

et déposés sur les flancs ou au pied de la jarre de

purification. Et tous les sept ans, lors d’une bien plus

importante cérémonie, un bœuf est tué pour la divinité.

On vient de loin dans ce sanctuaire, pour gagner en

puissance au contact de la divinité Dan. D’autres s’y

rendent animés de mauvaises intentions : par analogie avec

le python, les sorciers viennent – dit-on – y consacrer des «

fétiches étrangleurs » chargés de priver d’air, par magie, les

cibles désignées à distance…

Dans la cour du temple, près de l’entrée, on trouve un

autel à Gou, fait d’un amoncellement d’objets en fer (essieu

de voiture, mécanisme de machine agricole, chaîne de vélo,

etc.) agglomérés par les offrandes organiques (sang et

huile, toujours, mais aussi farine) ; un orifice a été aménagé

dans le mur du sanctuaire pour que les adeptes puissent y

faire leur dévotion même lorsqu’ils se trouvent à l’extérieur

(une bague en métal blanc y a été posée, que son

propriétaire viendra récupérer un peu plus tard, quand elle

se sera chargée d’une force magique destinée à le

protéger… des accidents de la route, les voitures et les

motos étant majoritairement composées de métal). « Ceux

qui adorent cette divinité au Bénin sont chasseurs,

couturiers, cultivateurs, mécaniciens, chauffeurs, tailleurs…

tous ceux qui travaillent avec le fer, m’explique le prêtre.

Tous les deux mois, on tue une poule et on dépose là son

sang et son cœur, pour renouveler la mémoire de la divinité.

»

Une case aussi, fermée par un cadenas, dans laquelle on

conserve les plats, les cuillers, les couteaux, les petits bols



et les calebasses qu’on prend périodiquement pour faire les

rituels dans le temple (parce qu’il est interdit de rapporter

de tels objets depuis l’extérieur, leur usage étant consacré

au service du sanctuaire exclusivement). À l’arrière, une

porte en fer conduit à la forêt sacrée : on y enterre

religieusement les pythons, comme s’ils étaient un peu plus

que des hommes (des émanations de la divinité). Quand un

python meurt et que son cadavre est retrouvé dans la ville,

on vient le déposer avec tout le respect possible dans le

sanctuaire, puis son corps est lavé au bout de trois jours, et

on l’enterre, mais pas à même le sol : on le dépose dans un

petit cercueil, comme un être humain.

 



Une vie contre une vie

Ouidah, c’est un peu le Brésil… Il y a l’ancien fort portugais

(devenu « musée d’Histoire » de la ville) avec ses canons

rouillés par les embruns, ses ajuleros à l’emblème de S. Joao

Batista, son vieux corbillard en bois noirci mangé aux

termites et ses bâtiments couverts d’une peinture blanche

immaculée. Il y a aussi les maisons de style colonial, à un

étage, avec encorbellement, plus ou moins bien

entretenues, les habitations traditionnelles, avec cette

palette dominante de couleur ocre. Et ce calme, surtout.

Ces rues tranquilles et silencieuses, qui contrastent avec les

artères bruyantes et agitées de Cotonou ou d’Abomey-

Calavi… Le soir, on gagne un des maquis dressés dans les

cours du centre ancien, ou on gagne la plage en zemzem,

pour boire une béninoise et manger un poisson de mer.

 

Pas très loin du temple des pythons, le « marché aux

fétiches » de Ouidah ne représente qu’une partie infime du

marché central (« marché Zobè ») : à peine quelques étals

où il est possible d’acheter des poteries rituelles (canaris

consacrés au culte des jumeaux, à Dan ou Mami Wata), des

bocio préparés à gros traits, ou encore quelques têtes

d’animaux desséchées. Sous les tables en bois, à l’abri des

regards, quelques fétiches désacralisés sont en attente

d’une deuxième vie : l’un d’eux m’attire l’œil, haut comme

trois pommes, avec sa statuette de bois enfoncée dans une

calebasse, le haut de la tête couvert de plumes de poulet

amalgamées au sang et au bleu de lessive, couvert de

raphia et de fers rituels. À qui était-il voué initialement ?



Impossible à dire, tant la croûte de matières sacrificielles est

épaisse…

Juste à l’extérieur du marché, un fétiche Aizan est là pour

protéger les étals et les marchands, comme à l’accoutumée.

De forme cylindrique, très large, il a dû être couvert,

auparavant, par un toit dont ne persistent plus que les

montants verticaux en maçonnerie. De nombreuses

coulures d’huile de palme et de sang sont visibles sur ses

flancs, tandis que le dessus, plat et large d’un mètre

environ, est jonché de noix de cola, de cauris, de fruits

entrouverts et d’amas graisseux. Sur le côté, un petit

cercueil en bois, de la taille d’un bébé, entrouvert, contient

des offrandes végétales et quelques ossements (animaux) :

c’est que quelqu’un est malade, près de mourir, et qu’un

sorcier a échangé sa vie avec celle d’un volatile (« une vie

contre une vie »). À côté se trouvent aussi un panier rempli

de fruits et une bassine en métal. Un vieil homme

m’invective : pourquoi est-ce que je marque un temps

d’arrêt devant le fétiche ? Est-ce que je le regarde de façon

malveillante ? Suis-je en train de lui lancer un sort ou

d’essayer de lui nuire ? Il me pousse à presser le pas… et

j’obtempère. Il ne fait pas bon marquer son intérêt ou sa

curiosité de ce côté-là du marché. Mais il semble surtout

que c’est sur le cercueil que je n’aurais pas dû porter mon

regard (peut-être cet homme est-il lié à ce contre-sortilège

déposé, peut-être est-il là précisément pour vérifier que

personne ne porte atteinte aux reliefs de ce sacrifice et aux

charges magiques ?). D’ailleurs, en repassant au même

endroit quelques minutes plus tard, le cercueil et son

cadavre miniature ont déjà disparu.

 



Fig. 39. Le fétiche Aizan du marché central de Ouidah.

 

À Ouidah, il faut marcher. La voiture est insupportable, tout

est plus simple à pied. En peu de temps, on gagne, vers

l’est, la forêt sacrée de Passe, qui paraît immense vue de

l’extérieur, alors que ce n’est qu’un tout petit bois.

Néanmoins, pour franchir les lourdes portes de l’entrée

principale, il faut montrer patte blanche. Impossible de

passer cette sorte de poste de garde en forme de chapelle,

surmonté par une peinture figurant un combat entre des

panthères, si l’on est porteur d’un interdit. Alors un homme

s’enquiert de l’absence d’impureté chez le fidèle, l’adepte

ou le voyageur : règles en cours, relation sexuelle récente

(c’est-à-dire contamination de l’homme par la femme),

sortilège toujours actif, etc. Les forêts sacrées sont en effet

les demeures d’êtres surnaturels, qu’il faut respecter mais

aussi ne pas mettre en danger : sont-ce des dieux, des

génies, des fantômes ? Rien de très précis, un peu de tout

cela. Sitôt à l’intérieur, le spectacle est presque merveilleux

: des arbres immenses, des cris d’oiseaux, des chauves-

souris qui somnolent dans la canopée. Des rituels ont lieu



périodiquement, comme en attestent quelques calebasses

encore au pied des troncs. Tout au fond, une porte ouvre

vers une partie encore plus sacrée du sanctuaire forestier ;

elle n’est réservée qu’aux initiés de haut rang. Et puis il y a

encore une autre porte, sur le côté nord : l’accès privé du

roi, qui n’entre ni ne sort comme le commun des mortels.

D’ailleurs, j’apprends que, lorsque le roi meurt, on fait

sonner un tambour spécifique, en « terre émaillée ». On

tape dessus avec une espèce de tissu, et il rend un bruit

sourd, « comme si on avait les oreilles bouchées ». Comme

à Abomey, on dit alors que « la nuit est tombée », que « le

roi est parti en voyage », ou « qu’il y a quelque chose sur

l’arbre » (peut-être un souvenir des anciennes funérailles où

le cadavre du roi était mis à dessécher suspendu à une

branche, avant d’être enfoui ?). Dans la forêt sacrée de

Ouidah, un immense iroko a perdu toutes ses feuilles le 27

mars 2017, comme pour annoncer la mort prochaine du roi

(survenue quelques jours plus tard). Seul un arbre peut se

charger de cette sale besogne d’alerter sur un départ

imminent du souverain ; si un bokonon l’apprend en

pratiquant le Fa, il risque d’être décapité.

*

En rejoignant la mer, la route enjambe la lagune de Ouidah

sur un petit pont. On entrevoit alors, à perte de vue, cette

longue étendue d’eau saumâtre, s’étalant du Nigeria au

Togo, sorte de mer intérieure cernée par la mangrove. Le

territoire, inhospitalier, peu exploré par les Occidentaux,

était propice à l’accueil de ceux qui fuyaient les rafles

destinées à alimenter le marché de l’esclavage.

Désormais, on s’y rend en pirogue monoxyle, allant d’un

village lacustre à l’autre, dans une odeur de pourriture et de

moisi. Sur la terre grisâtre et gorgée d’eau, les traces de

mes pas se mêlent aux empreintes des pattes d’oiseaux

migrateurs. Le ciel est gris, lui aussi, et, au lointain, il est



bien difficile de distinguer l’eau et l’air. Les nuages

ressemblent aux remous de la lagune qu’une fine bande de

silhouettes de palmiers couronne vers le sud.

La divinité protectrice des salines est le vodoun Nayete ; si

les habitants sont en pénurie de poisson, ils viennent lui

faire des offrandes. Chaque eau a sa divinité : l’Océan a

Mami Wata. D’autres se partagent les sources, les marais,

les marécages, les eaux stagnantes (Damballa, Kokou,

Djagli, Tron, etc.). Ce sont des dieux qui ne sont pas liés aux

ancêtres, mais à l’eau en tant qu’élément naturel. Nayete

fait partie de la généralité de la divinité Dan-arc-en-ciel et

en partage quelques caractéristiques, à commencer par le

tissu blanc qui recouvre son fétiche et bon nombre de

céramiques déposées dans le petit temple situé près de

l’embarcadère.

Dans les marais salants, des cabanes en roseaux et en

palmes voisinent avec des braseros, des bassins de

décantation et des nids d’oiseaux échassiers. Puis la pirogue

serpente entre les îles flottantes en jacinthes d’eau, passe

des barrages construits par les pêcheurs et accoste à l’un

des nombreux villages établis sur les îlots sableux, entre

deux volumineux amas coquilliers. Comme à l’accoutumée,

chaque habitation a son Legba, mais on rencontre aussi de

petits autels à Gou constitués d’un amoncellement d’objets

en fer attaqués par le sel des embruns. Sur une sorte de

petite place s’élève un to-legba en maçonnerie, haut d’un

mètre environ, avec un sexe ithyphallique en fer rouillé

surligné de rouge, des cauris du Fa incrustés dans le béton,

une bouche grande ouverte remplie de dents de lait, deux

yeux globulaires et deux volumineuses cornes de vache

insérées sur la tête ; autour du cou et formant une sorte de

cravate sont des végétaux secs, et juste à côté du fétiche, à

cheval entre deux parpaings, une vieille télévision (tube

cathodique) avec son antenne tordue posée sur le dessus.

Pourquoi ? Est-ce pour signifier que Legba, comme cet objet

moderne, est une source de transmission d’information, de



voyage des idées, un passeur de messages ? « Non. C’est la

télé du village, et c’est là qu’elle marche le mieux… mais

c’est peut-être grâce à Legba ? »

 



La sorcellerie ne se retire jamais

Elle vit dans une vieille maison du centre historique de

Ouidah, sans étage, avec des chambres ouvrant

directement sur un jardinet centré par un puits. Aucune

fenêtre vers l’extérieur. Des toits en tôle. Le bruit des pas

sur la terre poussiéreuse, le son du mil qu’on pile dans un

grand mortier en bois, le klaxon des camions dans la rue.

Sous un appentis, sur une chaise longue, elle se confie. Sa

voix est douce, légèrement chevrotante. Elle roule les R, il

lui manque quelques dents, et elle boit périodiquement de

l’eau car sa bouche est sèche. Elle doit avoir quatre-vingts

ans, au moins. Elle est belle et digne :

 

J’ai eu une fille, ici, à la maison, qui était sorcière, mais elle ne me l’avait pas

dit. Il ne faut pas prendre ça à la légère. J’ai eu tort, j’ai pris ça à la légère, au

début. Je n’aurais pas dû. Un jour, j’en parle pour rigoler à l’une de nos

cousines, qui me dit qu’il ne faut pas s’amuser avec ce genre de choses, et

qu’elle va faire venir ici quelqu’un qui connaît les plantes, un ingénieur

agronome qui est déjà venu pour traiter les fleurs. Elle m’a dit : « Ce monsieur

connaît beaucoup les plantes. Il viendra ici répandre dans le domaine des

décoctions. » Il a laissé les feuilles macérer quelques jours, puis il a mis ça

dans le récipient d’un pulvérisateur pouvant contenir 15 ou 20 litres, et il a

pulvérisé partout autour de la maison. Il m’a dit que s’il y avait un mauvais

esprit dans la maison (sorcier ou sorcière), la personne ne restera pas trois

mois. Je ne l’ai pas cru. J’ai dit que tant que ça n’est pas un produit qu’il va

mettre sur la peau ou qu’il faut avaler, il n’y avait pas de problème. Il m’a

donné de l’huile qu’il fallait mettre sur les mains le soir. J’ai jeté l’huile dès qu’il

est parti.

J’ai toujours eu peur de ce qui pourrait pénétrer ma peau ou aller dans mon

ventre. Je ne maîtrise pas. Le jour où ce monsieur a répandu son produit dans

la maison, c’est après que j’ai vu qu’une femme, qui vivait chez nous, était très

embêtée. Elle s’appelait Arlette, et elle disait : « Pourquoi madame fait tout ça

sans nous prévenir ? » Un homme qui était là, et qui a reconnu l’odeur, lui a



répondu : « C’est une protection. Madame protège sa maison, et elle n’a pas à

nous prévenir. C’est sa maison. »

Le soir, elle est venue me laver les pieds et me mettre du beurre de karaté (je

marche beaucoup pieds nus, c’est parce que vous êtes là que j’ai mis des

chaussures !) ; elle était dans tous ses états, me demandant pourquoi cet

homme était resté si longtemps derrière sa chambre à mettre du produit. Je lui

ai dit que c’était pour chasser les mauvais esprits dans la maison. À partir de

ce moment, elle est devenue hargneuse. Elle me répondait mal. J’ai senti

qu’elle ne voulait plus rester. Elle disait aux gens, dans la maison, qu’elle ne

dormait plus la nuit. Et un beau matin, elle m’a dit qu’elle était enceinte, et

qu’elle partait. Je lui ai demandé de combien de mois. Je lui ai dit : « Fais le

bébé, on le gardera à la maison. » Ici, on ne trouve plus de mari juste pour soi.

On ne trouve que des maris qui ont déjà deux ou trois femmes. C’est moi-

même qui l’ai poussée à porter le bébé. Elle m’a dit : « Je suis enceinte. Le

médecin m’a dit de me reposer. Mon copain m’a loué une pièce, je vais me

reposer là-bas. » J’ai dit : « Ici, tu as plus de confort. » Elle m’a répondu : « Je

préfère me reposer là-bas, mon copain est à Abomey, et il vient les week-ends.

» Comme je n’aurais pas accepté qu’elle s’installe ici avec son copain, je l’ai

laissée partir. Mais quand elle était sur le seuil de la porte, je lui ai demandé : «

Ce sera pour combien de temps ? Et puis ta grossesse, tu en es à combien de

mois ? » Elle me dit : « quinze jours ». « Ce n’est pas encore une grossesse,

c’est juste un retard de règle ! », je lui ai répondu. « Je veux savoir combien de

temps tu veux te reposer, si je dois te remplacer provisoirement ou pas. » Elle

me dit : « Je ne sais pas combien de temps. Je vais réfléchir, je vous donnerai

une réponse. » En partant, elle m’a rendu les clés. Je suis allée voir si les

toilettes étaient propres, et son logement aussi. Elle avait ramassé toutes ses

affaires. Je me suis dit : « Effectivement, c’est une sorcière. »

Il y avait une autre femme, Yolande. Elle devait avoir trente ans à l’époque. Je

restais parfois très tard avec elle, jusqu’à minuit, 1 heure du matin. On parlait

de choses et d’autres, mais je trouvais qu’elle avait un comportement bizarre.

Je me souviens qu’une nuit, j’avais eu besoin d’elle vers 23 heures, je l’ai

appelée, le téléphone a sonné, mais elle n’a pas décroché. Je suis descendue

frapper à sa porte, elle n’a pas ouvert. Le jeune homme qui dort là-bas a

entendu et est venu me dire qu’elle est dans sa chambre. J’ai regardé par la

fenêtre, elle était sur son lit, la bouche ouverte, les yeux ouverts, elle ne

bougeait pas. Son esprit voyageait. Le lendemain, je lui ai demandé si elle était

sortie, parce qu’elle n’avait pas répondu à mon appel. Elle a souri. Quand ils

sont surpris, ou qu’ils ne veulent pas dire les choses, les sorciers et les

sorcières sourient. Ça ne m’a pas fait peur. J’ai le Christ sur ma table de nuit ;

alors j’ai ouvert mon volet, j’ai déposé le Christ sur la terrasse, face à sa

chambre, j’ai refermé le volet, et j’ai dit au bon Dieu d’aller régler son

problème.

Un gardien de cette propriété, qui est d’une secte évangéliste, est allé

enquêter dans le village d’origine de Yolande. Il est revenu huit jours après. Il

était allé consulter le Fa. On lui a dit que Yolande était une sorcière, qu’elle



tenait ça de sa mère. Alors il a commencé à avoir peur d’elle, il a répandu le

bruit partout dans le quartier qu’elle faisait de la sorcellerie. Yolande l’a

menacé, il est parti. Son comportement à elle a changé à partir de ce moment.

Elle était bien traitée, mais il paraît que les sorciers aiment avoir de l’autorité.

Tout le monde a commencé à avoir peur d’elle ici. Même moi, elle me disait des

choses que je ne pouvais pas accepter. À partir du moment où on a répandu la

décoction de feuilles, elle ne me respectait plus.

La sorcellerie ne se retire jamais. C’est Yolande qui m’a appris ces choses. On

peut neutraliser la personne, mais le jour où la personne veut retourner, elle

retourne. Je pense que ça devait être une bonne sorcière.

Elle m’a dit que quand les sorciers se retrouvent la nuit, il y a deux groupes

de sorciers : à gauche il y a ceux qui sont habillés en blanc, et à droite il y a les

autres sorciers qui sont habillés de noir. Ceux qui sont habillés en blanc ne

mangent pas avec ceux qui sont habillés en noir. Ceux qui sont habillés en

blanc viennent défendre des causes parce que pour intervenir auprès des

sorciers, il faut être sorcier.

Yolande est venue ici à cause du puits, parce que le domaine de prédilection

des sorciers, c’est sous l’eau. Cette fille m’aimait beaucoup, et elle m’aurait

probablement fait du mal si elle ne m’avait pas aimée. Elle pouvait répandre la

sorcellerie à tout le monde, ici. Un jour, quand l’ingénieur agronome a passé la

porte, j’ai très vite compris qu’elle ne l’aimait pas : il avait quelque chose dans

la poche qui, subitement, s’est cassé en deux, et il est aussitôt reparti. C’est

très facile de répandre la sorcellerie, il suffit de toucher le repas pour que la

mort vienne. Et cette fille est partie au moment où je commençais à la

déranger.

Si vous voyez où elle habite maintenant, c’est aussi bien construit que mon

bâtiment. Les carreaux qui sont dans sa salle de bains, ce sont les mêmes

carreaux que j’ai mis dans ma salle de bains. Elle a une belle chambre avec un

grand lit, une table de nuit, une armoire pour ranger ses affaires, des tableaux,

un salon avec des meubles en bois solide. Elle gagnait 80 000 CFA (environ 122

euros aujourd’hui), elle a commencé à 45 000 CFA, c’est la sorcellerie qui lui a

payé tout ça. Elle mangeait confortablement, matin, midi et soir.

J’ai connu encore un autre sorcier, un ogre. Il a « bouffé » ses fils, il a « bouffé

» tout ce qu’il y a autour de lui. Il était en passe de transmettre son pouvoir à

son dernier fils, mais il l’a « bouffé » lui aussi. Mais moi, j’ai la protection de

Dieu, je suis une croyante fervente. Quand on a la lumière de Dieu sur soi, rien

ne peut nous atteindre. J’ai mis deux croix dans la maison ; mon mari voulait

que je mette ça dans l’entrée, mais j’ai dit non. Moi, je n’ai pas une foi que

j’étale, et puis je pratique ma religion avec beaucoup de discernement. Je ne

vais pas à la messe tous les dimanches, je n’y vais d’ailleurs pratiquement pas.

Je suis la messe à la télévision quand j’ai le temps, mais je crois en Dieu. Je

crois fortement en Dieu. Et je sais que Dieu me protège. Donc j’ai fait deux

grandes croix : il y en a une tout à fait au fond, là-bas, et il y a l’autre dans la

pépinière.

Et j’ai demandé un jour la bénédiction de cette croix, j’ai demandé au



Seigneur que si l’esprit malin, si la sorcellerie entre dans cette maison, que la

personne ressorte aussitôt. Et j’ai engagé des gens, et j’ai constaté que

certaines personnes sont venues ici pour travailler, qu’il y avait de très bonnes

conditions, mais ils sont repartis. Il y a même une personne qui balayait, qui

nettoyait là-bas, parce que chacun a son secteur ; elle était bizarre quand elle

est venue ici, les autres se méfiaient d’elle. Mais moi, ça ne me regarde pas. Et

le jour où j’ai fait installer la croix, je ne suis pas allée là-bas pendant deux ou

trois jours, et quand je suis allée là-bas, j’ai vu qu’elle ne nettoyait plus. J’ai dit

: pourquoi tu ne balaies plus ici ? Pourquoi tu ne nettoies plus ici ? Le

lendemain, elle n’est plus venue. La croix la dérangeait. Sois persuadé d’une

chose, si tu aimes Dieu, que tu t’abandonnes à Lui, il n’y a rien de mieux.

Les deux esprits travaillent ensemble. Dieu, son premier enfant est Lucifer, et

tout le pouvoir de la sorcellerie est venu de Lucifer. Lucifer, c’est l’ange révolté.

Dieu lui avait donné tous les pouvoirs. Quand le diable donne, le diable

reprend. Quand Dieu donne, Dieu ne reprend pas…

Il y a des principes qu’il ne faut pas enfreindre quand on est face à un sorcier.

Le sorcier met des pièges. Il peut être en train de puiser de l’eau et prendre les

traits d’une personne âgée. Spontanément, on va lui porter de l’aide, et c’est

alors qu’il vous lance un sortilège, et qu’il pousse ses ancêtres à vous

poursuivre. Une personne va décéder, on dira peut-être que c’est un sorcier qui

a fait le coup, et même si on parvient à le tuer, c’est trop tard : quand un

sorcier a emmené une personne là-bas [dans le royaume de la mort ou l’autre-

monde], c’est fini, rien ni personne ne peut le ramener. Il n’y a pas de magie

pour ça. Même Dieu ne le peut pas.

 



Avant, on n’enterrait pas les morts

L’habitation du bokonon a ses murs peints en bleu ciel. Des

enfants qui jouent dehors, tout nus, autour d’un puits

ménagé au centre d’une petite cour. Il faut franchir un

dédale de passages pour y arriver depuis la route (comme si

l’homme cherchait à se cacher du regard des profanes). On

nous fait asseoir sur un fauteuil en tissu au milieu d’une

vaste pièce, nous offrant du Fanta et du Youki. Au mur, une

perfusion est clouée (le bokonon est diabétique, vu le

médicament) au-dessus d’un bureau sommaire et d’une

chaise. À côté, un crâne d’hippopotame, pas encore

complètement squelettisé (beaucoup de chairs, encore :

muscles, peau, poils, etc.), mais aussi des cartons, une

brouette et quelques radiocassettes poussiéreux. Je suis là

pour l’interroger sur la mort, les pratiques funéraires, sa

gestion du deuil.

Il arrive avec près d’une heure de retard, fait mine qu’on le

dérange. Un roi aurait fait une entrée plus discrète que lui. Il

est accompagné d’une vieille femme (sa mère ? une proche

parente, en tout cas). La voix du bokonon est très grave,

presque gutturale, un peu chevrotante :

 

Pour les ouidanou [les habitants de Ouidah], les funérailles sont un moment

triste, contrairement à ce que l’on dit. C’est le moment des chansons lugubres.

On chante beaucoup de chansons pour faire pleurer. Pour exprimer la peine. On

dit que quand quelqu’un meurt, on fait la cuisine en chantant, alors qu’en

général, on ne chante pas en cuisinant. Ce repas qui est fait en chantant quand

quelqu’un est mort, on le consomme également en chantant. Les hommes ne

consomment pas ça, il n’y a que les femmes.

 

Le défunt est mis en terre au bout de deux jours pleins



(deux nuits, deux jours), de telle sorte que les signes de

mort sont bien installés (lividités, rigidité cadavérique, tache

verte abdominale, opacité du cristallin, etc.) et qu’on ne

court aucun risque d’inhumer quelqu’un de vivant. Puis

vient la cérémonie des quarante et un jours. « Quarante et

un jours, c’est commun à beaucoup d’ethnies, c’est bien

calculé, c’est le moment où la tête doit se détacher toute

seule du corps. Chez les Fon, celui qui est le prince héritier

(vidaho) et doit succéder à son défunt père doit tomber

malade à ce moment-là, qu’il soit au pays ou ailleurs. C’est

naturel, c’est une transmission. Son père lui transmet ça,

cette faiblesse momentanée. » Comme une façon de dire

que son corps réagit physiquement à la mort de son père, à

sa décomposition/putréfaction, même à distance. Les deux

corps sont le miroir de l’autre, ou les deux faces d’un même

corps. Toute corruption de l’un se ressent forcément

quelque peu sur l’autre.

Maintenant, presque plus personne ne pratique ce

détachement de la tête : le corps ayant été enterré depuis

longtemps dans un cimetière, nul ne prend le risque

d’éventrer la sépulture… et de devoir en financer une

nouvelle après la cérémonie. « Avant, on n’enterrait pas les

morts. On allait les attacher à un iroko, l’arbre qui transmet

tout ce qui est mauvais ou bon au ciel, comme un

“ascenseur céleste”. On mettait le corps dans une natte, on

enroulait. Avant, même, quand il y avait décès dans une

maison, on devait tenir les enfants à l’écart de l’habitation.

On prenait des rameaux pour montrer que, là-bas, il y a le

deuil. Donc, on attachait le corps dans une natte : c’étaient

les vieux qui faisaient le travail, et parmi eux, il devait y

avoir un successeur. Ils vont poser le corps contre l’iroko. À

partir du huitième jour, le plus âgé devait aller là-bas

chaque matin pour parfumer le corps. Et c’est là qu’ils ont

vu que, chaque fois, après le quarante et unième jour, la

tête tombait. » Ce chiffre n’est pas anodin : quarante et un



est un chiffre sacré, dans le vaudou, au même titre que le

sept, le neuf, le seize et le vingt et un.

Reprenant son souffle, le bokonon désigne sa voisine : «

Certains, pourtant, continuent de ne pas mettre le corps au

cimetière tout de suite. On enterre puis on déterre, on prend

la tête, on nettoie le crâne et on l’expose. Et ce qu’il reste

du corps reste sur place ou est déposé dans un second

temps au cimetière. » La femme en face de moi a perdu son

mari il y a trois mois, mais le cadavre n’a pas été déposé à

la morgue, il est allé directement du lit conjugal à la terre du

jardin. Normalement, elle aurait dû aller récupérer ou faire

récupérer le crâne au bout de quarante et un jours, mais

elle n’a pas voulu. Elle a juste pris un gros caillou sur sa

concession, a tapé avec sur le tombeau, puis l’a déposé

dans un grand canari, et c’est ce caillou qui sert désormais

de représentation du crâne pour son culte posthume. Son

père était pêcheur, il allait jusqu’en Côte-d’Ivoire pour

chercher du poisson ; c’est donc au niveau de la plage qu’on

aurait dû enterrer son crâne, et c’est précisément là que le

canari a été déposé.

Au fur et à mesure qu’elle parle, je remarque sur le visage

de cette femme, mais aussi sur ses avant-bras, des

scarifications : les 5 x 2 des adeptes de Dan. Elle me dévoile

ses interdits alimentaires : les serpents, bien sûr, mais aussi

le silure (car il présente des « scarifications » sur le haut de

la tête, comme une sorte de croix). Il y a quelques années,

les pythons venaient encore dans sa maison. « Une fois, l’un

d’eux est venu se coucher sur mon matelas. Souvent, ils

s’amusaient à jouer avec les enfants. » Pour elle, quand

subitement apparaît un python, c’est qu’un malheur va

arriver, une mauvaise nouvelle. Quelques heures avant la

disparition de son mari, un serpent est mort dans sa cuisine.

Elle savait ce qui allait arriver. Les dieux préviennent

toujours avant de frapper.

 



Mon arrière-arrière-grand-mère était

esclave

Je ne doute pas que ce commerce vous semble très barbare, mais comme il

est entrepris par pure nécessité, il faut le continuer […]. Quand nous traitons

de l’achat [des esclaves], ils sont amenés ensemble dans une grande plaine ;

là, nos chirurgiens, dont c’est le domaine, les examinent complètement,

jusqu’au plus petit de leurs membres. Et les hommes comme les femmes sont

alors nus, sans la moindre modestie. Puis ils sont marqués au fer rouge sur la

poitrine, pour que nous puissions les distinguer des esclaves des Anglais, des

Français, et des autres (qui sont aussi marqués de leur marque), et pour

empêcher les Nègres de les échanger contre de moins bons, à quoi ils sont

habiles […]. Nous prenons tout le soin possible pour qu’ils ne soient pas brûlés

trop dur, en particulier les femmes, qui sont plus tendres que les hommes […].

Ils viennent à bord complètement nus, les femmes aussi bien que les hommes ;

et ils sont obligés de demeurer ainsi, si le capitaine du bateau n’est pas assez

charitable (mais il l’est communément) pour couvrir leur nudité. Vous seriez

vraiment émerveillés de voir comment ces esclaves vivent à bord, car bien

qu’ils soient parfois au nombre de 600 à 700, cependant par la soigneuse

administration de nos capitaines, ils sont si réglés que cela semble incroyable.

Et de ce point de vue notre nation surpasse tous les autres Européens, car si

les bateaux négriers français, portugais et anglais sont toujours sales et

puants, au contraire les nôtres sont pour la plupart nets et propres
150

.

 

Ces quelques lignes sont du Hollandais Willem Bosman et

datent du XVIIe siècle. Partant du centre de Ouidah et

courant jusqu’à la côte atlantique, il est une route pavée de

sang, de larmes et de fantômes, qui fait écho à cette traite

négrière. Depuis 1992, cette « route des esclaves » est

jalonnée de plaques de marbre érigées à l’occasion du

premier Festival mondial des arts et des cultures vaudous.

Bien plus que le souvenir d’une des périodes les plus

sombres de l’humanité, ces quelque six kilomètres sont



aussi la démonstration que ces ancêtres, venus de

nombreux territoires d’Afrique de l’Ouest, n’ont pas été

oubliés et interagissent encore avec les adeptes actuels,

dans une longue chaîne continue des vivants et des morts.

 

Tout commence sur la place des enchères. Là, un arbre

occupe l’espace central de l’esplanade où se tenaient les

ventes publiques pendant lesquelles les esclaves destinés

aux Antilles et aux Amériques étaient échangés avec des

entrepreneurs européens ou métis contre des marchandises

de pacotille, des canons ou des liqueurs : un canon contre

16 femmes en bonne santé, ou 32 femmes malades. Les

lots de « bois d’ébène » étaient de 100, 200 voire 1 000

têtes ! Cet arbre, planté en 1727 par le roi Agadja (selon un

rituel particulier : racines en l’air, feuilles dans la terre), est

l’unique lieu de fraîcheur de cette grande place écrasée par

le soleil, sans un seul pouce de vent ; la tradition rapporte

que c’était pour amoindrir la souffrance des esclaves

pendant leur longue attente (mais peut-être plutôt, de façon

plus pragmatique, pour éviter que trop ne meurent de

déshydratation, faisant chuter les bénéfices financiers…). En

réalité, cet arbre correspondait aux deux devises du roi : «

Personne ne peut mettre le feu à un grand arbre abattu

avec toutes ses branches, il faut d’abord le couper » et « Un

tigre a le droit de chasser tous les autres animaux dans la

brousse » (autrement dit : le roi a le pouvoir de vendre sa

population… comme esclaves). La réalité est donc peut-être

moins « humaniste », mais plutôt la marque du pouvoir

absolu du roi-dieu du royaume d’Abomey.

Donnant sur cette place, on aperçoit une vieille bâtisse à

étages : c’est la maison familiale des de Souza, une

dynastie portugaise dont le patriarche était Francisco Félix

Lopez de Souza (1754-1849). Beaucoup de légendes

entourent cet homme, issu d’un métissage entre un

marchand d’esclaves portugais et une esclave… Voici la plus

communément admise :



De Souza, impliqué dans le commerce triangulaire sur les

côtes africaines depuis l’âge de trente-quatre ans, était

l’ami personnel du prince Gakpè (futur roi Ghézo). À la mort

d’Agonglo (1797), le pouvoir passa dans les mains

d’Adandozan, demi-frère du prince… qui n’attendait qu’une

chose : récupérer le trône. Mais Gakpè ne pouvait prétendre

à la souveraineté tant que sa mère ne prouvait sa filiation

au cours de cérémonies sacrées. On dit que, discrètement,

la mère du prince fut ainsi vendue comme esclave au Brésil

(pour dissimuler un secret, celui de la naissance du futur

Ghézo ? ou pour empêcher rituellement la cérémonie

d’intronisation ?) ; c’est d’ailleurs sur ce nouveau territoire

qu’elle aurait fondé le candomblé, savant mélange de

traditions vaudoue et chrétienne inculquées sur le trajet

transatlantique. À l’issue d’un pacte de sang conclu entre

Gakpè et lui, de Souza aurait pris la mer pour aller chercher

cette femme, et l’aurait ramenée en un temps record (peut-

être avec l’aide de quelques substances et procédés

magiques), d’où ce surnom de chacha (« rapide », en fon)

qui lui resta depuis151. On a coutume de dire ici que, « tant

que la mère est vivante, on n’est jamais sûr du père » (la

mère peut avoir quatre-vingts ans puis, au moment de

mourir, révéler le secret de la naissance d’un de ses

enfants, et changer le cours de multiples destins) ; ce sont

des secrets bien gardés, et dont la divulgation est

stratégique… Sitôt intronisé (1818), Ghézo tint parole et le

chargea d’organiser la « chasse aux esclaves » dans les

territoires voisins : actuels Nigeria, Togo, nord du Bénin,

Ghana, Burkina Faso, Niger, Cameroun. De Souza, qui fit

également sa fortune grâce à sa situation de monopole sur

le rhum et le tabac brésilien, plaisait au roi Ghézo ; la

légende rapporte qu’il finit par faire tuer son propre frère

pour faire de De Souza son premier vice-roi. Dans le même

temps, de Souza faisait construire dans le palais royal

d’Abomey la première maison à étage avec l’aide d’artisans



européens… puis il fit édifier la sienne à Ouidah sur cette

fameuse place (il y est enterré). De Souza aurait même fait

baptiser le roi Ghézo dans la cathédrale de Ouidah, sous le

nom chrétien d’Alessandro (Alexandre)… en application du

pacte de sang qu’ils avaient passé avant le couronnement !

Depuis la longue période de l’esclavage, Ouidah conserve

de nombreux vocables portugais (brésiliens) dans les noms

de famille : Do Nascimento, D’Almeida, Domingo, Da Silva,

etc. Beaucoup sont regroupés dans une zone de la ville, le «

quartier Brésil », ce sont des métis. Marino de Souza, le

demi-frère de Luc Brun, descend directement de cet homme

:

 

Mon arrière-arrière-grand-mère était esclave. Une de celles du cheptel des de

Souza. Comme elle était charmante, de Souza l’a épousée. On n’a aucune

photographie d’elle, pas de gravure, pas de peinture, rien. C’est grâce à elle

que ma mère vit ici, à Ouidah. Cette maison, c’est celle qui lui a été donnée

comme affranchie.

 

Ce sont un peu des stations de la Passion du Christ,

jalonnant un chemin de croix. Il y en a moins que les

quatorze traditionnelles (il y en a sept), mais elles

présentent, pour ceux qui les suivent et y font déférence, un

caractère syncrétique évident. Comme si les esclaves

étaient des martyrs d’une civilisation mais aussi d’une

religion. Ainsi, tout le long du parcours s’égrènent de petits

temples (ou chapelles, sinon oratoires, vu leur petite taille),

faits de fétiches en terre agglomérée puis séchée,

recouverts d’offrandes : calebasses empilées remplies de

nourriture (gruau, pattes de poulet, fruits, amas d’huile).

Quelques couvents vaudous, aussi, occupent l’espace, tel ce

couvent zangbeto dont la fonction est très clairement

indiquée par une peinture figurant sur le mur d’enceinte.

La deuxième « station » est l’arbre de l’oubli, également

planté en 1727, par le même roi Agadja. On place à cet

endroit un rituel magico-religieux : les esclaves mâles

devaient tourner autour de l’arbre neuf fois, les femmes



sept fois. Ces tours étant accomplis, les esclaves étaient

supposés oublier complètement leur passé, leurs origines et

leur identité culturelle, et devenir des êtres sans aucune

volonté de réagir ni de se rebeller (des zombi). On voit qu’il

n’en fut rien. Chaque esclave voyagea certes les mains

vides, mais avec ses dieux. Chargés du christianisme

inculqué de force sur le bateau le temps que durait la

traversée de l’Atlantique, ils forgèrent sur leurs nouveaux

territoires de (sur)vie des religions syncrétiques : vaudou

haïtien, candomblé/macumba/umbanda152 brésilienne,

santeria cubaine, quimbois antillais, etc. Quant à la

rébellion, les évasions des esclaves marrons et

l’indépendance de Haïti au tout début du XIXe siècle sont

les preuves marquantes de l’inefficacité manifeste de

l’Arbre de l’Oubli… L’arbre originel est mort, depuis. On l’a

remplacé par une autre essence sacrée : l’hysope (certains

utilisent d’ailleurs ses feuilles pour faire des cérémonies ; on

les arrache ou on les coupe, car celles tombées au sol sont

sans effet).

 

La troisième est dans le village de Zoungbodji, à mi-

distance entre Ouidah et la mer : la case de zomaï (un

terme signifiant que le feu ou la lumière ne s’y hasarde

jamais). La tradition rapporte que là était construite une

grande case hermétiquement close où les esclaves

enchaînés s’entassaient en attendant de prendre le dernier

chemin du bateau. Cette séquestration totale, qui pouvait

durer jusqu’à un mois environ, selon l’arrivée des navires

européens, se faisait dans des conditions absolument

inhumaines : obscurité complète et individus rendus

incapables de parler à l’aide d’un bâillon. Ainsi désorientés,

les esclaves étaient dans l’impossibilité de tenter de fuir ou

de se rebeller… Surtout, il s’agissait d’une sorte de mise en

condition pour le séjour de promiscuité et d’obscurité des

cales des bateaux négriers. L’endroit est désormais



complètement arasé et ne constitue qu’une esplanade de

sable jonchée de quelques moellons d’aspect ancien. Dans

un coin, contre une cloison en rotin, un autel à Zakpata

reconnaissable à sa cloche conique renversée plantée sur le

sommet à travers une céramique, elle aussi renversée (et

fendue) ; à ses pieds, quelques cauris…

La réutilisation de ces endroits chargés d’une forte énergie

– pas forcément positive – est la règle, et les ancêtres

esclaves sont utilisés autant comme intercesseurs que

comme autorité tutélaire. Des autels. Encore des autels.

Partout des autels. Pas un coin de rue, de chemin, de recoin

sans un autel. Plus qu’à l’accoutumée, comme si la

présence des fantômes des anciens esclaves hantant encore

ces lieux rendait nécessaire cette protection supplémentaire

des vodouns. Comme s’il fallait prendre soin de ces âmes

errantes. Légitime nécessité.

À ce croisement de rues, on trouve l’autel de Bossou

Zouhnon (un autre nom de Dan) ; devant la porte du petit

temple carré, fermée par un drap blanc, un monticule de

terre est recouvert par trois poulets (un blanc, un noir, un

marron), dix œufs et un panier (vide) décoré de bandes de

tissus rouge, noir et blanc. De l’autre côté du carrefour, un

to-legba qui semble aimer les boissons sucrées, les œufs de

cane, les fruits, et qu’un fidèle malfaisant semble avoir

excité à l’aide de vin rouge. À côté, un couvent à divinités

multiples : Tangninon (adoré par les femmes qui n’ont plus

de rapport sexuel pour se consacrer uniquement à cette

divinité), Houenou (dont les adeptes portent quatre

scarifications en quatre points du visage, comme s’ils

avaient été recrachés par la gueule d’un crocodile ; ils sont

d’ailleurs chargés des funérailles des crocodiles et de

recouvrir toute dépouille de python mort, sous peine de

conséquences funestes pour toute la communauté) ;

Avlekete, Gbinbo, etc. On marche sur les cauris au niveau

du terre-plein face au mur peint à l’effigie de ces divinités :

autant de traces fugaces de rituels réguliers.



 

Un monument moderne (1992-1993), en béton, avec du

marbre et des éléments en fer forgé, constitue la quatrième

« station ». On devine une sorte de cave avec des

amoncellements d’ossements blanchis : ce sont les restes

des esclaves morts avant d’être embarqués, victimes de la

soif, de la faim, des coups reçus, d’inanition, de maladies,

d’exécutions sommaires, etc. Aucun de ces milliers de

squelettes n’a fait l’objet d’une étude anthropologique ou

archéologique : on n’y touche pas. Ils sont tabous : trop de

souffrance, déjà, de leur vivant pour supporter d’être encore

dérangés pendant leur mort. En réalité, hormis cette

ancienne fosse commune, on trouve des ossements

d’esclaves un peu partout sur le trajet entre Ouidah et la

côte : c’est une vaste nécropole d’une longue catastrophe,

dont les dépôts de cadavres s’échelonnent du XVIe siècle

(au moins) à 1848. S’y mêlent peut-être d’autres corps :

ceux des combats entre Dahoméens et troupes françaises à

la toute fin du XIXe siècle. Quand je demande aux habitants

de Zoungbodji s’ils devraient avoir peur de ces squelettes

accumulés, qui correspondent à autant de mauvaises morts

pouvant revenir hanter les vivants, ils me répondent qu’ici

tout est possible, et qu’il vaut mieux se protéger contre…

Ainsi, lorsqu’il se passe des choses bizarres dans le secteur

(et il s’en passe plus qu’ailleurs, me confie-t-on), on fait des

cérémonies, on consulte le Fa, histoire de voir ce que l’on

peut faire pour amadouer les ancêtres meurtris. On vient

appeler ces âmes, parler avec elles, avoir la paix. On leur

demande de laisser les vivants tranquilles. Certains pensent

que c’est à cause des fantômes des esclaves qu’il y a la

guerre dans beaucoup d’États africains. Alors, tous les trois

ans, on organise de grandes cérémonies, « pour calmer ces

âmes aigries ».

 

Cinquième station : l’arbre du retour. En sortant de la case



de zomaï, les esclaves devaient faire trois fois le tour de cet

arbre, afin, dit-on, que leur souffle vital (leur « âme »,

diraient les Occidentaux) revienne sur leur terre natale

après la mort. Le retour dont il est question ici n’est donc en

rien physique, mais purement mystique. Cette tradition

s’est conservée dans le vaudou haïtien : à la mort d’un

adepte, une partie de son âme (ti bon anj et gwo bon anj)

quitte le sol caraïbe, gagne par le monde souterrain l’autre

berge du rivage atlantique, dans une Afrique légendaire,

celle des ancêtres esclaves dont il est issu, qu’on appelle

Afrique Guinée. C’est bien de ce retour métaphysique qu’il

s’agit, la pérégrination vers les sources de l’âme, « attirées

comme un aimant grâce à cet arbre magique ». Certains

revenants (egungun) sont sans aucun doute des esclaves

qui reviennent sur leurs terres natales…

Cet arbre s’appelle communément « arbre à saucisses »,

parce qu’il porte des fruits à coque très allongés. Dans la

magie locale, ces fruits servent à attraper les voleurs, quand

on en use avec des feuilles sacrées : plantés dans le champ,

ils rendent subitement difformes ceux qui se hasarderaient

à en voler la récolte. Si c’est une femme, ses deux seins

deviennent gros et filiformes telles des saucisses. Si c’est un

homme, c’est son pénis qui sera long et flasque telle une

saucisse, jusqu’à toucher le sol. Comme à l’accoutumée, le

roi Agadja a planté cet arbre les fruits en bas, et les racines

en l’air, en 1727 (le sens exact de cette mise en terre à

l’envers nous échappe encore : s’agit-il d’une nouvelle

démonstration de son pouvoir et de sa force en faisant

pousser un arbre à l’inverse de l’ordre naturel ?).

 

Puis vient la Porte du Non-Retour, l’ultime « station » avant

la mer. Dernier arrêt avant l’horreur. Dans les temps

anciens, ce n’était pas la grande arche monumentale

dressée sur l’Océan, mais une petite ouverture ménagée

dans le mur d’enceinte en bois. Là, les négociants

séparaient les familles : hommes, femmes, enfants, chacun



allait de son côté. Seuls les adultes embarquaient ; on

rapporte que ceux qui n’arrivaient pas à toucher l’oreille

droite avec leur main gauche en passant au-dessus de la

tête étaient abandonnés sur la plage. Le bateau n’accostait

pas, il n’y avait pas de quai à proprement parler : des

canots emmenaient les esclaves, menottes au cou, aux

poignets et aux chevilles, vers le bateau, au large, faute de

tombant assez profond.

Un quart seulement des esclaves à destination des

Amériques et de la Caraïbe partaient de Ouidah. Celles et

ceux qui ne voulaient pas embarquer étaient frappés,

assommés, voire tués. Lors du transport dans les navires

négriers, les hommes étaient couchés sur le ventre et les

femmes sur le dos. La nuit, les viols étaient courants,

donnant naissance à des générations de métisses.

 

Autour de trois millions d’esclaves quittèrent les régions côtières du golfe de

Guinée entre la seconde moitié du XVIII
e
 et la fin du XIX

e
 siècle. Cette période

connut un fort développement du vaudou. Selon les dires des anciens, elle

correspond aussi à une recrudescence des actes de sorcellerie, qui s’explique

par la multiplication des âmes errantes. L’imaginaire de la traite négrière reste

très vivant dans le vaudou et explique la récurrence d’objets et symboles

associés à l’esclavage, qu’il s’agisse de la barque todjivu ou des chaînes

d’esclaves qui font l’objet d’un culte spécifique.



Fig. 40. Barque d’esclaves destinées aux rituels (bois, métal, 

perles de verre et cauris).

 

Autre figure magico-religieuse liée à la traite négrière :

Mami Wata. C’est elle qui annonçait à la population l’arrivée

des bateaux négriers. C’est à elle, reine des mers,

qu’étaient remis sous sa protection les esclaves qui

traversaient l’Océan vers les nouvelles terres de labeur et

de souffrance. Maîtresse des eaux salées, elle avait le

pouvoir de mener à bon port, ou de clouer au port, selon

son bon vouloir, tel ou tel bâtiment ; ainsi, c’est en

l’implorant et à force de sacrifices que le navire transportant

le roi Béhanzin vers l’exil put enfin prendre le large…
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Épilogue

Le moment est venu de suivre ce chemin qui était celui de

la traite négrière. Qu’est devenu le vaudou de l’autre côté

de l’Atlantique. À quelles croyances s’est-il amalgamé ? De

quels cultes a-t-il accouché ?

La route emprunte le boulevard de l’Europe. Sur les

panneaux indicateurs s’égrènent les destinations à venir :

Stade de l’amitié, Bohicon, Niger, Burkina Faso. Sur le trajet

vers l’aéroport, on passe devant Le Nil, supérette, et le bar-

restaurant Java Promo, on croise des voitures avec des

sermons collés sur le pare-chocs (« Dans la vie, que tu

fasses le bien ou le mal, cela n’engage que toi-même », «

Connaissons, cherchons à connaître l’Éternel »), des

véhicules surchargés de victuailles débutant leur longue

route vers le nord, et un camion-citerne avec l’autocollant «

Le sang de Jésus »… Le ciel s’assombrit, il va pleuvoir.

 



Glossaire

Abiku : esprit d’un enfant qui n’a pas vécu.

Adja : double cloche bitonale utilisée dans les rituels

vaudous.

Adoho : zone dans l’enceinte de l’habitation consacrée au

dépôt des restes squelettiques des ancêtres et/ou à

l’entretien de leur mémoire.

Afopka : sandales d’intronisation du roi.

Agassouvi : descendants d’Agassou, fils de la panthère et

de la princesse Aligbonon, ancêtre des lignées royales

d’Abomey, Allada et Porto-Novo.

Agba : estrade rituelle sur laquelle sont exposés les

dépouilles des foudroyés et/ou leurs effets personnels.

Agbodo : grand fossé entourant la vieille ville historique

d’Abomey.

Aglankpé (« ferme-ta-gueule ») : tête de canard

transformée de façon magique pour « clouer le bec » à un

adversaire.

Aizan : fétiche protecteur des marchés.

Akuèvo : hochet utilisé dans les cérémonies vaudou.

Amazone (agodje) : corps d’armée strictement féminin lié

au roi d’Abomey.

Amiwo : offrande alimentaire pour les fétiches faite d’huile

de palme et de farine de maïs.

Assen : autel des ancêtres en fer forgé dont le sommet

reproduit le symbole ou une caractéristique biographique du

défunt.

Bô : objet magique (parfois liquide) généralement à

vocation protectrice.



Bocio : tronc de bois sculpté à son sommet d’une statuette

anthropomorphe, enfoncé dans le sol, doté de pouvoirs

magiques de protection.

Boho : case aux fétiches.

Bokonon : devin pratiquant la lecture des oracles par

l’interrogation du Fa.

Cauri : ancienne monnaie consistant en un coquillage blanc

renflé d’un côté et plat de l’autre, avec une fente

longitudinale.

Dadassi : femmes possédées par l’esprit d’un roi défunt.

Dah : chef d’une communauté familiale, religieuse ou

mixte.

Egungun : revenant dans le vaudou.

Ewe : groupe ethnolinguistique établi principalement au

sud-est du Ghana, au sud du Togo et au sud-ouest du Bénin.

Fagba : planche en bois sculpté servant au bokonon lors de

la divination Fa.

Fan (ou asango ?) : cloche rituelle en forme de cône inversé

dont le manche traverse une graine de légumineuse (ougo).

Fon : groupe ethnolinguistique établi principalement au Sud

Bénin et au Sud Togo.

Goubassa : sabre gigantesque et magique dont l’usage est

réservé au dieu Gou.

Guelede : mascarade yoruba impliquant les ancêtres, à

vocation éducative.

Iroko : arbre fétiche dans le vaudou (Milicia excelsa).

Jeho : tombeau consacré à l’esprit d’un ancêtre royal.

Kannumon : gri-gri ficelé ou enserré de fils ou d’entraves

métalliques, se rapportant à l’esclavage.

Kataklè : tabouret à trois pieds symbolisant l’union et la

stabilité des trois royaumes d’Abomey, Allada et Porto-Novo.

Kpodjito : reine mère.

Kpoli : sachet magique comportant la terre de la première

divination Fa d’un initié.

Legba : divinité des carrefours, messager et médiateur



entre les humains et les autres dieux, intervenant dans la

divination Fa.

Maquis : restaurant de bord de route avec terrasse,

boissons et serveuses.

Mawusi : adeptes de la divinité créatrice Mawu (ou Mahu).

Migan : bourreau officiel cumulant les fonctions de prêtre et

Premier ministre.

Oba : chef politique et spirituel de l’ancien royaume du

Bénin (actuel Nigeria).

Oshé : double hache, symbole d’Heviosso/Shango.

Récade (makpo) : sceptre en forme de crosse, portant un

symbole nominatif, lié au pouvoir royal.

Sodabi : liqueur (souvent artisanale et frelatée) de vin de

palme.

Sofio : hache/foudre consacrée au dieu Heviosso.

Sosi : chasse-mouches, emblème de pouvoir des

souverains et des grands notables.

Tassinon : femme adepte chargée de l’entretien et de

l’usage des assen.

Tohossou : divinité issue des êtres humains malformés,

vivant dans les eaux douces.

Vayala : jupes rituelles portées par les adeptes du vaudou.

Venavi : statuette de commémoration d’un jumeau disparu.

Vidaho : prince héritier.

Vodoun : divinité.

Vodounon : prêtre attaché au culte d’un vodoun et à

l’entretien de son fétiche.

Vodounsi : adepte du vaudou.

Yè : double funèbre de tout être humain.

Yoruba : groupe ethnolinguistique établi principalement au

Nigeria et au sud-est du Bénin.

Yovo : terme moqueur qualifiant les Blancs, les

Occidentaux.

Zakpata : divinité de la terre et des maladies cutanées

(rougeole, variole).

Zangbeto : entité surnaturelle (initié masqué) chargée de



chasser les mauvais esprits la nuit.

Zémidjan (zemzem ou zem) : moto-taxi dont les chauffeurs

portent des maillots jaune vif numérotés.
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Dynastie des souverains d’Abomey
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Fig. 1. Un assen en fer forgé collecté au marché central

d’Abomey, p. 31.

Fig. 2. Le bokonon plaquant son collier de divination au sol,

p. 36.

Fig. 3. Un dignitaire tenant son sceptre figurant la foudre

d’Heviosso, p. 56.
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1858 
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Fig. 11. Le trône de Ghézo supporté par quatre crânes
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Fig. 13. Carte postale ancienne figurant des « fouilles » 
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Fig. 27. Statuette magique figurant un cyclope entouré de

cordelettes, avec un taquet au niveau de la tête, p. 175.

Fig. 28. Bocio surmonté de cordages et d’un cadenas, 



destiné à être fiché dans le sol, p. 179.

Fig. 29. Les trois bocio de Glélé, Ghézo et Béhanzin 
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Fig. 30. Crucifix chrétien fétiché pour un rituel vaudou, p.

184.
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p. 208.

Fig. 34. Masque guelede avec une coiffe de notable et des

scarifications traditionnelles yoruba (coll. part.), p. 220.

Fig. 35. Plusieurs venavi maintenus dans un repli du

vêtement d’une femme, p. 270.

Fig. 36. Statuette venavi féminine nue, provenant de la

population Ewe, au Togo (coll. part.), p. 271.

Fig. 37. Statuette venavi habillée, portant des scarifications

rituelles au niveau du visage, collectée dans un couvent de

Bohicon (coll. part.), p. 271.

Fig. 38. Fétiche Legba devant une habitation de Ganvié,

surmonté de fers rituels, p. 295.

Fig. 39. Le fétiche Aizan du marché central de Ouidah, p.

312.

Fig. 40. Barque d’esclaves destinées aux rituels (bois, métal,

perles de verre et cauris), p. 331.
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