


Psychanalyse et télépathie*

Rapport préliminaire

Il ne semble pas inclus dans notre destin de travailler tranquillement à
l’élaboration de notre science. À peine avons-nous repoussé
victorieusement deux attaques — l’une voulait dénier de nouveau ce que
nous avons mis en lumière et ne nous proposait pour tout contenu que le
motif du déni, l’autre voulait nous faire accroire que nous devions
méconnaître la nature de ce contenu et l’échanger facilement contre un
autre – à peine donc nous sentons-nous en sûreté face à ces deux ennemis,
qu’un nouveau danger s’élève devant nous, cette fois quelque chose
d’énorme, d’élémentaire, qui ne nous menace pas seulement, nous, mais
peut-être plus encore nos adversaires.

Il ne semble plus possible de rejeter l’étude de ce qu’on appelle les faits
occultes, ces choses qui prétendent cautionner l’existence réelle de
puissances psychiques autres que l’âme des hommes et des animaux que
nous connaissons, ou qui dévoilent des capacités jusqu’ici insoupçonnées
en cette âme. L’attrait de cette recherche semble être d’une force
irrésistible ; durant ces brèves vacances j’ai eu trois fois l’occasion de
refuser ma collaboration à des périodiques récemment fondés, consacrés à
ces études. Nous croyons comprendre aussi où ce courant puise sa force. Il
est à la fois une expression de la dévalorisation qui a atteint depuis la
catastrophe mondiale de la Grande Guerre tout ce qui subsiste, une partie du
tâtonnement face à ce grand bouleversement dont nous nous rapprochons et
dont nous ne pouvons pas encore deviner l’ampleur, et certainement aussi
un essai de compensation pour recouvrer dans un autre domaine –
supraterrestre – ce que la vie sur cette terre a perdu en charme. Et en effet,
maints processus des sciences exactes elles-mêmes peuvent avoir favorisé
ce développement. La découverte du radium a embrouillé autant qu’élargi
les possibilités d’explication du monde physique, et la connaissance
récemment acquise de ce qu’on appelle la théorie de la relativité a eu pour
effet, chez nombre de ceux qui l’admirent sans la comprendre, de diminuer
la confiance en la crédibilité objective de la science. Vous vous souvenez



qu’Einstein lui-même a saisi récemment l’occasion de protester contre un
tel malentendu.

Il ne va pas de soi que le renforcement de l’intérêt pour l’occultisme
signifie un danger pour la psychanalyse. Au contraire, on aurait dû
s’attendre à des sympathies réciproques entre les deux. Ils ont subi le même
traitement dédaigneux, hautain, de la part de la science officielle. La
psychanalyse est considérée aujourd’hui encore comme suspecte de
mysticisme et son inconscient classé parmi ces choses entre ciel et terre
auxquelles le savoir académique ne se permet pas de rêver. Les nombreuses
invitations à collaborer qui nous sont adressées par les occultistes montrent
qu’ils veulent nous traiter comme étant à moitié des leurs, qu’ils comptent
sur notre soutien contre la pression de l’Autorité exacte. D’autre part, la
psychanalyse n’a aucun intérêt à défendre cette autorité en se sacrifiant, elle
est elle-même en opposition à tout ce qui est limité par les conventions,
bien établi et généralement reconnu. Ce ne serait pas la première fois
qu’elle offrirait son aide aux pressentiments obscurs mais indestructibles du
peuple contre la prétention au savoir des gens instruits. Une alliance et une
communauté de travail entre analystes et occultistes paraîtraient aussi
faciles à concevoir que riches en perspectives.

Mais, à y regarder de plus près, des difficultés apparaissent. L’écrasante
majorité des occultistes ne sont poussés ni par l’appétit de savoir, ni par la
honte de voir que la science ait négligé si longtemps de prendre
connaissance de problèmes indéniables, ni par le besoin de lui soumettre de
nouveaux champs de phénomènes. Ce sont bien plutôt des convaincus, qui
cherchent des confirmations, qui veulent avoir une justification pour avouer
ouvertement leur croyance. Mais cette croyance, dont ils font montre en
premier, et qu’ils veulent ensuite imposer à d’autres, c’est la vieille
croyance religieuse qui a été repoussée par la science au cours de
l’évolution de l’humanité, ou même une autre, plus proche encore des
convictions surmontées des primitifs. Les analystes par contre ne peuvent
dénier qu’ils procèdent des sciences exactes et qu’ils font partie de leurs
représentants. Méfiants à l’extrême envers la puissance des motions de désir
chez l’être humain, envers les tentations du principe de plaisir, ils sont prêts
pour parvenir à un fragment de certitude objective à tout sacrifier : l’éclat
aveuglant d’une théorie sans faille, la conscience exaltante de posséder une



conception du monde bien arrondie, l’apaisement qu’apportent à l’âme de
larges motivations en vue d’une action utile et éthique. Au lieu de cela, ils
se contentent de miettes fragmentaires de connaissance et de propositions
de base imprécises, toujours prêtes à remaniement. Au lieu de guetter le
moment qui leur permettrait de se soustraire à la contrainte des lois
physiques et chimiques connues, ils espèrent que se manifestent des lois de
la nature élargies et d’une portée plus profonde auxquelles ils sont prêts à se
soumettre. Les analystes sont au fond d’incorrigibles mécanistes et
matérialistes, même s’ils se gardent bien de dépouiller ce qui concerne
l’âme et l’esprit de ses particularités encore inconnues. S’ils s’engagent
dans l’étude du matériel occulte, c’est uniquement parce qu’ils en attendent
de pouvoir exclure définitivement de la réalité matérielle les productions de
désir de l’humanité.

Avec des dispositions d’esprit aussi différentes, un travail commun entre
analystes et occultistes offre peu de perspectives de gain. L’analyste a son
propre champ de travail qu’il ne doit pas quitter, l’inconscient de la vie de
l’âme. S’il voulait, pendant son travail, guetter des phénomènes occultes, il
courrait le danger de ne pas voir tout ce qui est plus proche de lui. Il y
perdrait sa non-prévention, son impartialité, son absence d’attentes, qui
constituaient une part essentielle de son armure et de son équipement
d’analyste. Si des phénomènes occultes s’imposent à lui de la même
manière que d’autres, il ne les évitera pas plus qu’il n’évite les autres. Telle
semble être la seule ligne de conduite compatible avec l’activité de
l’analyste.

Contre un premier danger, le danger subjectif de voir son intérêt détourné
au profit des phénomènes occultes, l’analyste peut se protéger par l’auto-
discipline. Il en va autrement du danger objectif. Il n’est guère douteux que
s’occuper des phénomènes occultes aura très vite pour résultat de voir
confirmer la factualité de nombre d’entre eux ; il est à supposer que
beaucoup de temps passera avant qu’on ne parvienne à une théorie
acceptable de ces faits nouveaux. Mais ceux qui tendent avidement l’oreille
n’attendront pas si longtemps. Dès la première approbation les occultistes
vont déclarer leur cause victorieuse, ils vont élargir à toutes les autres la
croyance accordée à une seule affirmation, et, des phénomènes, l’étendre
aux explications qui leur sont les plus proches et les plus chères. Les



méthodes de l’investigation scientifique ne leur serviront que d’échelle pour
s’élever au-dessus de la science. Malheur, s’ils arrivent à monter si haut ! Et
aucun scepticisme des spectateurs et des auditeurs ne les inquiétera, aucune
protestation venue de la foule ne les retiendra. Ils seront salués comme des
libérateurs nous délivrant de l’accablante contrainte de pensée, toute la
crédulité, disponible depuis les jours d’enfance de l’humanité et les années
d’enfance des individus, se portera à leur rencontre en les acclamant. Un
effondrement effroyable de la pensée critique, de l’exigence déterministe,
de la science mécaniste peut alors être imminent ; la technique pourra-t-elle
l’empêcher par son attachement inflexible à la grandeur de la force, à la
masse et à la qualité du matériel ?

Il est vain d’espérer que le travail analytique, justement parce qu’il porte sur
le mystérieux inconscient, échappera à un tel écroulement des valeurs. Si
les esprits familiers aux humains donnent les explications dernières, alors
les approches laborieuses, par la recherche analytique, de puissances
psychiques inconnues, n’offrent plus aucun intérêt. Les voies de la
technique analytique seront abandonnées elles aussi, si l’espoir sourit
d’entrer par des procédés occultes en relation immédiate avec les esprits
agissants, exactement comme on renonce aux habitudes d’un travail patient
et minutieux si l’espoir sourit de s’enrichir d’un seul coup par une
spéculation réussie. Au cours de cette guerre nous avons entendu parler de
personnes placées entre deux nations ennemies, appartenant à l’une par la
naissance, à l’autre par le choix et la résidence ; ce fut leur destin d’être
traitées en ennemis d’abord par l’une, puis, si elles avaient la chance d’en
réchapper, par l’autre. Tel pourrait être aussi le destin de la psychanalyse.

Cependant, les destins doivent être supportés quels qu’ils puissent être. La
psychanalyse, elle aussi, s’accommodera du sien, d’une manière ou d’une
autre. Revenons au présent, à la tâche immédiate. J’ai fait, au cours des
dernières années, quelques observations que, tout au moins dans le cercle de
mes proches, je ne veux pas garder par-devers moi. La répugnance à suivre
un courant dominant de notre époque, le souci de ne pas porter l’intérêt à se
détourner de la psychanalyse et le manque absolu de déguisement aux fins
de discrétion, voilà les motifs qui se conjuguent pour interdire toute plus
large publicité à ma communication. Je revendique pour mon matériel deux
avantages que l’on trouve rarement. Premièrement, il est exempt des



réserves et des doutes auxquels restent sujettes la plupart des observations
des occultistes, et deuxièmement il ne développe sa force démonstrative
qu’après avoir été soumis à l’élaboration analytique. Toutefois, il ne se
compose que de deux cas qui ont un caractère commun ; un troisième cas
est d’une autre nature, ajouté seulement à titre d’annexe et susceptible
d’une autre appréciation. Les deux cas que je vais maintenant exposer
amplement concernent des événements de même nature, des prophéties de
diseurs de bonne aventure professionnels qui ne se sont pas accomplies.
Elles n’en ont pas moins impressionné à l’extrême les personnes à qui elles
furent faites, de sorte que leur relation au futur ne peut pas en constituer
l’essentiel. Toute contribution à leur explication, de même que toute réserve
relative à leur force démonstrative seront pour moi extrêmement
bienvenues. Ma position personnelle face à ce matériau reste faite de
répugnance, d’ambivalence.

I

Quelques années avant la guerre, un jeune homme vint me voir
d’Allemagne pour une analyse, en se plaignant d’être incapable de
travailler, d’avoir tout oublié de sa vie, d’avoir perdu tout intérêt. Il était
étudiant en philosophie, faisait ses études à Munich et allait passer bientôt
son examen, c’était d’ailleurs un malin très instruit, un coquin infantile, fils
d’un financier qui avait, comme il s’avéra par la suite, élaboré avec succès
un colossal érotisme anal. À ma question si rien n’était resté présent pour
lui de sa vie ou de ses centres d’intérêt, il reconnut se souvenir du projet
d’un roman qu’il avait ébauché, qui se passait à l’époque d’Amenhotep IV,
en Égypte, et où un certain anneau avait une grande importance. Nous
partîmes de ce roman, l’anneau se révéla être le symbole du mariage et de
là, nous réussîmes à raviver tous ses souvenirs et ses intérêts. Il en ressortit
que son effondrement était la suite d’un grand surmontement psychique. Il
avait une sœur unique, de quelques années plus jeune, qu’il aimait d’un
amour entier, nullement dissimulé. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous
marier ?, s’étaient-ils souvent demandé entre eux. Mais leur tendresse
n’avait à aucun moment dépassé la mesure de ce qui est permis entre frère
et sœur.



Un jeune ingénieur était tombé amoureux de cette sœur. Elle y répondit de
même, mais lui ne trouva pas grâce aux yeux des parents sévères de la jeune
fille. Dans sa détresse, le couple demanda l’aide du frère. Celui-ci prit fait
et cause pour les amoureux, transmit leur correspondance, facilita leurs
rencontres lorsqu’il était en vacances à la maison et influença finalement les
parents au point qu’ils acceptèrent les fiançailles et le mariage des
amoureux. Pendant la période des fiançailles se produisit un jour un
événement suspect au plus haut point. Le frère entreprit avec son futur
beau-frère une excursion sur la Zugspitze au cours de laquelle il servit de
guide, mais tous deux s’égarèrent dans la montagne, faillirent faire une
chute et ne s’en tirèrent qu’avec peine. Le patient ne me contredit pas
beaucoup lorsque j’interprétai cette aventure comme une tentative de
meurtre et de suicide. Quelques mois après le mariage de la sœur le jeune
homme commença son analyse.

Il l’interrompit au bout de six à neuf mois, en pleine possession de sa
capacité de travail, pour passer ses examens et écrire sa thèse, et, une bonne
année plus tard, devenu docteur en philosophie, il revint pour continuer
l’analyse, car, disait-il, en tant que philosophe la psychanalyse avait pour lui
un intérêt qui dépassait la réussite thérapeutique. Je sais qu’il recommença
en octobre. Quelques semaines plus tard, il raconta, dans un contexte
quelconque, l’expérience suivante. À Munich vivait une diseuse de bonne
aventure qui jouissait d’une grande réputation. Les princes de Bavière
avaient coutume de la consulter lorsqu’ils envisageaient quelque entreprise.
Elle demandait seulement qu’on lui fournisse une date. (J’omis de
demander s’il fallait aussi donner l’année.) Il était bien entendu que cette
date était le jour de la naissance d’une personne déterminée, mais elle ne
demandait pas de qui il s’agissait. En possession de cette date, elle
consultait des livres d’astrologie, faisait de longs calculs et énonçait enfin
une prophétie concernant cette personne. Au mois de mars dernier il se
laissa persuader de consulter cette diseuse de bonne aventure et lui proposa
la date de naissance de son beau-frère, naturellement sans le nommer et
sans révéler qu’il pensait à lui. L’oracle énonça : cette personne mourra au
mois de juillet ou d’août prochain d’un empoisonnement par des écrevisses
ou des huîtres. Après avoir raconté cela, il ajouta : c’était vraiment
formidable !



Je ne compris pas et le contredis vigoureusement : que trouvez-vous là de
formidable ? Voilà déjà des semaines que vous êtes chez moi ; si votre
beau-frère était effectivement mort, vous l’auriez raconté depuis
longtemps ; donc il vit toujours. La prédiction remonte au mois de mars,
elle aurait dû se réaliser au cœur de l’été, nous sommes maintenant en
novembre. Elle ne s’est donc pas réalisée, que trouvez-vous là
d’admirable ?

Lui, là-dessus : elle ne s’est pas réalisée, bien sûr. Mais voilà ce qu’il y a de
remarquable : mon beau-frère est grand amateur d’écrevisses, d’huîtres,
etc., et il a vraiment eu, en août de l’année dernière, un empoisonnement
par les écrevisses dont il a failli mourir. Nous n’en parlâmes pas davantage.

Voulez-vous maintenant discuter ce cas avec moi ?

Je crois à la véracité du narrateur. Il est à prendre tout à fait au sérieux, il est
actuellement professeur de philosophie à K…

Je ne vois aucun motif qui aurait pu l’inciter à me mystifier. Le récit n’avait
qu’une valeur d’épisode, il n’était pas tendancieux, rien ne vint s’y
rattacher, il n’en fut pas tiré de conclusions. Il n’avait pas l’intention de me
convaincre de l’existence de phénomènes psychiques occultes, j’avais
même l’impression qu’il n’était pas du tout au clair sur la signification de
cette expérience. Moi-même j’en étais tellement frappé, à vrai dire si
péniblement affecté, que je renonçai à l’exploitation analytique de sa
communication.

L’observation me semble tout aussi irréprochable dans une autre direction.
Il est certain que la diseuse de bonne aventure ne connaissait pas celui qui
posait la question. Mais demandez-vous vous-mêmes quel degré d’intimité
serait nécessaire pour reconnaître une date comme étant le jour de naissance
du beau-frère d’une relation. D’autre part, vous douterez sans aucun doute
tous avec moi, et de la manière la plus obstinée, que l’on puisse déduire par
quelques formules que ce soit, à l’aide de quelques tables que ce soit, à
partir de la date de naissance un détail du destin tel qu’une maladie due à
l’empoisonnement par les écrevisses. N’oublions pas combien d’hommes
naissent le même jour ; croyez-vous possible que la communauté de destin
qui serait fondée sur une même date de naissance puisse aller si loin dans le



détail ? Je me permets donc d’exclure tout à fait de la discussion les calculs
astrologiques, je crois que la diseuse de bonne aventure aurait pu faire
n’importe quoi d’autre sans influencer le résultat de la consultation. Il me
semble donc aussi qu’une source de tromperie venant de la diseuse de
bonne aventure – disons tout de suite : du médium – soit absolument hors
de question.

Si vous accordez à cette observation son caractère factuel et sa véracité,
alors nous voilà tout près de son explication. Et là s’avère tout de suite ce
qui vaut pour la plupart de ces phénomènes, à savoir que leur explication
par des hypothèses occultes est extraordinairement adéquate, qu’elle
recouvre sans reste ce qui est à expliquer, à ceci près qu’elle est en elle-
même si insatisfaisante. La diseuse de bonne aventure ne pouvait pas savoir
que celui qui était né à la date indiquée avait subi un empoisonnement par
les écrevisses, elle ne pouvait pas davantage l’avoir appris par ses tables et
ses calculs. Mais celui qui posait la question par contre le savait. L’affaire
s’explique sans résidu si nous voulons bien admettre que ce savoir s’est
transféré de lui à elle, la prétendue prophétesse, par des voies inconnues, à
l’exclusion des modes de communication que nous connaissons. Cela
signifie que nous devrions tirer la conclusion : il y a du transfert de pensée.
Le rôle du travail astrologique de la voyante serait alors celui d’une activité
destinée à détourner ses propres forces psychiques en leur donnant une
occupation anodine, de sorte que, réceptive et perméable aux pensées de
l’autre qui agissent sur elle, elle puisse devenir un véritable « médium ».
Nous avons fait connaissance de dispositifs analogues, par exemple dans le
trait d’esprit, lorsqu’il s’agissait d’assurer à un processus psychique un
déroulement plus automatique.

Mais le recours à l’analyse fournit davantage pour ce cas et rehausse sa
signification. Elle nous apprend que ce n’est pas un fragment quelconque
d’un savoir indifférent qui s’est communiqué par la voie de l’induction à
une deuxième personne, mais que c’est un désir extrêmement fort d’une
personne, désir en relation particulière avec sa conscience, qui a pu se
procurer, avec l’aide d’une deuxième personne, une expression consciente
sous un léger voile, tout comme la frange invisible du spectre se manifeste à
nos sens sous forme d’une suite colorée sur la plaque photosensible. On
croit pouvoir reconstruire le cours des pensées du jeune homme, après la



maladie et le rétablissement de ce beau-frère haï comme rival. Eh bien,
cette fois-ci c’est vrai qu’il s’en est tiré, mais il ne renonce pas pour autant à
sa dangereuse prédilection et une prochaine fois, espérons qu’il y restera.
C’est cet « espérons » qui se transforme en prophétie. En contrepartie, je
pourrais vous communiquer le rêve d’une autre personne où apparaît
comme matériel une prophétie et l’analyse du rêve démontre que le contenu
de la prédiction coïncide avec un accomplissement de désir.

Je ne peux pas simplifier mon propos en désignant le désir de mort de mon
patient envers son beau-frère comme un souhait inconscient refoulé. Il avait
été, en effet, rendu conscient dans la cure de l’année précédente et les
conséquences découlant de son refoulement avaient cédé. Mais le désir
persistait toujours, non plus avec un caractère pathogène, mais
suffisamment intense. On pourrait le décrire comme un désir « réprimé ».

II

Dans la ville de F… grandit une enfant, l’aînée de cinq, toutes des filles. La
plus jeune a dix ans de moins qu’elle, elle la laisse tomber un jour, encore
bébé, de ses bras, plus tard elle l’appelle « son enfant ». La petite sœur qui
la suit n’est séparée d’elle que par le délai le plus court, elles sont nées
toutes les deux la même année. La mère est plus âgée que le père, pas
aimable, le père, plus jeune et pas seulement par l’âge, s’occupe beaucoup
de ses petites filles et leur en impose par ses tours d’adresse.
Malheureusement, il n’en impose pas par ailleurs, homme d’affaires
médiocre il ne peut faire vivre la famille sans l’aide de parents. La fille
aînée devient de bonne heure la confidente de tous les soucis résultant de la
faiblesse de ses gains.

Après avoir surmonté son caractère d’enfant rigide et passionné, elle
devient en grandissant un véritable miroir de vertu. Son grand pathos moral
s’accompagne d’une intelligence étroitement limitée. Elle est devenue
institutrice, elle est très respectée. Les hommages timides d’un jeune parent
qui est son professeur de musique la touchent peu. Aucun autre homme n’a
encore éveillé son intérêt.



Un jour apparaît un parent de sa mère, considérablement plus âgé que la
jeune fille, mais comme elle n’a que dix-neuf ans, c’est encore un homme
jeune. C’est un étranger, il vit en Russie où il dirige une grande entreprise
commerciale, il est devenu très riche. Il ne faudra rien de moins qu’une
guerre mondiale et la chute du plus grand despotisme pour l’appauvrir lui
aussi. Il tombe amoureux de la jeune et sévère cousine et veut l’avoir pour
femme. Les parents ne la poussent nullement, mais elle comprend ce que
les parents souhaitent. Derrière tous les idéaux moraux, lui sourit
l’accomplissement du désir fantasmatique d’aider son père, de le sauver de
ses difficultés. Elle fait des calculs, il soutiendra son père financièrement
tant que celui-ci continuera son commerce, il lui fera une rente lorsqu’enfin
il s’en retirera finalement, il donnera aux sœurs dot et trousseau pour
qu’elles puissent se marier. Et elle tombe amoureuse de lui, l’épouse peu
après et le suit en Russie.

En dehors de quelques petits incidents qui ne sont pas directement
compréhensibles et ne prendront signification que rétrospectivement, tout
va aussi pour le mieux dans ce mariage. Elle devient une femme tendrement
aimante, sensuellement satisfaite, la providence de sa famille. Une seule
chose manque, elle n’a pas d’enfant. Elle a maintenant vingt-sept ans, est
mariée depuis plus de sept ans, vit en Allemagne, et après avoir surmonté
toutes ses hésitations, elle s’adresse à un gynécologue allemand. Celui-ci,
avec la désinvolture habituelle des spécialistes, lui promet le succès si elle
se soumet à une petite opération. Elle y est prête, en parle la veille au soir
avec son mari. C’est le moment du crépuscule, elle veut faire de la lumière.
Son mari lui demande de n’en rien faire, il a quelque chose à lui dire et
préfère pour cela l’obscurité. Elle devrait décommander l’opération, c’est sa
faute à lui s’ils n’ont pas d’enfants. Au cours d’un congrès médical, voilà
deux ans, il a appris que certaines maladies peuvent priver l’homme de la
capacité de procréer et un examen a montré ensuite qu’il était, lui aussi,
dans ce cas. Après cette révélation, l’opération n’a pas lieu. En elle se
produit alors un effondrement passager qu’elle tente en vain de cacher. Elle
n’a pu l’aimer que comme substitut du père, maintenant elle a appris qu’il
ne pourra jamais devenir père. Trois voies s’ouvrent devant elle, toutes
également impraticables : l’infidélité, le renoncement à l’enfant, la
séparation d’avec son mari. Cette dernière voie n’est pas possible pour les
meilleurs motifs pratiques, la seconde pour les motifs inconscients les plus



forts que vous devinez aisément. Toute son enfance avait été dominée par le
désir trois fois déçu d’avoir un enfant de son père. Ainsi lui reste-t-il cette
issue qui la rendra si intéressante à nos yeux. Elle sombre dans une grave
neurose. Pendant un certain temps, elle se défend contre diverses tentations
à l’aide d’une hystérie d’angoisse, puis elle bascule dans des actes
obsessionnels graves. Elle séjourne dans des cliniques et finalement, au
bout de dix ans de maladie, vient me voir. Son symptôme le plus frappant
était d’attacher, au lit, ses draps aux couvertures avec des épingles de sûreté.
Elle trahissait ainsi le secret de la contamination de son mari [une
inoculation comme par piqûre] qui l’avait privée d’enfantsa.

Cette patiente me raconta un jour – elle avait alors peut-être quarante ans –
un événement datant du début de sa dépression, encore avant l’apparition de
la névrose obsessionnelle. Pour la distraire, son mari l’emmena dans un
voyage d’affaires à Paris. Le couple était assis avec une relation d’affaires
du mari dans le hall de l’hôtel, lorsqu’une certaine agitation et des
mouvements divers se manifestèrent dans la salle. Elle demanda à un
employé de l’hôtel ce qui se passait et apprit que le Professeur était arrivé
pour donner ses consultations dans son petit cabinet près de l’entrée. M. le
Professeur était un grand diseur de bonne aventure, il ne posait pas de
questions, mais il faisait, dit-il, marquer par le visiteur l’empreinte de sa
main dans une cuvette remplie de sable et prédisait l’avenir par l’étude de
l’empreinte. Elle déclara qu’elle voulait aussi y aller, se faire prédire
l’avenir, son mari le lui déconseilla, disant que c’était absurde. Mais
lorsqu’il fut parti avec sa relation d’affaires, elle retira son alliance du doigt
et se glissa dans le cabinet du diseur de bonne aventure. Celui-ci étudia
longuement l’empreinte de la main et lui dit ensuite : vous aurez
prochainement de grands combats à soutenir, mais tout finira bien, vous
vous marierez et à trente-deux ans vous aurez deux enfants. Elle raconta
cette histoire d’une façon visiblement admirative et sans la comprendre. Ma
remarque qu’il était vraiment dommage de voir la date fixée par la
prophétie déjà dépassée de huit ans ne lui fit aucune impression. Je pouvais
me dire qu’elle admirait peut-être l’assurance audacieuse de cette
prédiction, le « coup d’œil du rabbin ».

Malheureusement ma mémoire, par ailleurs fidèle, n’est pas sûre de
l’énoncé de la première partie de la prédiction : tout finira bien, vous vous



marierez, ou, au lieu de cela : vous serez heureuse. Mon attention s’était
trop concentrée sur la phrase finale, fortement marquée avec ses détails
frappants. En fait, les premières phrases à propos des combats qui finiront
bien correspondent, c’est vrai, aux formules vagues qui se trouvent dans
toutes les prophéties, même dans celles que l’on achète toutes faites.
D’autant plus frappantes apparaissent auprès d’elles les deux précisions
numériques de la phrase finale. Mais il n’aurait certainement pas été sans
intérêt de savoir si le professeur avait vraiment parlé de son mariage. Elle
avait certes retiré son alliance et paraissait à vingt-sept ans très jeune, elle
aurait pu passer facilement pour une jeune fille, mais d’autre part il n’est
pas besoin de beaucoup d’astuce pour découvrir la trace de l’anneau à un
doigt. Limitons-nous au problème de la dernière phrase qui promet deux
enfants à l’âge de trente-deux ans.

Ces détails paraissent certes tout à fait arbitraires et inexplicables. Même le
plus crédule n’entreprendra guère de les déduire de l’interprétation des
lignes de la main. Ils auraient trouvé une justification indiscutable si le
destin les avait confirmés, mais il ne l’a pas fait, elle avait maintenant
quarante ans et pas un seul enfant. Quelles étaient donc l’origine et la
signification de ces chiffres ? La patiente elle-même n’en avait pas la
moindre idée. Le plus simple eût été de tirer un trait sur la question et de
rejeter cet incident comme n’ayant aucune valeur parmi les nombreuses
autres communications absurdes, soi-disant occultes.

Ce serait bien beau, ce serait la solution la plus simple et le soulagement le
plus souhaité, si – je dois dire malheureusement – l’analyse n’était
justement en état de donner une explication de ces deux chiffres et une fois
de plus une explication qui se révèle être pleinement satisfaisante et même
allant de soi pour la situation donnée. Les deux chiffres concordent en effet
parfaitement avec la biographie de la mère de notre patiente. Celle-ci ne
s’était mariée qu’après trente ans et sa trente-deuxième année était
justement celle où, s’écartant du destin habituel des femmes et comme pour
rattraper ce retard, elle avait pu donner la vie à deux enfants. La prophétie
est donc facile à traduire : ne t’afflige donc pas de n’avoir pas d’enfant
actuellement, cela ne veut encore rien dire, tu peux toujours avoir encore le
destin de ta mère qui n’était même pas mariée à ton âge et qui cependant
avait à trente-deux ans ses deux enfants. La prophétie lui promet



l’accomplissement de cette identification à sa mère qui était le secret de son
enfance, cela par la bouche d’un diseur de bonne aventure ignorant toutes
ces circonstances personnelles et occupé à examiner une empreinte dans le
sable. Nous sommes alors libres d’insérer comme présupposé de cet
accomplissement de désir, inconscient dans tous les sens du mot : Tu seras
débarrassée de ton inutile mari par la mort, ou bien : tu trouveras la force de
te séparer de lui. La première de ces possibilités correspondrait mieux à la
nature de la névrose obsessionnelle, les combats victorieusement soutenus
dont parle la prophétie font entrevoir la seconde possibilité.

Vous reconnaissez que le rôle de l’interprétation analytique est encore plus
significatif ici que dans le cas précédent, on peut dire que le fait occulte n’a
été créé que par elle. Par conséquent on devrait reconnaître à cet exemple
aussi une force démonstrative vraiment contraignante quant à la possibilité
du transfert d’un intense désir inconscient et des pensées et connaissances
qui en dépendent. Je ne vois qu’une seule issue pour échapper à la
contrainte de ce cas et je ne vais certes pas la passer sous silence. Il est
possible que la patiente, au cours des douze ou treize années qui séparent la
prophétie de son récit fait pendant la cure, ait formé une illusion du
souvenir, que le professeur n’ait exprimé qu’une terne consolation d’ordre
général, ce qui n’aurait rien d’étonnant, et qu’elle y ait progressivement
inséré, venus de son inconscient, les chiffres chargés de signification. Alors
se serait volatilisé l’état de faits qui veut nous imposer d’aussi lourdes
conséquences. Nous nous identifions volontiers au sceptique qui ne prendra
une telle communication en considération que si elle suit immédiatement
l’événement vécu. Peut-être non sans scrupules, même alors. Je me rappelle
qu’après ma nomination comme professeur, je demandai une audience au
ministre pour le remercier. En rentrant de cette audience, je me surpris en
train de vouloir falsifier les paroles échangées entre lui et moi, et je ne
parvins plus jamais à me rappeler exactement la conversation qui avait eu
lieu effectivement. Mais c’est vous que je dois laisser décider si vous tenez
cette explication pour admissible. Je ne peux pas plus la réfuter que la
prouver. Ainsi cette deuxième observation, bien que plus impressionnante
en elle-même que la première, n’échappe-t-elle pas au doute dans la même
mesure que celle-ci.



Les deux cas que je vous ai exposés concernent tous les deux des prophéties
non accomplies. Je crois que de telles observations peuvent fournir le
meilleur matériel pour la question du transfert de pensée et je voudrais vous
inciter à en réunir de semblables. J’avais aussi préparé pour vous un
exemple d’un matériel différent, un cas où un patient d’une qualité
particulière a parlé au cours d’une séance de choses qui touchaient de la
manière la plus remarquable ce que je venais de vivre immédiatement
avant. Mais vous allez avoir une preuve tangible du fait que je ne m’occupe
de ces questions d’occultisme qu’en restant soumis à la plus grande
résistance. Lorsque je sortis à Gastein les notes que j’avais triées et
emportées pour mettre cet exposé au point, la feuille sur laquelle j’avais
noté cette dernière observation ne s’y trouvait pas, mais par contre une autre
y figurait, emportée par erreur et portant des notations indifférentes de tout
autre nature. On ne peut rien faire contre une résistance aussi nette, je ne
puis que vous rester redevable de ce cas, je ne peux pas le reconstituer de
mémoire. Par contre, je veux ajouter quelques remarques sur une personne
très connue à Vienne, un graphologue, Raphaël Schermann, à qui on
attribue les performances les plus étonnantes. Il serait capable non
seulement de reconstituer d’après un échantillon d’écriture le caractère
d’une personne, mais encore d’en décrire l’aspect et d’y ajouter des
prédictions confirmées plus tard par le destin. Un grand nombre de ces
remarquables prouesses reposent toutefois sur ses propres récits. Un de mes
amis a essayé une fois, sans m’en avertir, de le laisser faire preuve
d’imagination sur un échantillon de mon écriture. Il put en tirer seulement
que c’était l’écriture d’un vieux monsieur – cela se devine aisément –
difficile à vivre, car c’est un insupportable tyran domestique. C’est ce que
mes familiers ne confirmeraient guère. Mais on sait bien que dans le
domaine occulte un principe bien commode a cours, selon lequel les cas
négatifs ne prouvent rien.

Je n’ai fait aucune observation directe sur Schermann, mais je suis entré par
l’intermédiaire d’un patient en relations avec lui, sans qu’il en sache rien. Je
vais encore vous raconter cela. Il y a quelques années, un jeune homme
s’adressa à moi et me fit une impression particulièrement sympathique, de
sorte que je lui donnai la préférence sur beaucoup d’autres. Il s’avéra qu’il
était pris dans une liaison avec une des courtisanes les plus connues, liaison
dont il voulait se dégager car elle le privait de toute indépendance, mais il



n’y parvenait pas. Je réussis à lui faire recouvrer sa liberté et en même
temps à parvenir à une compréhension totale de sa compulsion, il a
contracté, il y a quelques mois, un mariage normal, bourgeoisement
satisfaisant. Il apparut bientôt, au cours de l’analyse, que la compulsion
contre laquelle il se débattait ne le liait nullement à la courtisane, mais à une
femme de son propre milieu à qui l’attachait une liaison datant de sa prime
jeunesse. La courtisane n’avait été introduite qu’en tant que souffre-douleur,
afin de satisfaire sur elle tout le ressentiment et toute la jalousie destinés en
fait à la bien-aimée. Il s’était soustrait à son inhibition par ambivalence,
suivant des modèles que nous connaissons, en la déplaçant sur un nouvel
objet.

Cette courtisane, qui s’était mise à l’aimer d’une manière presque
désintéressée, il avait l’habitude de la tourmenter de la façon la plus
raffinée. Mais lorsqu’elle ne pouvait plus cacher sa souffrance, alors la
tendresse qu’il avait pour son amour de jeunesse se reportait aussi sur elle,
il la comblait de cadeaux et se réconciliait avec elle, et puis le cycle
continuait ainsi. Lorsque, sous la conduite de la cure, il rompit enfin avec
elle, il devint clair que ce qu’il cherchait à obtenir par son comportement
auprès de ce substitut de l’aimée, c’était la revanche pour une tentative de
suicide qu’il avait faite dans sa jeunesse, lorsque l’aimée ne répondait pas à
son amour. Après cette tentative de suicide, il parvint enfin à conquérir son
premier amour. Pendant cette période du traitement, il avait l’habitude
d’aller voir Schermann qu’il connaissait et qui tira à diverses reprises cette
interprétation des échantillons d’écriture de la dame galante : elle était à
bout de forces, au bord du suicide et allait très certainement se tuer. Mais
elle ne le fit pas, rejeta au contraire sa faiblesse humaine et se souvint des
principes de son métier et de ses devoirs envers son ami officiel. Il était
clair pour moi que le magicien n’avait fait que révéler à mon patient son
désir intime.

Après avoir surmonté l’obstacle de cette personne poussée au premier plan,
mon patient s’appliqua sérieusement à se libérer de sa véritable chaîne.
D’après ses rêves, je devinai le plan qui se formait en lui pour dénouer sa
liaison avec son amour de jeunesse, sans la blesser profondément ni lui
causer de dommage matériel. Elle avait une fille qui se montrait très tendre
envers le jeune ami de la famille, ne sachant apparemment rien de son rôle



secret. Il voulait épouser cette jeune fille. Peu après le plan devint conscient
et l’homme entreprit les premiers pas pour le réaliser. J’appuyai cette
intention qui correspondait à une issue irrégulière, mais toutefois possible,
d’une situation difficile. Mais peu après vint un rêve d une tournure hostile
a la jeune fille et il consulta de nouveau Schermann dont l’expertise fut que
la jeune fille était puérile, névrosée et qu’il ne fallait pas l’épouser. Le grand
connaisseur d’hommes avait cette fois raison, le comportement de la jeune
fille, qui passait déjà pour être la fiancée de cet homme, devenait de plus en
plus contradictoire et il fut décidé de la diriger vers une analyse. Le résultat
de l’analyse fut d’écarter ce projet de mariage. La jeune fille avait une
connaissance inconsciente complète des relations entre sa mère et son
fiancé et n’était attachée à ce dernier que par suite de son complexe
d’Œdipe.

C’est vers cette époque que notre analyse s’interrompit. Le patient était
libre et capable de se frayer lui-même son chemin ultérieur. Il choisit pour
femme, en dehors de son milieu familial, une jeune fille respectable sur
laquelle Schermann avait porté un jugement favorable. Puisse-t-il avoir
raison cette fois encore.

Vous avez compris dans quel sens je voudrais interpréter mes expériences
avec Schermann. Vous voyez que tout mon matériel ne traite que le seul
point de l’induction de pensée, de tous les autres miracles que proclame
l’occultisme, je n’ai rien à dire. Ma propre vie, comme je l’ai déjà déclaré
publiquement, fut particulièrement pauvre du point de vue de l’occulte.
Peut-être le problème du transfert de pensée vous semble-t-il bien
insignifiant comparé au vaste monde enchanté de l’occulte. Mais
réfléchissez seulement aux lourdes conséquences du pas que nous ferions
au-delà de notre point de vue actuel en acceptant cette seule supposition. Ce
que le gardien de saint Denis avait coutume d’ajouter au récit du martyre du
saint reste vrai. Après qu’on lui eut coupé la tête, saint Denis l’aurait
ramassée et aurait encore parcouru un bout de chemin en la portant sous son
bras. Et le gardien ajoutait : « Dans des cas pareils, ce n’est que le premier
pas qui coûte »b. Après, cela va tout seul.

Gastein, 6 août 1921.



* Psychanalyse und Telepathie, manuscrit daté : août 1921, et intitulé par
Freud Vorbericht. Le titre Psychanalyse und Telepathie a été ajouté lors de
la première publication en 1941, GW, XVII.
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a Attacher, épingler se dit en allemand anstecken, le même verbe signifie
contaminer. Ansteckung = contamination, ou inoculation.

b En français dans le texte.
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